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Poned atencion:

un corazoén solitario
no es un corazon.
ANTONIO MACHADO

En los dltimos afios de su vida, mientras salian de su escritorio libros sin fin y del mio s6lo
articulos periodisticos, durante una larga temporada comi todos los meses con mi maestro, el
historiador Justo Adriano Aleman, bautizado asi por su padre en alabanza de Justo Sierra,
cima de la historiografia mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el cesar fildsofo
de los romanos, cuya diversidad de amores y talentos es un lugar de culto en la memoria
occidental.

Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo dia, al llegar al
periddico, después de cada encuentro, mientras escuchaba todavia la voz de Adriano. Hay en
esas notas tanta sabiduria dicha al paso que no me atrevo a corregirlas ni a publicarlas. Son
diamantes en bruto a los que les ha quitado bastante la transcripcién; no puedo restituir su
brillantez original y seria un insulto a la elegancia del habla de Adriano reproducirlas como
estan.

Comiamos en el club Suizo de la Ciudad de México, hoy perdido en el ciclén del cambio
urbano. Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba. Tenia un ventanal que daba a un
jardin con dos fresnos altos. Recuerdo una algarabia de pajaros en las copas de los fresnos 'y a
lo lejos, sobre la linea de la alberca, un bullicio de nifios entrando y saliendo del agua.
Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, junto a las ventanas, en
medio de largos preambulos, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al capitan que le
anticipaba los platos del dia y al barman que le ponia en la mano la copa de vino blanco con
que empezaban nuestras comidas. Por lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa. A sus
sesenta y dos afios, Adriano era un monstruo sagrado de la vida intelectual de México. Como
sucede con algunas personas famosas, al gran historiador, a la celebridad de dificil acceso, la
gente le Ilamaba familiarmente Adriano, lo mismo que a un conocido de toda la vida. De
algin modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre cosas y personas dando la
impresion de que las conocia de antiguo y estaba cobmodo con ellas. Esa es la palabra que lo
define mejor en mi recuerdo: parecia comodo consigo, ajeno a la tension y a la prisa, capaz de
no dejarse apresurar por sus pensamientos o sus actos. Daba la impresion de hacer cada cosa
hasta terminarla, con la dedicacion del artesano que no emprende nada a las carreras ni
abandona lo que no ha pulido suficiente. Ese Adriano recuerdo. Saludaba a cada gente, decia
cada palabra, fumaba chupada tras chupada interminables cigarrillos negros, comia bocado a
bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y, luego del café, con una estricta
dosis de brandy que bebia a sorbos tan esmerados como los brillos de la copa.

Hablabamos de todo y nada, hasta que él tomaba la batuta sobre un tema o una idea. Recuerdo
ahora un discurso sobre la forma como la civilizacion nos habia hecho mas sensibles al
sufrimiento y menos aptos para los hechos duros de la vida: la violencia, la injusticia, la
muerte. Recuerdo otro sobre una cortesana decimononica que lo habia sido s6lo en la
imaginacion de sus inventores, uno de los cuales se matd por ella. Periodistas y poetas
pintaron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una encarnacion de la lujuria,
ella que no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gordo, al que le dio seis
hijos en otros tantos paréntesis de concupiscencia. La famosa hidalga ltbrica educ6 a sus hijos
en el temor de Dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus dias
civiles renunci6 a las glorias del mundo y se recluy6 en un claustro para echarse en brazos de
las verdaderas pasiones de su vida, que resultaron ser el tedio y la reposteria.

Un lunes Adriano llegd a nuestra comida obsesionado con la historia que acababa de leer en
los diarios. Un bigamo monumental se habia casado con varias mujeres y tenido hijos en
distintos hogares. Mantenia todos los hogares, presentandose en ellos con regularidad de jefe



de casa. Habia dado a todos los hijos su apellido y a los primogénitos su nombre propio.
Quiso el azar que dos de los primogénitos acudieran al mismo colegio y llamaran la atencion
por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido. Las autoridades del
colegio investigaron la coincidencia y descubrieron que el padre de los muchachos era el
mismo sefior con distinta esposa, en distinto hogar. La bigamia se persigue en México de
oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostraron que
el perseguido era un esposo prodigo y un padre democratico. No solo tenia dos hogares sino
ocho, y no sélo dos hijos, sino treinta y nueve. Su nombre, como el de sus primogénitos, era
Pastor Venegas. Hacia honor a su nombre.

—NMe intrigan muchas cosas de esta historia —dijo Adriano, sonriendo con malicia, luego de
referirla—. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener ocho hogares.
Pastor Venegas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modestos templos de una
naufragante clase media y él, un burdcrata de medio pelo. (Cdémo sostener ocho casas
ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quizd no hacia falta
demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas sostienen de hecho
muchos de nuestros hogares. Este es un pais de padres ausentes y madres solteras. Si se
levantara aqui un Monumento al Padre Desconocido, su efigie seria la de una mujer. Pastor
pudo beneficiarse de los recursos implicitos en esa institucion. Luego esté el problema de la
logistica. No es cosa facil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro. Ocho
circuitos distintos, ocho vidas distintas, ocho mujeres distintas. El vigor erético puedo
entenderlo: el simple cambio de reto vivifica. Mas complicado es el tema de la memoria: los
nombres, las historias de cada casa, los habitos, los objetos, los recuerdos de un lugar que no
pueden entrar en el otro. Asunto complejo, a no dudar. Pero lo mas inquietante de todo es el
problema de los horarios. Lei en alguna parte que el amor es una cuestion de horarios. Las
familias, por su parte, son una cuestion de tiempo acumulado, tiempo vivido juntos. Ni los
horarios ni el tiempo tienen sustituto. ;Como repartir el tiempo entre ocho hogares,
conservando la impresion en cada uno de que so6lo se pertenece a él? Divida ocho hogares a
los que acudir entre los treinta dias del mes. No da ni un dia por semana. ;Como justificar la
ausencia durante los dias restantes? ;Como atender en los dias disponibles a cada mujer y al
mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? ¢;Cuanto tiempo exige la vida con una mujer, con una
familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Venegas encontro la forma de vivir en varias.
Como quien produce coches, él produjo vidas.

Adriano siguié hablando sobre el tema buena parte de la comida, dijo de la reciproca
imposibilidad de la monogamia y la poligamia, de la solucién clandestina que Ilamamos
infidelidad, de las garantias que el adulterio otorga al matrimonio. Y viceversa. Hablo
también, después, del libro que escribia sobre las nostalgias monarquicas de nuestra vida re-
publicana. Finalmente, me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno que
paralizaba al gobierno.

Nos levantamos temprano de la mesa, luego de darnos cita para la siguiente comida. Cuatro
semanas después, apenas tomd asiento junto a nuestros ventanales, Adriano dijo:

—¢Se acuerda del octigamo Pastor Venegas?

—NMe acuerdo —dije yo.

—Lte dieron diez afios de carcel—informo Adriano, como quien revela una infamia— Sus
esposas protestaron el fallo. Desconocian la existencia de las otras, dijeron no tener agravio
contra él. Lo declararon buen esposo y buen padre. ;Qué le parece? Veo cierta sorpresa
monogamica en su cara.

—S6lo sorpresa —dije—La monogamia es aparte.

—Le sorprende el hecho que le cuento o mi interés en él?

—En realidad, las dos cosas —dlije.

—Le sorprendera también que sienta una afinidad espiritual con Pastor Venegas? —pregunto
Adriano.

—TFambién. ¢Afinidad por qué?



—No por los treinta y nueve hijos —sonrié Adriano—- aunque eso ya es bastante. Pastor
Venegas tiene seis primogénitos con su nombre, a su manera ha cumplido la fantasia
masculina universal de engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad no
va por el nimero de hijos, sino por el nimero de mujeres. Creo entender lo que pasa en su
alma poligama. De algin modo somos almas gemelas.

—Por qué presiente eso?

—Yo he sido un hombre de cinco mujeres —eontestd Adriano, sonriendo de nuevo— Cinco

—repitio, mostrando la palma de la mano derecha, con los dedos abiertos— Ni una menos, ni
una mas.

¢Puede creerme eso?

—Cinco mujeres importantes en su vida?

—dije yo.

—No, no —dijo Adriano— Cinco mujeres nada mas. Ninguna mas. Tuve algun trance de
adolescencia en el burdel, otro en uno de esos congresos de historiadores. Otro mas, hace
unos afios, por razones en verdad ajenas al amor o al deseo. Eso aparte, s6lo cinco mujeres en
mi vida, ni una mas.

Sabra usted, por sus propias experiencias, que una aritmética masculina es llevar la cuenta de
las mujeres. Algun jugador profesional de basquetbol declaré que antes de cumplir cuarenta
afios habia llevado a la cama a una diez mil mujeres. Yo, aparte de aquellos episodios
fantasmales, s6lo cinco. ¢Puede creer lo que le digo?

—Puedo —dije— Me sobra voluntad.

—Soy el primero en entender que mi historia es increible. Y sin embargo es cierta. No es una
historia corta, aunque se trata sélo de cinco mujeres. Pero es interesante. Me lo digo ahora, al
final de mi vida: la historia de tus mujeres es una historia interesante. En primer término
porgue no quise mas: una mas me hubiera abrumado, me hubiera quitado la posibilidad de las
otras. Veo en su cara que no entiende o no me cree. Quiza si se lo cuento con cuidado,
resolvamos las dos cosas.

—No hay nada que resolver —dije— Si usted quiere contar una historia inverosimil, yo soy la
gente adecuada para escucharla.

Adriano asintié complacido a mi retruécano amistoso.

—Quiere oir esa historia? —pregunto.

—Naturalmente —dije yo.

—Por mi parte, yo quiero contarla —dijo Adriano—. Porque nunca podré escribirla. Algun
dia descubrira usted que nadie puede escribir lo esencial de su vida. Puede escribir
aproximaciones, pero lo fundamental solo es posible hablarlo, echarlo como una botella sin
destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo que es el mar de la verdad humana,
donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo que se dice. Si esta usted dispuesto,
hablamos lo que sigue la proxima vez. Ahora se ha hecho tarde, usted tiene que ir al periodico
Y YO a mis manuscritos, que me esperan en casa.

—¢QUuEé es lo que sigue? —pregunte.

—Si tenemos que empezar por el principio —dijo Adriano—, lo que sigue es la historia de
Regina Grediaga.

—De acuerdo —dije yo—. Regina Grediaga para nuestra proxima comida. ¢Quién fue Regina
Grediaga?

—Sigue siendo —dijo Adriano. Y no dijo mas.

En nuestra siguiente comida, Adriano no rozé siquiera el tema ofrecido. Se dedicé a
inventariar sus dudas sobre el libro que escribia y a preguntarme detalles sobre el ultimo
escandalo nacional: la complicidad de un general del ejército con una banda de
narcotraficantes. Un mes después, las cosas fueron distintas. Apenas probd su copa inaugural
de vino blanco, regreso al tema diferido.



—Le hablé de mis cinco mujeres —dijo—. Y prometi contarle. Podemos empezar hoy, si le
parece. Asenti y empezo:

—La primera en el tiempo se llam6 Regina Grediaga —dijo, mirando a través del ventanal
con los ojos entrecerrados.

Adriano tenia los 0jos negros y pequefios, rodeados de ojeras, bien metidos en sus cuencas
bajo unas cejas pobladas, tan canosas como su melena de ledn viejo y su bigote de anchas
vias, subrayado en su blancura cenicienta por una linea amarilla de nicotina

—Ahora que recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer —siguié Adriano—, puedo recordar,
casi dia por dia, lo que hube con Regina. Por ejemplo, esto: yo decidi que me haria historiador
mientras oia contar al padre de Regina, el coronel Grediaga, la forma en que su compafiia
tom6 de madrugada una ciudad nortefia. Por la noche hubo un baile de gala. Todavia se
escuchaban tiros y cafioneos en los cerros vecinos. Mientras el coronel hablaba, yo veia jove-
nes en casaquillas militares valsando con mujeres de vestidos entallados, escotes largos y
abultadas crinolinas. Esa facha tuvo la historia para mi: una muchacha valsando con un joven
coronel mientras se oian los cafiones distantes de una batalla. Y esa fantasia de acentos
heroicos anduvo siempre para mi, como un halo, tras el rostro de Regina Grediaga. Tenia los
0jos mas tristes y mas radiantes que yo hubiera visto. Eran cafés tirando al amarillo y habia en
ellos un secreto de iniciada, como si viniera de regreso de los ritos inconfesables de un templo
pagano. Con ella hubiera querido valsar una noche, con sus o0jos mirandome desde el fondo
secreto de la historia, al final de una batalla cuyos ecos todavia se oyeran a lo lejos,
anticipando el tiroteo de nuestros propios cuerpos. Yo tenia dieciocho afios cuando la conoci y
ella dieciséis. Desde el primer dia su mirada tuvo un manto de misterio: la promesa de una
sabiduria oculta, la posibilidad de una entrega sin cortapisas. Yo era un huérfano veterano,
porque mis padres murieron antes de que cumpliera diez afios. Habia ese hueco enorme,
aunque bien guardado en mi, el hueco que ocup6 con su mirada Regina Grediaga cuando
entré a su casa por primera vez.

«Desde la muerte de mis padres, yo vivi con mi tia Agueda, hermana mayor de mi padre, en
su casona helada del barrio de Mixcoac. La casa tenia un jardin que crecia en el traspatio
como una selva, sin poda ni atencion. La hierba habia devorado un huerto de naranjas y
secado una rosaleda, de una de cuyas matas seguia brotando sin embargo, afio con afio, una
perfecta rosa amarilla. La maleza habia cubierto también el brocal de un pozo ciego. Yo solia
escalar el pozo bajando con una cuerda por sus paredes solo para vencer el horror que subia
conforme me acercaba a su fondo htimedo, maloliente, mineral. Vivia con mi tia Agueda los
fines de semana. En realidad mi casa era el internado militar donde entré al terminar la
escuela primaria, poco después de la muerte de mis padres. Entre las virtudes de mi tia
Agueda, no se contaba el calor de hogar. Mi tia era como su casa, helada, s6lida y espaciosa.
Tenia el corazdn encogido pero la cabeza abierta y el animo independiente. Descuidaba mis
tristezas y mis melancolias pero era la patrona de mi libertad y mis audacias. No tenia
objecidn si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me quedaba en el colegio para ir de
campamento con los oficiales solteros o de invitado a la casa de algn amigo. Antonio
Grediaga, hermano de Regina, fue mi novato en el tercer afio de la secundaria, lo que quiere
decir, en las précticas barbaras de la escuela militarizada, que era el esclavo de los caprichos y
las ocurrencias que yo pudiera tener. A mi me habian tratado bien como novato y traté bien a
los mios, en particular a Grediaga. Grediaga tenia el don de caer de pie en todas partes. Lo
gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las necesidades préacticas de los
demaés, lo cual terminaba volviéndolo imprescindible. Odiaba la escuela militarizada aunque
era hijo de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a sus estUpidos rigores mejor que
quienes se sofiaban generales antes de tener el grado de cadete.

» En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia, y lo que debia
entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria que
esparcia besos y elogios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres. Solian
duplicar su nimero los fines de semana invitando amigos hasta convertir su casa en una
romeria. No era una casa muy grande, pero tenia techos altos, un jardin y un tendajon al fondo
gue hacia las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo juvenil con



animo de patriarca. A peticion del puablico, espaciaba el relato de sus andanzas
revolucionarias. Lo hacia con imparcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni las
atrocidades de su profesion. "No hay muertos bellos", decia, "ni revolucion sin horror." Creia
en la disciplina militar, por razones estoicas. Segun él, la vida era un sinsentido al que habia
que acostumbrarse haciendo las cosas porque si, por el hecho de hacerlas, sin buscarles
sentido. "La vida es un tropezdn interminable"”, decia. "La Unica manera de siempre levantarse
es siendo disciplinado hasta la estupidez, como s6lo pueden serlo los soldados. Esa es la Gnica
grandeza de la vida militar: ensefia que las cosas hay que hacerlas aungue no tengan sentido."

»E1 dia que fui por primera vez a casa de Antonio Grediaga fue después del desfile militar
que conmemora la Revolucion Mexicana, un 20 de noviembre, fecha en la cual, como usted
sabe, nada sucedid. La mexicana es la Unica revolucion de la historia del mundo que se habra
convocado con fecha y hora fija. Las fijo mediante un manifiesto don Francisco |. Madero,
Ilamando al pueblo a levantarse en armas el 20 de noviembre de 1910 a las 20:00 horas. Nadie
acudio a la cita ese dia, pero la Revolucion acudio a su cita con el pais en los afios siguientes.
Para disculpar su impuntualidad, multiplicé su devastacion. El caso es que Grediaga y yo
veniamos de la ceremonia del dia de la Revolucion con uniforme de gala, espadin, las
insignias brufiidas, erguidos y esbeltos dentro de aquellos arreos. Entramos por el porton de la
casa, y en el jardin vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando volteretas hacia
atras que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calzon de olanes. El pelo amarillo
se le enmarafiaba sobre el rostro al recobrar la vertical. Las mejillas rojas tenian un orgullo
desafiante de cabra loca. Me mird con una especie de furia porque la habia sorprendido y se
echd el brazo a la cara, como un rebozo, para taparsela, antes de salir corriendo al tendajon
del fondo. "Es mi hermana Regina", dijo Antonio Grediaga. "No podra negar que te ensefid
los calzones desde el primer dia que te vio." "Es una nifia", dije yo. "Es una cabrona", dijo
Grediaga.

«Entramos a la casa y conoci personalmente al coronel Grediaga. Lo conocia de nombre por
sus escritos sobre logistica militar. Era una leyenda como maestro en nuestro colegio, mas por
sus anécdotas y sus aforismos que por sus conocimientos técnicos. Dejo sus clases cuando
Antonio entré como alumno, para no tener conflicto de intereses. Estaba en su despacho,
fumando un puro antes de comer y marcando puntillosamente el libro de memorias de un
general revolucionario. Me parecio un viejo, pero era un hombre de cincuenta afos, atlético,
con un pelo abundante que le salia sin claros de la frente. Se puso de pie de un salto y me
tendio la mano enérgica y callosa, como un guante de piedra pémez. Tir0 el libro sobre el sofa
donde leia y explico: "Voy subrayando sélo las cosas que me consta que son mentira. Nunca
he subrayado tanto un libro en mi vida." Tenia una mirada como un cuchillo y una sonrisa
como una invitacion en un rostro de facciones armoniosas y confiadas. Nos sirvio tequilas y
salio del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la presencia de sus otros hijos y
su mujer. Bajaron todos a saltos y gritos, como nifios hiperquinéticos, salvo que no eran nifios.
No viene al caso abrumarlo con los nombres y personalidades de todos los Grediaga, familia
célebre por sus propios méritos. Uno de sus miembros fue espia aleméan y director de cine,
otro gobernador de un estado donde no nacio, otro embajador en once paises. Mi amigo
Antonio, que odiaba la milicia, termind de subsecretario de Guerra en uno de los afios
terribles de la paz mexicana en que el ejército salio a la calle a corretear estudiantes y termino
disparandoles a quemarropa. La mayor de la familia era mujer, Antonieta, una belleza
rubicunda de fin de siglo a la que arruinaron desde muy joven la gula y los kilos de maés.
Luego de Antonieta y tres varones consecutivos, venia Regina, que a sus dieciséis afios era al
mismo tiempo la nifia que vi dando piruetas en el jardin y la belleza palida cargada de
sufrimientos secretos y perversiones ocultas que vi entrar al despacho del coronel, la vista
baja y el animo languido, como si viniera de una levitacion. Quien levito fui yo ante esa nueva
aparicion, antagonica de la muchacha de los volantines. En vez de las piernas al aire y la
pasion de cabra sorprendida, me dio una mano calida y una mirada triste que invitaba a gritos.
Como si dijera: "Tu puedes curarme." La mama llegd al final de la tropa. Era una gorda rubia,
con cintura de muchacha y formas exuberantes. Apenas paraba de hablar y repartir caricias a
los hijos que le cruzaban enfrente. Al final de una ronda introductoria en que resumié las



grandezas y miserias de su prole, me dijo: "Tu estds bueno para una de mis hijas. Escoge
pronto cual, porque estdn muy cotizadas." "Escogera al final de la comida", ordené el coronel.
"De acuerdo”, dijo la mama de Grediaga. "Por lo pronto que se siente entre las dos.” Cuando
tomamos asiento, Regina dijo en mi oido: "Me viste a proposito. No creas que lo veras de
nuevo." "Lo estoy viendo de nuevo en mi cabeza”, le dije. Se ri6 como si le hubiera dicho un
chiste, estrepitosamente, y no volvio a hablarme hasta el final de la sobremesa.

»La comida fue una fiesta de viandas y dialogos, bafiados por una rara elocuencia de
sobreentendidos y carifios. A los postres, el coronel cont6 su historia del baile de gala en la
ciudad tomada y yo pensé que valdria la pena estudiar cada detalle de aquel baile, contar la
historia de los que estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde habia
sido construida, de quienes habian nacido y crecido ahi, hasta llegar al momento en que la
ciudad fue tomada por gente que no conocian, la historia de los extrafios ocupantes que
bailaban en la casa y seguian echando tiros en los cerros vecinos, el lugar donde habian
nacido esos conquistadores, las cosas que los habian hecho salir de sus tierras natales y llegar
aqui, a través de las llanuras desérticas a pelear por unos cerros pelones mientras sus oficiales
bailaban en esa casa, que quizas existiera todavia, con las arafas, los espejos, los pisos de
maderas trenzadas donde habian bailado siempre esas muchachas, hijas de las buenas familias
del lugar, aterrorizadas y cordiales ahora con los nuevos duefios de la villa, barbaros recién
vestidos, mal cefiidos en sus casaquillas militares, bien plantados en el mundo que habian
conquistado y al que le seguian disparando desde los cerros para advertir a todos, a ellos
mismos, de lo absolutamente provisional de la situacién, la perpetua evanescencia de la
historia. Lo digo ahora con claridad pero lo senti mejor en aquel momento. La vida formula
tarde lo que sabe temprano, necesita muchos afios para decir lo que sintié en los primeros.
»Quedé obsesionado con volver a ver a Regina. Pero no podia verla si Grediaga no me
invitaba a su casa. Grediaga era mi novato y no queria abusar de su subordinacion, pedirle que
me invitara como quien ordena: "Pones tu hermana a mi alcance.” Igual le dije: "¢Cuando
vuelves a invitarme a tu casa?" y él me contesto, rapido y al punto, como era: "¢, Mi hermana?
El fin de semana. Sélo te advierto esto: con mi hermana Regina, alla td." Y me conto algunos
arabescos de su hermana que en lugar de espantarme me encendieron. Era sonambula y
tributaria de la luna. Con la luna llena o en ascenso, pasaba noches despierta tejiendo nudos
de estambre en el jardin. Una de cada cuatro noches caminaba dormida por la casa. "Ponle
una carta lunética", me aconsejé Grediaga. "Una carta donde digas que eres reencarnacion de
algo. Con eso tiene para un mes." Inventamos la carta juntos. Me dije reencarnacion de un
esclavo egipcio enamorado de una su ama joven, cuyo amor no fue posible porque al esclavo
le cortaron la cabeza cuando se acercd a su ama con actitudes que delataron su amor. Yo la
escribi de mi pufio y letra, y Grediaga la llevo.

»A la siguiente semana me invité a su casa. En medio del barullo de la comida, Regina me
dijo al oido: "Yo fui una mala madre en mi vida anterior. Por eso no puedo ser feliz en esta
vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendra que ser con un
cadete, no con un ser normal”, y empez0 a reirse de mi y conmigo. "Para ser sonambula estas
bastante despierta”, le dije. "Qué sonambula ni qué sondmbula: eso le dije a Antonio que te
dijera para impresionarte. La verdad es que no duermo, pero por otra cosa." "¢;Cuél cosa?"
"Bueno, no una cosa, una persona.” "¢ Qué persona?" "Eso no te puedo decir. Un cadete de la
escuela de mi hermano. Esta loco." "¢Loco por ti?" "No, loco de manicomio." ";Esta en el
manicomio?" "No, anda suelto, pero se cree reencarnacion de un esclavo al que mataron por
enamorarse de su amita. ¢;Puedes creer eso?" "Si", le dije. "Pues también tu estaras loco."
"Tambien yo", le dije. "Va a haber un baile el dltimo domingo del mes”, me contesto.
"¢ Quieres venir? Tengo invitado a otro pero lo puedo cancelar." Pude ir, pero no cancel6 al
otro. Nos tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno, ora con el otro. Yo era
pretendiente nuevo. El otro parecia llevar muchas campafias en su conquista. De hecho, habia
pensado que ese baile seria su asalto final a la fortaleza. Entonces apareci yo como habiéndola
conquistado, al menos ante sus 0jos. Terminamos a pufietazos en el bafio y Regina afligida,
gritando contra la brutalidad de los hombres. En el rubor de sus mejillas, sin embargo, bajo la
humedad de sus lagrimas, vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de que pelearan por ella.



Eso me fascind. No sé si el otro despechado salié de su vida, yo entré de cabeza en ella. Le
llamaba del colegio y le escribia cartas contdndole historias antiguas que a mi vez leia en
libros de historia militar, de manera que eran todas historias de gloria y sangre. Los dias
francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de los Grediaga,
buscando la ocasién de quedarme unos minutos a solas con Regina. Siempre habia esos
minutos y el asalto instantaneo de los cuerpos, detenidos por Regina en el Gltimo escalon.
"Después, después, ahora no." Fue el juego de nuestra adolescencia amorosa: yo asaltarla y
ella retroceder en el Gltimo momento, castigando su deseo. Detras de aquel pudor, que pudiera
atribuirse a las costumbres pacatas de la época, habia en realidad una voluntad de mando
sobre si y sobre el otro, un ejercicio de libertad en la cara del amor posible y del amante
refrenado.

»Desde muchacha, Regina tuvo esa manera de no entregarse, al menos conmigo. Es un estilo
frecuente en las mujeres y en los hombres. Jugar con la incertidumbre de la propia entrega
amorosa como una forma de provocar al otro, pero también de no dejarse lastimar, de pedir
que el otro se entregue antes. En Regina aquel estira y afloja era un talento mayor,
desesperante, una forma radical de no dejarte llegar nunca cerca, al fondo de ella. Era capaz
de enloquecer al mas pintado porque, al mismo tiempo, no habia nada mas abierto y mas
invitante que su actitud y sus palabras. Eso que empez como una estrategia de su inseguridad
se acabd volviendo un recurso de su coqueteria. En mi caso llevo el juego a las dimensiones
de la obra de arte, porque me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la Gltima caricia,
haciéndome saber en cada avance que su verdadero nucleo quedaba todavia lejos para mi, en
un sitio donde ella habria de rendirse alguna vez, pero no se habia rendido. Le dije: "ES un
poco ridiculo que no haya entrado en ti." "Has entrado méas que si hubieras entrado”, me
respondid con precision de libertina. Era del todo cierto, y no lo era. Me habia envuelto con
Regina en todas las formas de la auscultacion amorosa, pero no tenia al fin la impresion cabal
de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos. Finalmente, un dia me dijo: "El
sabado saldra toda mi familia y estara libre la casa para ti y para mi, con todos sus cuartos y
todas sus camas. ¢Entiendes lo que quiero decir?" El sdbado llegué efectivamente a una casa
donde nadie estaba sino Regina sola, prometida que darme. Pero esa vez que iba a tenerla no
pude siquiera darle un beso. Regina tenia una terrible noticia para mi: su vida habia cambiado,
la suerte le habia alterado por completo el tablero. Un novio perdido habia vuelto a la ciudad
y la habia venido a ver. "Es el amor de mi vida y voy a casarme con él", dijo sin mas
explicacion y empez6 a darme besos que no me supieron. Tipico y enloquecedor: la tarde que
iba a ser mia Regina me dijo que se iba a casar con otro. Sali de su casa medio loco, en efecto.
No paré hasta encontrar a Grediaga en casa de su propia novia. "Fue su enamorado de nifia y
ahora volvi¢", dijo Grediaga. "Pero de ahi a que vayan a casarse, hay mucho trecho." Decidi
no pelear ese trecho. Regina se dedico al novio perdido en cuerpo y alma; al afio anunciaron
su matrimonio. Yo dejé de ir a casa de los Grediaga, herido en mi amor propio y en mi amor a
secas. Pené mis cuitas con raptos y abismos romanticos. Me hundia en ellos por la noche y
terminaba exhausto al amanecer, con un alivio secreto que era una decision tomada: cuando el
sufrimiento fuese intolerable, me quitaria la vida. La idea de quitarme la vida habia sido
familiar para mi desde que mis padres murieron. Lo sigui6 siendo, en distintos intervalos, toda
la vida. La idea clara y distinta, verdaderamente cartesiana, de que podia dar la espalda y salir
del tunel intolerable de la vida, fue para mi un consuelo mas que una carga. Un expediente de
la libertad mas que una opresion de la melancolia.

»Asi perdi a Regina por primera vez. Nada extrafio, aunque me pareciera intolerable en su
momento. A todas mis mujeres las perdi varias veces y las gané al final en gran medida,
pienso ahora, por que pude perderlas. Pero he hablado suficiente, demasiado. Cuénteme algo
de la vida de este pais y déjeme a mi descansar de la mia.»

Respondi a su cuestionario sobre la marafia politica que agitaba a la opinién publica y que
habia convertido a un funcionario prestigiado del gobierno anterior en un préfugo de la
justicia del gobierno en turno. Agoto la inspeccién del dltimo detalle que pude procurarle y
dijo, después, con risuefio avenimiento:

—Lo mismo pasaba exactamente hace trescientos afios. Dejemos nuestra comida aqui. Es



tiempo de que vaya usted a su periddico y yo a mis libros. La proxima vez, si no le aburre, le
contaré la historia de mi encuentro con Carlota.

La préxima vez tardd cuatro comidas en llegar. Adriano empez6 su relato en el punto exacto
donde lo habia dejado:

—La época de mi pérdida de Regina Grediaga fue la de mi segunda definicion profesional.
Habia decidido ser historiador, pero necesitaba ganarme la vida y reparar la pérdida de mi
padre. El habia sido abogado. Yo decidi serlo también para completar su ciclo y recoger sin
culpa su herencia, que no fue escasa: me dio una independencia prematura de la que no
abdiqué nunca mas. Ganarme la vida quiso decir para mi echar dinero en la bolsa de aquella
independencia para evitar que menguara, demostrarme que no iba sélo a parasitar sobre ella.
Pensaba que no tenia derecho a gastar lo que no pudiera ganarme. La falta de necesidad suele
ser generosa, solo es avara la necesidad. Empecé a ejercer el derecho sacudido todavia por los
recuerdos de Regina, y el derecho me llevd, como pasante, a la siguiente sacudida. Acompafié
al abogado penalista Baltasar Ordufia, el mas famoso de su tiempo, mi maestro y contratante,
al més fructifero de sus casos. Representaba a una familia cuyo patriarca habia sido muerto a
martillazos en la cama, junto con su esposa, una dama célebre por sus obras filantrdpicas.
Baltasar era el abogado del hijo del muerto y fue citado a la sesion en que los detectives
habrian de dar su veredicto. Baltasar me invitd como su carga portafolios de lujo y acudi al
aquelarre. Un comandante de la policia resumié ante la familia reunida las investigaciones
gue habian llevado a cabo. Concluyd que, contra las hipotesis primeras, el crimen no era de un
agente externo a la casa sino que se habia maquinado adentro. Todos esperabamos que el
detective se volviera hacia la servidumbre en busca de culpable, pero se paré frente al nieto
adolescente de los muertos y dijo: "Quien maté a tus abuelos fuiste ti, muchacho cabrén."
Dijo esto Gltimo con voz de oficial de regimiento, es decir, a todo pulmén. La potencia de su
voz y la brutalidad de su cargo desbarataron la ecuanimidad del nieto, que ahi mismo se echo
a llorar y confes6 su culpa. Fue una conmocion para todos, salvo para una mujer de
grandiosas piernas que miraba desde un silldn consistorial, como regocijada por la escena. Me
miraba en particular a mi, que a mi vez no paraba de mirarla.

«Fue la segunda mujer de mi vida. Se llamaba, inolvidablemente, Carlota Besares. Era la tia
politica del nieto. Habia casado joven y enviudado pronto con un tio del muchacho, un
hombre mayor al que el azar se llevé tempranamente, dejando a Carlota una herencia que
acab0 de convertirla en la mujer mas libre de México. Tenia diez afios mas que yo. Era una
mujer de trazo imperial en todos los sentidos. Cai a sus pies como un siervo en cuanto me
hizo saber que le gustaba. Empez6 a hacérmelo saber justamente en medio de aquella reunion
de locos. Mientras mi jefe el abogado persuadia al comandante de atemperar la brutalidad de
las conclusiones en el informe criminal, Carlota se acerco a mi discretamente y me dijo: "Si
usted da consultas de abogado, tengo una consulta privada que hacerle.” Puso su tarjeta en mi
mano y agreg0: "Lldameme cualquier dia. Suelo estar disponible por las tardes.” Me ahogo su
perfume, la cercania de su rostro me nubl6 la mirada. Tenia las cejas negras, la frente estrecha
pero redonda, los parpados abiertos como un tajo de mujer de las estepas. A través de aquel
tajo brillaban dos ojos negros de un humor, una lujuria y una claridad sin atenuantes. En
parpados menos estrechos aquellos ojos hubiesen sido intolerables, asomaba por aquellas ren-
dijas solo la porcidn suficiente para no avasallar con las emociones que podian sentirse en su
fulgor antiguo y duro. Recuerdo la escena asociada a unos versos de Machado: Gracias
petenera mia / te vi y me perdi en tus ojos: / era lo que yo queria.

»Tardé una semana en llamarla y ella una tarde en recibirme. La enloquecio saber que no
habia tenido hasta entonces sino aquel remojon en el burdel y los trasiegos de Regina
Grediaga. Me puso en el sillén y empezaron nuestros amores. Ella me ensefio todo lo que no
sabia del amor, paso a paso, desde la primera tarde. Todo, salvo el dolor de ser rechazado, que
habia aprendido ya con Regina Grediaga. Cai literalmente rendido a los pies de Carlota, ex-
hausto de amor fisico por primera vez en mi vida. Podia hacerle el amor infatigablemente, y
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ella recibirme siempre dispuesta a mas, risuefia con el hallazgo de un cachorro jugueton. En
materia de amores Carlota Besares era como un hombre. Era lujuriosa como los hombres
lujuriosos, infiel como los hombres infieles. Queria probar todo, hasta lo que no le gustaba, lo
mismo que muchos hombres. Queria que entraran en ella todos los hombres posibles del
mismo modo que los hombres quieren llevar a la cama el mayor nimero posible de mujeres.
Una actriz italiana dijo que los hombres con el sexo son como nifios en una dulceria: se les
antojan mas cosas de las que pueden comer. Asi me le antojé yo a Carlota la tarde del crimen
aclarado. Antes habia escogido al abogado de la familia con quien yo trabajaba, al mismisimo
padre del muchacho abuelicida, hermano del marido de Carlota. En sus tiempos de actriz,
conforme pasaban las semanas del rodaje, se iba llevando a la cama a todo el elenco de
actores, al director, al camardgrafo y hasta a algin jala cables. Habia tenido en su lecho al
presidente de la Republica, un hombre de buena sonrisa y fiebre priapica. Se casd después,
sobre el entendido de que su caceria personal no iba a suspenderse, comprometiéndose sélo a
una discrecion que aprendio a ejercer como una técnica de conducta que le dio los mayores
dividendos en respeto social. Cada uno de sus galanes se creia exclusivo de ella, su duefio
privilegiado, su Unico seductor. Sélo ella tenia el cuadro completo de su tapiz amoroso, tan
diverso como el de un don Juan, tan discreto como el de un obispo en el convento. Sé que
conmigo, durante un tiempo, Carlota hizo un alto en el tapiz de sus deseos. Se dedicé sélo a
mi, llena, supongo, de mis fuegos y también del amor maternal, un tanto perverso, que
permitian nuestras edades. Ademas del amor iniciatico tuve mi primera y Unica adiccion
sexual con Carlota Besares. Requeria de su cuerpo dos o tres veces al dia, aparte de las
noches, que eran largas y nuestras. Apenas le quedaba resquicio para alguna aventura. Por un
tiempo, fue mi orgullo, no las requirié. Yo era su nifio y ella lo sabia, pero la diferencia de
nuestras edades no era tan obvia a primera vista, porque ella era una mujer esbelta de
musculos duros, piel oscura, expresion joven, y yo tuve desde muy temprano cara de adulto,
pareci siempre mayor que mis afios. Todavia hoy que miro la foto de mi primera comunion,
veo en ella a un adolescente mas que a un nifio, a un grandulon converso de mandibulas
grandes y manos como manoplas atrapando el cirio unos segundos antes de salir a galope tras
una aventura de gente mayor. Puedo decir que fuimos felices y que los demas lo sabian al
vernos, lo cual afade felicidad a la felicidad, porque los amantes quieren ser mirados, son
narcisos que buscan su reflejo en el estanque de los demas.

»De todas mis mujeres, Carlota fue la Unica que no tuvo hijos. Luego de dos abortos, se cuidd
de no tenerlos durante su matrimonio con un hombre mayor que habria arropado el
engendramiento de otros como si fuera suyo. Carlota prefirid el placer a la descendencia.
Penso que era demasiado joven y que habria tiempo después para engendrar y criar, cosas que
en su cabeza viril tenian una cierta condicion vacuna, del todo contraria a su indole sensual,
pronta al instante mas que a la prevision, a la aventura mas que al cuidado. Luego me tuvo a
mi, que sacié en algun sentido su instinto de posesion maternal, completandolo con el placer
no maternal que era su pasion verdadera. Fui su retofio carnal, chamaco y amante. Y fui
enormemente feliz, no necesitaba otra cosa, acaso porque en el fondo he sido siempre un
hombre mondgamo. Tiendo a demorarme en la misma mujer y ella sola me basta. Mi poli-
gamia no ha sido sino la extension de mi indole monogamica, mi gusto por la misma mujer, el
rechazo a la mezcla y la diversidad.

»Solia poseerla en el bafio, mientras caia el agua caliente sobre nosotros hasta cubrir los
vidrios de vaho. Ahi en el vaho hice una vez un dibujo obsceno y puse abajo: Yo en Carlota.
Reincidimos en la posicion dias después y descubri encantado que el nuevo vaho respetaba el
antiguo dibujo: aparecieron completas la caricatura y su leyenda. Meses después, el mismo
vaho de aquellos vidrios felices me daria el mensaje de que la tregua de Carlota con mi amor
habia terminado. Un dia en que nos bafiamos largamente aparecio en el viejo vaho la leyenda
que otro habia pintado. Decia: Tofio te ama. Vi aparecer esas palabras como quien ve
derrumbarse un mundo. Me derrumbé yo mismo. A mi desmayo siguieron los cuidados de
Carlota; cuando volvi en mi, desnudo y frotado por sus ternuras sobre la cama, siguié el mas
increible discurso de pertenencia amorosa que haya oido jamés, el discurso de sus
desenfrenos: "A nadie he querido como a ti", me dijo Carlota. "Todos los demas han sido
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incidentes. Todos, salvo Sigfrido, que salié de mi vida mucho antes de que entraras td. De
modo que Sigfrido y td, nada mas. Todos los otros han sido curiosidad y juego. Amor, so6lo
Sigfrido y t0. En realidad solo tu, porque Sigfrido fue para mi como para ti Regina Grediaga:
una llama sin mecha, una pasién mal correspondida. Yo lo quise a él mientras él queria a
otras. Sus otros amores mataron el mio. Me dije entonces: Esclava otra vez, de nadie. No seré
esclava de ningun amor, en todo caso, del amor. Ahi empez6 mi busqueda, no de otro amor,
sino de otros muchos, todos, tantos que al final significaran poco. Mi primera conquista fue el
propio Sigfrido, a quien atraje nuevamente para tratarlo como romance de una sola vez.
Apenas lo tuve, busqué al siguiente, para dejar de ser suya y ser de otro. Y vinieron los otros,
uno tras otro, todo el ejército." Empezé entonces una descripcion del ejército. Me hablé toda
la tarde de sus amores, a mi, que convalecia de haber descubierto sélo al dltimo. En vez de
consolarme de su infidelidad, me cont6 su vida infiel, para acabar de hundirme en los celos y
el despecho. Con la abundancia de sus infidencias, debo decirlo, vi el conjunto de nuestra
historia y a mi mismo como parte relativamente prescindible de ella, no como su centro. Por
la noche, libre ella al fin del fardo de ocultarle a su nifio las cosas obvias de la vida, nos
enredamos en una lujuria limpia y desolada, deudora s6lo de si misma, sin las ilusiones y las
dulzuras que suelen vestirlas. Fue nuestra noche de mayor entendimiento, el entendimiento
desencantado; también la de nuestra primera escision, o al menos de la mia. Supimos esa tarde
y esa noche quiénes éramos, quiénes habiamos querido ser, quiénes no podriamos ser en
adelante.

»Mi amor por Carlota bajo de grado, pero no mi adiccidn por su cuerpo, por sus caricias, la
chispa de su contacto. Segui acudiendo a mi adiccion, pero sin el velo que la mejoraba antes.
Me refiero a mis suefios sobre su vida como perteneciente a mi y a su propia ilusion de
pertenencia que al menos un tiempo construyé conmigo. Empecé aquellos dias mi primera
encomienda de historiador, que fue un puesto de auxiliar en la edicidn de la historia de Bernal
Diaz sobre la conquista de México. La paleografia de sus primeros capitulos, como usted
sabe, me llevo a la vision de la conquista de América como una empresa de riesgo, y al libro
posterior que fue mi primero, sobre los intereses particulares en la conquista de América. Al
mismo tiempo recibi del despacho mis primeros casos grandes, entre ellos la defensa civil del
coronel en activo que atent6 contra la vida del ultimo general presidente del pais. La justicia
militar condenaba a muerte al coronel, pero la justicia civil no podia condenarlo sino a la pena
correspondiente a homicidio en grado de tentativa. Se planteaba un litigio de fondo entre dos
ordenes legales contradictorios, el de los ordenamientos militares que se continuaban casi
intactos de su origen colonial, de fueros feudales, y el del orden constitucional moderno,
donde la pena de muerte habia sido abolida. Los delitos de lesa majestad, traicion a la patria y
otros sacrilegios del absolutismo, habian sido convertidos en delitos seculares con penas
comparativamente leves que excluian por igual la ejecucion y al verdugo. Eran los tiempos
finales de la Segunda Guerra Mundial. Palabras como traicién, enemigo, sacrificio y lealtad
gobernaban las emociones de la época. Con la seguridad de que perderia la disputa contra la
pena de muerte, me fue encomendado aquel asunto de extraordinaria relevancia. El pais
pasaba en esos dias del dltimo presidente militar al primero civil y debia civilizar sus leyes.
De modo que en los tiempos en que se rompid el cascarén de mi amor por Carlota, con
grandes heridas luego de grandes placeres, tuve mis primeras salidas al mundo adulto en mis
dos profesiones, la abogacia y la historia. Salidas quijotescas, a no dudarlo, a las que me
entregué con animos de conquistador, tal como leia en Bernal, pero con la certidumbre de que
la verdad o la justicia Gltima no existian, de modo que podia perderse la inocencia, como yo la
perdi en el bafio de Carlota, sin perder el amor o al menos el deseo del bien perdido. Este es
un aprendizaje fundamental para el abogado litigante: debe jugar con pasion y perder con
elegancia sin poner en ello su alma, tal como yo habia dejado de ponerla, sin dejar de poner el
fuego, en el lecho de Carlota Besares.

»De la mano de esas otras dos mujeres, la historia y la abogacia, fui separandome, lo mismo
gue un amante infiel atraido por mejores viandas, del banquete de Carlota. Pero seguia
acudiendo a él, hambriento como raton de hospicio. Litigaba en todos los frentes. Iba al
juzgado a defender al coronel magnicida, aprendia los codigos paleogréficos del siglo XVI
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para restituir el manuscrito de Bernal y acudia a la fiesta colectiva del cuerpo de Carlota Be-
sares —antes so6lo mio, nunca s6lo mio—. Esa era mi vida, llena al punto de reventar. No
queria mas. Pero el azar y los suefios ocultos en la historia de cada quien siempre quieren mas.
Ellos me guiaron, supongo, a mi tercera mujer, una estudiante de historia del arte llamada Ana
Segovia. Coincidimos en el mostrador del Archivo General de la Nacion, pidiendo
documentos al encargado. Ana investigaba la historia de la efigie de la Virgen de Guadalupe,
patrona de México. No habia avanzado gran cosa, fundamentalmente porque buscaba en los
archivos equivocados. Me permiti sugerirle que buscara en los fondos del Arzobispado. "Ya
sé que ahi", me dijo, "pero odio a los curas. Me dan urticaria las sotanas y las iglesias. Me
hace dafio hasta el polvo de sus documentos. Nada mas de imaginarmelos, empiezo a es-
tornudar.” Su respuesta me llend de felicidad. Nunca he sido jacobino, ni anticlerical, mas
bien agnostico, pero la idea de esa muchacha incendiada por una pasion jacobina, sus labios
temblando de ira por la sola evocacion de una cosa tan genérica como la maldad del clero,
fueron un torrente de agua fresca. Las mujeres eran bastante tontas en el pais un tanto
provinciano de entonces, y si no eran tontas, debian ser mustias. Una mujer apasionada que
hablara sin reservas de lo que le pasaba por la cabeza y una mujer a la que le pasaban por la
cabeza impertinencias anticlericales, era una especie de milagro antropoldgico. Eso lo pienso
ahora, entonces sélo quedé prendado de aquella desfachatez tocada por la gracia. No creo en
el amor a primera vista, pero si en que basta el primer contacto para que ambas partes sepan si
lo suyo puede llegar al menos a un segundo encuentro. Yo supe desde mi primer encuentro
con Ana Segovia que lo nuestro iba a tener al menos un segundo encuentro. Se lo dije y me
contestd: "Puede ser, pero no estaria mal si antes me explicaras quién eres, porque no
acostumbro salir con desconocidos. Aqui en la esquina hay un café al que podemos ir y me
cuentas de una vez para saber a qué atenerme. Pero antes, aclarame una cosa: ;tienes algo que
ver con los curas?" "No", le dije. "Pues ya empezaste bien™, me dijo. Recogid sus papeles del
mostrador y echd a andar hacia la calle, dando por descontado que la seguiria. La segui, desde
luego, hipnotizado por la claridad de sus humores. Ese fue mi primer encuentro con Ana
Segovia, que habria de ser mi tercera mujer. Antes de eso, sin embargo, el azar trajo lo suyo.
El azar es ocurrente y tiende a ser simbdlico. El hecho es que la misma tarde en que conoci a
Ana Segovia reaparecié en mi vida Regina Grediaga. Llevaba ocho afios sin verla y ninguno
sin recordarla. De pronto volvid, como atraida por Ana, y mi vida dio su primera vuelta
poligama.

»Pero este es asunto que merece narracion aparte. Dejémoslo, si le parece, para nuestro proxi-
mo encuentro- Hableme usted del pais: ¢sobrevivira a esta semana?»

Acepté con impaciencia mi turno en la conversacion y él, con una sonrisa, mi memorial de
agravios sobre la condicién siempre agénica de la Republica

Adriano dedicd las tres comidas que siguieron, respectivamente, a las tonterias historicas del
discurso oficial, a la celebracidn del espiritu conservador y a la denostacion del periodismo,
segun él una forma frenética de saber lo que pasa sin entender lo que sucede.

—NMe gusta este lugar —dijo al sentarse para la cuarta comida—. La penumbra, los sillones
de cuero café, la madera oscura de las paredes, el barman que nos sirve como si nos
consintiera. Me gusta ver por los ventanales a los nifios jugando. Los nifios que fuimos y que
no podremos ser. ;Sospecharan en su dicha sin sombra las sombras de su dicha? Lo que voy a
contarle hoy empieza a ser parte constitutiva de mi historia, el anticipo de su verdadera indole,
aquello que la hace especifica y, quiza, original. Y es que, de pronto, como se agolpan en la
mesa los platillos que llegan antes de ser removidos los que se van, se agolparon en mi agenda
las mujeres que habian sido parte de mi vida y la que apenas empezaba a serlo. En unos
cuantos dias simultaneos, o que lo son en mi memoria, refrendé mi adiccion por Carlota,
inicié mis tratos con Ana Segovia y entré nuevamente en mi cuarto, como un vendaval, la



13

Regina Grediaga de otros tiempos, la misma pero otra, cruzada por la vida adversa, que la
echd en mis brazos por fin, disculpando la metéfora, como un barco encallado después de la
tormenta. ¢ Quiere que le cuente ese episodio?

—Es lo Unico que quiero que me cuente —acepté—. Me atormenta dosificandolo.

—No lo dosifico para atormentarlo, sino para digerirlo. El relato, créame, también es nuevo
para mi. Tengo que irlo siguiendo conforme asoma. ;Donde estdbamos?

—En Regina Grediaga después de la tormenta.

—Con disculpa de la metafora —insistié Adriano—. Habian pasado ocho afios desde que dejé
de ir a casa de Regina y siete desde gque se caso, pero la Regina que toco a mi puerta tenia mas
de esos afios encima. Podia comparar bien este punto porque Carlota tenia méas afios y la
mitad de los estragos. Regina no parecia vieja, sino atravesada por un malestar que diluia sus
facciones de nifia y traia a sus huesos una calidad dificil de describir, una calidad de mujer
hecha, pasada por las llamas de la pasion y el sufrimiento, purificada por el grosor de la expe-
riencia adulta, eso que hace deseables a las mujeres porque estan como en su momento clave,
antes y después de la maternidad, antes y después de la ilusién, antes y después del deseo,
listas para ser madres, amantes y deseadas por segunda vez. Quién pudiera tomarlas desde la
primera vez, tenerlas la segunda y la tercera, en todas sus edades, ser el duefio de todas sus
estaciones, de todas sus vueltas, sus cambios de piel, sus renacimientos milagrosos.

«Digo que Regina toco a mi puerta porgue eso es lo que hizo, literalmente. Era ya tarde en mi
oficina, casi las ocho de la noche, pero era verano y la luz seguia inmdvil en el cielo. Yo
pasaba los ojos aplicadamente por los folios de una querella judicial, pero no hacia sino
recordar, con una risa en el alma, los giros de la cabeza de Ana Segovia durante nuestro
encuentro esa mafiana. En el mostrador del archivo habia visto su perfil de andaluza y el brillo
exuberante de su pelo sin cuidar. Como quien muestra el plumaje, me habia mostrado
deliciosamente su jacobinismo y la pirueta de sus elocuencias, invitandome luego a
conocernos en el café, porque no acostumbraba citarse con desconocidos. La segui sin
titubear, pero no supe a quién seguia sino hasta que la vi de espaldas, caminando delante de
mi, y pude percatarme de la naturaleza diré ontoldgica de sus nalgas. Aquellas nalgas, créame
usted, eran la encarnacién de la idea platonica de las nalgas, no su pobre reflejo en los muros
de la caverna sino la idea pura de las nalgas, soberbiamente encarnadas en la espalda de Ana
Segovia. Volveré a eso porque es parte esencial de mi vida con Ana, aunque no fue aquella
perfeccion platonica la que me absorbi¢ esa tarde, sino algo mas trivial, menos perfecto y con
el tiempo, mas atractivo: la cabeza de Ana Segovia, su cabeza loca yendo por sus prejuicios
como si fueran verdades reveladas. ¢Por que estudiaba Ana Segovia las efigies de la Virgen
de Guadalupe, patrona de México? Porque estaba empefiada en demostrar que la efigie tenia
un origen profano. ¢Para qué queria hacer esa demostracion? Para llevar al pueblo de México
a la iluminacién contraria de su fe, la iluminacion de la verdad historica. ¢Por qué creia que la
verdad histérica podia sustituir la fe de un pueblo? Porque la fe era el opio del pueblo y los
curas catolicos los chinos que hacian fumar a todos en el garito. ;De donde habia sacado
aquellos colgajos anticlericales y aquellas ideas trasnochadas del iluminismo jacobino? De su
padre Lorenzo Segovia, anarquista gaditano préfugo de la Guerra Civil Espafiola que emigré
a México, educd a sus hijos en el credo acrata y con los afios, segin Ana, su hija menor,
perdio el nervio y se acomodo a las convenciones de su tiempo. "Las nuevas generaciones
tienen que hacer lo que las antiguas dejaron a medias, por conveniencia o cobardia”, me
explicd Ana Segovia esa mafiana en el café donde dejamos de ser desconocidos para poder
vernos por segunda vez. "Y a todo esto”, me dijo, ";td crees en la revolucion o en la
autoridad?" "Yo creo en las leyes y en los tribunales™, respondi. "¢ COomo puedes creer en esas
trampas?", saltdé Ana. "Por dinero: de eso vivo", expliqué yo. ";Eres abogado entonces?",
pregunto. "Litigante™, asenti yo. "Al menos tienes la honradez de ser un cinico y no negarlo”,
dijo Ana. A cada afirmacion de ésas su cabeza saltaba con un gozo de cazador acertando y su
rostro se iluminaba con el mensaje subterraneo de que todo aquello era un juego no
negociable, pero un juego al fin, un torneo de la ocurrencia y el disparate. "Ya que nos
conocemos, ¢puedo verte de nuevo?", pregunté al final de nuestro encuentro. "Podrias invi-
tarme a comer”, dijo Ana, "Pero yo odio los restaurantes. Si te tuviera confianza podria
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invitarte a mi casa, que acabo de redecorar. Pero siendo abogado, no sé. ;Crees que debo
darte una oportunidad?" "Por lo menos una", dije. "Pues ven a comer a mi casa entonces. ¢Ya
sabes donde es?" "No", dije. "Para ser un abogado mafoso estds muy mal informado. Aqui te
la apunto, mira." Escribio las sefias en una tarjetita color magnolia que sacé de su morral de
apuntes y libros. "Te espero el martes. Si por algo no puedes me llamas antes, para invitar a
otro. Una amiga, quiero decir, para no comer sola. No creas que ando invitando abogados
trapaceros a comer todos los martes. ;De acuerdo?" "De acuerdo”, dije. Se par0 entonces,
pago la cuenta de los cafés y se fue caminando, dandome la gloria de su espalda otra vez. No
quise alcanzarla para poder verla y comprobar que no la habia inventado.

«Cuando Regina Grediaga toc6 nuevamente a mi puerta, llevaba un afio separada de su
marido, loca porque el azar le habia arrebatado un hijo de cinco afios, luego de seis de feliz
matrimonio. Vino a mi deshecha por el dolor de su pérdida. La muerte de su hijo habia
congelado su amor por el padre a quien tanto quiso, el mismo por el que me dejo la tarde que
iba a ser mia. Con el pequefio hijo perdido se habian ido de ella todas las ilusiones, incluso la
mas minima, ésa que nos hace levantarnos cada mafiana, ir a la ducha, comer, hablar a otros,
aceptar implicitamente que vale la pena vivir. Era cada vez menos capaz hasta de esos actos
reflejos. Sus dias eran el espejo de su pérdida y no tenia delante sino el camino de la pérdida
completa de si misma que es la muerte. "Pero no quiero morir", me dijo. "Quiero vivir,
aunque soélo sea para seguir recordando a mi hijo y mantenerlo vivo en mi memoria. Por lo
menos ahi. Me puse a buscar algo que quisiera hacer de veras, como mujer que perdié a su
nifio, y lo Unico que vino a mi cabeza fuiste td, lo Gnico que quise con toda mi alma, con la
poca alma que me queda, fue verte a ti, regresar contigo al punto en que nuestras vidas se
apartaron. O, mejor dicho, te aparté. Por eso vine a verte, por eso estoy aqui, para ver si esto
funciona." "Pues ya estds aqui y me estas viendo", le dije. "¢Funciona o no funciona?"
"Funciona”, dijo Regina. "Yo tenia razon. Eres lo que necesitaba ver. Eres lo Unico que queria
ver. ¢Puedes olvidarte de lo de antes y abrazarme?" No podia olvidarme de nada, pero la
abracé. Ella se aferr6 a mi sollozando, me abri6 la camisa y empez6 a besarme el pecho.
Decidi que sus caricias eran mas significativas que sus lagrimas. La llevé hacia el sofa, un
sofa de tres piezas con el cuero negro luido de tres generaciones de clientes. Se alzo la falda y
aparto las prendas. "Aqui no", dije, cayendo en cuenta del sitio, del decorado profesional de la
oficina. "Aqui", dijo Regina entre sollozos, y ahi la tuve, en el sillon de cuero, sin quitarnos la
ropa. Me hizo quedarme en ella al terminar, tanto tiempo que empez6 de nuevo. La edad es
fanfarrona en esas cosas, yo era joven aun y habia aprendido en el cuerpo de Carlota los fastos
del exceso y la repeticion. A diferencia de Carlota, que me encendia con sus tactos, en el caso
de Regina el ardor y la potencia volvian a mi colgados de la idea de tenerla, de estarla
teniendo, de estar metido en ella al fin, cerrando el circulo que los afios se habian llevado. Esa
era una de las resignaciones mayores de mi vida, la resignacién de no haber tenido a Regina
Grediaga, de haberme ahogado en la orilla de su amor, a unas caricias del centro de su vida.
Torcidos y silenciosos nos quedamos en el sillén un largo rato sin tiempo. Nos levantamos
abrazados, nos compusimos la ropa y el pelo, con Regina colgada de mi cerré el despacho,
bajamos abrazados la escalera hasta la calle donde tenia mi coche. ";Te llevo a tu casa?",
pregunté. "No tengo casa", contestd Regina. ";Quieres dormir en la mia?" "Si, en la tuya."
Durante el trayecto estuvo abrazada a mi, la cabeza en mi hombro junto al volante, la sonrisa
en los labios, la humedad en los ojos despintados, la suavidad pacificada de sus dedos yendo y
viniendo por mis mejillas, mis labios, mi nariz.

»Y0 vivia entonces en un departamento que era la mitad de una casa vieja en una zona de
residencias aristocraticas decrépitas. Mi departamento tenia dos plantas y un jardin artificial
en la azotea. Le habian rehecho las cafierias y los bafios. Tanto en la planta baja como en el
primer piso habian derribado los muros de dos habitaciones para hacer abajo una sala larga
que era a la vez mi estudio, y arriba un solo cuarto abierto, con amplios ventanales. Vivia solo
ahi, interrumpido nada mas por las invasiones de Carlota, que solia llegar sin dar aviso. Prendi
un calentador, aunque no hacia frio, porque Regina temblaba. Me confié que llevaba dos dias
sin comer, de modo que ordené una cena al restaurante de la esquina y la alimenté como a un
bebé reacio a la papilla. Se metié en un pijama mio y se durmié abrazandome. Miré al techo
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un rato, con Regina dormida a mi lado, sobre mi pecho, absorto y henchido, como ante la
consumacién de un milagro. Al dia siguiente fui a dejarla a la casa de siempre de los
Grediaga. Fui recibido como en otros tiempos. El coronel lamentd mi pleito perdido afios
antes contra el codigo militar que seguia imponiendo la pena de muerte en un Estado
republicano por cosas tan del orden antiguo como la traicion a la patria, la desercion frente al
enemigo vy la pirateria en los caminos reales. La madre de Regina seguia con la cintura del-
gada y la disposicion a prodigar elogios y caricias donde se ofreciera. Antonieta ya era la
gorda que seguiria siendo y los hermanos estaban todos fuera, incluyendo a Antonio, mi
antiguo novato, que seguia a contracorriente de si mismo su carrera militar, destacado en una
de las islas continentales del pais, cien millas mar afuera del punto mas occidental del atlas
patrio. "Ya sé dénde encontrarte”, dijo Regina cuando nos despedimos. "Esta noche si quie-
res", dije yo, sobreactuando mis emociones. "Esta noche, a lo mejor", prometié Regina. Los
gue entienden estas cosas entenderan que al salir de aquella casa de mi juventud, a la que
habia entrado por primera vez como adulto, tuviera doble necesidad de mi adiccion adulta, es
decir, de Carlota, y que fuera a buscar su consuelo antes de ir al despacho. Aun dormia,
envuelta en si misma. Me gustaba llegar a su casa por la mafiana, corriendo el riesgo de
encontrarla con otro, y meterme, nuevo de la calle, en su cama no amanecida todavia, calida
de su cuerpo y sus olores. "Hueles a nifio", me dijo. "¢,Con quién trasnochaste ayer?" Lo dijo
dormida a medias, pero del todo consciente de mi olor. Para disfrazar mi falta de bafio habia
echado sobre mis ropas unas dosis sin precedente de locidn que Carlota percibid, desde luego,
mezclada con los restos de Regina. El que entiende de estas cosas entendera que aquella
mafiana haya tenido con Carlota una gloriosa jornada, al punto que me dijo: "Si asi han de ser
las cosas, regadlame tus mafianas, no tus noches." Llegué a trabajar tarde. Tenia una Ilamada
de Regina, diciéndome que vendria por la noche. EI amor se parece a si mismo, pero la
segunda noche tuve a Regina Grediaga por primera vez, entera y enérgica, dispuesta para mi.
Descubri entonces que no era una asignatura pendiente que saldar, una asignatura conocida,
sino un nuevo mundo, raro, extrafia y falsamente familiar. Lo nuestro era una iniciacion, no
un regreso. Volvi a encantarme de ella, de la Regina que venia a mi con las formas
subsistentes de una muchacha fresca, pero cortada por el sufrimiento y embarnecida por él,
duefia de un cuerpo donde habian dejado sus huellas el amor, la maternidad y la muerte.

»Al dia siguiente comi con Carlota y dormi con Regina. Eran, en estricto sentido, las Unicas
dos mujeres que habia tenido en mi vida. Todo lo que yo pudiera saber entonces de la
intimidad de una mujer lo habia sabido por ellas. Otro tanto aprendi de cada una, cuando las
tuve juntas, por el hecho elemental de compararlas. Lo entenderd quien se haya visto en la
situacion: no pude sino compararlas y aprendi de la comparacion, como si en vez de dos
mujeres tuviera mil, como si la mezcla de una con otra las multiplicara y me hiciera duefio de
los secretos de una legion. Por ahi estaran todavia en un cuaderno los informes de sus
diferencias, informes tomados en el campo, como dirian los antropélogos, horas, a veces
minutos después de atestiguar los hechos narrados. No era facil tomar esas notas, porque el
hecho mayor a observar era la renovacion del milagro, la plenitud de las horas pasadas
alternativamente con Carlota y Regina en el supremo placer de mi clandestinidad frente a una
y otra, la dicha corsaria de engafiarlas sin consecuencias, ese placer cardinal, acaso originario,
de tener a dos mujeres a fondo sin que ninguna de las dos supiera mi doble juego. Fui feliz
esos dias como un delincuente préfugo, a salvo de las reglas que lo cifien o de las fuerzas que
lo persiguen, feliz como so6lo puede serlo un abogado tramposo que gana un caso perdido o un
animal doméstico al que el azar le devuelve el sabor de la vida salvaje, el rito de la caza o la
defensa de su territorio. Tuve dias de amores alternos hasta llegar al martes de la comida que
me habia invitado Ana Segovia. Ahi tuve mi primer crisis positiva de conciencia. ;Podia ir a
ese almuerzo inocente manchado de mi clandestinidad promiscua, apenas levantandome del
lecho de Carlota, envuelto todavia en las caricias melancolicas de Regina? Como suele
suceder, mientras dudaba descubri lo increible, a saber, que me habia enamorado de Ana
Segovia antes de haberla tratado. Estaba dispuesto a pagar en su aduana o a quemar en su altar
mis cosas fundamentales, antes de que me las pidiera. Las cosas fundamentales que yo tenia
entonces no eran sino las que acababa de adquirir, las dos mujeres que habian contado en mi
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vida, multiplicadas al infinito por la confluencia de sus dones. Finalmente eran mias las dos,
cada una a su manera, como no habian sido de nadie mas. Esta vanidad de propietario fue
fundamental en aquellos dias. De la lesion de haberlas compartido con otros, me compensaba
el hecho de estarlas teniendo de aquella manera extrafia, perversa, simultanea y, sobre todo,
inconfesable. Hay esto en la confidencia del amor: sélo es confesable lo que ha quedado atras,
lo que de algin modo ya no cuenta. A veces, ni eso. Yo supe que podria contarle a Ana
Segovia mis aventuras, pero no los detalles de mi relacion con Carlota y Regina, ni siquiera
los rasgos generales, acaso ni los nombres. Podia dejar a Regina y Carlota porque empezaba a
guerer mondgama y lunaticamente a Ana, pero no podia decirle a Ana de la existencia de las
otras sin que reprochara mi infidelidad esencial, sin que gritara, con esa pretension imposible
del amor, que sin embargo rige sus cuitas: "O eres mio o no lo eres, s6lo mio y de nadie méas."
Siempre hay alguien mas, pero el amor que nace, el amor que corta las aguas, no entiende de
compartir sino de poseer. Hay que vivir toda la vida para entender que ese amor es imposible.
No coincide ni puede coincidir con los hechos, y sin embargo es el Gnico real, el Gnico que,
como dije, separa las aguas y funda el mundo amoroso. Las ganas de fundar un lugar aparte
con sus propias reglas tiene como Unico mandamiento el que gritan desde el primer dia los
amantes primeros: "Quiero ser tuyo, quiero que seas mia." Ni mas ni menos que eso: tener
todo lo que eres, darte todo lo que soy. Es un asunto de tan alta como indtil filosofia, pero asi
es.

»No sé como seguir, una vez mas he hablado demasiado. Supongo que ahora le toca hablar a
usted. Le contaré en nuestro siguiente encuentro como decidi casarme y lo que de esa medida
sigui6. Digame so6lo una cosa, por curiosidad, ya que apenas me ha dejado ver sus
preferencias en esta historia. De las mujeres que le he contado, ¢cual le interesa mas?»

—Ana Segovia —dije.

—La ultima en aparecer —registro Adriano—. Le interesa mas el relato que las mujeres que
lo forman. Tengo esa ventaja sobre usted: sé lo que sigue, aunque lo sepa a tientas. En
compensacion por esa ventaja, le prometo que voy a contarselo todo, sin guardarme nada, por
la sencilla razon de que mientras se lo cuento a usted me lo voy contando a mi mismo. Yo
también quiero recordar qué sigue.

En la siguiente comida, Adriano abrid el fuego apenas tomd asiento en nuestra mesa, antes de
dar el segundo sorbo a su primera copa de vino, como si en efecto le urgiera su relato mas que
a mi. Lo agradeci enormemente, porque la historia de sus mujeres se me habia ido volviendo
un asunto neurdtico, al punto de que sus interrupciones no me dejaban casi escuchar los otros
temas de la charla. Era una musica intrusa que abolia las otras aun si no estaba siendo tocada,
solo por la inquietud de saber que estaba ahi, lista para fluir en cualquier momento, detenida
por el capricho o la indecision del narrador, el cual, por ese solo motivo, aparecia ante mis
0jos como un déspota 0 un abusivo 0 un avaro 0 un mentiroso o un sadico menor que
especulaba a mis costillas con el encanto de su historia. Adriano siguio:

—Ana Segovia fue mi primera y Unica esposa. De habernos sostenido en aquella condicion,
hubiéramos cumplido cuarenta afios de casados este afio. Ana Segovia era una mujer hermosa.
Regina y Carlota eran irresistibles a su manera: languida y misteriosa Regina, fisica y
eléctrica Carlota, muy Illamativas las dos, pero no hermosas como Ana. Aun en sus atuendos
disminuidos de estudiante radical, Ana atraia las miradas hacia sus formas llenas y esbeltas a
la vez, unas nalgas erguidas le salian sin un exceso de grasa de una cintura de nifia, y aquellas
piernas largas, de huesos fuertes y rectos, bien cubiertos por musculos redondos de piel fresca.
Sus pies eran angostos pero de empeine alto, los talones eran fuertes y tersos, sin el asomo de
un borde calloso, y los dedos de los pies largos, con las ufias rosadas, dando testimonio de que
la sangre y la humedad no faltaban en la mas infima de las ramificaciones de aquel cuerpo.
Era un cuerpo sano, ligero como una gaviota, lleno de cavidades y ondulaciones inconscientes
de su perfeccion. Ana era insensible a su belleza, del todo indiferente a ella, lo cual volvia su
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presencia arrolladora, casi demoniaca. Afios después vi por algin azar médico la radiografia
de su esqueleto. Era tan bella en cada hueso, tan perfecta en cada coyuntura, tan equilibrada
en cada proporcién, que parecia un dibujo de Leonardo, su craneo sutil, su columna de
alambre, sus brazos como filamentos, los huesos de sus caderas como una mariposa, los de
sus piernas como de una garza. El lirismo siempre es inexacto y cursi, pero en el caso de Ana
el lirismo era congénito a su cuerpo, a sus huesos, a la delicadeza y el poder de sus
articulaciones. Era un cuerpo lirico, vestido o desnudo, de lejos o de cerca, por lo que ofrecia
a los ojos y por lo que podian mirar los rayos equis.

«Habia quedado de verla al mediodia de un martes. El lunes anterior dormi con Regina por
quinta noche consecutiva. El suefio nos venci6 cuando amanecia y dormimos hasta muy tarde,
tanto, que perdi una audiencia en tribunales. Apenas tuve tiempo de bafiarme, dejar a Regina
en su casa y correr a mi almuerzo esperado. Literalmente puede decirse que sali de los brazos
de Regina rumbo a los de Ana Segovia, la cual, como he dicho, gustaba de cocinar porque
odiaba los restaurantes. Vivia sola en un departamento que acababa de dejar habitable y al que
le faltaba, segun ella, la celebracion del estreno. "Esto no es un departamento”, me dijo al
llegar. "Es el primer escalén de mi libertad. Cada objeto que hay aqui significa que mandé al
carajo a mi familia y me consegui mi lugar propio, donde hago lo que me da la gana. Por
ejemplo invitar a comer a abogados de dudosa reputacién. O sea, tU. Supongo que seras
bastante alcohdlico, pero s6lo tengo una botella de vino y un poco de tequila." "Soy mas
alcoholico que eso", admiti, "Si me lo permites, podemos remediar nuestra escasez con un
telefonazo." ";Con un telefonazo? Pues a ver", retd Ana, sefialando el teléfono. Llamé a la
tienda de ultramarinos donde compraban las dotaciones vinateras del despacho. Hacian
entregas a domicilio y una de las sucursales quedaba cerca de la casa de Ana, en un barrio de
calles empedradas y camellones de arboles centenarios del sur de la ciudad. Encargué una
dotacién adecuadamente snob de vinos franceses. Tardaron en llegar menos de lo que tarde en
pedirlos. Cuando el dependiente entré con el paquete y yo puse la dotacion sobre la mesa,
Ana tuvo un ataque de risa y asombro, el estupor de quien se rinde ante el truco de un mago.
El departamento era pequefiito, apenas podia caminarse sin tropezar con la mesa o con la
cama, asunto del todo propicio a mis ilusiones. Puse las botellas en la cama porque no cabian
en la mesa. Cuando las estaba poniendo senti a Ana abrazarme por detras como si yo fuera
Santa Claus y ella la nifia que agradecia los regalos de la Nochebuena. El simil no es gratuito.
Lo que sucedi6 después fue digno, en efecto, de Santa Claus. Me refiero a que no hay
constancia en ningun relato, antiguo o moderno, de que Santa Claus haya tenido alguna vez
una ereccién, ni de que su figura generosa tenga nada que ver con esa otra forma de la
satisfaccion de los deseos que los clinicos llaman en sus manuales intercurso sexual. Supe que
no iba a ser ese el caso apenas senti el cuerpo de Ana, radiante de sus formas duras,
estampado en mi espalda, como si mi propio cuerpo diera un paso atras y todo yo me volviera
de pronto un espectador frio de mi mismo, incapaz de tocar el exterior y cruzar la linea
invisible del deseo. No conocia esa sensacion ni habia tenido esa experiencia. Ana empez0 a
besarme, pero sus besos, lejos de encenderme obraron el efecto de un empalago. Una
cosquilla ocup6 mi garganta y aplaco todavia mas lo que debia levantarse. Siempre gque pienso
en aquella jornada con Ana pienso en la fecha fallida de la Revolucién Mexicana, el dia en
que todos los ganosos del pais debieron levantarse y nadie se levanto. La conciencia de lo que
iba a suceder impidié multiplicadamente que sucediera. Empecé a darme instrucciones de
calma, consejos de paciencia, y a poner en juego las cosas que me encendian con Carlota o
con Regina, pero ni el repertorio de mis mafas ni el de ellas fueron suficientes. Tampoco el de
Ana Segovia, que consistia en abrirse sin reticencia a la inspeccion de mis manos. Nada
produjo el alzamiento buscado, el alzamiento que yo hubiera deseado de las proporciones de
una conflagracion mundial.

«Recordé mis juegos adolescentes con Regina, cumplidos en todo salvo en la consumacion,
solo que no era Ana, como antes Regina, quien me prohibia la entrada, sino mi propio cuerpo
traidor, abstinente de sus deseos. Cuando Ana entendié lo que pasaba y lo que seguiria
pasando, habia obtenido ya varias cosas y estaba igualmente llena de mi, feliz con su abogado
desnudo en la cama. "Asi me gusta mas", dijo al fin, jugando con mi inquilino dormido. "Hu-
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milde es como un conejito. Despierto sera un abogado trapacero. Me gusta el conejito, cémo
no", y siguio jugueteando con mi afrenta.
»Al terminar la comida fui a refugiarme en los brazos de Carlota. Llegué como un
damnificado, pero sali como un campe6n con la corona reparada. "Lo que necesitas es un
poco de mar"”, me dijo Ana Segovia por el teléfono, al dia siguiente. "Yo sé de un lugar
perfecto para eso. Te invito si quieres, pero tl pagas con tus ingresos de dudosa procedencia."
Me llevo al mar entonces por primera vez. EI mar era desde nifia su pasién y su fantasia. Una
pasion correspondida, porque el mar la mejoraba hasta la perfeccion, doraba su cuerpo,
encendia su mirada, limpiaba sus malos humores. Fueron tres grandes dias de mar y de Ana,
una primera luna de miel. "Como todos los abogados mafiosos, no mostraste tus cartas a la
primera”, dijo Ana aludiendo a mi desastroso debut y a la razonable segunda vuelta de nuestro
contacto. Nada que ver con los incendios de Carlota o con las pertenencias melancolicas de
Regina. En Ana habia una naturalidad fisica que afiadia transparencia y alegria al amor,
aunque le quitara, lo entendi con el tiempo, perversion y misterio. La transparencia y la
alegria eran mis necesidades entonces. Tenia urgencia de un amor abierto, sin las sombras de
la clandestinidad de Carlota o el destino de amor irregular de Regina. Por una razon o la otra,
con ambas era imposible constituir la pareja normal que yo buscaba, la pareja abierta, gozosa
y rutinaria, quiero decir: gozosa de sus rutinas, rutinaria de sus goces.
»Decidi casarme con Ana Segovia y terminar con las otras. Me costdé un afio cumplir esa
sencilla decision. De Carlota no podia apartarme, como quien no puede apartarse del cigarrillo
o el alcohol. Era mi placer y mi enfermedad, mi adiccién y mi olvido. Con Regina parecia
mas facil terminar, decirle, como ella me habia dicho una vez, que las cosas habian cambiado
y yo iba a tomar otro camino. Nuestra relacion era estable en su estilo de rachas. Regina venia
cuatro noches seguidas y se apartaba una semana, a veces dos. Su reaparicion inesperada tenia
el caracter de un inicio y hasta de una reconciliacion. Por eso era dificil decirle, al final de
esos reencuentros, que las cosas habian terminado: parecia un contrasentido reconciliarse y
terminar. Mientras tanto, vivia mi fiesta aparte con Ana, me llenaba de ella y de una paz
extrafa, la extrafia paz de la normalidad. En los valles de aquella paz, cuando todo parecia
saciado y en orden, yo corria sin embargo en busca del frenesi de Carlota y me perdia en ella
como el goloso que rompe la dieta. Salia de los brazos de Carlota jurandome que habia sido
esa la ultima vez y vivia con esa cura dentro de mi, la cura de haberme hartado, hasta que la
paz de Ana me regresaba al campo de batalla de Carlota. Pude terminar, sin embargo, con
Carlota Besares. Fue en la época que gané mi primer pleito grande como abogado, el pleito
que hizo mi fortuna y mi fama de conservador, de la que no me he repuesto, ni me repondre,
aunque mi triunfo abogadil fuese en servicio de gente rica y gente pobre por igual. Le gané al
gobierno una expropiacion mal hecha de quinientas mil hectareas de bosque en el occidente
del pais. La quinta parte de la expropiacion era de una compafiia canadiense, la cual desato el
pleito y contratd mis servicios. El resto del bosque sustraido era de las comunidades
lugarefias. La compafiia recibié una indemnizacion cuantiosa y las comunidades recobraron
sus tierras. Yo gané dos veces lo que habia heredado y una campafia de prensa venida del
gobierno, Illamandome en dosis iguales reaccionario y lacayo de intereses extranjeros. Hace
cuarenta afios de aquello y sigo oyendo en periodistas y periodicos ecos de esa historia. La
verdad es que el gobernador en funciones queria traficar los bosques con una empresa
norteamericana, rival de la que yo defendi, y convencid al presidente de que expropiarlos era
un asunto de utilidad publica y orgullo nacional. No era sino una aberracion juridica que la
Suprema Corte reconocié en favor de mi cliente. Envalentonado por aquella victoria, como si
su consumacion sellara mi mayoria de edad, le conté a Carlota la situacién con Ana, mis
propositos de fidelidad y matrimonio. Le conté aquellas cosas, que la

bilidades: "Iras
y volveras. Sélo conserva esto en tu cabecita de marido fiel: de mi puedes ir y volver cuando
quieras. Te has ganado ese privilegio, aunque me lo niegues a mi." Habia pasado casi un afio
desde mi encuentro con Ana Segovia y haciamos planes para nuestra boda. Luego de hablar
con Carlota, me dispuse a hacerlo con Regina. Regina tenia conmigo una adiccion pendular
semejante a la que me ataba a Carlota: recaia a su pesar. Yo adivinaba en sus empefiosas
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ausencias que mi decision de separarnos podia aliviarla de su propia duda. Un dia, al final de
una noche reincidente, mientras yo buscaba las palabras justas para anunciarle nuestra
ruptura, ella las dijo sin cuidarse demasiado. Fue una repeticion exacta de nuestra primera
ruptura, ¢es decir, de mi primera pérdida de Regina. Me dijo que habia encontrado a otro
hombre y que no tenia dudas sobre su pertenencia a él. No queria herirme, dijo, pero afiadié lo
mas doloroso: "Has sido siempre la antesala de mi dicha." Salié corriendo después tras el otro,
como la primera vez, y como la primera vez su ausencia fue una pérdida monumental porque
la habia decidido ella, hiriendo mi vanidad, burlando la revancha aplazada de terminar las
cosas yo. En cuestiones de amor alguien anda siempre corto y alguien largo. Aun cuando
fuese yo quien queria separarme de Regina, ella era siempre la que andaba corta en nuestros
amores y yo largo. Ella queria siempre menos y yo mas, incluso en el momento en que iba a
decirle que no queria seguir con ella. Incluso entonces, ella tuvo la opcién de cancelar la
herida que yo podia infligirle. Su decisién sepult6 la mia y la puso de nuevo tan lejos de mi
voluntad como habia estado siempre. Apenas pude disfrazar los impactos depresivos de
aquella ruptura. Como explicacion de mi tristeza, inventé para consumo de Ana frustraciones
historiograficas y derrotas profesionales. Todo fue tolerable, sin embargo, y la vida siguio.
»Al momento de casarnos, Ana Segovia era una muchacha fresca, historiadora sacrilega del
arte, perfecta diria yo, sexual y doméstica, inagotable conversadora, inagotable
contempladora. Estuvimos casados doce afios, aunque s6lo vivimos juntos ocho, los mas
apacibles y prolificos de mi vida. Escribi entonces la tercera parte de los libros que he escrito,
no los mejores pero si los mas fluidos y serenos en su elaboracion. Un dia enfermé. Fui al
médico y decidieron que debian operarme. Dados los sintomas, dijeron, debia tener el
estomago invadido de cancer. Abrieron del esternon al ombligo: quince centimetros de herida.
Pero no encontraron nada, salvo lo que yo tenia: aquel deseo barbaro de enfermedad, nacido
de la més saludable época de mi vida. Algo vital en nosotros rechaza la paz, quiere la
anormalidad, la trasgresion, el riesgo. Quien mata ese espacio salvaje en su vida se mata un
poco. La bestia cobra su revancha, mata lo sano para abrirse paso. Durante mis afios de
exigente fidelidad yo habia reincidido en Carlota, tal como ella anticip6. Pero lo habia hecho
sin el gozo corsario de antes, con culpa de marido enamorado y fiel. Habia obtenido de
Carlota mas burlas que placer y un castigo cuyos rigores habia olvidado: la exhibicion por ella
misma de sus otros amores. Tenia un acompariante de planta, un bailarin que la llevaba de
viaje en sus giras. Por su parte, Regina se habia casado una segunda vez. Era tan feliz como
yo, con la diferencia de que habia sido prolifica en la misma época en que yo supe que no lo
seria. Buscando reproducirme en Ana Segovia, supe por los doctores que era estéril. Fui
infértil. La naturaleza decidié que algo en mi no debia reproducirse. Salvo Carlota, todas mis
mujeres tuvieron hijos, algunas mas desdichadamente que otras. Ya dije que Regina volvio a
mi, luego del duelo por la muerte de su hijo nifio. Se fue de mi por segunda vez rumbo a un
hogar prolifico, semejante a su propia casa, llena de hijos. Durante los afios que estuve casado
con Ana Segovia, Regina parié en escalera con su nuevo marido, un hombre diafano y
prospero que la hizo feliz, la repard con creces de su pérdida materna, le dio una buena vida 'y
una casa abundante. Pero algo habia melancolico y aventurero en ella; luego de consolarse
con aquellas plenitudes, algin hueco se reabria en su &nimo y volvia a buscarme, nos tenia-
mos otra vez, esporadicamente como antes, pero marcados, yo mas que ella, por la culpa de
nuestra propia imperfeccion como pareja de otros.

»Un dia, al salir de casa rumbo al archivo, Ana me pregunté si vendria a comer para
prepararme lo que me gustaba. Me han gustado siempre los hongos y en particular los
huitlacoches. Le dije que me hiciera una sopa de huitlacoche y subi al tranvia. Me habia
retirado del despacho, dedicaba mi tiempo integramente a la historia y su ensefianza. Tenia
tiempo y calma, las mejores cosas que hay que tener en la vida, aunque se viva poco y la vida
transcurra a toda prisa. La ciudad de entonces ayudaba a estas cosas, que hoy se antojan
imposibles. Entonces la vida de uno cambiaba literalmente durante un viaje en tranvia. Yo iba
irritado aquella mafana, durante todo el viaje en tranvia, con el recuerdo de los huitlacoches y
la solicitud de Ana, mi maravillosa primera mujer. Cuando llegué al centro, al Archivo de la
Nacion, que estaba entonces en la planta mas miserable de Palacio Nacional, el mismo lugar
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donde habia conocido a Ana afios atras, decidi que debia separarme de esa felicidad de tiempo
completo que fue mi Unico matrimonio. Tardé meses todavia en separarme y aquella tardanza
cobro sus reditos. Me separé de Ana odiandola, sintiendo verglienza de haber vivido con ella.
Como si otro, un ser despreciable, ciego o tonto la hubiera tenido, y no yo. La borré por
completo de mi vida, de mi memoria, hasta de mi odio. Y acaso de ese odio vino la historia de
mi cuarta mujer que le contaré otro dia, porque una vez mas he hablado mucho. Usted debe
volver al periddico y yo a mis libros.»

—Debo detenerme un poco en los afios que vivi con Ana —pidié Adriano al mediar nuestra
siguiente comida, cuando reanudd su narracion—. Fueron afios de consolidacion profesional.
En esos afios gané mas de lo que debia ganar como abogado litigante hasta formar un
patrimonio considerablemente superior al que recibi de mis padres. No deja de ser extrafio que
en un pais donde la ley esta sujeta a todo género de manipulaciones, pueda ganarse una for-
tuna como abogado apegandose estrictamente a la ley, a la exigencia rigurosa de su
cumplimiento. Cuando juzgué que habia ganado suficiente, empecé a ejercer la abogacia por
un criterio, digamos, de extranjeria. O, si usted lo prefiere, de extravagancia. S6lo asumi casos
que era dificil o imposible ganar, en particular los que tenian que ver con procedimientos
leoninos del Estado. Por ejemplo, la constitucion exige a los patrones que den segundad
médica a sus trabajadores. Como tantas cosas utOpicas de nuestra constitucion, esa era
también letra muerta. EI gobierno cred entonces una red de hospitales de seguridad social
cuyo reglamento establecié que debian afiliarse a ella obligatoriamente todos los trabajadores
y las empresas que los emplean. Pero el mandato constitucional no era de afiliacion forzosa a
una red de seguridad social del gobierno, segin un reglamento monopdlico y leonino, sino
que cada centro de trabajo diera seguridad a sus empleados, por los medios que fuera. Tardé
doce afios en que la Suprema Corte aceptara que la obligacion constitucional debia cumplirse
por cualquier medio y no, obligatoriamente, por el ingreso a la red de hospitales del gobierno.
Litigando ese pleito al primer afio de casado, conoci en los tribunales a Maria Angélica Nava-
rro. Era abogada como yo, litigaba unos enredados pleitos de sucesion y propiedad. Era
también historiadora 0 empezaba a serlo, pero eso no lo supe sino tiempo después, cuando me
topé en mis indagaciones con una monografia suya de aquel tiempo, tan desconocida como
fundadora, sobre las divisiones territoriales del pais. Era una joya de humor y erudicién sobre
los sucesivos caprichos que habian puesto fronteras a través de los siglos a nuestras enconadas
patrias chicas. El estado donde yo naci, por ejemplo, en el norte de México, al que me sentia
pertenecer como a una entidad subsistente, casi eterna, habia sido constituido en sus linderos
por la discordia de un virrey novo hispano con un gremio de comerciantes locales a los que
les traz6 una frontera artificial para obligarlos a pagar una alcabala, un impuesto territorial de
la época. De aquella arbitrariedad venia el perimetro de mi estado, querido para mi como una
foto vieja de familia.

«Maria Angélica era morena y basta de facciones, tenia la nariz abollada, los labios finos, los
pelos descuidados un tanto varonilmente, lo mismo que el atuendo. Me abordé al salir del
juzgado. "TG no me conoces, pero yo a ti si porque soy amiga de Ana, tu mujer." No habia
escuchado de Ana una palabra de su amiga, ni la habia visto jaméas por la casa. Cuando le
pregunté, Ana me dio una explicacion notable. Dijo: "No sabes nada de Maria Angelica
Navarro porque es la mujer ideal para ti. No quiero que te cruces con ella, porque si la
conoces vas a terminar envuelto en sus redes. Esas redes ni siquiera estan tendidas para ti,
simplemente son las que te acomodan, y como los hombres son antes que nada unos
comodinos, caeras tarde o temprano en las redes de mi amiga Maria Angélica. Tiene todo lo
que tu necesitas. De modo que te prohibo todo trato con Maria Angelica Navarro, mi amiga
del alma. Ella seria incapaz de hacerme una guarrada y tu también. Pero los dos son abogados
y no es cosa de sus voluntades de ustedes, sino de que estan hechos uno para el otro y no me
da la gana de que lo descubran nunca, al menos no por mi conducto." ";Tu te has fijado bien
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lo fea que es tu amiga?", pregunté. "Fea, de ningin modo"”, respondié Ana. "A lo mejor mal
envuelta y mal peinada. Tiene unas piernas de campeonato y una cara de pervertida francesa
que ha vuelto loco a mas de uno. A su paso, te lo digo, van cayendo los galanes. Y cuando
habla, brilla." "Quiero decir fea comparada contigo”, precisé. "Yo no me comparo con Maria
Angélica en nada porque, salvo en eso que tu dices, salgo perdiendo en todo lo demés. Y no
me pidas que la invite a cenar, porque eso ya sera la prueba de que te hizo mella." "Invitala a
cenar", le dije. "Tengo un candidato perfecto para ella”. ";Quieres jugar al casamentero de
Maria Angélica Navarro?" "No. Quiero casar a Matute, mi asistente, al que le urge pacificarse
o terminard alcoholico.” Matute era mi asistente en la Universidad, un académico talentoso,
seis afios menor que yo, cuyo Unico limite era su vida solitaria y loca. Se la habia ordenado
por dos afios una muchacha inglesa que lo acogié de planta en su departamento mientras hizo
sus investigaciones en Meéxico. Matute floreci6 en el amor y el orden, pero cuando su mujer
volvié a Inglaterra no se decidié a seguirla y volvio a la soledad y al desorden, con dosis
crecientes de alcohol. "Necesito una mujer que vuelva a ordenarme la vida", me habia dicho
en aquellos dias. "No puedo solo.”" Necesitaba en efecto una amante, una mama y un policia.
La posibilidad de juntarlos con &nimo casamentero le pareci6 divertida a Ana. Tuvimos buena
mano. Cenaron en la casa, se divirtieron uno al otro, siguieron viéndose y al poco tiempo
casaron. Fuimos testigos de su boda. Tuvieron dos hijos. Fuimos padrinos del primero. Matute
dejo la Universidad al poco tiempo, en busca de mejores ingresos. Yo invité a Maria Angélica
para que ocupara su lugar, lo cual dio inicio formal a nuestra colaboracion académica y a
nuestra frecuentacion diaria. EI amor nace del primer contacto o de la mucha frecuentacion.
Puede ser hijo de la chispa tanto como de la rutina. Mucho estar juntos abre tantas puertas
como el primer contacto. Matute prosperé metedricamente y su prosperidad lo indujo a
cambiar de vida. Por la época en que yo fui hospitalizado en busca de aquel cancer
imaginario, Matute abandoné la casa de Maria Angélica, y Maria Angélica buscé refugio en
nosotros. Penaba mas por los nifios que por ella, segun dijo, porque Matute habia sido un buen
hombre pero no la pasién de su vida. Cuando me separé de Ana, Maria Angélica acudio en
auxilio sentimental de su amiga, pero vino también a consolarme a mi. Me consold
multiplicando nuestro trabajo.

»Con cada una de mis mujeres escribi al menos un libro. Aburri largamente a Carlota
leyéndole la cronica de Bernal segin mi restitucion paleografica y ofreciéndole mis
comentarios cada vez que algo no le quedaba claro, del texto o de sus implicaciones. Alguien
ha dicho que el espiritu de los tiempos es invisible para sus contemporaneos. Los contem-
poraneos estan inmersos de tal modo en sus costumbres que no alcanzan a distinguir su
historicidad. Les parece normal todo lo que les rodea, como si hubiera existido siempre. Lo
mismo sucede con la historia antigua: hay que descifrar los valores implicitos que nadie
menciona, que todos comparten, los supuestos invisibles de la época. Durante mis ocho afios
de matrimonio con Ana escribi muchos libros, la mitad de ellos en colaboracion con Maria
Angélica. Acaso el mejor de todos ellos sea el de la politica del lenguaje del imperio espariol
en América, la historia de la implantacion del castellano en el Nuevo Mundo. Cuando me
separé de Ana, sin embargo, al cumplir cuarenta y un afios, emprendi con Maria Angélica el
mayor de mis libros, mi alegato sobre las costumbres politicas del pais y su larga
supervivencia colonial. Ese es el libro que hice con Maria Angélica Navarro, como consta en
la dedicatoria y en el prologo. Ese es el libro que abrid nuestro amor.

»Mi ruptura con Ana Segovia fue traumatica porque fue repentina. De un dia para otro decidi
romper, COmMO en un guiso que pasa subitamente de lo cocido a lo quemado. Descubri
después, leyendo manuales sobre las crisis de la mediana edad, que aquella ruptura insolita
esta lejos de ser original. Se repite, con variantes menores, en una increible cantidad de casos,
lo mismo que las personas que salen un dia de casa y no vuelven mas, los radicales que se
vuelven conservadores y los heterosexuales que asumen su condicién homosexual. EI hecho
es que un dia, al terminar nuestro almuerzo, le dije a Ana Segovia que iba a irme de la casa
esa misma tarde. Por la noche estaba metiendo mis cosas en un hotel viejo del centro de la
ciudad. Siempre me ha fascinado el centro colonial de la ciudad, pese a su desarreglo y a sus
malos olores de ciudad vieja, con drenajes podridos por el tiempo. Incluso esos olores me
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entusiasman, son prueba tangible de que el tiempo ha transcurrido ahi, puede olerse su
materia corruptible, propiamente humana, que no se ha evaporado del todo como en el
Coliseo o en las piramides mayas. Lo vivido tiene ahi una densidad fisica, igual en las calles
que en los viejos palacios ennegrecidos o en los vecindarios descascarados por cuyas paredes
escurren aguas y miasmas. No importa, yo siento tras todo eso la evidencia de la historia, la
prueba de que no he invertido mis afios en la averiguacion de un mundo imaginario sino en
algo que existio y que una mirada atenta puede recobrar de la muerte. VVoy por esas calles del
centro acompafiado de lo que he leido sobre aquellas épocas, como en medio de un cortejo de
sombras, lleno de murmullos como si me hablaran los fantasmas, los espiritus de otro tiempo,
el tiempo mismo. El hecho es que cambié la cercania conyugal de Ana por esa compafiia
tumultuosa. La dejé viviendo en mi casa del sur, que luego le heredé, y me fui a pasear al
tiempo detenido del centro. Ana tardd afios en aceptar y mas afios en entender mi decision.
Como le he dicho, nuestra vida transcurria en una placidez de remanso, agitado s6lo por el
espiritu festivo y los raptos iconoclastas de Ana, aquellos que habian sido mi fascinacion y
ahora eran mi tedio. Nada visible turbaba la superficie de aquella tranquilidad. Ana creyé al
principio que mi partida era un malentendido o una broma. Las primeras embajadas de Maria
Angélica en nombre de Ana fueron para transmitirme sus peticiones de que suspendiera el
juego, recapacitara y volviera a casa. Como casi siempre que la ansiedad o la adrenalina
saltaban sus niveles habituales, yo habia recaido en Carlota. Su frecuentacion era un balsamo
pero también un toxico, aguzaba la urgencia de mis deseos y la desfachatez de mis
atrevimientos. Era diez afos mayor que yo, de modo que para el momento en que me separé
de Ana, Carlota habia cruzado los cincuenta. La familiaridad activa de su cuerpo, sin
embargo, el pulso eléctrico de sus amores me rejuvenecio en aquellos tiempos como una
transfusion. Puso en mi un vapor de omnipotencia, cierta alegria gratuita, cierto descaro para
vivir, pensar, actuar. Regresé una noche a mi hotel con esos animos altos. Maria Angélica
esperaba en el lobby para repetirme las peticiones de Ana. Al final de uno de sus parlamentos,
mientras tomabamos un gin&tonic en el bar, la miré fijamente y salté la cerca. "Te he dicho
ya que no quiero volver. Te pregunto: ¢td quieres que yo vuelva con Ana?" Maria Angélica
era una mujer morena, tenia un rostro de cierta dureza impasible. La vi sonrojarse como si
fuera albina y bajar los ojos con pena de monja. Aun asi, cuando levant6 la cabeza para
mirarme, el sonrojo y la pena se habian ido. Me encaré con una mirada clara en la que habia
liberacion y alivio, si no es que llanamente felicidad. "No", dijo. "No quiero que regreses con
Ana." Se acerco entonces a mi asiento y me beso en la boca. Todavia recuerdo la humedad de
sus labios, unos labios finos que me envolvieron al besarme con una succién perfecta,
sellando toda fuga de aire, abriendo un conducto hermético y total hacia ella donde bailaba de
cuando en cuando, como en una escala de Mozart, su lengua rapida y juguetona. La idea de
que los hombres conquistan a las mujeres es, por lo menos, una simplificacion. Algunos si,
desde luego, pero la mayoria somos conquistados, elegidos por las mujeres. Para halagarme,
pero con el fondo de verdad que habia en todas sus cosas, Maria Angélica me dijo aquella
noche que habia decidido enredarse conmigo desde el dia en que me conoci6. No habia hecho
otra cosa, pienso ahora, que construir con toda paciencia, no digo premeditacion, el terreno de
nuestro encuentro. Luego de besarnos en el bar, me dijo: "T0 entiendes que esto no puede em-
pezar en estos dias, durante la convalecencia de Ana por tu partida. ¢Entiendes que debemos
esperar?" "Entiendo", le dije, pensando que el siguiente gin&tonic cambiaria la posicién. Pero
no cambio. "Tengo vergienza y culpa™, me dijo Maria Angélica al despedirse. "Y estoy llena
de dicha. ¢Alguien puede entender a las mujeres? ;Con qué cara voy a mostrarmele a Ana
diciéndole que estoy feliz porque me quiero quedar con su marido?" "¢ Te quieres quedar con
el marido de Ana? Yo ya no soy su marido", recordé. "Lo eres legal y moralmente", dijo
Maria Angélica. "No puedes ser tan duro con Ana. No ha hecho sino vivir para ti." "Nadie
vive para otro", dije con subito encono, el encono, supongo, de quien quiere enterrar su culpa.
"Nadie redime a otro, nadie le debe a otro la vida ni la infelicidad. Y nadie tiene derecho a
exigir de otro un pago por los esfuerzos que hizo en su favor. Pero no es eso lo que te estoy
preguntando. Mi pregunta fue si te quieres quedar conmigo.” "Quiero", dijo. "Pero la culpa
traba mis ganas.” "O tienes mucha culpa o tienes pocas ganas", dije yo. "Pocas ganas, no",
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dijo ella con su mirada de morena desvelada dispuesta a todas las caidas. Segui ese camino
argumental que parecia prometedor, pero no pude convencerla de que se quedara.

«Entendi, al paso de los dias, que Maria Angélica guardaba la cara frente a si mismay frente a
mi, mas que frente a Ana. En materia de afectos las mujeres son méas implacables que los
hombres, quieren lo que quieren y avanzan hacia eso con claridad. Aungque guarden las
formas y hagan vericuetos, en su corazén hay menos dudas que en el nuestro. EI hecho es que
Maria Angélica no entré amorosamente a mi vida sino hasta que mi ruptura con Ana adquirio
la forma de una demanda de divorcio. Le cedi la casa a Ana, mas una cantidad suficiente para
garantizar su estabilidad econdémica, pero reservé para mi la biblioteca, que habia ido
comprando libro a libro, incluido algin incunable y algin codice raro. Al momento de
separarme, Ana tenia treinta y tres afios. Salpicada por el dolor de nuestra separacion, estaba
en el cenit de su belleza. Podia apreciar eso, verla brillar incluso en el mal humor de nuestras
juntas de avenencia para el divorcio, y al mismo tiempo no sélo no tenia un impulso de
atraccion hacia ella sino cierta alergia, que con el tiempo se volvié ojeriza. La primera
audiencia de aquellos protocolos liber6 a Maria Angélica de sus compromisos sentimentales.
Como buena abogada, tenia algo de rigidez formal en su espiritu y algo también de litigante
obsesiva, dispuesta a limpiar hasta el final un expediente manchado por su negligencia.
Cumplidos los trdmites, que tardaron unos meses, Maria Angélica se me dio finalmente con
una intensidad de nuevo amor gue no habia pasado por mi en los ultimos afios. Habia gozado
hasta extenuar la belleza de Ana Segovia y frecuentado los brazos siempre intensos de Carlota
Besares. En aquellos afios de matrimonio apacible, que coincidieron con los prolificos del
suyo, Regina Grediaga habia hecho sus escapadas en mi busca. Yo la habia acogido sin
titubear, como se recoge a una amiga de infancia 0 a una camarada de juergas olvidadas.
Aquellas reincidencias eran novedades amorosas relativas, no propiamente aventuras nuevas.
No tengo queja de la novedad sucesiva de mis mujeres.

Salvo con Ana, la rutina no gasté nunca nuestros amores ni empafio el brillo de encontrarnos
cada vez con la urgencia de los amantes iniciales. Eso puedo decir: salvo las excepciones
inevitables, siempre fui a las mujeres que hicieron mi vida como a una fiesta, nunca por
obligacion o rutina. Eso puedo decir sin alardear: he frecuentado menos lechos que otros, soy
duefio de una estadistica comparativamente exigua pero cuyos altos registros amorosos
presumo dificiles de alcanzar.

»Para mudar mi biblioteca de casa de Ana, compré una casona en el barrio que los ricos de fin
del siglo XIX desarrollaron a cuenta de sus ilusiones arquitectonicas francesas, deudoras de la
nostalgia de Paris y la ambicion de lujo cosmopolita en una sociedad provinciana de rentas
rurales. Las casas que se construyeron bajo el molde de aquella ilusion fueron sin embargo
memorables y, cuando yo compré, baratas. Los nuevos arribistas cosechamos aquellas glorias
por pocos centavos. La mia fue una casa de tres plantas frente a una plazoleta que tenia en el
centro una reproduccion del David de Miguel Angel. La casa estaba a unas calles del
departamento, también sefiorial, frente a otro parque, donde vivia Maria Angélica con sus
hijos, a quienes Matute, mi exayudante, aportaba una pension generosa. Cuando empezaron
nuestros amores, el hijo varon de Maria Angélica, mi ahijado, iba a dejar de ser nifio,
empezaba a ser mi pequefio rival por su madre. La nifia, de seis afios, fue mi adoracion o mi
mufieca, como usted prefiera. Los hombres jugamos a las mufiecas con nuestras hijas, del
mismo modo que ellas juegan a tener una familia adulta con sus mufiecas. Cada quien vivio
en su lugar, no quise reincidir en la vida conyugal de la que venia corriendo. Maria Angélica
habia visto el alto precio de la situacion y no alcanzé siquiera a proponerla como posibilidad.
Gocé aquella nueva solteria como un perro doméstico soltado en el prado libre. Descubri al
paso de mis dias la cantidad de mafias placenteras que habia ido quitando de mi vida diaria,
mafias dificiles de compartir que necesitan anuencia de la pareja y son la dicha autarquica del
solitario. Por ejemplo, leer, tomar café y fumar en la cama antes de levantarme; en dias de
asueto, no salir de aquel reino perezoso, propicio a la inspiracion, pedagdgico sobre la indole
ociosa, fundamentalmente inutil de la vida.

»No tuve con ninguna de mis mujeres un arreglo tan funcional como el que rigié mis tratos
con Maria Angélica. Ana habia tenido razén, su amiga era en muchos sentidos la mujer ideal
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para mi. Me acompafd intelectualmente como ninguna de las otras, fue como nadie exigente
testigo del desarrollo de mis libros, y yo de los suyos. Era diligente como investigadora donde
yo era perezoso, cuidadosa de los detalles donde yo me perdia en generalizaciones, manejaba
mi vida sin proponérselo y era mi pareja sin abrumarme. Era la antipoda de Ana, no habia en
ella nada externo que brillara de un modo natural o involuntario. Como en las buenas vetas de
las grandes minas, habia que cavar bajo su apariencia, penetrar la superficie para encontrar las
riquezas. Por ejemplo, era infinitamente mejor desnuda que vestida. Leyendo alguna diatriba
de Hamlet contra las mujeres que reciben una cara de la naturaleza y se hacen otra con afeites
y artificios, Maria Angélica habia decidido desde muy joven ostentar una pobre indumentaria,
ocultarse bajo ropas flojas y zapatones desangelados, llevar el pelo al aire tal como brotaba de
su cabeza redonda, sin someterlo a peine o peluqueros salvo cuando la proliferacion selvatica
de la cabellera empezaba a atraer las miradas, justamente lo que su cuidado desalifio queria
evitar. No obstante, apenas se pasaba la barrera franciscana de su facha, aparecia una mujer
sorprendente de lujos fisicos. Bajo los gruesos lentes de carey, capaces de afear cualquier
rostro, una mirada atenta descubria de inmediato dos ojos grandes, de un extrafio color
agrisado que s6lo encendia sus tonos invitadores a la luz del dia. Bajo los frecuentes vestidos
sin talle, de tirantes y petos de uniforme escolar, habia dos pechos grandes y un talle esbelto
avaramente escondido por los atuendos de monja. Bajo las faldas amplias que se empefiaban
en no entallar las formas, habia una abundancia de escultura griega, con lo que quiero sugerir
aquellas redondeces que la tirania de la flacura androgina ha separado del gusto moderno.
Supe de aquellos tesoros ocultos la noche que celebramos el fin de mi libro sobre las inercias
politicas coloniales del pais. Habia tardado cuatro afios en dar a luz un librito de escasas
ciento cincuenta paginas donde habia destilado lecturas enciclopédicas y una vision original,
creo, la Unica que pude tener en el curso de una vida que ha producido demasiados libros.
Soélo ese, sin embargo, el de las inercias en la historia y en nuestra historia, acaso merezca
perdurar por su enjundia juvenil y su serenidad adulta, por su elegancia enciclopédica y su
nitidez analitica, aunque no por su estilo, pienso, que hubiera podido ser mas diafano, menos
filosofico. Quiza valoro de mas aquel libro por el hecho de que su terminacion quedé unido a
la memoria de mi primera noche tumultuosa con Maria Angélica Navarro. Brindamos en mi
casa a solas el dia que llegaron los primeros ejemplares de la imprenta, disfrutamos ahi mismo
de una cena que, como era mi mania, mandé pedir de un restaurante amigable. Luego vino la
noche, que fue nuestro dia, el mejor de todos los que tuvimos juntos, tal como resplandece
todavia hoy en mi memoria.

»En los meses de mi tramite de divorcio, mi vida se habia complicado, como dije, por mi
regreso a Carlota y por las escapadas de Regina Grediaga que venia a mi huyendo de su
mundo doméstico. Regina combatia con nuestros encuentros rejuvenecedores, las primeras
evidencias de su edad delgada, elegante, palida, en cierto modo intemporal, marcada siempre
por sus modos de muchacha. Pero habia incurrido ya en su primera cirugia para desvanecer
arrugas en los parpados y suavizar la linea, muy tenue pero insoportable para ella, que caia del
pie de las aletillas de la nariz a la comisura rosada de sus labios. Habiamos encontrado al fin
la confianza de los amantes habituales sin habernos vuelto habituales. Sus reapariciones no
tenian otra regularidad que la de sus deseos, a veces menos que eso, el solo gusto de vernos y
hablar, o el morbo de que le contara los entretelones de alguna trifulca cultural o alguna po-
Iémica periodistica que, contra mi deseo o mi proposito explicito, han llamado sin embargo,
afio tras afio, mi atencion. La irregularidad de las apariciones de Regina con su aura de fetiche
de la adolescencia, mantenia intacta mi atraccion por ella, lejos del hartazgo, el desamor o el
tedio. Por aquellos tiempos Carlota me anuncid que viviria un afio en Suiza bajo lo que ahora
sé fue el intento de fincarse como pareja con un pretendiente austriaco, mayor que ella. Decidi
entonces suspender su busqueda y rehusarme también a las solicitaciones de Regina para
concentrar mis afanes en Maria Angélica, la mujer con quien habia trabajado hombro a
hombro durante casi ocho afios y a la que descubria apenas en toda la plenitud de sus
encantos. Fuimos felices y fieles, independientes y auténomos. Tanto, que me es dificil
concebir ahora como aquel acuerdo culminante de mi vida amorosa desemboco en la fiesta
abierta que siguio. Era un hombre feliz, saciado fisica y mentalmente. La fiesta sin embargo
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vino a mi con el poder incontestable del azar, que es el sentido mismo de la vida. »Pero eso
quiero contérselo después, porque es un asunto largo. Ahora quisiera escuchar de usted algo
sobre las cosas del dia.»

Le hablé del informe publicado esa semana que atribuia la muerte de un candidato
presidencial a la accion de un asesino solitario.

—¢Ha leido usted el informe completo? —me

pregunt6 Adriano.

—Si.

—¢Le parece verosimil?

—No.

—La verdad tiende a ser inverosimil o insoportable —dijo Adriano.

En la siguiente comida, volvio a su relato:

—Una estadistica vulgar de los salones de clase es la de la alumna enamorada del maestro o el
maestro abusando de su prestigio con la alumna. Es una estadistica universal, con lo que
quiero decir: inevitable. Habia visto brillar esa fatalidad en los ojos de mis alumnas muchas
veces, lo mismo en las regulares de mis cursos que en las mujeres un tanto ociosas, pero de
cabeza abierta, que organizaban seminarios privados para entretener sus dias. Habia rehusado
siempre la pesca en aquellos lagos cautivos. No sé si queda claro por mi relato, que pone
juntas a mis mujeres y parece multiplicarlas, pero mi disposicion amorosa es mas bien exigua.
Me han gustado largamente las mujeres, de toda clase y condicion, pero no he tenido ante
ellas el impulso del predador ni la promiscuidad del mujeriego. He sido un exclusivista, un
reservado, en cierto modo un abstinente y, aunque parezca extrafio, un monégamo, propicio a
la rutina y a la repeticion mas que a la novedad y a la aventura. En los tiempos de mi
concentracion exclusiva en Maria Angélica, la vida se movié de pronto como un huracan y
me puso frente a otra cosa. De la mujer que voy a contarle, me avergiienza decir que era mi
alumna, pero lo era, aunque de una condicion extrafia. Pertenecia a la misma generacién del
mas insolito de mis alumnos, el mejor y el peor de todos ellos, a quien usted conocera de
sobra, aunque sélo sea de oidas. Me refiero a Carlos Garcia Vigil, cofundador del diario
donde usted trabaja, precursor de usted y de tantos talentos académicos como el suyo en eso
de ir a buscar el vellocino de oro a las redacciones de los periddicos.

—No el vellocino de oro —precisé—. Sélo un poco de aire fresco y vida publica. Pero usted
tiene razon: yo llegué al diario siguiendo el camino de Vigil, que para nosotros fue legendario.
—Las muertes prematuras facilitan la fabricacion de leyendas —dijo Adriano con subita
amargura—. Pero no son sino eso: muertes prematuras, desperdicios de la suerte. Llevo afios
pensandolo y todavia no entiendo qué buscan ustedes en los periddicos. Qué buscaba Vigil,
qué busca usted. Ya conoce mi obsesion, la hemos hablado muchas veces. Vigil habria sido
un historiador sin igual, un escritor extraordinario. Fue sélo un periodista malogrado. No
estoy haciendo alusiones personales —sonrio—. Se lo digo abiertamente: cuide que no le
suceda lo mismo. En todo caso, lo cierto es que Vigil ejercié una poderosa atraccion sobre mi
desde el primer momento, una atraccion irritante, polémica, entrometida. En el fondo,
supongo, una atraccion paternal. Todavia hoy me descubro discutiendo con él, tratando de
corregirle la vida, como si aun viviera, como si pudiéramos corregir lo incorregible. El caso es
que Vigil ejercio parte de su poder de atraccion acercandome a sus compafieros de clase. Por
razones pedagogicas, en materia de trato con mis alumnos he guardado siempre una distancia
magisterial, hasta pedante. Como a usted le consta, nuestros encuentros eran siempre en el
salon de clase y sélo ocasionalmente en mi casa, para desahogar cuestiones académicas. He
procedido asi con todos mis alumnos, salvo con Vigil y su generacién, y ahora con usted.
Vigil me invitaba a sus circulos de discusiones, y luego a sus fiestas. Ya sabe usted, esas
fiestas juveniles de malos alcoholes y exageraciones de la edad que terminan con frecuencia



26

en pufietazos. Acudi primero a una reunion del circulo, luego a una fiesta, luego a otra, al final
a varias. De pronto, cierta noche, en las postrimerias de una de aquellas fiestas, me vi lleno de
alcohol, tirado en un divan con una joven alumna besandome con urgencia adolescente. Algo
adolescente, en efecto, despertd en mi, un flujo de vida desafiante, nueva. Pasada cierta edad,
decia el poeta Jaime Sabines, la juventud y el amor sélo pueden adquirirse por contagio.
Digamos que esa noche padeci un agudo contagio de ambas cosas. Volvi a casa al amanecer
igual que un lobo joven después de la caza, sin suefio ni fatiga.

«Hasta entonces, mi fusion con Maria Angélica habia llenado por igual mis deseos y mis
pensamientos. Habia potenciado mis certidumbres en torno a la superioridad del pensar sobre
al hacer, las ventajas del claustro sobre la intemperie, del dia sobre la noche, de la armonia
sobre el exceso, de la rutina placida del amor sobre el rapto de la aventura. Las caricias
inesperadas de mi alumna barrieron todo eso como quien limpia de una brazada los papeles
viejos de un escritorio. Se llamaba Cecilia Miramon. Era hija de un padre mayor y tenia
debilidad por sus mayores. La tuvo por mi, suponiéndome un sustituto de sus fantasias
infantiles. Las fantasias infantiles estan llenas de duendes y hadas, pero estan cruzadas
también por la perversidad de las pasiones, como si la edad adulta acechara al nifio desde muy
temprano. La nifia quiere entrar inocentemente a la recamara de sus padres para ver lo que
sospechan sus glandulas dormidas. Asi empieza su historia de adulta precoz y nifia eterna.
Acaba metida con un hombre mayor duefio de todos los arreos que delatan a la figura buscada
del padre, la alcoba prohibida, los oscuros celos infantiles. Todo eso esta muy visto y dicho.
Lo que no siempre se dice es el enorme placer que esos desplazamientos pueden darle con el
tiempo a la nifia transgresora y, sobre todo, el placer sin fronteras que puede darle un amor
joven por el padre a un adulto joven capaz de suplirlo en las fantasias de su hija. Cecilia era
hija, como yo, de un padre talentoso, escritor de altos registros perdido sin embargo, como
tantos, en la noria de la falta de estimulos de la vida intelectual mexicana: mas alcohol que
lectores, mas servidumbres burocréaticas que oportunidades literarias, vocaciones sin eco en la
gran muralla de un pais barbaro y provinciano. En fin, una vieja historia que sélo el tiempo ha
empezado a curar, como todo en la historia. Fui beneficiario de ella en el cuerpo joven y
fresco de Cecilia Miramén, quien acudié a mi como a todas sus cosas, con una energia sin
limite que escondia cierta necesidad de aturdimiento, la urgencia de perderse en el ritmo
huracanado de sus propias acciones. "Me emborrachas”, decia Cecilia en nuestras sobremesa,
que discurrian, es cierto, por los rieles del vino abundante y los siempre penultimos brindis.
En realidad se emborrachaba ella, al principio con gracia, se llenaban de humedad sus labios y
de lujuria sus ojos; después, a mitad de la tarde o de la noche, era como una doncella
envilecida, un animal en celo, hipnético y belicoso que habia que domar para amar. Yo no
habia estado con una mujer de la edad de Cecilia Miramdn desde que tuve a medias a Regina,
antes de su boda. Eran increibles para mi la dureza de sus carnes, la rapidez de sus glandulas,
la flexibilidad de su cuerpo. Volvia con renovado fuego sobre mi haciéndome sentir que era
yo quien la incendiaba y no sus afios. Acaso envejecer no sea sino una forma de hacerse lento,
de perder velocidad y prisa, lo mismo que ilusion y deseo. Las faciles humedades de Cecilia
Miramon denunciaban las lentitudes de Maria Angélica. Cecilia podia irrumpir en mi cubiculo
de la Universidad una mafiana para obligarme, con prisa envanecedora, a tenerla ahi mismo,
sentado en mi sillon profesoral con ella encima, urgida, amorosa, adolescente como el primer
dia. Me reia de mi mismo después, recordandolo con risa de hombre libre, zafado de sus
convenciones (la corbata, el peinado, los sombreros, los miedos). La novedad de Cecilia y el
surtidor veloz de sus pasiones no trajeron, como podia esperarse, un desencanto de mis
amores viejos, en particular de mi amor por Maria Angélica, Gnica con quien competian en
ese tiempo. Por el contrario, el pacto con Cecilia y sus desvarios abrid una ventana de nueva
lujuria con Maria Angélica. Antes de darme cuenta iba de un lecho a otro con entusiasmo de
principiante, retomando en uno lo que acababa de dejar en el otro, del mismo modo que em-
pezaba un libro apenas ponia los ojos en las lineas finales del anterior, como el goloso en el
siguiente plato o el mistico en la siguiente epifania. Maria Angélica y Cecilia eran mis
epifanias alternas. Durante casi un afio la Unica tentacion de mi vida, el unico afan, fue
tenerlas, ir de una a otra sin saciarme de ninguna. Pagaron aquella aficién mis libros y mis
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clases, que abandoné sin reconocerlo; gozaron mis glandulas, y también mi cabeza, dichosa
de aquel abandono. Fui feliz y ellas, creo, también lo fueron, Maria Angélica sin saber de
Cecilia y sin otra aventura, creo, que mi compaiiia; Cecilia sabiendo de Maria Angélica y
gozando doblemente por la ignorancia de la otra. Habia entrado por fin en la alcoba prohibida,
ejercia su dominio sobre la posesion de la mujer mayor que sus afios odiaban y su cuerpo
traicionaba con alegria.

»La trasgresion de Cecilia se prolongaba hacia mi, desde luego, como si yo fuera la puerta de
entrada al casino, la primera mesa entre muchas donde apostar su necesidad de vértigo. Era
generosa con su cuerpo Yy universal en sus deseos, con pasion que me recordaba a Carlota.
Suscitaba en mi los celos que s6lo habia suscitado la misma Carlota, pero Carlota porque me
habia hecho sentir un muchacho tonto, Cecilia porque me ponia en la situacién de ser un
adulto imbécil. Me echaba en brazos de Cecilia loco de celos, ansioso de vida, dispuesto a
algunas bajezas para conservarla, como darle trabajo que no podia hacer para hacerlo con ella,
para mantenerla cautiva al menos por esos momentos. Toleré que me presentara a su novio
formal para compartir conmigo el placer malsano de engafiarlo juntos, al tiempo que yo
aceptaba, con celos incontrolables, su reciproca traicion. Con ninguna de mis mujeres toqué
como con Cecilia los limites de la abyeccion y la perversidad que acompafian sin embargo,
tan frecuentemente, la pasion amorosa, el extrafio placer de dafiar y ser dafiado, gemelo del
impulso de proteger y cuidar, las ganas de refiir junto a las de comulgar, de engafar y ser fiel,
de herir y de idolatrar: los extrafios limites de la pareja, tan misteriosa como ingenua, tan
oscura como transparente. Fue natural, pienso ahora, que aquella vecindad espiritual
convocara la fisica. Una mafiana, sorpresivamente, levanté el auricular del teléfono en mi
estudio y ahi estaba la voz ronca, siempre insinuante, de Carlota. "Regresé"”, dijo, "Mas vieja,
pero siempre dispuesta para ti." "Y yo para ti", contesté, sin pensar. Nos vimos esa misma
tarde, por primera vez en cinco afios. El paso del tiempo estaba en su rostro; también, sobre
todo, en mi mirada. A sus cincuenta y seis afios, Carlota seguia joven de peso, de atuendo, de
gesto y de actitud. Habia incurrido en su segunda o tercera cirugia, no recuerdo. Le habian
endurecido los pechos, estirado el vientre y suavizado las facciones. Mantenia la cintura
esbelta, los brazos y las piernas delgados, parejo el color de nuez obtenido del sol y el aire
libre. No tuve trabajo alguno para entrar de nuevo en la zona eléctrica de nuestro trato, la zona
de siempre a pesar de los afios. Supongo que incurri en caricias prestadas de Cecilia, porque al
final de nuestro encuentro, Carlota dijo: "Acusas todos los sintomas de tener novia joven." No
hice comentarios pero entendi que el suyo probaba de algun modo la continuidad de nuestra
pertenencia. Acepté la dicha de tenerla de nuevo junto con la certidumbre de que, a partir de
aquella tarde, no repartiria mi tiempo entre dos sino entre tres mujeres, perspectiva extenuante
que llend de omnipotencias juveniles mis huesos renovados. Dejé de ir al instituto el horario
completo para pasar mas tiempo con Cecilia y Carlota, cuya frecuentacion reducia el dedicado
a Maria Angélica y a mis tareas académicas. Maria Angélica dijo algo sobre mis ausencias
intelectuales, como si reprochara las fisicas, pero las fisicas, lejos de disminuir, habian
aumentado y habia poco piso convencional a su sospecha de mi infidelidad, la cual me hacia
desearla mas que nunca, aungue pasara menos tiempo con ella.

»Veia a Carlota una o dos veces a la semana para comer 0 cenar en su casa; recibia a Maria
Angélica una o dos noches en la mia, casi siempre los fines de semana en que podia dejar a
sus hijos con Matute. Con frecuencia saliamos juntos de la ciudad. Cecilia era imprevisible,
pero constante. Me asaltaba en mi casa por las tardes o en mi cubiculo por la mafiana. Casi
siempre queria seguir a comer o ir a un centro nocturno que no debia perderme. Me gustaba
Cecilia pero me fastidiaba su entorno, del que se habia apartado Vigil, casado prematuramente
con una mujer que corrigid sus habitos sin mejorar su vida. La dejo pronto para salir a la
intemperie de la que no regresd. Almorzaba con Cecilia o saliamos de copas por la noche, y
yo bebia entonces tanto como ella. Asi, normalmente, lo que habia empezado en amores por
la mafana o en la tarde terminaba en amores por la tarde o la noche. De modo que tenia mujer
todos los dias; a veces, por fortuna pocas veces, dos veces cada dia. No me quedaban brios
para otra cosa que leer novelas, de preferencia intimistas, pero tampoco me importaba.
Gozaba aquella vagancia de animo laxo atento a la ocasion amorosa con su secuela de pereza
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y suspension del mundo, quiero decir: el mundo de la investigacion al que me habia entregado
como quien funda una iglesia de consumo personal. Los credos de aquella iglesia parecian
desdibujados, remotos. Mi vida crecia en un lugar contiguo pero infinitamente distinto del que
habia elegido hasta entonces. Una tarde, en un descanso de aquel remolino, me descubri
hablando por teléfono con Regina Grediaga para invitarla a tomar una copa. La buscaba por
primera vez desde nuestra separacion, la encontré tan dispuesta como si ella me hubiera
buscado. Seguia venturosamente casada, tenia un amante y cinco hijos, el mayor de los cuales
habia entrado a la Universidad. Se conservaba delgada, languida, irresistiblemente hermosa
para mi, que amaba en ella menos a una mujer que un arquetipo, el arquetipo de la mujer
perdida. Amaba en Regina lo que no pudo ser. Ella, por su parte, habia ganado sentido
practico y humor de mujer hecha. Se sometia a sus esclavitudes conyugales sin renunciar a los
suefios de su cuerpo ni a los lugares secretos de su independencia. Soliamos vernos al
mediodia en un hotel donde almorzabamos juntos. Nos metiamos en la cama hasta caer la
noche. "Hechas todas las cuentas", me dijo una vez, "a nadie he querido mas tiempo que a ti."
"Lo mismo digo", respondi, y los dos deciamos la verdad. Seguimos viéndonos de cuando en
cuando, cada tres semanas primero, luego cada quince dias, hasta que me encontré preparando
en mi agenda nuestro encuentro de cada semana, cuidando que nuestras horas no tuvieran
rival en las otras que eran también ya parte obligada de mis dias.

»Para completar el torbellino, me faltaba una sorpresa, pero esa se la contaré en nuestra
siguiente comida. Me doy cuenta al contarle de que la vida transcurre mas despacio que sus
cuentos. Narrar, si algo, es quitar el tiempo muerto de la vida. Tome su turno ahora. Cuénteme
las cosas de la Republica.»

No hay en mis cuadernos el registro del tiempo muerto al que aludia Adriano, s6lo de su
siguiente andanada narrativa. Adivino en mi caligrafia de esa ocasion una vivacidad de mas,
hija de los cofiacs de sobremesa y de la prisa del enigma por encontrar su fin. Segin mis
transcripciones, limpiadas aqui de otros temas, Adriano siguié su historia con un inesperado
circunloquio. Dijo:

—Asunto de historiadores es aburrirse en congresos y simposios oyendo a los colegas repetir
los hallazgos de su especialidad. Yo era un adicto a esas convenciones de la repeticion,
reconocia en ellas algo humilde y profundo sobre la verdad de la historia. A saber, que es
imposible descubrirla. Conviene dedicarse a ella como se dedican las hormigas al hormiguero,
confiando en que la actividad se explica por si misma y que todo responde a un designio
mayor, cuyo sentido se nos escapa. Acudia a esos simposios con humilde orgullo de artesano,
a repetir algunas variantes de mis hallazgos, a oir las reiteraciones de otros sobre los suyos.
Siendo todavia muy joven, en mi primer simposio de historiador profesional, oi a una joven
doctora de la Universidad de Texas resumir su tesis doctoral sobre la movilizacion agraria de
México en las guerras de independencia. Era mayor que yo quince afios. Durante los
siguientes treinta, todo lo que supe de ella, simposio tras simposio, fue que se hacia vieja
afiadiendo informacién al mismo tema de su tesis doctoral. Murié como la experta mayor en
la materia. Sus conclusiones fueron revisadas, en gran medida destruidas, por la investigacion
sobre el mismo tema de un alumno suyo, su asistente, que dedicé dos décadas a completar y
corregir el tema de su maestra inolvidable. Los dos tenian razén o no la tenian en absoluto:
sus vidas habian tenido el sentido de alcanzar juntos ese conocimiento y de contradecirse y no
alcanzarlo. Al separarme de ella, Ana Segovia empezaba a padecer aquel destino profesional
con la ampliacion interminable de su primer asunto historiografico: la historia de la efigie de
la Virgen de Guadalupe. Andaba en el tercer reinicio de su investigacion sobre el tema,
ampliado ahora al arte pictérico religioso de las dos orillas, América y Espafia. Buscaba el
origen de la virgen morena mexicana en la técnicas de los pintores anonimos que habian
llenado de virgenes moras la Espafia de la reconquista, en particular algunas capillas
extremenfias, tierra de nuestros conquistadores. Luego de evitarla minuciosamente casi cuatro
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afos, injustamente saturado de mi vida con ella, me la topé en uno de aquellos simposios. Nos
cruzamos al entrar a la cena del primer dia. ElI azar quiso que esperaramos juntos unos
minutos la asignacion de nuestros lugares. Ana despedia una exquisita fragancia de limén,
usaba unos zapatos altos que arqueaban sus pies y mejoraban sus piernas. Se le habian hecho
unas bolsas pequefias bajo los ojos, su frente parecia mas amplia, su boca mas grande, sus
dientes menos blancos. De pronto, envuelto en la fragancia de limén, volvi a verla
simplemente como era, como si nada supiera de ella ni la vida hubiera gastado lo nuestro. Al
terminar la cena, la busqué en el bar del hotel donde se hospedaba. Me hice el turista casual
hasta que di con ella: "Te estaba buscando”, le dije. "Tenemos que hablar." "Hablar es mi
especialidad"”, respondié Ana. "Junto con los historiadores maduros y los curas renegados."
Nos sentamos en un rincon del bar y hablamos como si no nos conociéramos. Se habia casado
con un industrial de la cerveza, hijo de un emigrante gallego. Tenia dos hijos y una hostilidad
fratricida contra Maria Angélica, su amiga y sucesora. "No la culpes a ella, calpame a mi*, le
dije. "La culpo a ella porque a ti no puedo odiarte”, me dijo. "No sé por qué, pero quedaste a
salvo de ese sentimiento.” "¢Es decir?", pregunté. "Es decir, que en materia de amores, como
th dices, siempre hay alguien que anda corto y alguien largo”, dijo Ana. Afiadio: "Te recuerdo
que no fui yo quien se fue de nuestra vida juntos. De hecho, no me he ido. Simplemente me
casé con otro." Pasamos esa noche en mi cuarto de hotel y lo que faltaba del congreso atur-
didos por el reencuentro. Nuestros cuerpos habian aprendido en otros cosas distintas de las
que sabian hacer juntos. Habia una extrafia novedad en la restitucion del habito de querernos.
Fue una sorpresa y una revelacion. Al separarnos en el aeropuerto, Ana me dijo: "Voy a
proceder en esto como si no hubiera sucedido, como si se tratara de un suefio. Si no fue asi,
desmiénteme con tu siguiente llamada. Si me llamas, yo iré a buscarte para seguir sofiando."
«La noche de mi llegada tenia en el contestador telefénico Ilamados de Maria Angélica y
Carlota para cenar. Habia también un mensaje de Regina, reprochando mi abandono. Pero
nadie estaba en mi &nimo salvo Ana Segovia, a la que habia expulsado por afos, sin razon
alguna, como a una enemiga, de mi vida. Me eché en la cama boca arriba a pensar en ella.
Pero a la hora de marcar el teléfono no la llamé a ella, sino a Cecilia Miramon, a quién hallé
dispuesta a perderse conmigo en una noche de rumba. A la mafiana siguiente Ilamé a Regina,
a Maria Angélica y a Carlota, pero s6lo queria oir la voz de Ana. La llamé también. Cuando
vino al teléfono me brincé el corazén. Pensé que su marido la habria tenido aquella noche.
Tuve la especie de celos que describe Spinoza, el odio por las humedades de otro en la mujer
que amamos. Pasé la mafiana odiando al marido de Ana, imaginandola desnuda, abierta para
él en su lecho utilitario. Después, el mundo se aclard, la evidencia de mis compromisos se me
vino encima. Tenia que ver a Maria Angélica, dormir con Carlota, citarme con Regina,
dejarme atacar por Cecilia y reincidir en Ana. El cielo se habia llenado de estrellas y yo no
tenia tiempo para mirarlas una por una. Era el mes de febrero, empezaba el afio que yo llamo
de la dicha mayor. Aquel afo, en distintos tiempos, con distintos ritmos, tuve a la vez a todas
las mujeres de mi vida. Todas y cada una, las cinco, una tras otra y de regreso. Nunca las
quise tanto como cuando las tuve a la vez. Quiero decir: cada vez a cada una.

»Y0 tenia entonces cuarenta y seis afios, Carlota Besares cincuenta y seis, Regina cuarenta y
cuatro, Maria Angélica treinta y siete, lo mismo que Ana. Cecilia Miramén tenia veintiseis.
Por ahi tengo el cuadernillo con mi diario de aguellos meses. Me avergiienza su materia
porgue no es sino un registro envanecido de mis dias fornicarios, una bitacora de presuncion
adolescente. Debo decir que consignaba aquellos hechos llevado por la sorpresa mas que por
la vanidad. Tampoco me quedaban energias intelectuales para escribir otra cosa. Habia
perdido el rumbo del camino al que habia dedicado mi vida. Quizas, pienso ahora, lo habia
encontrado porgue el hecho es que, en medio de la culpa constante de no leer, no estudiar, no
anotar, no escribir, venia el barco ebrio del placer, el barco de la dicha terrenal, hecha de sa-
ciedad y extravio. Fue mi afio dionisiaco en el sentido pobre del término. No hubo nada
divino en él y nada queddé del ejercicio de sus misterios, salvo la molicie gozosa y el espiritu
hdmedo, rendido a los mandatos de las visceras, las maravillosas visceras que secretan sin
pensar, pidiendo siempre mas de aquello que las sacia y las lastima.

«Pasaba los fines de semana con Maria Angélica en su pequefia finca de campo. Era mi
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remanso. Los lunes por la noche eran para Carlota con una regularidad que lejos de adocenar
hacia Gnico nuestro encuentro. Los horarios de la casa de Regina Grediaga dejaban solo el
mediodia del miércoles para nuestro encuentro. Nos escondiamos del mundo en el penthouse
de un hotel de moda al que llegabamos y del que saliamos separados por razonables intervalos
de tiempo. La reincidencia con Ana tuvo una especie de avidez adulltera. La veia por las
marfianas, a la hora en que hacen el amor las mujeres casadas que atienden su casa, con hijos y
marido. Nuestro horario se cruzaba con las irrupciones matutinas de Cecilia Miramén, que me
asaltaba en el cubiculo, una hora después de mi encuentro con Ana. Trabajaba esos dias doble
jornada sexual. EI exceso era un rejuvenecimiento, henchia mi vanidad, pero me dejaba vacio
de todo propdsito que no fuese alguna otra forma de rito sensual, como beber o comer,
abandonarme a la contemplacion de lo inocuo, caminar por el bosque de Tlalpan, escudrifiar
su flora, alimentar sus ardillas, cuidar mis ufias con una manicurista, elegir minuciosamente la
corbata. Me aficioné entonces, como dije, a la lectura de novelas, me volvi adicto al cine, a las
compras y a las revistas del corazén. Eran todas péaginas del libro analfabeto del placer, el
libro de la vida gozosa. Me acostaba tarde y me levantaba tarde, asunto por completo ajeno a
mis habitos, y no habia en mi cabeza sino el cuerpo de mis mujeres bafiado por la memoria de
sus detalles, sus posturas, sus gemidos, sus palabras. La memoria incitaba la lujuria, lo mismo
que el vino frecuente, la variedad de los cuerpos y la miseria de los sentimientos. Estar con
Ana inducia perversamente la busqueda de Maria Angélica, a quien Ana odiaba tan
intensamente como la odiaba Maria Angélica y por la misma razén, o sea yo. Segin Ana,
Maria Angélica la habia traicionado como amiga quedandose conmigo. Segin Maria
Angélica, la sombra rencorosa de Ana me impedia establecer con ella el matrimonio normal
que deseaba. Aquella repulsién mutua las volvia atractivas alternativamente para mis bajos
instintos, tan diferentes de lo que hubiera pensado nunca sobre la complejidad de los
sentimientos. La rivalidad de una me echaba en brazos de la otra. Pronto descubri que era casi
siempre después de estar con alguna de ellas cuando sentia necesidad de Regina Grediaga.
Regina preguntaba despectivamente por Ana y por Maria Angélica. Las tres me hacian sentir
su celo por las otras, codicia que encendia triangularmente mi deseo por ellas. Ana y Regina
sabian de mi relacion estable con Maria Angélica y se las ingeniaban para hacerle sentir su
presencia irregular. Maria Angélica desconocia mi recaida en Ana y mis citas con Regina,
pero los recados telefonicos de una y otra dejados en el instituto o en mi casa, terrenos de
Maria Angélica, eran demasiado publicos para ser inocentes.

»Carlota y Cecilia vivian en un mundo aparte. No peleaban entre ellas por mi exclusividad, ni
con las otras. Carlota era confidente de mis amores, una liturgia de pleno derecho, anterior a
todos ellos. En su cama habiamos hablado de todas las apariciones y las pérdidas, con la Unica
excepcion de mi recaida en Ana Segovia, que le ocultaba a Carlota por amor propio, pues le
habia hablado demasiado mal de Ana. A Cecilia nada habia que contarle, porque nada busca-
ba saber, s6lo queria tomar el botin del momento, no ser su propietaria. Sabia de mi relacion
con Maria Angélica y daba por descontada la existencia de otros amores, en cuya evolucién
mostraba un interés secundario, como el médico en los sintomas de una enfermedad trivial.
Carlota era mi madre concubina, indulgente hasta la complicidad; Cecilia mi hija
transgresora, complice hasta la indiferencia. Més alla de la vanidad del narciso mirandose en
los ojos de sus mujeres, el paso de un estanque a otro no carecia de rigor pedagogico. Por una
parte, ibamos envejeciendo juntos. Las conoci jovenes y no las dejé de ver muchos afios
seguidos. No envejecieron para mi con esa inmediatez de lo viejo que tienen las fotos. Usted
se va acostumbrando a los cambios del rostro, que son los cambios del tiempo, y sigue viendo
en esas facciones apenas cambiadas la misma traza del momento primero, la misma mujer de
veinte afios tras el rostro de la mujer de cuarenta, del mismo modo que ve en el espejo al
mismo joven de dieciocho tras las arrugas del viejo de sesenta. Por otra parte, ibamos
envejeciendo diferencialmente. Carlota habia sido una fragante mujer de treinta afios cuando
la conoci y era una alegre cincuentona que se acercaba delgada y sin complejos a los sesenta.
Mi novia adolescente, Regina Grediaga, era tan joven o tan vieja como yo mismo, que
caminaba al medio siglo. Ana y Maria Angélica veian enfrente la raya de los cuarenta,
amenazante como el cargamento de arrugas que iba echando sobre sus rostros el espejo.
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Cecilia no era ya la estudiante anarquica que se habia echado sobre mi en una fiesta, sino una
mujer joven acechada por los primeros fantasmas del alcohol. La diferencia de sus edades era
una ensefianza sobre los rigores del tiempo. Veia en Carlota las debilidades del cuerpo que
acabarian teniendo las otras. La imprudencia de mis movimientos amorosos la lastimaba a
veces donde antes la enloguecia. La rapidez de las glandulas y la dureza de los tejidos de
Cecilia desafiaban mi resistencia; sus movimientos exigentes podian a su vez lastimarme en
un pronto de amores imperiosos. Cecilia se me colgoé un dia del cuello y me echd las piernas a
la cadera para que la penetrara cargdndola. Al terminar, tenia una lesion en la espalda de la
gue no me he repuesto cabalmente. Un dia me dijo: "Te habras dado cuenta de que de un
tiempo a la fecha me haces el amor con los calcetines puestos." ";De cuanto tiempo a la
fecha?", pregunté. "Unos seis meses"”, me dijo. Senti ese dia que la edad me habia alcanzado,
mejor dicho, que yo habia alcanzado la edad en que todas las cosas empiezan a suceder por
primera vez. Esos detalles aparte, como he dicho, aquel afio tan ajeno a los habitos de mi vida
califica sin competencia alguna como el de la dicha mayor. Acaso porque era otro el que
parecia vivirlo, porque en ese aluvion de las cosas juntas pude dejar de ser yo y fui otro,
inesperado, sorprendente, sin misiones excesivas que cumplir ni el desanimo de no haberlas
cumplido. No puedo contar aquellos meses sino por las entradas del cuaderno que registra
fechas y situaciones. No registra lo esencial porque la felicidad no tiene la buena memoria de
la desdicha, es un estado de suspension que no sabe describirse, no tiene palabras ni historia,
solo suspiros, risas, inocencia, plenitud. Aquel afio fue el momento mayor, sin rival, de mi
historia. Ahora bien, como muestra la historia, el momento de la mayor altura de las cosas es
también el principio del descenso, el punto inicial de la caida. Como en la historia del imperio
romano, en mi imperio poligamo la decadencia fue mas larga y en algun sentido mas
grandiosa que su momento estelar.

»Pero se ha hecho tarde. Empezaré a contarle la caida de mi imperio en nuestra siguiente
comida. Ahora conviene que yo vuelva a mis libros y usted a su periddico, el cual ojala se
venda poco marfiana: sera un indicio de que nada grave le ha sucedido a nadie, cosa que no es
noticia pero que tampoco estd mal, para tratarse de un dia cualquiera del siglo XX.»

En la semana siguiente a nuestra comida, Adriano tuvo una gripe invernal que se complico
hasta los diapasones de la neumonia. Fue como si al llegar al climax de su narracion llegara
también a un climax de su vida. Recibi una llamada de Gildardo, el chofer, confiandome la
situacion de su amo —palabra que nada y todo dice de la relacion entre ambos—. No tenia a
quién mas acudir, me dijo, y agreg0, misteriosamente:

—La Doiiita esta de viaje, no hay quien lo atienda.

Decidi que lo internaran en un hospital privado. Lleg6 inconsciente a la sala de terapia
intensiva. Durmio entre tubos y sondas hasta que abri6 los ojos fatigados dos dias después de
farfullar fiebres, apariciones y conjuros. Convaleci6é una semana en el hospital, sin méas visitas
que la mia y la custodia fiel de Gildardo. En una de mis visitas pregunté por la misteriosa
identidad de La Dofiita.

—Es la sefiora Cecilia, que lo visita cada semana y ordena la biblioteca —respondié Gildardo.
—¢Cecilia Miramon? —pregunté.

—Desconozco su apellido —dijo Gildardo—. Para nosotros es la sefiora Cecilia y le nombran
en la casa La Doiiita.

—¢Quién la nombra?

—La sefiora Agueda chica—dijo Gildardo.

—¢ Y quién es la sefiora Agueda chica?

—EI ama de llaves de don Adriano —explicé Gildardo—. Cuando yo llegué ya estaba. Su
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madre habia estado antes con don Adriano, creo, desde que murio su tia en el afio de la canica.
Cuando lo dieron de alta, fui a visitarlo a su casa. Habia estado en su biblioteca portentosa un
dia gue nos reunié a sus alumnos para consultar ahi libros que no habia en la Universidad. En
aquellos lejanos tiempos, su casa era una mansion renovada en sus maderas y su fachada, con
un aire patricio puesto juguetonamente al dia. Ahora era una mansion vieja de paredes
grietosas y maderas estriadas. Habia una hilera de macetones con flores secas en el corredor
de la entrada. En la biblioteca, ordenada afios atras, habia pilas de libros en el suelo, rastro de
indolencia mas que de bibliomania. Las rinconeras atestadas de expedientes viejos y el
vestigio resinoso de puros fumados concienzudamente, hacian que la casa oliera a descuido, a
casino espafiol, a ciudad de principios de siglo.

Adriano estaba sentado en un sillon de su estudio, con un libro sobre las piernas, mirando al
jardin de rosales apagados cuyo Unico lujo era una enorme araucaria por cuyas ramas
simétricas trepaba una bugambilia. Tenia la mirada fija, vidriosa, fatigada, con una vejez que
no habia visto antes en sus 0jos.

—NMe arrastré pero no me llevd —dijo, con sonrisa forzada—. En todo caso, el asunto es
menos grave de lo que me habia imaginado.

Debi poner cara de no entender porque Adriano aclaro:

—Me refiero al asunto de morirse. Llevo todos los dias de mi convalecencia tratando de
recordar algo de los dias que estuve inconsciente. No recuerdo nada. No hay una sola huella
de angustia o dolor. Podria estar muerto ahora. Habria sido un transito limpio, sin un rastro de
sufrimiento. Quiza he perdido una oportunidad —sonrié—. No me entienda mal: agradezco
enormemente su oportuna decision de hospitalizarme y todas sus atenciones. Le debo la vida,
no estoy listo para irme todavia. Pero he aprendido algo aqui: lo temible no es la muerte, sino
la enfermedad. Hay que pedir a los dioses una vida larga o corta pero una muerte subita.

Dijo eso y tragd un sofoco. Entendi que estaba todavia en una linea fragil, haciendo un
esfuerzo desmesurado para atender mi visita. Le dejé los libros que llevaba y me despedi,
prometiendo que llamaria. Al pasar por la cocina, rumbo a la calle, vi a la mujer que Gildardo
llamaba Agueda chica. Era tan vieja como Adriano. Estaba sentada en una mesa frente a la
estufa, con la mirada igual de lejana y vidriosa que el duefio de casa. Era la hija de su nana,
bautizada asi en memoria de la tia de Adriano. Habian crecido juntos hasta que Agueda chica
se fugd con el novio al bordear sus dieciocho afios. Regresdé mujer madura, sin hijos ni novio
ni memoria de lo que habia sucedido con los afios frescos de su vida. Su madre habia muerto
en su ausencia. Como si la penara por omision, Agueda chica se radicd unos afios en el
servicio de Adriano. Volvio6 a irse después, al cruzar los treinta afios, con una nueva aventura.
Regresd con un hijo enfermo de polio que no podia estarse quieto y murié despefiado del
techo de la casa de Adriano en la época en que cambiaban la teja del altillo y él quiso subir
por la escalera para raspar, cementar y empotrar las tejas como los albafiles que caminaban
por las alturas. Agueda chica pend esa nueva muerte y volvio a irse, ya mujer madura, con
otro amor sin nombre que se le cruz6 en el camino. Volvio sola otra vez, también sin decir
palabra, con una cicatriz en el hombro que se pens6 siempre herencia de algun pleito con su
amor tardio. Sent6 sus reales finalmente en el servicio de Adriano, inatil y silenciosa, tal
como habian sido segun Gildardo sus aventuras y su vida, cosas que, bien pensadas, vienen
finalmente a ser lo mismo: las aventuras y la vida.

Las versiones rivales de Gildardo sobre Agueda chica fueron confirmadas por Adriano
semanas después, cuando escuché su voz nuevamente fresca por el teléfono. Crei conveniente
visitarlo de nuevo. Me invit6 a comer en su estudio, mas ordenado y luminoso ahora, lo
mismo que su atuendo y su mirada. Habia envejecido, no sé cémo decirlo, para bien. Ahora
era un anciano pleno, sin la gota de juventud rebelde que habia hasta entonces en sus setenta y
dos afios. Parecia un viejo en paz con sus afios viejos, mas tersas sus canas, mas pausada su
voz, mas irdnica y libre del culto de si mismo su memoria.

—Si no me equivoco —dijo—, tenemos una historia a medio contar.

—Asi es —respondi.

—Para estas cosas hacen falta dos —siguié Adriano—. Por mi parte le digo que yo quiero
acabar de contar la historia. Le pregunto si usted quiere terminar de oirla.
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Asenti, desde luego. Adriano hizo una disquisicion sobre los viejos como narradores compul-
sivos, la verdadera tribu de aquellos a quienes les va la vida en contar porque su vida se
reduce poco a poco a ello. Luego de ese circunloquio, reinicio su historia.

—Creo haberle dicho que en esto de mis mujeres, como todo en la vida, apenas toqué la cima
empez0 a caida.

—Eso me dijo, aunque mejor trovado —acepteé.

—NMejor trovado, pero lo mismo. El tema es este: si los hilos de algo pueden cruzarse, tarde o
temprano habra un nudo. De los cinco hilos de mis mujeres, dos iban por fuera, sin
posibilidad de cruzarse con los otros ni entre si. Me refiero a los hilos de Carlota y Cecilia
Miramoén. Pero los otros tres hilos iban compitiendo en el mismo carril. Terminaron
enredandose. El pleito por el amor es un pleito por la exclusividad. Es un asunto de juventud
posesiva. Mis mujeres y yo estdbamos lejos de ser jovenes, pero el amor rejuvenece y es parte
de su juventud enredarse y pelear. El pleito por mi exclusividad fue un asunto de Ana, de
Regina y de Maria Angélica, un pleito nacido, como siempre, méas de los impulsos que de los
derechos. Salvo Maria Angélica, que mantenia conmigo una especie de matrimonio con
domicilios separados, las otras tenian todas campamento aparte: Ana y Regina tenian marido,
hijos y casa; Carlota y Cecilia, tenian libertad sin limites y juegos sin centinela. Ironicamente,
como siempre, la cadena de aquella plenitud empez6 a romperse por el eslabén que parecia
mas seguro. Fue la furia de Maria Angélica la que agrietd la piramide. Curiosas las reglas de
la trasgresion, tan sutiles y tan costosas. No era escandaloso que alguien me viera comiendo
con Maria Angélica en un lugar de moda, era parte de mi rutina. Fue intolerable en cambio
que un dia me vieran salir del hotel con Regina Grediaga dos amigas comunes de Ana y Maria
Angélica. Fue la Unica vez que sali junto con Regina del hotel, de su brazo, celebrando
supongo la continuidad de nuestros amores. Esa Unica vez estuvieron sentadas, una en el
lobby y otra en el bar, dos amigas de Ana y Maria Angélica. Eran suficientemente amigas
para saber la historia de Regina, la intrusa del pasado, la prueba mayor de mi mal gusto y mi
inconfiabilidad. Fueron suficientemente enemigas para, en nombre de la amistad, decirles a
sus amigas lo que habian visto. El toéxico actud de inmediato. "Te vieron con tu novia la
vieja", me dijo Maria Angélica la noche siguiente en que cenamos. Maria Angélica era mas
joven que Regina y podia llamarla vieja, pero como yo veia a Regina joven crei que Maria
Angélica hablaba de Carlota. Negué rotundamente el hecho, con certidumbres que en vez de
tranquilizarla, la agraviaron. "Te vieron", porfid y yo porfié: "Mientes y te mienten." Maria
Angélica dio paso entonces a la descripcion precisa del lugar, la hora, el vestido de Regina, mi
propio atuendo. Cuando entendi mi error, estaba sepultado por el alud de sus verdades. Regina
habia dejado suficientes indicios de nuestra ronda amorosa para que Maria Angélica la
sintiera desde tiempo atrds merodeando su gallinero. Yo habia negado aquella ronda tantas
veces como sospechas habia tenido Maria Angélica. Mi mentira de ahora probaba las mentiras
de antes. De un solo golpe, el rosario de mentiras resulté demasiado grande para pagarlo en
una sola exhibicion. "No quiero volverte a ver en un buen tiempo", dijo Maria Angélica. "Y
me asumo, desde ahora, desligada de ti." Fue el primer desgajamiento. Me perturb6 su
partida, fue mas amarga aun porque se daba en medio de mi exhibicion como un charlatan.
No me sentia infiel ni charlatan por el hecho de ocultar a mis mujeres la existencia de las
otras. Yo lo justificaba dentro de mi como un acto de cortesia. La moral de la infidelidad es la
discrecion. Querer a una no me hacia querer menos a la otra y en un sentido no las engafiaba
dando a otras lo que no podia dar solo a una. Ninguna, salvo Maria Angélica, me daba su
amor en exclusiva. Yo no lo exigia de ninguna. Nadie tocaba el tema, pero todos sabiamos
que en nuestros amores estaban presentes al menos cuatro personas, como queria Freud, pero
de un modo literal, cada una de ellas y yo, y sus maridos y sus amantes. Todo esto es confuso,
pero era abrumadoramente real; también, a su manera, de una transparencia perfecta. La
ruptura de Maria Angélica rompi6 la premisa en que estaba fundado todo el silogismo de mi
imperio poligamo. Esa premisa era: si nadie se da en exclusiva, nadie ha de reclamar
exclusividad. Maria Angélica partia de otro lado: vivia solamente para mi y me queria s6lo
para ella, lo cual, tratandose de un historiador que peinaba canas y escribia libros de temas
antiguos, no parecia demasiado pedir. El rechazo de Maria Angélica me quité la sangre fria, la
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buena conciencia para lidiar con las exigencias de mi circo. De pronto, tuve miedo de perderlo
todo, y empecé a asegurar lo que quedaba sin asegurarme primero de que estuviera inseguro.
El pecado de los inteligentes es pasarse de listos. Cuando a la semana siguiente Ana Segovia
trond frente a mi porque su amiga me habia visto salir del hotel con Regina, pensé que podria
contentarla de mi infidelidad con Regina contandole que eso habia provocado ya mi ruptura
con Maria Angélica. Fue un error fatal. Ana odiaba a Maria Angélica porque la habia
traicionado como amiga, pero no estaba celosa de ella. La vivia como una resignacion de mi
edad. Habia aceptado su existencia en la categoria de premio de consolacion. Ignoraba en
cambio mi relacién con Regina, que habia sido siempre su fantasma, el enigma pendiente, la
mujer a la que yo habia querido hasta el punto de haberme instalado por afios, cuando la perdi,
en la vecindad tentadora del suicidio. Sabia de mi relacién con Maria Angélica. Lo de Regina,
en cambio, era una novedad para ella. Aceptar la existencia de Regina para anunciarle mi
ruptura con Maria Angélica, lejos de tranquilizarla por la via de la venganza, la enervo por
saberse engafiada y oirlo de mis labios. Lo de Maria Angélica era una afrenta asumida, lo de
Regina una infidelidad nueva. Salié de mi casa dando un portazo. No volvi a saber de ella
hasta que respondioé mi enésima llamada telefonica con un énfasis insuperable de mujer airada
ante las camaras de una telenovela. Dijo: "No sé quien es usted, ni sé qué pretende llamando-
me. Si persiste en su intento, tendré que informarlo a mi marido." Me rei un largo rato con su
salida. Me dije luego, con angustia de propietario: "De las cinco que tenia, nada mas me
quedan tres." Luego, con orgullo de macho herido, parafraseé a aquel general idiota. Me dije:
"Volveran". Luego puse en préctica la estrategia sugerida por un escritor mexicano, Jorge
Ibarguiengoitia, para hacer frente a una situacion desesperada: me servi un whisky y esperé un
milagro. «No fue un milagro lo que siguid, sino una aberracion. Supe en aquellos dias, por la
via siempre dura de los hechos, que Maria Angélica tampoco habia honrado sus pretensiones
de exclusividad. En el vaivén de sus dudas por los sintomas de mi pluralidad amorosa,
Ilamémosla asi ahora que estoy viejo y usted escucha sin inquina, habia buscado su compen-
sacion en el mas duro lugar donde podia hallarla. Me cuesta decir esto y decirselo a usted,
aungue todo mundo lo supo en su tiempo. Se acordara usted de mis querellas intelectuales con
Galio Bermudez.»

—NMe acuerdo —dije.

—Bueno, pues Maria Angélica no tuvo mejor idea que engafiarme con él.

La revelacion de Adriano me completd un cuadro de época. Galio Bermldez y Adriano Ale-
man se habian pasado décadas peleando aqui y alla, por una cosa y por otra, hasta representar
para distintas generaciones dos polos antagonicos de la cultura y la vida puablica del pais.
Galio Bermudez era un filésofo alcohodlico, durante un tiempo asesor del gobierno, cuya
inteligencia provocadora solia irritar a Adriano. Frente a algunas reflexiones histdricas de
Galio esparcidas al pasar en sus colaboraciones con diarios y revistas, Adriano abandonaba su
proclamada indiferencia ante el barullo de la prensa, y respondia a los articulos de Galio, que
se prodigaba sin recato en el &gora, con elocuencia y brillo comparables s6lo a la
impopularidad de sus opiniones. Aquella rivalidad habia producido una de las grandes
polémicas intelectuales del pais, con Adriano sefialando la herencia monarquica colonial de la
vida politica mexicana y la urgencia de salir de ella, mientras Galio apuntaba la conveniencia
de reconocer y utilizar aquella herencia, ya que era imposible cambiarla, para gobernar el pais
segun sus costumbres autoritarias efectivas. Desde el fondo de sus libros antiguos, Adriano
queria la modernidad, el cambio de la historia profunda de México. Desde la piel enervada de
sus articulos periodisticos, Galio desnudaba las utopias fantasiosas del cambio mostrando las
inercias reales que el pais llevaba en la espalda. Desde la historia vieja, Adriano sofiaba con el
cambio. Desde el presente deforme, Galio invitaba a no tomar atajos y a respetar la tradicion.
Uno era monje de cubiculo, alérgico a la vida publica y sus instrumentos, empezando por la
prensa. El otro era un vividor del mundo, harto de la pureza y de las ideas sin riesgo, adicto a
la turbia aleacién de cada dia. Adriano desconfiaba de la luz publica, Galio se desvestia sin
rubor alguno frente a sus lectores. Como estudiantes habiamos acudido a aquel duelo de
décadas con fascinacion y encono, dividiéndonos en bandos segin sus argumentos. La
revelacion de Adriano me completaba el cuadro de esa rivalidad en el ambito de la vida
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privada y la volvia, de algin modo, esférica, perfecta.

—Digo engafiar —siguié Adriano—, pero engafiar es una palabra que describe mal los
hechos. Primero, yo habia sentido la ronda de Galio sobre Maria Angélica, igual que ella la de
Regina y Ana sobre mi. Siendo estudiante, Maria Angélica habia tenido un affaire con Galio,
su maestro, del que habia salido huyendo como de un manicomio. La huella habia quedado en
ella, sin embargo, y Galio se acercaba a tentarla de cuando en cuando, oliendo la posibilidad
de reanudar aquella asignatura pendiente. Yo le habia hecho a Maria Angélica por lo menos
una escena de celos a propdsito de aquellas rondas. Ella habia negado la verdad de mis
sospechas. Pero yo sabia que Maria Angélica era la mujer adecuada para despefarse en Galio.
Era un lago tranquilo que pedia a gritos una tormenta. Habia tenido un chubasco la primera
vez y tuvo el ciclon completo en el afio de mi dicha mayor que fue para ella una desdicha. Sus
pérdidas por aquella reincidencia con Galio llegaron hasta mi propio patio, la tormenta me ba-
rrid también a mi. Empezando porque Maria Angélica no me ocultd nada. Una vez que
rompid nuestra alianza, pase6 frente a mi sus amores con Galio como si me arrojara huevos
podridos al rostro, haciéndome sentir un astado de gran tarde, digamos, en La Maestranza de
Sevilla. Los paseillos de Maria Angélica con Galio desbarataron mi moral poligama y
facilitaron el derrumbe en los otros frentes. Es verdad como dice que los males no vienen
solos, sino en rachas, lo mismo que la melancolia. Asi conmigo aquella temporada, distintos
hechos adversos se acumularon en el horizonte como autorizados por la depresion de perder a
quien juzgaba la méas segura de mis mujeres. Ya le conté mi error de aceptar frente a Ana
Segovia que Regina era la causa de mi ruptura con Maria Angélica, y la salida teatral que hizo
Ana del elenco de mi dicha. Poco después de eso, las cosas terminaron de descomponerse
también con Regina, con Carlota y con Cecilia. Fue un proceso fatal que puedo contarle en
detalle siempre que Gildardo nos renueve el café y usted se sirva unos cofiacs maduros, hoy
que no debe volver al periddico y puede oir sin preocuparse de los hechos urgentes del dia.

Le dije a Gildardo que nos renovara el café y Gildardo se lo dijo a Agueda chica. Siguiendo
las instrucciones de Adriano, me servi un Armagnac maduro de una botella que habia
esperado por afios en un librero del estudio. Era mi dia libre, en efecto, habia perdido por
enésima vez a la mujer que amaba, no tenia nada que hacer y encontré un consuelo en
escuchar las pérdidas de otro.

Durante siete armagnacs maduros (con lo que quiere decirse copas dobles, embarnecidas,
barrigonas), desde el atardecer pajizo hasta la noche cerrada, escuché a Adriano contarme las
pérdidas restantes de su imperio poligamo.

—La enfermedad es una forma del desamor —dijo Adriano—. Sélo la salud puede amar, sélo
ella quiere fundirse y gastar sus energias en el otro. Es el combustible de Eros. La enfermedad
concentra al enfermo en su propio dolor, lo separa del mundo y de los otros, lo recluye en el
infierno de si mismo. La enfermedad apartaria de mi a Carlota; la salud, en cambio, se llevé a
Cecilia Miramén. Empezaré por esta ultima. Al doblar sus treinta afios, Cecilia tuvo la
primera de sus grandes crisis alcoholicas. Como le he dicho, tomaba mucho y se jactaba de
ello como un rasgo de su libertad. En realidad la tenia tomada el alcohol, era su prisionera. Al
principio bebia con aires dionisiacos de fiesta, como una celebracion de las potencias de la
vida, como un desafio vital de sus limites. Después, como un habito que por lo general se
desbocaba y se iba més alla de lo previsto. En aquella segunda fase la recogi dos veces de la
estacion de policia, ebria y con delitos que pagar encima. En cualquier otro pais habria pasado
un tiempo en la carcel. En el nuestro, salid libre a las veinticuatro horas con algun dinero y
dos telefonazos. La primera de esa veces habia subido su automavil a las jardineras de una
famosa glorieta de la ciudad, en cuyo centro habia una gran fuente desde donde disparaba fle-
chas imaginarias una hermosa Diana cazadora. Cecilia habia entrado a la fuente, habia subido
a la estatua con el gato hidraulico del auto en la mano para destruir el arco y el perfil en
bronce de la diosa. Aboll6 ambas cosas. La cosa no habria llegado a mas si el patrullero que
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subio a bajarla de la fuente, después de la batalla con la diosa, hubiera procedido con menos
confianza. Se acerco a Cecilia como a una borracha exhausta, porque la vio sentada en el agua
de la fuente, a los pies de la estatua, efectivamente vacia por el esfuerzo, y quiso arrestarla
tomandola del brazo. La furia maceddnica volvi6 entonces al brazo de Cecilia, que asestd un
tremendo mandoble lateral sobre el casco del policia, reventandole el oido. La recogi en la
delegacién esa noche con huellas de golpes por el arresto, el labio inferior roto, un pémulo
macerado. Seguia riendo todavia bajo los efectos del alcohol cuando Ilegamos a la casa. Nada
quiso sino mas alcohol, antes de rendirse a la fatiga del dia. Llevaba tomando y girando por la
ciudad desde el almuerzo que habiamos tenido dos dias atrds, donde bebio suficiente para
dormir sin pensar hasta el dia siguiente. La habia dejado de hecho en su casa, en su cama, con
un altimo gin en la mano. Se levant6 poco después a perseguir la noche en compafiia que no
quise averiguar. Apenas recordaba lo que habia hecho las ultimas veinticuatro horas, los
lugares donde habia estado, su ataque general sobre la diosa de la fuente y sobre el policia.
Cecilia bebia con encono, su despegue alcoholico era contagioso, tenia el sonido de la risa, el
sabor fresco de la juventud. La zona sombria de su fiesta llegaba poco a poco bajo la forma
del exceso. De pronto, a medio restaurante, estaba gritando a los cuatro vientos lo feliz que
era 0 zapateando en la mesa unas peteneras de su invencidn. Su fase de decir sin tapujos lo
que pensaba podia alcanzar dimensiones homéricas. Al salir de un coctel cuya Unica
animacion eran los despropositos de la propia Cecilia, respondio6 a las miradas femeninas que
atestiguaban nuestro paso con un dicterio memorable: "A mi lo borracha se me quita mafiana,
pero a ustedes lo frigidas, nunca." La segunda vez que tuve que rescatarla fue de una redada
que me averguenza recordar. La levantaron junto con un ramillete de mujeres por ejercer la
prostitucion callejera. En medio de su borrachera le dio por saber en carne propia lo que era
venderse y despreciar al comprador. "No hay nada tan repugnante como un hombre que com-
pra a una mujer”, me dijo al salir de la comisaria, escupiendo a los lados en sefial de su
desprecio por el recinto. Vivia aquello como parte de su libertad, no como el principio de su
esclavitud frente al alcohol. "Tengo tantas ganas de vivir que a veces quiero morirme", gritd
una vez, desnuda, desde el balcon de mi casa. Estuvo a punto de caer al jardin, en uno de los
brincos de su euforia. Poco después de mi pérdida de Maria Angélica acudi en rescate de
Cecilia por tercera vez. Me llam6 una amiga suya. La encontré en su departamento,
inconsciente, bajo los efectos de lo que supuse una congestion alcoholica. La lavaron y la
revivieron en el hospital. EI médico me dijo que presentaba un cuadro de intoxicacion
multiple no so6lo alcohol, también cocaina, barbitaricos, somniferos, excitantes,
antidepresivos. Tarddé cuarenta horas en recobrar la conciencia. Tenia una cruda como un
continente. Aun en esas condiciones su juventud resplandecia con cierta dignidad estoica, en-
noblecida por el dolor. "No me quiero morir”, dijo cuando me senté a su lado en la cama del
hospital. Me pregunt6 si podia pagarle un tratamiento de desintoxicacion. Se internd cinco
semanas. Salio rubicunda, despintada y nueva. Le hice una comida de recepcion aqui en la
casa, sin un rastro de alcohol en la mesa. Ella fue por una botella de vino y la escanci6 para
mi. No tomd una gota. "Voy a ser buena nifia y a vivir mi vida buena", me dijo. Pregunté si la
vida buena me incluia. "Mas que a ninguno de los otros”, me dijo. "Pero no en la misma
forma que hasta ahora." "¢Es decir?", pregunté. "Todas mis relaciones amorosas han sido
parte de mi enfermedad”, dijo Cecilia, repitiendo la leccion aprendida en la cura. "Unas deben
terminar, otras deben encontrar su nuevo lugar en mi vida. Tengo que pensar todo de nuevo.
Mejor dicho, tengo que sentirlo, en particular lo nuestro. No me has llevado al campo de ba-
talla, mas bien soy yo quien te llevo, pero has sido parte de la guerra y necesito apartarme de
todo eso, al menos por un tiempo.” Mas contundente que sus palabras era su presencia. Habia
perdido las maneras himedas y cachondas, asociadas en ella al alcohol y sus efectos. Junto
con el alcohol, le habian secado la sensualidad. Donde hubo una mujer precoz habia ahora una
joven apagada, su espiritu estaba en paz pero su cuerpo habia perdido el fuego de la fiesta. Me
dijo al irse que me llamaria mas que antes, porque necesitaba de mi memoria para reconstruir
sus heridas de guerra. Entendi que me habia devuelto al lugar de donde acaso no debid
moverme, el lugar de su maestro protector, la encarnacion venerable mas que la tentacion
erdtica de su lesion paterna. Asi perdi entonces a Cecilia Miramon. Me asomé a verla mar-
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charse desde el balcén. Al verla caminar de espaldas sobre la calle empedrada tuve
resignacion adulta de su cuerpo joven, limpio de sus demonios y de mi.

«Me refugié en Carlota y en la visita semanal de Regina, pero la falta de las otras le daba a las
que quedaban un aire de escasez y a mi bdsqueda de sus amores un tono de angustia que no
ayuda a la fiesta amorosa. El amor es un asunto optimista, le gusta reir, cree en la abundancia
de la vida. Su pérdida es todo lo contrario. Yo habia tenido tres pérdidas distintas que, como
la santisima trinidad, se condensaban en una sola calamidad del animo. Era como si me
hubieran succionado la esperanza, como si me hubieran devuelto al lugar de la soledad
elegida que al final de cuentas, salvo por esas mujeres, habia sido mi vida. Quise bien a las
que quedaron, las quise con gratitud, me ocupé de sus cosas con una aplicacion supersticiosa,
como sugiriendo a los hados que tomaran nota de mis afanes y tuvieran por mi la piedad que
despiertan quienes cuidan su huerto. Pero los hados carecen de emociones; abundan en esa
impasibilidad que se parece a la safia. En lugar de consuelo, enviaron dos fulminaciones. La
primera sobre Carlota. Habia acudido a la consulta sobre la segunda reconstruccion estética de
sus pechos. Tenia de la primera unos pechos pequefios y morenos, de pezones erguidos,
intocados por la maternidad y la lactancia. Con los afios, en un cuerpo esbelto, de musculos
firmes, sintié colgarse aquellas joyas: perdieron su contorno de manzana. Carlota quiso re-
construirlas y aun aumentarlas para ganar sobre las obras reductoras del tiempo no so6lo
juventud sino volumen. ElI médico encontrd al palparla unas fibras enigmaticas que se
resolvieron pronto en la evidencia de un cancer de mama. Los médicos sugirieron la urgente
extirpacion del seno con la secuela radioldgica del caso. La noche del dia en que recibi6 ese
diagndstico, Carlota y yo cenamos en su casa sus guisos sibaritas. Tuvimos después nuestros
amores. Con ninguna de mis mujeres, he de decirlo, la cama fue una fiesta tan fiesta como con
Carlota. Al terminar trajo champafia y me contd su ida al consultorio como si hablara de otra
gente. "Tengo que operarme”, dijo. "Pero no me operaré. Prefiero morir ahora completa que
vivir mutilada hasta los cien afios. ¢Qué opinas?" "Te prefiero mutilada pero viva a los cien
afios"”, le dije. "Prefieres eso porque te acobarda la idea de la muerte”, dijo. "A mi no. A mi
me horroriza la idea de una vida inutil, mutilada." Le repeti la sentencia célebre de aquel
escritor norteamericano: "Entre el dolor y la nada, prefiero el dolor.” "Nada es preferible al
dolor", dijo Carlota. "No voy a operarme. Nadie me va a cortar los senos, aunque me infeste
de cancer. Cuando empiece el dolor de verdad, escogereé la nada, como dice tu escritor. Quiero
saber si me ayudaras en ese momento." "“Te ayudaré en lo que quieras", dije, y no volvimos a
hablar del tema. A la siguiente semana me anuncié un viaje largo. Habia ocho lugares del
mundo que siempre habia querido conocer. Queria conocerlos ya, uno tras otro, ahora que las
nociones de "mafiana"” y "después” se le habian reducido. Me pidi6 que fuera con ella. Pequé
entonces de la Unica cosa, la Unica, de la que me arrepiento en mi vida: me negué a
acompariarla. Tenia conferencias acordadas, algun prélogo que entregar, alguna ceremonia
académica. Tenia sobre todo, pienso ahora, miedo de Carlota enferma, de la muerte que iba ya
caminando en ella. Miedo de ese pensamiento obsesivo, miedo de saberla indefensa, mortal.
El hecho es que se fue de viaje. Fue como si la perdiera para siempre.

»Para ese momento estaba asustado con mis pérdidas, muerto de miedo, temblando en el
rincon. Me preguntaba lo que se preguntan todos los que pierden algo: ¢por qué yo? ;Quién
me acosa? Tardé afios en darme la respuesta correcta: nadie te acosa sino tus errores pasados,
te toca a ti porque les toca a todos; nadie esta a salvo de la adversidad y todos somos victimas
de nosotros mismos, aunque no sea sino por el hecho de envejecer, que nos hace vulnerables y
acerca paso a paso el momento de la debilidad final, la debilidad hacia la cual conspira cada
minuto de nuestra vida, cada uno de nuestros actos. La juventud es igual al tamafio de la
negacion de la propia muerte. La vejez es igual al reconocimiento de su cercania. Refrendé
entonces mi viejo alivio no sélo de asumirme mortal sino de poder decidir el momento de mi
muerte. Cada noche, en medio de mis pérdidas, me echaba en la cama a preguntarme: ¢puedes
soportar este dolor o es la hora de ponerle término? Curiosamente, la certeza de que podia ter-
minarlo todo en cualquier momento ampliaba mi capacidad de resistencia al dolor y a la
pérdida, ponia las cosas mas alla, me volvia en cierto sentido invulnerable. Saber que podia
quitarme la vida me permitié seguir viviendo. Bajo beneficio de inventario, por decirlo asi.
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Tenia nostalgias invencibles de Maria Angélica Navarro y de Ana Segovia. Cecilia me
visitaba en suefios, ebria, disponible como antes, y la tenia como antes, sin los
remordimientos de despertar todavia pegado a su cuerpo, diciéndome: "No te importa ella, te
importas tu. Quisieras tenerla aun al precio de su vida." En los limites de aquellas pérdidas, en
medio de los lamentos melancolicos por ellas, fue creciendo poco a poco, como una hierba
entre las piedras, la idea, tan contraria a mi temperamento —estoico diria yo, otros dirian
cobarde— de que podia hacer algo para recobrarlas. Podia no sélo penar la pérdida de mis
mujeres, aceptar las decisiones adversas del destino, pagar mis errores. Podia también
ganarlas de nuevo, imponer mis deseos, cobrarles algo de lo mucho que las habia querido. En
esas andaba, sacando fuerzas de flaqueza, rebotando luego de tocar fondo, cuando el fondo
acab0O de abrirse bajo mis pies. Y ese bajar al fondo fue que el marido de Regina, hasta
entonces préspero, quebré de pronto, como un palo seco. Los acreedores se le vinieron
encima, tuvo que dejar el pais mientras su fortuna era confiscada, su casa embargada, sus
cuentas bancarias congeladas. Durante un tiempo no pudo siquiera pagar los gastos de su
familia. Regina era una mujer fantasiosa, irresistible en un sentido, pero econémicamente
inatil. Desconocia el trabajo y la autonomia, no sabia sino del reino de sus afectos y sus
debilidades, a las que se entregaba con pasion de nifia consentida, en busca de su propia dicha
tiranica, impermeable a los mandatos de la realidad. Un viejo conocido mio del mundo
abogadil fue el ejecutor del juicio contra el marido de Regina. Me acerqué a negociar con €l
para que dejara libre al menos una rendija de liquidez. Accedio a regafiadientes y Regina pudo
obtener de su marido lo necesario para no ahogarse del todo en la quiebra. Suficiente también
para que su marido pudiera sacar a la familia del pais y reunirse con ella fuera. Yo no me
voy", dijo Regina en un alarde. "Me ha engafiado toda la vida. Me ha hecho vivir en un
castillo de oropel como si fuera de oro." Mandé a sus hijos solos y, con el pretexto de seguir
de cerca los azares legales del litigio, se quedé conmigo, sola en su domicilio, pero conmigo,
que hice las veces de consejero legal. La situacién préctica de solteria le alegré el animo. Era
una mufieca sujeta al trato de otros que salia por un momento de su casa y jugaba a ser
independiente. Jugamos aquel juego juntos hasta que la realidad nos alcanz6 bajo la forma de
una llamada perentoria del marido, exigiéndole que acudiera a cumplir con sus responsabi-
lidades. "Me voy por mis hijos, no por él", dijo Regina para que me quedara claro que esta
vez era a mi a quien amaba, no al otro. Igual, por tercera vez en nuestra vida, me dijo adios
con las cartas abiertas: entre los otros y yo, preferia nuevamente al otro, rechazarme era una
manera de quererme, de decirme la verdad precisamente porque me queria y era impensable
entre nosotros una mentira.

»E1 hecho es que Regina se fue del pais, con ella salié de mi vida la Gltima de mis mujeres.
Su cosecha y su dispersion fueron como una metéfora agricola. Un afio las tuve juntas, el afio
siguiente las perdi. Entonces vino la soledad. Con ella vinieron también los afios prolificos,
los muchos libros, hijos del vacio vital, de la cabeza sin ilusiones buscando en qué ocuparse,
como el arte barroco, para no mirar de frente su vacio. El placer fue en aquellos afios el
refugio de los libros, un placer seco, ascético, el placer del artesano que pule obsesivamente
una superficie porque hacerlo lo aisla del mundo y lo olvida de si. En medio de aquella
soledad, como en medio de mis pérdidas, siguié creciendo sin embargo la mata de la
recuperacion, la voluntad del regreso. Carlota fue el primer sintoma de que aquella mata,
nacida como un oasis en medio del desierto, podia florecer. VVolvi6 de su viaje bronceada y
ardiente, con una mirada febril y una figura liviana, que cabia en sus tallas de los treinta afios,
treinta afios atras. Al final de una noche en que le confié mis pérdidas, me dijo: "Lo mio va
viento en popa. Los médicos me dan un afio de vida." Puse la cabeza entre sus senos y le pedi:
"No te dejes morir." Dijo: "Me estoy dejando vivir lo que me toca. No quiero una vida a
medias.” "Te quiero viva, aunque sea a medias”, le dije. "A medias me tienes ya", me dijo. "Y
todo ha de completarse pronto.” El fin de aquel afio de las pérdidas, luego del afio de la dicha
mayor, empezd con la agonia de Carlota. No tuvo otros sintomas externos que una perdida
paulatina de peso. Luego vinieron los primeros dolores, no en el pecho, sino en la columna, a
donde el mal se habia extendido. Se rehusé a internarse. Yo traje un médico militar que
dispuso lo necesario en materia de analgésicos mayores, asumio frente a Carlota que, cuando
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ella dijera, la ayudaria a transitar con una sobredosis como hacia el suefio de una borrachera.
Contratamos enfermeras para que la atendieran noche y dia. Les ordeno quitarse el uniforme y
utilizar sus vestidos, de modo que parecieran sus damas de compafiia, no las centinelas de su
enfermedad. Yo iba a verla todas las noches y le leia hasta que conciliaba el suefio. Habia
tenido siempre la mania de peinarme las cejas. Ahora me las peinaba sin cesar con sus manos
como si me tallara, mirandome largamente, como si quisiera memorizar lo que veia. Una de
esas noches me dijo: "Aparte de la morfina, sélo me alivia del dolor recordarnos. Me toco ahi
abajo, te pienso y algo vibra todavia, me consuelo. ¢Seria una perversion pedirte que me
toques tu?" Inauguré entonces la hermosa y triste rutina de tocarla antes de leerle. La toqué
casi todas las noches, con excitacion y nostalgia, hasta el dia de su transito. Un dia llegue y la
encontré exhausta, la mirada ardiente, punzante del dolor. "No va méas", me dijo. "Esta tarde
cité al médico para terminar esto. ¢ Tienes algo que alegar?" "Tengo algo que decirte”, le dije,
y me puse frente a ella a decirle sin ahorrar palabra ni dulzura lo mucho que la habia querido,
lo mucho que la habia llorado, lo mucho que temia como un nifio su ausencia. Se lo dije
largamente hasta que corrieron por su rostro ostensibles lagrimas de felicidad. "Hay una cosa
final que quiero confesarte”, me dijo. "La que quieras", contesté. "Siempre estuve celosa de
tus otras mujeres. Eres el unico hombre, después de aquel primero, del que estuve celosa, ce-
losa como una idiota. ¢(Fingi bien que no me importaba?" "Perfectamente”, dije. "Me
importaba muchisimo. Nada me fastidié tanto la vida como ser mayor que td, no poderte
hacer mi marido, tenerte en casa, darte hijos, ahuyentar a las otras, ser mantenida por ti. Todo
eso. Hasta llegar a ser tu viuda y quedarme con tu dinero. No porque fuera dinero, sino porque
era tuyo. Bueno, estas son mis Ultimas palabras para ti: TG has sido mi gran amante y mi
mejor marido”, me dijo. "Trata de no ser mi viudo, por favor." "Le prometi que no seria su
viudo, pero lo fui un largo rato, lo soy ain. Por momentos, la pérdida de Carlota es tan viva
que parece haberse ido ayer.»

Adriano call6. Cai en la cuenta de que habia hablado todo ese tiempo sin mirarme, con la
mirada fija en la desolacién de su propia memoria. Habia en sus labios un rictus de penay en
sus ojos un brillo de dolor migrafiico.

—Creo que voy a dormirme ahora —dijo—. Ha sido una larga jornada.

Me acerqué a ayudarle pero pudo levantarse solo. Caminé hacia la puerta del estudio como si
yo me hubiera ido ya. Antes de salir, se detuvo y me dijo:

—Llameme la semana siguiente a ver si podemos vernos en otra parte. La verdad, extrafio
nuestro restaurante suizo.

Nuestro regreso al restaurante del Club Suizo fue un acontecimiento. Celebraron a Adriano
como si volviera no de una enfermedad reciente sino de una tumba fresca. La cigarrera llord
al verlo, las meseras lo escoltaron abrazandolo a la mesa, el barman abrié un vino blanco que
solo se escanciaba por botella, para servirle su copa ritual.

—Asi debieron festejar a Lazaro cuando volvio de su mortaja —dijo Adriano, sonriendo,
cuando nos quedamos solos—. Me percato ahora de que estuve gravisimo. A juzgar por su
euforia, toda esta gente no esperaba volverme a ver.

—Leve no estuvo —dije yo. Habia perdido peso, el saco le bailaba sobre los hombros lo
mismo que el cuello de la camisa bajo el gaznate descarnado. Sus facciones se habian afilado,
el pelo, siempre abundante, habia perdido lustre y disciplina, parecia a la vez ralo, alborotado
y seco. La voz habia perdido fuerza también. Adriano tenia una voz gutural, trabajada por
infinitos cigarrillos negros; conservaba aquella resonancia de caverna pero habia perdido
fuelle y se diluia a veces, al final de alguna frase larga, en una penosa falta de aliento. Me
interrog6 a fondo durante la mitad de la comida sobre el "acontecer nacional”, como Ilamaba
la prensa a las noticias politicas locales. Cuando terminé mi resumen, dijo:

—Entiendo que Ilamen a todo eso "acontecer nacional”, no solo por razones de pomposidad,
también por algin dejo de precision involuntaria. En todo lo que usted me cuenta, las cosas
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efectivamente "acontecen”. No tienen origen, direccion ni sentido alguno. No parecen
responder a una voluntad publica que las gobierne. Nuestros politicos son victimas, mas que
actores, de su politica. No hay que culparlos demasiado. Nosotros mismos Somos mas
victimas que arquitectos de nuestra propia vida y nuestra propia muerte.

—Salvo Carlota Besares —dije.

—=Carlota fue el ser humano mas libre que yo haya conocido —dijo Adriano—. Aun asi, la
enfermedad cayd sobre ella como las catastrofes naturales sobre nuestra indigencia publica.
Yo fui la encarnacion misma de esa indigencia frente a su muerte. ;Quiere que hablemos de
es0? ¢En eso se quedo nuestro relato?

Asenti.

—Pues indigencia es una buena palabra—dijo Adriano—. Durante mi lamento por la muerte
de Carlota, pensé mucho en la privacion adicional de no tener a nadie con quien llorarla. Ella
no tenia hijos ni familia. Yo no tenia testigos de nuestra extrafia vida juntos. Carlota me habia
conocido siendo casi un nifio, me dejaba siendo casi un viejo, envejecido doblemente por su
muerte. Pensé que nuestros cuerpos habian sido gemelos, complices en todo, empezando con
la invariable felicidad de sus encuentros. Habian sido a su manera dos cuerpos felices,
estériles para todo lo que no fuera su placer. Me dolio sin embargo nuestra falta de progenie y
de testigos. Pensé para consolarme que la esterilidad me habia emparentado profundamente
con Carlota. Las mujeres que no paren y los varones que no engendran son como anomalias
de la naturaleza. Hay algo raro y esencial en nosotros los estériles, una falla que solo la
civilizacion oculta o disculpa pero que, al final, de algin modo cobra su precio. A mi, por
ejemplo, pienso que me trajo desde muy joven las ganas de morir. Supongo que el mensaje de
la naturaleza era: ya que no puedes dar vida, vale poco que la tengas. Quiero decir que desde
los catorce afios he sido un suicida timido pero persistente, por temporadas agobiante. Casi no
recuerdo afio en que no me acariciara la idea de quitarme la vida. Acariciara digo, como una
promesa mas que como una amenaza. Aquella libertad del limite volvi6 durante mi duelo de
Carlota. Habia perdido todo lo que me importaba, y a Carlota para siempre. No habia nada
ante mi salvo la vida seca de los libros, la absoluta falta de otras ilusiones que no fuera poner
los ojos sobre aquellos vestigios de mundos pasados, tan fantasticos como los que pudiera
inventar la méas desbordada imaginacion, tangibles sin embargo, audibles en antiguas
tipografias, en la silenciosa voz de cientos de autores desaparecidos, sin rostro ni cuerpo,
convertidos por el tiempo s6lo en una inmensa biblioteca de libros sin lectores, polvo de
especialistas.

«Estaba a medio camino del libro sobre el reino milenario de los franciscanos en el Nuevo
Mundo. Empezaba a leer, como el nifio que husmea el postre antes de la comida, las primeras
cronicas de la aventura jesuita en estas tierras. Se configuraba ante mi algo de lo que seria
después la obra sobre las 6rdenes misioneras en la América hispana, asunto que habria de
consolidar mi fama de reaccionario en las izquierdas, tan ciegas al hecho de que, si alguna
utopia igualitaria hubo entre nosotros parecida a la que ellas buscan, son las evangelizaciones
de los frailes y sus érdenes. Los frailes creian en un Dios imperioso y tenian una fe ciega en la
bondad de su causa. Las utopias igualitarias de la izquierda creen en tiranos divinos y tienen
una fe de carboneros en su catecismo progresista. Me es cada vez mas dificil encontrar una
diferencia entre ambas cruzadas, salvo que de los frailes quedaron muchas cosas buenas y de
las revoluciones no quedara sino un crespén de luto y un muro de vergiienza. Pero ya estoy
haciendo un articulo de periddico. Lo importante aqui es que la frialdad del gabinete me
rescatd de la desolacion, del mismo modo que la certidumbre de que podia quitarme la vida en
cualquier momento me dio fuerzas para seguir viviendo. Fue asi como otra vez, poco a poco,
en medio de aquel oficio sin ventanas, de aquella concentracion sin esperanza, algo en mi
empez6 nuevamente a no querer la soledad, a necesitar la piel del mundo. Tuve en esos dias
un suefio como un manantial de agua fresca. Me sofié dormido boca arriba, con los labios
secos de anciano pegados por su propia resequedad. Habia una luz tenue al fondo, en la
tranquilidad de un cuarto oscuro. Hubo de pronto una brisa como si alguien hubiera abierto
gentilmente una ventana. Luego, con los ojos cerrados, senti sobre mi rostro los labios de
Maria Angélica, s6lo sus labios, sonriendo dulcemente como ante una travesura. Me beso sin
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dejar de reir. Sus labios estaban himedos, frescos, con la humedad y el frescor que le urgian a
los mios, himedos con un agua delgada que corria por su lengua como por una canaleta y
mojaba mi boca, que se volvia a secar y era mojada nuevamente con la dosis exacta de
humedad o rocio, porque habia en esa humedad una aspersion de agua del alba. Desperté
bafiado por una dicha que no recordaba haber tenido, reconciliado conmigo mismo, feliz por
tener dentro de mi el recuerdo casi fisico de ese suefio. Tuve primero el placer de recordarlo,
luego, a fuerza de recordar, tuve urgencia de Maria Angélica. Decidi buscarla, atraerla de nue-
vo, convencerla. No fue ella, sin embargo, quien oyd primero mi llamado, el llamado de mi
salida al mundo, sino Cecilia Miramon. Cecilia se presentd una noche en la puerta de mi casa
y pasé hasta mi recAmara sin preguntar. Lo habia hecho otras veces, no me sorprendid. Fue
como si la genuina necesidad de Maria Angélica atrajera a otra, como si lo potente fuese el
Ilamado de compafiia, no el destinatario. Algo tienen que ver esas convocatorias erraticas con
la universalidad del deseo. Vestimos al deseo de nombres propios y lo llamamos amor. Pero el
deseo tiene su propia lista de convocados, no repara en los nombres sino en los cuerpos, y
cuando es genuino los atrae, los busca, los encuentra, los persuade con la fuerza misma de su
impulso. No quiere fundirse con alguien en especial, quiere sdlo fundirse. Cecilia oy0 la onda
larga de mi deseo, sintonizd con ella porque ella misma habia empezado a emitir su propia
sefial, luego de un afio y medio de tener la antena apagada.

»Apenas la vi supe que sus demonios habian regresado, y yo con ellos. Traia una falda de
cuero rojo, con una blusa negra cefiida a su talle robusto, sus pechos grandes, sus brazos
redondos. Tenia el pelo esponjado como la copa de una Jacaranda, las mejillas resaltadas con
sombras violeta, los labios pintados del rojo de la falda. No hacia falta tenerla cerca para saber
gue habia bebido, pero lo comprobé cuando se acercd a besarme. "Estoy fugada del con-
vento", me dijo. "Y te vine a ver." Tuve el impulso moral de rehusarla, luego la aceptacion
salvaje de que no gueria salvarla de si misma, sino tenerla al precio que fuera, al precio que
tuvieran que pagar su salud o mi conciencia. Casi me mata esos dias, de alcohol, desvelo y
amores. Habria sido la mejor manera de morir, pienso ahora, infartado entre sus piernas
ebrias, en la orilla del escandalo, muerto de adulto en los brazos de una mujer que podria ser
tu hija y que fue tu pervertidora. Eso si es eutanasia. Me perdi en ella tres semanas. Luego, sin
decir palabra, Cecilia desaparecid. La busqué por todas partes, moribundo de culpa, hasta el
punto de contratar una agencia de investigadores privados para que la rastrearan. Un dia me
llegé una carta suya pidiéndome dinero. Vivia en una comuna en un antiguo real minero
convertido ahora en santuario del peyote, cacto ritual de los huicholes. Le mandé dinero con
la sUplica, inatil, de que volviera. Semanas después llegd una nueva carta, pidiendo mas
dinero. Dispuse que le situaran en ese pueblo una cantidad fija al mes, para arraigarla al
menos y saber dénde estaba. Se fue poco a poco la fatiga de su aparicion huracanada, quedd la
nostalgia de su cuerpo joven, nuevamente encendido por el alcohol. Conforme su perfume
fuerte cedio el paso, el suefio de Maria Angélica regreso, terso, prometedor, como habia sido
la primera vez. Me orienté en su busqueda. Maria Angélica habia dejado el instituto, trabajaba
como bibliotecaria en una empresa privada que formé un centro de estudios histéricos en
torno a una famosa biblioteca comprada como pie de acervo. El affaire con Galio Bermidez
habia terminado en el desastre previsto, acaso buscado por ella misma. Cuando Maria
Angélica le abrid la puerta, Galio ocupd el territorio con desparpajo napolednico, se mudé a
casa de ella y establecié ahi su cuartel trabajo. Llend la casa de libros, botellas, alumnos,
amigos, conocidos, reduciendo implacablemente los espacios de Maria Angélica y sus hijos.
No sé cuanto tardo en evaporarse el amor. Maria Angélica tardo un afio en sacar a Galio de
sus dominios, luego de que lo habia expulsado de sus ilusiones. Fue un desalojo penoso. Supe
sus detalles por casualidad justamente en los tiempos en que la buscaba de nuevo. Maria
Angélica confio el asunto al despacho de abogados del que yo me habia retirado. El abogado
que llevo su pleito contra Galio me puso al tanto. Le habian encargado una mision imposible:
debia echar al inquilino sin coaccion fisica o legal, por la via de la conciliacion, ya que Maria
Angélica no queria cargar sobre sus hombros el bochorno de un desalojo judicial. Le sugeri al
abogado enviar una carta presentando el caso al secretario de Estado a quien Galio le prestaba
entonces servicios de asesoria politica, redaccion de discursos y libelos anénimos. Galio fue
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persuadido por el secretario de que se mudara. Al efecto le habilité un departamento que fue
desde entonces su vivienda: cueva y oficina. Maria Angélica supo de mi intervencion, me
envid un mensaje de agradecimiento con el abogado. Le envié de regreso un capitulo del libro
sobre los franciscanos, pidiéndole su opinién. Me respondid por escrito su opinién con
numerosas correcciones bibliograficas y de latines, que nunca han sido mi fuerte. Le envié de
regreso el manuscrito completo. Me devolvié un pliego de sugerencias de su pufio y letra, un
pufio suave y una letra fina, como un pafiuelo bordado a mano. En un sobre aparte venia una
nota preguntando si asistiria al congreso de aquel otofio en la Universidad de Chicago. No me
habia tomado la molestia de responder la forma de participacién en el congreso, ni habia
pensado ir. Decidi que iria, envié parte del libro como ponencia y respondi afirmativamente a
la pregunta de Maria Angélica. Un mes después coincidi con ella en el lobby del hotel que
seria sede del congreso, la noche misma de mi llegada.

»Los congresos, como le consta a usted, han sido mis alcahuetes. Me habian regalado hasta
ese momento una de mis tres aventuras sin consecuencias, que he omitido en este relato, y mi
reconciliacion con Ana. El congreso de Chicago me devolvio6 la compafiia de Maria Angélica.
No la habia visto en dos afios. Noté que habia invertido algo en su atuendo, lo mismo que en
sus lentes, cuya estudiada sobriedad no excluia una armazon ligera con terminaciones de 0jo
de gato. Habia unas lineas tenues de pintura en sus 0jos, sus pestafias estaban finamente
separadas por un rimel discreto. El efecto global mejoraba sus ojos, siempre bellos por
inteligentes, aunque siempre ocultos tras unas gafas sin gracia y unos peinados que no
despejaban su frente. Ahora se habia cortado el pelo para dejarse un casquete de muchacho, lo
cual despejaba su rostro, haciéndolo parecer mas fresco. Habia adelgazado también, aunque
después descubri que sélo usaba ropas que cefiian mejor su cuerpo, prodigo y bello, como me
constaba a mi, bajo las ropas monacales, intencionadamente desalifiadas, con que lo habia
ocultado toda la vida. Me recibidé con un beso en la mejilla. Su leve humedad recordd y
alborot6 mis suefios. Hablamos un rato de mi libro, luego del suyo, mientras toméabamos un
martini. En un giro de la charla, Maria Angélica pregunto:

»"¢Y cdmo estan tus mujeres?"

«"Perdidas todas", dije. "Incluyéndote a ti."

»"La pareja quiere exclusividad", sonrio Maria Angélica. Sonrei yo también:

»"Todas ustedes tuvieron mas hombres que yo mujeres."

»"Si", dijo Maria Angélica. "Pero a través de los afios. No todos al mismo tiempo. No jcinco
al mismo tiempo!, como td."

»"Al mismo tiempo, nunca", precise. "Cada vez con cada una y cada una aparte de la otra."”

"¢ Propones tu promiscuidad como un ascetismo, la abundancia como una fidelidad?", pregun-
t6 Maria Angélica.

Cometi el error de ponerme serio y le dije algo asi como:

»"No te engafié, ni te quise menos por el hecho de amar a las otras."

»"Esta no es la mejor conversacion para un reencuentro amoroso”, corté Maria Angélica.
«"¢Estamos en un reencuentro amoroso?", pregunté yo.

»""La ocasion es propicia”, dijo Maria Angélica. "Luego de ver opciones, puedo decir que no
eres el peor acompafante que puede haber en este congreso. Ademas, mi memoria anda
alcahueta en estos dias."

»"¢Qué anda haciendo tu memoria?"

«"Recordandote”, dijo Maria Angelica.

«"Enfermedad de historiadora: recordar", dije yo.

»"Adrianasis recurrentis', definio Maria Angélica.

»""Suena terrible”, admiti.

»""Pero se siente bien™, dijo Maria Angélica. "Eso si te lo puedo asegurar: se siente bien."
«"¢Me estas coqueteando?"

»"¢ A gqué van las mujeres mayores a un congreso de historia sino a coquetear?”

«"Las mujeres mayores no coquetean”, dije.

«"S0lo con hombres mayores™, devolvio Maria Angélica.

«Fue nuestro reencuentro. Nos quedamos en Chicago una semana después del congreso, en
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una intimidad suficiente para que pudiera contarle mi pérdida de Carlota.

«Quiero seguirle contando, pero estoy exhausto, la pila se descarga facilmente en estos dias.
Si le interesa el fin de la historia, le propongo venir a mi casa a tomar café un par de veces,
mafana y pasado mafiana, por ejemplo. Yo trataré de terminar en esas sesiones. No falta
mucho, salvo el paso del tiempo, que no se siente pasar.»

No pude visitarlo al dia siguiente, pero al otro si, y aunque Adriano tenia que dar una clase,
pudimos tomar un café demorado. Llegé pronto al tema y se demor6 en su memoria:

—NMi encuentro con Maria Angélica en Chicago establecid las reglas de una relacién perfecta
para nuestras edades: una amistad trufada de amores méas que un amor trufado de amistad. No
me mire como si exagerara. La nuestra habia sido una vida extravagante pero conyugal en el
aspecto basico: la pretension de exclusividad. Los celos, el pundonor de saberse engafiada
Ilevaron a Maria Angélica a separarse de mi. Me cobr6 la cuenta echandose en brazos de
Galio. Pag6 cara su venganza, como suele suceder. Su venganza tuvo al menos el mérito de
ser efectiva, porque me pudrio la vida algunos meses, todos los que Maria Angélica estuvo
con Galio, los felices que no me constan y los infelices, que contribui a terminar. Cuando nos
reunimos en Chicago, Maria Angélica estaba consciente de aquellas deudas y aquellos
precios, no queria volver a cobrar ni a pagar nada. Una tarde, luego del brunch, caminando
por la costera del gran lago de la ciudad, me tomé del brazo, se apreté a mi y dijo, como quien
pregunta la hora:

"¢ De donde sacabas energias para sostener ese circo ambulante: andar con todas, engafiar a
todas, pasar de una a otra? Dirian los psicoanalistas que tenias suspendido el superego.
¢Como podias empacar todo eso dentro de ti?" "No lo se", respondi solemnemente. "Ni quiero
saberlo. Yo con mi vida privada no me meto." Cuando oi su carcajada llana supe que habia-
mos empezado algo nuevo. "Me encanta eso”, dijo. Yo con mi vida privada no me meto".
"No hay que meterse con la vida privada de nadie", dije yo. "Mucho menos con la de uno. Es
fuente segura de problemas.” "Me encanta”, repitio Maria Angélica. Regresamos de Chicago
mas marido y mujer que nunca, y mas libres de ese yugo que antes de tenerlo. Por primera vez
desde que nos conocimos, Maria Angélica dispuso de mi como de su pareja. Me pedia dinero
cuando le hacia falta, emprendia a mis costillas reparaciones de su casa, viajes académicos y
vacaciones familiares a las que yo estaba invitado permanentemente. Aceptaba 0 me negaba
sin reproche. Mis negativas no creaban precedente, ni sus invitaciones obligacion. Lo mismo
sucedia con nuestros amores, la llamaba o me llamaba para ver si podiamos dormir juntos, en
su casa o en la mia; saliamos a comer, a cenar o al cine, tres o cuatro veces a la semana. Tenia
dos hijos adolescentes de Matute, que se habia extraviado en los negocios y en esa especia-
lidad universal del padre ausente. El hijo mayor de Maria Angélica tenia dieciocho afios, la
menor habia cumplido quince cuando volvimos de Chicago. Me hice cargo de su fiesta en
todos los detalles, incluido el de hacer venir a Matute, que trabajaba con una empresa
transnacional en Santiago de Chile. Matute valor6 la situacion y concluyd, para molestia
olimpica de Maria Angélica y alivio absolutorio mio: "Veo a mis hijos en las mejores manos.
No podria irme mas tranquilo respecto de su futuro.” Llevaba cinco afios de no ocuparse de
ellos, salvo con alguna llamada telefonica y algin regalo navidefio que caia en el seno
familiar como una extravagancia. Maria Angelica puso en mis manos la crisis vocacional de
su hijo mayor, con quien hablé largamente de todas las cosas menos de la carrera que debia
escoger. Al final se hizo matematico y luego pianista, y luego rico porque resultd un genio
inversionista en la bolsa, €l, a quien su madre queria historiador o filésofo salido de mis
manos. Puso también en mis manos las dudas publicas de todo orden que aquejaban a su hija:
politicas, histdricas, econdmicas, ecoldgicas, religiosas, paranormales. "Preglntenle a
Adriano” se volvid una respuesta canonica de Maria Angélica para sus hijos. Los muchachos
me preguntaban al principio espaciadamente, al final como en una consulta obligatoria de
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todas las cosas. Yo diria que fui un padre ejemplar, salvo porque nunca jugué con ellos. Tam-
poco los oprimi ni me volvi su sombra. Todos sus odios filiales se los quedé Matute, todas sus
rebeldias adolescentes las soportd Maria Angélica, todas sus dudas y sus maduraciones las
tuve yo en mis manos; fueron mi mayor pedagogia.

«Cecilia volvié a mi como era inevitable que volviera: en una ambulancia. EI coche en que
viajaba dio de frente con un autobus de pasajeros en las afueras del pueblo donde se habia
residenciado para volar de alcohol y alucindgenos. Recogieron del auto destrozado los
cadaveres de sus acompafiantes y el cuerpo inconsciente de Cecilia, protegida del siniestro por
una linea invisible: viajaba en el Unico lugar del coche que quedo intacto en la colision.
Cecilia tenia mi teléfono reciente en la cartera, como afios después habria de tenerlo Vigil, el
teléfono cuyo nuevo numero yo le habia enviado por telégrafo dias atras para asegurarme que
podria encontrarme en caso de emergencia, el Unico teléfono que alguien contestd cuando la
emergencia prevista se hizo presente. Lo contesté yo. Supe por una voz anonima que Cecilia
estaba bien, es decir viva, la Unica, en medio de sus acompafiantes muertos. Tenia un tobillo
roto y una pierna insensible. También cierta dislalia y otros sintomas de retardo cerebral. Las
radiografias lugarefias, dijeron los médicos, no mostraban fracturas de cuello o créneo, pero la
dislalia y el retardo estaban ahi. Acaso la sacudida de la masa encefalica podia estar creando
problemas, lo cual pedia observacion de la paciente en reposo y un examen con aparatos que
solo habia en la capital. Envié una ambulancia para traerla. La sedaron para minimizar sus
movimientos durante el viaje. Trescientos kildémetros después la recibi en la entrada del
hospital de especialidades donde iban a revisarla. "Me tajiste pesa de nuevo", dijo ebria de los
antibidticos y la dislalia. Presa estaba y presa la habia traido, aunque ella y yo sabiamos muy
bien que no por mucho tiempo. Al regresar del hospital pude contarle la situacion completa a
Maria Angélica por primera vez. Por primera vez me dijo: "Si te ibas a conseguir una hija, por
gué no al menos una hija sana." "Hubiera sido poco serio”, jugué, y ella aceptdé mi sinrazén
con una sonrisa. EI examen no mostro lesiones en el cerebro, la dislalia cedi6 poco a poco, lo
mismo que la insensibilidad en la pierna. Cecilia habia engordado, su mirada era sombria, con
un leve estrabismo, en realidad con un péarpado ligeramente caido que daba a uno de sus 0jos
cierta fijeza inquietante frente a la movilidad del otro. Los dias de hospital le devolvieron el
color y la calma a sus facciones, que perdieron poco a poco su palidez. Los sedantes la
dejaron dormir, su cuerpo recobrd poco a poco el animo, la tension, el apetito. Su cabeza
volvié también, pero en una cuerda oscura, depresiva, al revés de su cuerpo, que agradecia el
trato y parecia cantar. "No me quiero morir", me dijo una mafiana. "Pero hago todo lo
necesario para morirme. ¢Qué es lo que quiero entonces? ;TU me entiendes?" "Entiendo que
quieres las dos cosas", respondi: "Quieres morirte y quieres vivir.” “No me quiero morir. No
quiero. No me quiero morir." Me gust6 siempre la garra de Cecilia Miramén, su capacidad de
asomarse a los limites y desafiarlos. Estaba siempre en fuga, huyendo de si misma; al mismo
tiempo era capaz de hacer aquellos altos, suspender la huida y mirarse sin ningun velo, sin la
menor autocompasion. "Voy a internarme de nuevo si me ayudas”, me dijo. "Voy a secarme
otra vez, de una vez por todas."

»Sus padres hicieron por fin acto de presencia. Eran la sombra de la hija, el bastidor contra el
que Cecilia habia azotado su juventud y prodigado sus excesos, como mostrandoles sus
heridas para hacerles pagar con ellas responsabilidades inescrutables. Los conoci al fin de una
de las sesiones con familiares que la clinica juzgaba parte esencial de la cura del paciente o, al
menos, de su reflexion terapéutica. Cecilia me pidi6 que acudiera a dos sesiones, que
aguantara en ellas lo que tenia que decir de mi. Acudi preparado para lo peor, pero en la
cabeza de Cecilia mi culpa era menor que en la mia. Sus sesiones conmigo fueron una larga
confesion de sus traiciones, como llamé a sus amores, y sus manipuleos, las mil formas en
que segun ella habia burlado mi buena fe, mi generosidad, mi amor. No senti sus testimonios
infamantes sino amorosos. Apenas pude decirle, ante la presencia de todos, sus padres
incluidos, que lo Unico de ella que me habia herido era verla herida. Al salir de la sesion se
acercd la madre de Cecilia y me dijo: "Usted es un hombre demasiado mayor para mi hija."
"Asi es”, le dije. "Podria usted recibir una demanda judicial por abuso de menores”, dijo el
padre de Cecilia, echAndome encima un acusado aliento alcohdlico. "Cecilia cumplio treinta y
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un afios hace cuatro meses, en julio”, le recordé. "Pero usted fue su maestro y su amante
mucho antes", me dijo. "Usted abusé de su posicién. Tendré que indemnizar a Cecilia. Recibi-
ra& mi demanda.” "La recibiré con gusto"”, le dije. "Como la primera sefial de que ustedes han
empezado a ocuparse de su hija." El padre de Cecilia empez6 a injuriarme en el pasillo, la
madre me grité "rabo verde". Entendi las dificultades con las que Cecilia habia tenido que
lidiar en la vida.

«Cecilia volvié a internarse para una desintoxicacion general. La acompafié en su terapia den-
tro de la clinica, cuando sali6 también. Le consegui un trabajo como escritora de guiones
museograficos. Mientras ella no pudo hacerlo, sufragué sus gastos de médicos y medicinas,
comida, vivienda, su instalacion en un departamento y un guardarropa adecuado a la nueva
era. Lo realmente dificil fue lo inesperado. Como parte del método de su terapia, en algun
momento ella debia contar toda su historia, sin callarse nada. Debia contarsela a alguien que
fuera efectivamente un testigo, un espejo de calidad a cuya mirada no pudiera luego sustraerse
y cuya comprension solidaria pudiera ser un principio efectivo para poder perdonarse a si
misma sus errores y perdonar después a los demas, al mundo, sus agravios. Me explicé todo
eso el dia que me pidio ser su espejo, escuchar lo que iba a decir por primera vez, lo que no se
habia dicho ni siquiera a ella misma.

»Quien hubiera disefiado aquel sustituto de la confesion catdlica sabia bien lo que hacia. Las
cosas debian contarse empezando por sus detalles mas penosos. La narracion circunstanciada
de los hechos llevaba al horror de si mismo pero también a la humildad ante el tamafio de las
propias debilidades. Cecilia tardd una semana en vaciarse completamente frente a mi y yo en
quedar vacio frente a ella. No me evit6 los detalles, porque el método lo exigia. Los detalles
estuvieron a punto de volverme loco. Cecilia habia bajado varias veces a un infierno de abuso
sexual, drogas, servidumbres, perversiones, miseria humana. Habia incurrido en todas las
cosas que odiaba. Habia usado su cuerpo como un terreno baldio, su cabeza como una sefial
de tiro al blanco. Se habia restregado en todos los cuerpos, se habia hecho eco de todas las
ideas erroneas sobre la libertad y el valor, mezcladas en su viaje con la temeridad estUpida y
con el simple masoquismo. No me evitd los detalles, pero yo los evitaré. Cuando terminé de
hablar la queria menos, la compadecia menos, la respetaba menos. Como si me hubiera
engafiado méas que nunca diciéndome hasta la ignominia la verdad. Del fondo del desprecio
vino, sin embargo, poco a poco, la comprension. Me heria saberme uno mas en la hilera de
cuerpos frigidos con los que Cecilia habia ido chocando en la vida, demasiado encerrada en su
propio estruendo para poder escuchar el sonido de los otros. Al final me heria reconocer que
en distintos momentos no habia estado tan lejos de la hilera de predadores que habian usado
su cuerpo como el espacio sin respeto que ella queria, como el terreno baldio de una expiacién
absurda. Me vine a casa y escribi su historia respetando el método de la terapia, es decir,
empezando por los detalles de su relato que me habian resultado menos tolerables. Todos
afectaban mi vanidad mas que mi conciencia, ponian el acento en mi rabia mas que en el
sufrimiento de Cecilia. Rompi el relato, le escribi una confesion de amor herido que se volvid
al paso de la pluma una confesion de pena por no haberla querido méas, protegido mas,
comprendido mas. Las emociones son en general bastante rusas, quiero decir, como en
Dostoievski: lloran de felicidad, perdonan de rabia, se humillan por vanidad. Asi yo con
Cecilia Miramon: me conmovi de orgullo herido, volvi a quererla de puro despecho.

»Estuvo un afio sobria, y floreci6. Un dia me dijo: "Tengo la tentacién de meterme sana en tu
cama.” “¢Ya estds sana?", pregunté yo. "Supongo que este impulso es un mal sintoma", dijo
Cecilia. "Pero quisiera meterme en tu cama sobria, siquiera una vez." "Tendré que estar
borracho”, dije yo. "Si estas borracho no podré besarte. No puedo besar a nadie que haya
tomado mas de una cerveza." "Ni borracho ni sobrio”, dije yo. "Ya veremos", dijo Cecilia.
Recaimos poco después, pero recaimos en otra parte, en algo parecido a la camaraderia, mas
que al amor. En el afio segundo de su sobriedad, Cecilia me anuncid su noviazgo con un
comparfiero de museografias; luego, poco después, su matrimonio. "Es el segundo hombre que
quiero sobria en la vida. Al primero lo querré siempre, y eres tu." (Durante esos afios Cecilia
habl6 de su vida "sobria™ y de su vida anterior, como si sélo fuera cierta o seria la vida
sobria.) Queria tener hijos, me dijo. Queria ver ginec6logos, cambiar pafiales, absorberse en
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sus hijos, en su casa, ver engordar y aburrir a su marido: ser feliz. Eso hizo. Tuvo tres hijos en
escalera y no supo sino de pafales y lactancias. Luego, el huracan la levantd de nuevo porque
el huracéan era parte de su vida —o de su muerte, como se prefiera.

«Vivimos en paz entonces, sin frecuentarnos fisicamente pero en una sintonia especial de
intimidad y confianza, no como la que puede haber entre un padre sustituto y su hija
simbdlica, sino como la que hay entre dos complices que se han puesto en un lugar aparte que
ninguna competencia amorosa puede alcanzar. Fantaseo quiza, pero no puedo poner en otro
sitio el hecho de que Cecilia me llamara por la noche, ya que su marido dormia, para contar-
me su jornada y decirme al final: "oy a sofiar contigo.” Sofiaba 0 no, pero era como sugerir
que estaba pegada a mi en otra parte, una parte mas seria que mi cama o la suya, tan real
como sus hijos o mis libros, un sitio aparte. Cuando naci6 su tercer nifio, todos hombres,
todos locos cuando crecieron, lo mismo que su madre, Cecilia se ligo las trompas y empez0 a
construir una deliciosa fantasia. Me dijo: "Cuando todo esto se haya cumplido, yo haya creci-
do a mis hijos y me haya separado de mi marido, me voy a dedicar a cuidarte y a quererte.”
Segun ella se desprenderia de sus hijos cuando cumplieran veintiin afios. Entonces se
dedicaria a mi. Tendriamos un casa sefiorial, yo seria un maravilloso anciano de ochenta, ella
una mujer independiente de sesenta y nos moririamos juntos cuando tocara. Me gustaba
aquella fantasia porque era una declaracién de amor para todas las estaciones. Eso era, sin
proponérmelo, lo que habia empezado a buscar yo de mis mujeres: una especie de compariia
profunda, de vinculo indisoluble, cuya expresién mayor eran los planes ilusorios de envejecer
juntos, serena, gloriosamente, como no envejece nadie.»

Nos citamos para el dia siguiente en el restaurante y sus maderas. Luego de un preambulo
nostalgico, siguié Adriano:

—EI dia que cumpli cincuenta y cinco afios recibi por el correo el libro de Ana Segovia sobre
la genealogia de la efigie guadalupana. Lo habia terminado al fin, casi veinticinco afios
después de haberlo iniciado. Empecé a hojearlo y me fui deteniendo hasta hurgarlo del todo.
Era una hermosa edicion del mas completo estudio que se hubiera hecho sobre la imagineria
religiosa. Durante afios habia hablado con Ana de ese libro, me habia resignado a su constante
inconstancia, a su entrar y salir de la investigacion, y habia contraido la idea de que nunca iba
a ponerle fin a aquel estudio. Verlo terminado sobre mi escritorio, tenerlo en mis manos, fue
como una aparicion laica: la propia virgen guadalupana habia hecho el milagro de este libro.
Mientras lo hojeaba volvi al dia de mi primer encuentro con Ana frente al mostrador del
Archivo. Oli su perfume, recordé sus formas, pensé que el ayer era una capa delgada, que
después de cierta edad la memoria, no el deseo, es la fuente verdadera de la vida. El libro de
Ana venia acompafiado de la invitacion a un coctel vespertino donde seria presentado, entre
otros, por el administrador de la Basilica, un clérigo bien vivido, historiador de altos registros,
gue sostenia en oscuros escritos la imposibilidad de probar histéricamente las apariciones de
la virgen. Era el autor de una sugerencia sacrilega, muy atractiva para agnésticos como yo,
segun la cual el verdadero milagro de la Virgen de Guadalupe no eran sus apariciones sino la
propagacion arrolladora de su culto en el corazon del pueblo.

«Maria Angélica atendia en Texas una reunion de bibliotecarias. Yo habia terminado un
prélogo inusitadamente arido, hijo de un encierro de seis dias. Mi animo estuvo abierto para
escuchar el llamado de Ana. Me presenté en el coctel tarde, calculando que la presentacion
hubiera empezado. El local estaba Ileno, me escurri a la parte del fondo para observar a mis
anchas el acontecimiento, protegido por una columna. Pensaba ver, oir y retirarme cuando
acabara. Pero Ana venia tarde y el acto no habia empezado cuando llegué, lo cual no tiene
importancia salvo porque la vi entrar, caminando a paso raudo por el pasillo rumbo a las
primeras filas donde la esperaban. Venia en unos tacones altos, su figura sobresalia entre los
asistentes sentados con una elegancia rara, como de barco deslizandose por un canal hacia el
mar abierto. La miré dispuesto a no hacerle concesiones, lo cual queria decir, probablemente,
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gue ya se las habia hecho. Cuando llegé a donde estaba el abate de la basilica se puso de
puntas para alcanzar su mejilla con un beso; agradeci lo mucho que quedaba de su espalda, su
talle, sus piernas fuertes y largas. Se habia vuelto una matrona suculenta.

Conservaba la prestancia del baile, los musculos duros, el andar ligero. Los afios habian
afiadido carnes bien surtidas a sus formas esbeltas y un aire de sabiduria perversa a sus
siempre hermosas facciones. Acepté que ninguna de mis mujeres me habia gustado tanto
como Ana, ninguna competia con ella en la naturalidad de su belleza. Me hirvio la sangre de
verla, debo confesar, como les hierve solo a los adolescentes, aunque lo Gnico adolescente que
guedaba en mi era el paso frenético con que me enfilaba a los sesenta. Cambié mis planes. Me
quedé al coctel que sigui6 a la presentacion del libro. En un momento de la lectura del abate,
Ana me descubrio entre el auditorio. La vi ponerse roja, sonreir, lamerse los labios con aquel
tic suyo que servia por igual sus momentos de rabia y de turbacion. Pero no habia rabia en sus
0jos ni en su gesto. Habia un apuro gozoso, como de quien recibe en bata la visita de amigos
imprevistos. No hice sino mirarla y turbarla, especialmente cuando empez6 a hablar. Los
nervios la pusieron elocuente, mas descreida que nunca. Lei en sus andanadas jacobinas una
complicidad con nuestro pasado, con el momento en que nos conocimos, con nuestros afnos de
burlones desencuentros en la materia. Repitié un viejo chiste comun, supe que lo dijo para mi:
"Como ustedes saben", sonrid, "no creo en la iglesia catolica. Creo en el pueblo que cree en
esa iglesia. Pero no acepto que crea en ninguna otra. Si es inevitable que el pueblo tenga una
religion, por lo menos que sea la verdadera.” Al terminar la entretuvieron algunos lectores que
pedian autografos. Me acerqué al coctel, donde me alcanz6 el abate. "Hacen una extrafia
pareja usted y Ana", le dije. "En el fondo ella cree més de lo que dice y usted cree menos de
lo que acepta.” Alzo6 una copa de vino me dijo, sonriendo con levedad angélica: "Usted, como
historiador, sabe que hay algo profundamente verdadero en todo esto. Yo, como creyente, sé
que hay algo profundamente incierto que solo puede creer la fe" Pensé, comparativamente,
que seguia habiendo entre Ana y yo algo fresco que no habian matado los afios, también algo
viejo, que no podria remozar ninguna frescura. Era el turno de la novedad, sin embargo, la
hora de mi reencuentro con Ana Segovia. Asi fue. Vino a mi entre los invitados al coctel, las
mejillas encendidas, los ojos himedos. Me abri6 los brazos, tomandome por debajo del saco.
Senti su cuerpo lleno y su voz en mi oido: ";Te gusté? Dime que te gusté"."Como una
virgen", dije. "Eso es lo que ando, virgen™ me dijo. "¢ Puedes cenar después de esto?"
»Cenamos con el abate de la basilica, que se retiré a buenas horas, no sin darle término a un
buen vino rojo. Antes de marcharse, preguntd: "¢ Ustedes se casaron alguna vez por el rito de
la Santa Madre Iglesia?" "Solo por el rito de la carne"”, dijo Ana. "Es un hecho de la historia
que los ritos de la Santa Madre Iglesia duran méas que los de la carne", consagré el abate.
"También son mas aburridos", dijo Ana. "Mucho méas", dijo el abate. "Mucho mas." Cuando
se hubo marchado, Ana me dijo: "El abate es mi complice. Quiere que me case de nuevo.
Segln sus registros, por primera vez. Es su manera de coquetearme.” "Creo que estoy
atrasado de noticias respecto de tus matrimonios”, le dije. "Me divorcié hace seis meses, luego
de tres separaciones”, me informd Ana. "Pero como estaba casada solo por lo civil, para el
abate ese matrimonio no cuenta. Esta empefiado en que me case por primera vez. Si no
vistiera yo los héabitos que visto, dice, impediria que se prolongara esta situacion irregular. Es
un viejo cogueto, como todos los curas libertinos.” "Nunca pensé que me provocarias con un
cura libertino pasado de afios", dije, haciéndome cargo de su estrategia. "Me gustan los
hombres mayores”, dijo Ana. "Tienen un no sé qué de historiadores arrepentidos.” "Si
empezamos a hablar de la edad terminaremos hablando de doctores”, le dije. "Cuéntame de
tus hijos." Eran adolescentes, uno rubio como el padre, el otro moreno como Ana, uno
obsesivo como el padre, el otro fantasioso como Ana. Uno se habia ido a vivir con el padre, el
otro se habia quedado con Ana. "Nada tan dificil como vivir con un hombre aburrido™, dijo
Ana. "El tedio es una epidemia que lo va invadiendo todo, objetos y personas. Hasta las
alegrias se vuelven rutinarias, los colores pierden el brillo, la vajilla nueva parece vieja, nadie
se rie con los programas cémicos de la television. Llegué a ser auténticamente la loca de la
casa porque tomaba clases de baile y cantaba en la regadera. Mi marido, mi segundo marido,
es decir mi segundo exmarido, es el mejor hombre del mundo, pero es el rey del tedio. Lo
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unico que le enciende de la sangre son los negocios. Hubiera querido ser su negocio en vez de
su esposa. Pero no quiero hablar de eso. Mejor hablame de ti. (En qué andas? ¢Sigues con tu
novia de la infancia?" "Se fue del pais", dije. "No sé nada de ella." "Menos mal", dijo Ana.
"Me pudre su competencia desleal. Me cae bien ella, pero me pudre pensar que es tu amor
imposible. No se puede competir con un amor imposible. Me pudren los amores imposibles."
"Prefiero los posibles”, dije. "Mientes, como todos", dijo Ana. "A los hombres les encantan
los amores imposibles: su mama4, su prima mayor, su novia de adolescencia. Son los reyes de
los amores imposibles y nosotras, las mujeres de carne y hueso que si pueden tener, somos las
peor es nada, sustituias imperfectas del amor imposible. jQué mal me caen!”

«Pasamos dos dias juntos, sin separarnos mas que para ir al bafio. Era todo lo contrario de su
marido: ocurrente, despierta, deliciosa en la mesa y en la cama, como dicen que deben ser las
mujeres deliciosas. Sin embargo me habia hartado de ella alguna vez, de sus arrestos
sanguineos, del ritmo imantado de sus dias, de su conversacion vivaz, de sus amores
encendidos. Me habia hartado alguna vez de todo eso tanto como ella se habia hartado del
bajo perfil temperamental de su marido. Recordé todo aquello, pero aun asi le propuse a Ana
que tratiramos de nuevo, que quiza el abate tenia razén, que debiamos corregir la
irregularidad de su celibato. "El mio puede corregirse, aunque sea temporalmente”, me dijo.
"Pero el tuyo no tiene redencion, ni bajo el rito catélico. Nada me haria mas feliz que vivir
contigo, pero nada me haria mas infeliz en poco tiempo. Porque ta en el fondo eres una cabra
loca que no quiere corral. Eres neurédtico desde chiquito. Imaginate ahora de grande. Sobre
todo, yo creo que tienes dafiada la parte del cerebro que dice compafiia. Yo quiero ser tu
novia, tu concubina o tu amasia, como dice el codigo civil, pero tu esposa otra vez, ni para
heredarte. Ademas, estaria vendiéndote una mercancia dafiada y yo abomino a los mercaderes
tramposos, es decir, a todos los mercaderes. Por lo pronto, hazme el resumen de estos dias: ;te
di gato por liebre?" "Sélo liebre", dije. "¢ De manera que quieres volverme a ver?", pregunto.
"Quiero", dije. "Pues como decia mi marido: ponle fecha." "Ponla t0", le dije. "Yo s6lo puedo
el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sdbado o el domingo de la proxima
semana”, dijo Ana. "El lunes”, dije yo. "Eso es mafiana. Demasiado cerca”, dijo Ana. "Te
invito a comer a mi casa pasado mafana. ¢Quieres conocer mi casa? Mis hijos no estan."
"Quiero", dije yo. "¢Quieres conocer a mis hijos?", pregunté Ana. "También", dije yo. "Me
gusta eso, pero no podras conocerlos pasado mafiana. Pasado mafiana nos pondremos de
acuerdo. Iremos en todo esto dia por dia. Ojala dure mas que todos nuestros dias." Asi fijé
Ana Segovia las reglas del méas duradero y libre de nuestros acuerdos.

»Volvi a mi encierro durante algunas semanas. Ana me llamaba por teléfono para contarme de
las locuras que iba colectando la difusion de su libro. Una monja habia quemado la obra en un
convento. Un creyente lo habia dejado como exvoto en el altar de la virgen con su huella
digital impresa al pie de la portada. Los defensores de la aparicion habian hecho su tirada
habitual contra los libros que recordaban la anacronia de los documentos que la probaban. No
habia faltado quien le dijera que era parte de la conspiracion masonica y atea. Estaba
encantada. Antes de que regresara Maria Angélica, me convencio de que nos viéramos. "No
pretendo tus amores, nada mas tu compafiia”, me dijo. "Los amores que nos quedan son s6lo
compafiia”, le dije. "Algo de agua puede sacarse todavia de la vieja noria", dijo. Algo salio,
desde luego, pero mientras Ana dormia sobre mi pecho insomne, pensé que preferia ese
reposo gregario a la guerra santa de su cuerpo despierto; queria mas su conversacion que sus
gemidos, més su fraternidad que su deseo. No era una preferencia muy galante, pero era la
mas amorosa de que era capaz. Hubiera querido decirle: "No quiero tu amor, ni la
exclusividad que eso implica. Quiero la maravilla de tus nalgas, pero te quiero sobre todo a ti,
tranquila, risuefia, envejeciendo conmigo, dejando que el tiempo nos lime y nos mate juntos,
sin ninguna otra exigencia.

»No sé bien lo que queria decir, pero eso queria decir. Habia tenido celos en mi vida pero no
verdadero espiritu de posesion. La vida abierta del amor me habia agudizado siempre el
impulso misantropo del encierro, me habia rendido a las sensualidades sin comparacion de
mis mujeres como el monje que acepta sus debilidades o como el adicto que acepta su
dependencia. Habia sido feliz hasta el punto del hedonismo, pero no habia arriado nunca las
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banderas defensivas del ermitafio. Conforme dejé la abogacia y entré en la edad adulta, aparte
de los brazos de aquellas mujeres, s6lo me sentia bien alejado de ellas, entre libros abstrusos y
papeles viejos. Pero el contacto con aquella dicha me habia abierto una ventana y no sabia
dejar de mirar por ella. Era una ventana, lo entendi poco a poco, donde no habia una ni dos de
mis mujeres Illamandome, sino todas ellas, cada una a su manera, cada una de forma distinta,
aungue en mi fuera volviéndose cada vez mas importantes la compafia que los cuerpos, la
felicidad que el placer, y la felicidad de ellas antes que la mia. Maria Angélica, que fue en un
sentido la més inteligente de todas, percibié antes que nadie ese cambio, la forma en que se
iban imponiendo las cursilerias de la comunion sobre las infanterias del deseo.

»"Supe que volviste a ver a Ana", me dijo una noche. ";Cuando lo supiste?", dije. "Al volver
de mi viaje. ¢ Te interesa saber como lo supe”. "No", le dije. "Lo supe por la misma Ana", me
dijo Maria Angélica. ";Qué supiste?”, pregunté. "Todo. Queria que lo supieras”. Corto el hilo
y me dijo: "Hay un programa de compra y catalogacion de archivos privados en la biblioteca
de la Universidad de Texas. Creo que debieras ofrecerles el tuyo. Es probable que yo reciba
una oferta de trabajo en esa biblioteca. Si es asi, me gustaria ser la curadora de tu archivo."”
"¢ Qué debe incluir mi archivo?", pregunté. "Todos tus papeles personales, en especial cartas,
manuscritos. Los borradores y notas de tus libros. Tu hemerografia completa. Los diarios, las
agendas, todo." "Hay cosas que no quiero que nadie vea", dije. "Las destruyes si quieres”, dijo
Maria Angélica. "Aunque una decision mas profesional es que reservas su consulta para
dentro de diez, veinte o treinta afios.” "Suena cursi”, le dije. "Son reglas universales a las que
se acogen todos, los vanidosos y los timidos. Traje el folleto con las reglas y la descripcién
del fondo. Todo esta previsto ahi, si te interesa." "Me interesa"”, dije. "A mi también", dijo
Maria Angélica. "Tengo una gran cantidad de papeles tuyos, y no sé qué hacer con ellos.
Quedarian bien en tus archivos, junto con todo lo demés." ";Pondrias el triptico en esos
papeles?”, pregunté. El triptico llamabamos a un escrito en satira que le envié a Maria An-
gélica cuando la presencia de Regina dispard en Ana y en ella nuestra ruptura. "Incluso eso",
dijo Maria Angélica, saltindose mi provocacion. "Veo que han vuelto a ser amigas”, comenté.
"Si tU puedes andar con Ana y conmigo”, dijo Maria Angélica, encendiéndose un poco, "yo
puedo vivir con Ana y contigo. Y Ana conmigo. Y con la otra también." ";La otra?",
pregunté, abusando de la posicion. "La que nos puso locas a Ana y a mi", dijo Maria
Angélica. "Esa con la que no se puede competir, segun Ana, porque ocupa el lugar
primigenio.” "Estds muy enojada para estar tan tranquila”, dije. "Entre méas lo pienso, mas
enojada”, dijo Maria Angélica. "Aprovecha esta calma, dicho sea en medio de la calma: si a
esta edad en que los amores escasean, el precio de tu amor es aguantar a la loca, estoy
dispuesta a pagar el precio.” "¢;Quién es la loca aqui?”, pregunté. "Yo, desde luego", dijo Ma-
ria Angeélica. "Pero me estaba refiriendo a la otra, a la nifia. Es decir, a tu nifia, o sea, a la
anciana que nos hizo enojar a Ana y a mi." "Lleva dos afios fuera del pais", dije, tontamente.
"¢ Quién estd hablando de lugares y paises, Adriano?", salté Maria Angélica. "Pareces menor
de edad.”

»Me habia irritado al principio la falta de celos de Maria Angélica, su levitacion, angelical
como su nombre, por encima del hecho duro de mi reencuentro. Me maravillé ahora la
extension de su armisticio hasta el posible territorio de Regina. Admiré a las mujeres, entendi
que la edad juega a su favor: son mas sabias entre mas grandes, menos esclavas de las
pasiones de su juventud, mas capaces de amar lo que les toca, lo que el tiempo les reparte vy el
azar les deja. "¢Estds segura de todo lo que me has dicho?", pregunté. "No", dijo Maria
Angélica. "Solo estoy segura de que te lo dije y de que estoy dispuesta a sostenerlo. ¢ Me
invitas a cenar esta noche a la calle, donde todos nos vean?" "Desde luego”, dije. "De pronto
tuve urgencia de que nos vean", explico Maria Angélica. "Estamos juntos aunque no nos
vean”, dije yo. "Y aunque no nos veamos." Habia un toque demagbgico en ese
pronunciamiento, pero habia un fondo mayor de verdad. Para ese momento de nuestra vida
estaba diciéndole a Maria Angélica lo que con toda precision empezaba a suceder entre
nosotros.

»Bueno, ahora hableme usted de la Republica, porque mi pila se agotd. Apenas puedo decir
coémo me llamo.»
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Volvimos al restaurante una semana después. Luego de hacerme recordar dénde habia dejado
su relato, Adriano siguio:

—Un momento culminante de aquella reposicion del triangulo en que habiamos vivido Maria
Angélica, Ana y yo, fue la salida de mi libro sobre los jesuitas en América, su siembra
indeleble del patriotismo criollo. De aquel patriotismo, hijo del resentimiento mas que del
orgullo, habrian de brotar todas las grandezas y todas las miserias de nuestro sentimiento
nacionalista. Entre las grandezas, el amor por la tierra natal. Entre las miserias, la envidia y la
xenofobia de los que quieren para si, por pertenencia geogréafica, o que no obtienen por
mérito humano. Fue un libro largo. Cuando lo empecé era un proyecto de cuatro paginas. Al
terminarlo tenia setecientas. Lo investigué con mis alumnos durante los tiempos de mi
soledad, luego de la desbandada de mi imperio poligamo. Maria Angélica dejo sentir su
presencia, independiente de su orgullo herido, en la fidelidad de algunos de aquellos alumnos
que hubiera podido apartar de mi. Durante la hechura de aquel libro, poco después del afio de
mi dicha mayor, Ana mantuvo su ausencia sin concesiones. Cecilia Miramon estaba encerrada
en su sobriedad. La unica llama amorosa que alumbrd aquel tiempo de estudio fue Regina
Grediaga, también ida entonces, préfuga con su marido y sus hijos. Encontr6 la manera de
restablecer su presencia, del modo méas extrafio. Habia tenido siempre hacia mi vida
intelectual una indiferencia tan estricta como pueden tenerla ante la textura de los ladrillos las
mujeres de los ladrilleros, o ante los misterios de los plasticos las mujeres de los ingenieros
quimicos. Lo poco o lo mucho que me hubiera querido Regina, habia sido estrictamente por
mi, sin adherencia externa de oficio o beneficio, por la Unica flaca rotundidad de mi ser puesto
en el mundo. EI hecho es que Regina topd con una compilacion de prélogos mios a otras
obras, el primero de los cuales estaba firmado justamente en los tiempos en que nos
reencontramos por primera vez, luego de su primer descalabro matrimonial y la pérdida de
Ademar, su hijo pequefio. Regina habia leido la fecha de su escritura, la fecha la habia
derramado sobre su memoria. Me escribi6 una carta sobre una servilleta de tela, diciendome
algo asi como esto: "Me puse a llorar porque vi el afio de ese escrito, el afio en que yo te
busqué porque Ademar habia muerto. Me diste refugio y hablamos de todo, pero ni una
palabra de este texto que estabas escribiendo. Ahora lo llevo conmigo a todas partes, lo leo y
lo releo, aunque no entiendo bien, pero me regresa a aquella época nuestra, y me gusta, y me
pongo a llorar." Recuerdo haber pensado entonces: "Si un prélogo abstruso, escrito hace
treinta afnos, puede quedarse vivo todo ese tiempo y tocar esos botones en la memoria de
alguien, hay que escribir libros, hay que escribir este libro sobre los jesuitas. Algin dia tendra
su propia vida ante la mirada de alguien.” Escribi el libro, segun le dije ya, como un antidoto
para la soledad, interrumpiéndome aqui y alla por alguna conferencia o algin ensayo. Me
faltaba un afio para terminarlo cuando acudi en busca de Maria Angélica al congreso donde
nos reencontramos. Me disponia a darle los Gltimos toques cuando fui al reencuentro con Ana,
un afio después. Lo terminé en los dias que Maria Angélica volvié de su curso en Texas, el dia
que cumpli cincuenta y nueve afios. Maria Angeélica me informé entonces del asunto de los
archivos junto con su pacto de tolerancia conmigo, con Ana, con Regina, con ella misma.

«El libro salié publicado en una fecha particularmente propicia. El dia de su presentacion en
la Universidad se anuncié que yo habia obtenido el premio nacional de historia. Por la noche,
Maria Angélica me exigié una de las cenas que le gustaba tener conmigo, solos y bien
vestidos en un lugar elegante, donde todos nos vieran. Fuimos a un restaurante del sur que
tenia unos jardines y salones de banquetes. En uno de aquellos jardines Maria Angélica habia
organizado una fiesta sorpresa, con amigos, alumnos y autoridades. Ana Segovia estaba en
primera fila, radiante, con un rubor infantil en los pomulos. Me beso6 en una mejilla y a Maria
Angeélica en las dos.

»Las mujeres son animales complejos, invencibles; nosotros, los hombres, luego de muchas
vueltas, somos sélo sus mufiecas. Conforme me acerqué a los sesenta afios, aquella ductilidad
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de las mujeres, su inteligencia superior de propietarias de largo plazo, me fue confortando,
lavando mis culpas de mujeriego sui generis, amante de unas cuantas mujeres que habian
pasado mas tiempo en la cama y la vida de otros, a ninguno de los cuales, sin embargo, habian
querido tan reincidentemente como a mi. Yo era su excepcion; ellas, juntas, mi fatalidad. El
arte de nuestros amores era reincidir, habiamos reincidido la mayor parte de nuestra vidas. Al
punto de que era ya una imposibilidad tacita separarnos. Yo de ellas, ellas de mi y de la
presencia reincidente de las otras. Ahora, digame usted, s6lo por curiosidad: ¢con cual de las
mujeres que le he referido se hubiera casado usted?»

—Con cualquiera. Con todas —le dije.

—En cierto modo yo me acabé casando con todas ellas —sonrié Adriano—. Fui como el
poligamo Pastor Venegas, pero sin sus agallas. No fundé familia, no incurri en el tedio
conyugal, en las hipocresias de la monogamia, ni en los alardes de la pro-miscuidad. ;Qué es
el amor sino una intermitencia? No es un estado sino unas ganas del otro que vienen y se van,
tal como se iban y venian mis mujeres, siempre en el pico de las ganas, a salvo del tedio y de
la compafiia hueca que es el agua en que nadan las parejas felices.

—¢Volvio a ver a Regina Grediaga? —pregunté.

—Si —dijo Adriano—. Por un camino sinuoso. Ese camino empieza el primer dia de cursos
del afio en que cumpli sesenta. Fue un dia terrible para mi. En la noche de ese dia me
enteraron por el teléfono de la muerte de Carlos Garcia Vigil. Supongo que le interesara saber
eso. Vigil me habia acompafiado por la mafiana a mi clase inaugural. Solia hacerlo para
halagarme; también, supongo, porque le gustaba recordarse en aquel dia veinte afios atréas.
¢Usted conoci6 a Vigil en el periddico o en la escuela? —me pregunto.

—En el periddico. Aunque en realidad no lo conoci. Yo entré al diario cuando él salia.

—Fue més hijo mio que ningn otro —dijo Adriano—. Quiero decir: me hubiera gustado que
fuera mi hijo. Discutia con €l sin parar su abandono de la historia por el periodismo. Al
mismo tiempo, envidiaba con una sonrisa oculta su vida loca, llena de conexiones
inesperadas. Cuando murid, tuve acceso a sus papeles. Entendi hasta qué punto la suya era
una vida loca. Le contaré algin dia algo mas de todo eso. Lo pertinente para nuestro relato es
que Vigil penaba, sobre todas las cosas, la muerte de una mujer. Se reunia con otras por las
razones mas diversas. Por consuelo, por lujuria, por compasion. Y hasta por autodenigracion,
porgque no descartaba a algunas espeluznantes reinas de la noche que se cruzaban por su
camino. Usted me recuerda mucho a Vigil, aunque falta en usted, por fortuna para usted,
aquel demonio doble de la insaciabilidad y la culpa, aquellas ganas de estar en el mundo para
poseerlo, someterlo, mejorarlo, pero al mismo tiempo no tener los arrestos de mezclarse en
sus malas artes y en sus agujeros podridos, sin lo cual es imposible poseer el mundo. Recogi
los papeles de Vigil cuando murié, me los trajo una mujer amiga suya, su pareja. Escribi un
hibrido tratando de completar la novela que Vigil habia empezado a escribir. Por ahi esta
entre mis papeles, junto con los diarios y los manuscritos de Vigil. Una vida perdida, pensé
entonces. Pienso ahora que una vida como pudo ser. No hubo un reino perdido en aquello,
hubo un reino dilapidado, como todos los reinos al final. Nadie ha dicho, salvo la Ilustracion,
equivocadamente, que la vida humana puede ser perfecta, en vez de ser el desperdicio
atrabancado que es. Mientras segui el rastro de Vigil en sus cuadernos me alarmé de su
promiscuidad y de la intensidad de sus pasiones. Al final fui atraido por ellas. Yo me habia
adscrito, con mas vigor en cuanto mas pasaban los afios, al ideal de la vida perfeccionada por
el conocimiento, puesta a salvo de las pasiones por la razon. Spinoza ha sefialado con claridad
gue eso es imposible, que la naturaleza humana no es domefiable y que, como la otra, esta
hecha de bajas y altas pasiones, igual que hay dias de tormenta y dias soleados. Le cuento
todo esto porque a usted le interesa Vigil, pero también porque entre sus papeles aparecié una
foto que fue la que me puso en marcha hacia Regina Grediaga. Era la foto de la mujer cuya
ausencia Vigil penaba. Se llamaba Mercedes Biedma. Era el amor perdido de Vigil, su amor
insomne, la pérdida que lo llevd a todas las otras. Mercedes Biedma aparecio primero en una
tarjeta de la investigacion histérica que hacia Vigil, una especie de oracion donde Vigil
lamentaba su ausencia. Aparecio después en los cuadernos del diario de Vigil, ubicua y
obsesivamente; por Gltimo, Mercedes Biedma era el centro de la novela que Vigil escribia. De
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pronto, en un sobre aparecié su foto. Fue como un pufietazo para mi. Tenia las mismas
facciones languidas de Regina Grediaga, la misma frente altiva, los mismos ojos abiertos
como una invitacion. Regina habia vuelto de su exilio unos meses atras. Yo habia tenido el
impulso de buscarla, pero me habia guardado de hacerlo porque no queria repetir la situacion
desastrosa de mi imperio poligamo de una década atras. La frecuentacién de Mercedes
Biedma en la historia inacabada de Vigil se me impuso al principio como una nostalgia de
Regina Grediaga. Se fue volviendo después necesidad de verla, tocar y comprobar su
existencia, afirmarla contra el espejo roto de Mercedes Biedma, la mujer perdida de Vigil, tan
parecida a la Regina de treinta afios, cuyo rostro se habia quedado en mi cabeza como el
rostro que aparecia siempre que pensaba en ella, ennoblecido por unos aires tenues de
muchacha y un anacronismo romantico de cortejo marcial.

«Busqué a Regina movido por Mercedes Biedma. La encontré en un estado maravilloso y
lamentable a la vez. Vivia en un penthouse frente al parque, unos metros arriba de las
palmeras de tronco delgado que oscilaban en el viento como penachos de cometas infantiles.
Supe su domicilio por su hermano, a quien encontré, luego de dos décadas de no verlo, vuelto
comandante de una de las zonas militares del golfo. Le anuncié mi visita a Regina con una
tarjeta formal y obtuve su aceptacién con otra. Me recibié impecablemente vestida y peinada,
alta, esbelta como en todos sus dias, los hombros sin un asomo de rendicion o fatiga, los
largos dedos y los grandes ojos sugiriendo caricias inalcanzables como siempre, en medio de
un lujoso departamento de dos pisos, con escaleras que subian haciendo una curva de cisne y
un candil pendiente del techo artesonado. La sala era enorme, el comedor también, tras unas
puertas de madera labrada. M&s enormes aun porque estaban précticamente vacias de
muebles, como si Regina acabara de mudarse o fuera la vendedora que espera al cliente para
mostrarle el piso en renta. Frente a la chimenea, solitario, habia un sofa de tres sitios, una
lampara de flecos y una mesita de cubierta de marmol con un teléfono blanco. "So6lo mi reca-
mara estd completa”, dijo Regina, con humor resplandeciente. "Todo lo deméas se ha ido
caminando al empefio. Me siento como una antigua aristocrata quebrada cuyos acreedores se
la llevan poco a poco. Cuando la casa de empefio entre a mi recAmara, cuando empiece a
Ilevarse mis joyas, venderé el piso y me iré a vivir a un sitio modesto como ha de ser mi
vejez." Puso un servicio de té y me explicd. EI marido habia rehecho su fortuna pero no
queria volver a México. Sus cinco hijos, todos varones, se habian marchado de la casa muy
jovenes, adolescentes, a estudiar a otros paises. La soledad de Regina cara a cara con su
marido acabo de secar la relacidn hasta hacerla intolerable. Regina padecia la vida en Espafia,
y una nostalgia enferma por México, por su casa, por sus padres, aunque su casa hubiera sido
vendida y sus padres hubieran muerto afios atras. Decidié regresar al lugar donde habia hecho
su vida, aungue las razones de su vida estuvieran radicada en otras partes. Es verdad que la
capital de México

estaba mas cerca de los lugares donde estudiaban sus hijos, en universidades de Norteamérica,
pero las condiciones econdmicas de Regina eran fatales aqui. Como una forma de hacerla
regresar, su marido le habia suspendido el estipendio conyugal y Regina era incapaz de pagar
su independencia. Estaba en ese forcejeo. ElI marido la ahogaba econémicamente para
recuperarla y ella resistia sin habilidad ninguna para manejar los recursos que le habian
guedado en la mano, es decir, el penthouse que estaba a su hombre, los cuadros, los muebles
que habia ido vendiendo para financiar su resistencia. Tomamos té y hablamos. Por primera
vez quiso saber en detalle el tema de alguno de mis libros, el Gltimo. Se lo expliqué
largamente, pensando mientras lo hacia que el libro esencial de mi relato era el que debia
haber escrito. Los autores debiéramos al final de nuestra vida volver sobre los demasiados li-
bros que hemos escrito y hacer versiones cardinales que puedan leerse en una tarde. Trajo una
botella de oporto y sirvio dos copas. "Tengo una duda”, dijo. "¢Es inmoral que las mujeres de
casi sesenta afos tengan deseos de muchacha?" "Depende de la frecuencia de los deseos"”, dije
yo. "¢Seria capaz de inspirarte a mis afios al menos un pecado venial?", me pregunté Regina.
"Los Unicos pecados que me has inspirado siempre son mortales”, contesté. ";Te gusto un
poco todavia?", dijo. "Como siempre: mas que nunca”, dije.

»En el amor, todo es mas lento con la edad. También, a veces, mas intenso. El orgasmo en el
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joven es un llamado del mas aca, una afirmacién de la vida. En el viejo el orgasmo es un
Ilamado del mas alla, un asomo a la muerte. Redimi todas las boletas de empefio e hice traer
todos los muebles al departamento, hasta reponerlo en sus mas infimos detalles. Puse una
renta mensual en manos de Regina. Cuando esa seguridad llego, tuvo un colapso nervioso del
que volvio luego de una cura de suefio. Se habia ido palida y espiritual. La devolvieron
sanguinea y glotona, como no la habia visto en mi vida. Comia chocolates por primera vez,
golosa y torvamente. Se dejé crecer las lonjas sin culpa en un cuerpo que habia estado
siempre seguro de sus buenas lineas, lo cual hace siempre, durante toda la vida, cierta
diferencia con quienes fueron gordos de arranque. Permitame esta digresion banal sobre los
cuerpos. Quienes han sido gordos desde que recuerdan estan siempre incoémodos dentro de si
mismos. Quienes han sido esbeltos estan a gusto dentro de si aun si la vida los embarnece
como gordos originales. La Unica excepcion a esta molestia original del cuerpo de los gordos,
es el de los gordos con ritmo, los gordos que desde pequefios bailaban bien, recibian en su
cuerpo el llamado de la musica. Pero esas son excepciones de la grasa, no su norma. Fin de la
digresion. Regina engordd y comio esos dias como si fuera la flaca sin culpa que siempre fue.
Yo fui el goloso compariero de ese modo extrafio que ella tuvo de envejecer engordando,
luego de haber sido toda su vida una palmera que mecia el viento, como las que habia en el
parque frente a su penthouse.»

—¢Qué me esta contando usted? —Ile dije—. ;Recobrd a sus mujeres?

—Recobrar es un verbo exigente. La idea de que eran "mis" mujeres, es mas exigente ain.
—¢De quién sino de usted?

—De ellas mismas —dijo Adriano—. De nadie mas. Fueron mujeres de muchos hombres y
yo sblo de ellas. No me quejo: una mas me hubiera abrumado, me hubiera quitado la unidad
de las otras. Quiza pueda intentar una recapitulacion en nuestra siguiente cita. Ahora se me ha
acabado la pila. Hable usted, cuénteme de esa mujer policia que maté a sus dos amantes por
infieles.

En la ultima comida que dedic6 al tema, Adriano hizo algo semejante a la recapitulacion
prometida.

—Me pregunto lo que pensaria de mi relato cualquier mujer inteligente de estos dias —dijo
Adriano—. Quiza lo encuentre mas cinico o mas promiscuo de lo que es en realidad. Quiza lo
vea s6lo como lo que es en mi memoria, la pardbola de una bienaventuranza. Me pregunto
cual seria la opinion de las mujeres que son parte del relato. Les molestaran los detalles,
supongo, la aglomeracién. Ninguna desconoce el cuadro, pero ninguna lo ha visto de cerca, en
todos sus detalles. Se preguntaran: ;después de todo, éste a quién quiso mas? Una pregunta
competitiva, tipicamente masculina, que nunca falta en las mujeres: "Mi marido habra sido un
mujeriego, pero a nadie quiso como a mi", etcétera. Me pregunto si mis mujeres se llamaran a
escandalo, como alguna vez hicieron, por, llamémosla asi, la multifuncionalidad amorosa de
esta historia. Puestas todas las mujeres juntas en la vida de un solo hombre, la historia
amorosa de ese hombre parecera la de un cinico. Pero puestas por separado las historias de
mis mujeres, acaso resulten mas plurales que la mia. Las conozco bien, sé que mi historia ha
sido menos variopinta que la de ellas, aunque mas extravagante. Digamos que he tenido una
vida agitada y fiel. Ahora bien, del mismo modo en que el rasgo méas acusado de un caracter
es invisible para su poseedor, acaso yo haya sido un mujeriego de unas cuantas mujeres, que
es como decir un escritor prolifico de solo cinco libros.

—Depende del tamafio de los libros —dije.

—Depende de los libros, claro. En todo caso, mis mujeres no fueron libros donde solo yo
escribi. Fui, en todo caso, uno de sus multiples redactores. Fueron y vinieron a mis estantes, y
en ese ir y venir, al final se quedaron. Vivi con todas ellas a intervalos, sin agobiarnos con las
obligaciones de las parejas. Encontramos la manera de acomodarnos a la pluralidad de
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nuestras vidas. Todas se fueron otra vez, tuvieron otros hombres, los quisieron, los engafiaron
con otros, entre ellos yo. Pero todas volvieron a mi, y yo a ellas. Las acepté como un destino
gozoso, como la prueba de una vida no estéril. Ellas terminaron asumiéndome a mi, supongo,
como a un mendigo sentimental (una especialidad femenina: recoger indigentes
sentimentales). Yo fui su refugio amoroso contra el fracaso en otros frentes, y una solucién
econdmica en momentos dificiles de la adversa fortuna. Puesto todo junto, terminé siendo una
parte de sus vidas que no pudieron dejar atras, suplir ni rechazar. Entre otras cosas porque
nada exigia de ellas, salvo esa compafiia tolerante, que terminé siendo mas profunda que
ninguna otra. Envejeci con ellas y ellas conmigo, sin darnos cuenta, al pasar de los dias li-
mados de Gongora: Las horas que limando van los dias / los dias que limando van los meses /
los meses que limando van los afios. Los afios que limando van las vidas, afiado yo. Con una
vivia un tiempo, otra era mi amante semanal, las otras mis amantes ocasionales. A una la
mantenia, a otras la acompafaba en sus cuitas, a todas en sus enfermedades. Las amaba a to-
das al punto de seguirlas queriendo mientras las veia envejecer, cada vez mas viejas en sus
cuerpos, pero no en mis recuerdos. Estaban libres del tedio y de la rutina. Y, en ese sentido,
libres de mi desamor. Envejecimos juntos en una clandestinidad que fue una condena y una
gloria.

«En los ultimos afios, todo lo que habia existido entre nosotros sucedié de nuevo. Maria
Angélica reincidio en Galio y salid huyendo de él por tercera vez. Se dejé tentar después,
visto que nunca viviria conmigo, por la oferta de ser la segunda encargada de la gran
biblioteca latinoamericana de la Universidad de Texas. Detras de su pasién por los libros, en
el orden sereno de las bibliotecas, sospeché la presencia de un hombre. Lo hubo en la figura
de un antropélogo mas joven que yo, que resulté la antipoda de Galio: tan imposible de
aguantar por su indole apacible como Galio lo habia sido por su fuego mercurial. Antes,
durante y después de aquella nueva eleccion de pareja, Maria Angélica vino con frecuencia a
arreglar asuntos. Nos veiamos, reincidiamos, me contaba las razones de su viaje. Yo solia
descubrir, no sin vanidad, que la mayor parte de sus razones inaplazables para viajar podian
resumirse en la razén de vernos.

»Ana Segovia regresé con su marido buscando estabilidad para sus hijos. Admiti6é su propia
pasion por el orden y la certidumbre, ella que habia cultivado las anarquias de su
temperamento como un asunto de honor. Me dio una explicacion tragica de su decision de
volver al matrimonio. Dos afios atrds, donando sangre para su padre anciano, la descubrieron
portadora del virus de la hepatitis C, recogido afios antes en otra transfusion. Salvo algun
indicio de fatiga, no habia nada en ella que anunciara aquella dolencia asintomatica, un mal
sin cura que carecia de sintomas, hasta que, una vez desatado, mataba en lapsos breves.
"Como te dije, soy una mercancia dafiada”, recordd Ana. "Y he llegado a la conclusion de que
quienes deben hacerse cargo de esas cosas son los maridos, porque los maridos, andando el
tiempo, para eso son. La verdadera ayuda que necesito de ti es que no me odies por esto. Y, si
es posible, que me sigas queriendo.” La segui queriendo, desde luego. A mi edad, fui su
amante adultero y clandestino, condicion que estimulé mi inmodestia tanto como la ima-
ginacién de Ana.

»Por lo que hace a Regina Grediaga, vivié bajo mi proteccién todo el tiempo que su marido
quiso someterla por escasez. Agradecieron mi intromision sus hijos, a quienes conoci en sus
visitas. Goce aquel patronazgo porque me convertia por fin en el amor central de Regina: la
pareja sentimental y la solucion practica de su vida. Finalmente, el marido de Regina acepto la
situacion, fonded los gastos de Regina a cambio de que cada afio pasaran con sus hijos una
vacacion de invierno larga y una corta de verano. Regina y yo tuvimos la mejor de nuestras
temporadas juntos, la década de nuestros afios sesenta. Esos afios me hicieron ver cumplidos
mis suefios adolescentes con la mujer adulta de mis suefios y convirtieron a Regina en una
mujer vanidosa, presumida, aristocratica, que luchaba contra su edad haciendo planes de
muchacha.

»E1 itinerario de Cecilia Miramén fue mas accidentado. Volvié al alcohol otras dos veces y lo
dejo después de sendas crisis. Fui su amante en el alcohol, su enfermero en la sobriedad. Se
hizo poco a poco mi compafiera estable, la administradora de mi casa, la ordenadora de mi
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biblioteca, mi secretaria, mi memoria, mi enfermera. Tiene hoy cincuenta y dos afos, esta a
punto de ser abuela, pero para mi es una muchacha, tanto, que he tenido la tentacion de
escribir, pretensiones literarias aparte, un equivalente moderno de aquella obrita de Balzac, La
mujer de treinta afios, para mostrar que la mujer de cincuenta es la mejor que puede
encontrarse, si se le encuentra a tiempo, en nuestras vidas.

»Para conocer de verdad a una persona hay que comerse con ella un saco de sal, decian en mi
pueblo. Yo me comi un saco de sal con cada una de mis mujeres, a lo largo de la vida. Los
seres humanos no alcanzamos sino para engancharnos de verdad unas cuantas veces. Nuestro
mundo sentimental es restringido, con algunos filamentos mdultiples saliendo de cada ndcleo,
pero con unos cuantos nucleos que ordenan todo lo demas. Entre esos seres nucleares que nos
ordenan y nos explican en el orden sentimental, no estan siempre los que serian obvios,
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros hijos. Suelen ser fuerefios: padres, hermanos,
hijos sustitutos, parientes que vamos a buscar fuera de casa. Yo encontré en mis mujeres esa
tribu sustituta, acabé queriéndolas mas que a nadie. Las quise tanto por lo que me daban como
por lo que me quitaban. Fueron historias de amor y de guerra, un enganche como el del torero
con el toro, para matar o morir. Mejor dicho: para morirse en la suerte. Sabe usted que el gran
torero Juan Belmonte pensaba al final de su vida que su derrota como matador invicto, al que
nunca cogid un toro, era precisamente no haber cumplido ese destino: ser muerto por un toro.
Su victoria sobre los toros lo hacia incompleto, porque nunca lo maté un toro, nunca se
cumplié su destino de pareja cabal con el toro. Lo mismo con nuestros amores. No son s6lo
cantos de alegria, son también un furioso enganche vital, la rabia y la euforia a un tiempo, una
pelea de afinidades que ata tanto por el placer como por el sufrimiento que da. Mis padres
murieron jovenes y yo no tuve hijos. No tuve la tentacién ni el calor de la familia. Ni la
genealogia ni la herencia fueron mis legados. Acaso me hice historiador tratando de
fabricarme un pasado. Al final, todo eso me hizo terriblemente libre. He andado por el mundo
ligero de equipaje, como queria el poeta, como si nada hubiera heredado y nada tuviera que
heredar, como si nada tuviera que conservar ni que perder. Mas que una carencia, he
encontrado en ese vacio una libertad. Creo haber ejercido esa libertad completa s6lo en dos
ambitos, el de los libros que escribi y el de las mujeres que le he contado. Sé que estara
tentado de utilizar alguna vez el relato de mis mujeres. No hagamos un episodio de esto. Yo
no le he contado las cosas para que las escriba, pero tampoco para mantenerlas en secreto. No
me opongo a que utilice todo eso como le convenga, salvo por lo que pudieran pensar los
hijos de ellas, que son también los mios por adopcion, aunque no todos lo sepan. Le pido, si
va a contar esa historia, que cambie los nombres y no la publique hasta que yo me muera.
Creo que es una historia digna de ser contada. Créame que fue digna de ser vivida.»

Ese dia, con esa frase, Adriano termind la historia de sus mujeres contada por él mismo, poco
después de cumplir setenta y tres afios. Para ese momento, el estado de sus cinco mujeres era
el siguiente: Carlota Besares habia muerto de cancer diez afios antes y venia a visitarlo en
suefios, enervando sus deseos. Regina Grediaga tenia setenta y dos afios, cinco hijos, siete
nietos y un principio de artritis en las manos que combatia tocando desastrosamente el piano.
Cenaban juntos una vez por semana, hablaban de la historia militar del pais y reincidian
ocasionalmente en la busqueda joven de sus cuerpos viejos. Ana Segovia tenia sesenta y cinco
afios y un marido con males cardiacos, algo menor que Adriano. El fantasma de una hepatitis
C caminaba por su organismo duro de bailarina, sin que nadie pudiera precisar la fecha exacta
de su inicio ni el término fatal de su brote. Maria Angélica Navarro tenia sesenta y cuatro
afios y era una eminente bibliotecaria en la Universidad de Texas, en Austin. Cecilia Miramén
tenia cincuenta y dos afios, era la madre de tres hijos y acababa de ser abuela.

Con el mismo rigor con que sostuvo el relato de sus mujeres durante nuestras comidas,
Adriano dejo de hablar sobre el tema en nuestros encuentros. Comimos en el club varias
veces, lo visité en su casa otras. Habia madurado la idea de que lo ayudara a poner en orden
su archivo personal. La suya seguia siendo la casa de un hombre soltero, cuyos Unicos
auxilios domésticos eran Gildardo, el chofer, y su sombra de siempre, Agueda chica, que
envejecia a la par que Adriano, sentada como un idolo en la cocina, vivo vestigio del mundo
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de la infancia huérfana de Adriano, su tia distante y aquel pais de lealtades rurales que se
habian llevado el siglo y el progreso. Cecilia Miramdn se ocupaba de ordenar su biblioteca
segun los criterios profesionales definidos por Maria Angélica. Se ocupaba también de llenar
los vacios domésticos que dejaban la vejez olvidadiza de Agueda chica y la torpeza masculina
de Gildardo, el chofer, tampoco un jovencito. Cecilia resolvia ambas cosas con mano enérgica
y risuefia, que le valié el mote de La Dofiita para sugerir la bondad y la dureza de su imperio.
Maria Angélica habia convencido a Adriano de vender sus archivos a la biblioteca donde
trabajaba. Adriano accedid para inducir el trato de Cecilia y Maria Angélica en un propdsito
comun. Coincidi con Cecilia algunas tardes en la casa de Adriano, trabajando ella en la
biblioteca y yo en los archivos. Me gan6 desde el primer dia la sensualidad de su sonrisa, una
sonrisa que no estaba en su rostro, sino en su cuerpo todo, en la alegria de sus ademanes, en
las ojeras libertinas que las esclavitudes del alcohol y la vehemencia habian dejado en sus
0j0s.

En la misma casa me crucé alguna vez, sin coincidir, con Maria Angélica y con Ana Segovia,
gue a veces venian juntas. En el archivo de Adriano habia algunas fotos de ellas, ninguna con
Adriano, fotos sin mayor gracia que decian poco de sus encantos. Habia en cambio una
coleccion impresionante de fotos de Regina que habia nacido para ser mejorada por los lentes
de las camaras y la luz de todas las ocasiones. Parecia siempre ligera, radiante, bafiada por un
aura que solo podia existir en aquellas fotos y en el horizonte sin limites de la memoria.
Adriano murié dias después de cumplir los setenta y seis afios. No tuvo dolencias
preparatorias. Muri6 de pronto, sin aviso, la noche de un dia en que le hubiera gustado morir.
Habia entregado por la mafiana una mencion honorifica durante un examen profesional.
Acudid al brindis que su alumno laureado ofrecié antes del almuerzo. Almorzo en su casa con
Cecilia Miramdn, que salia de viaje por la noche. Trabajé toda la tarde revisando las pruebas
de su ultimo libro, un alegato sobre los infortunios de la legalidad en la accidentada historia
politica del pais. Fue a cenar con Regina Grediaga en un restaurante de viejo estilo de la
ciudad donde lo trataban a cuerpo de rey, lo mismo que en el club donde soliamos tener
nuestras comidas. Habia hecho un arte de cultivar restaurantes donde lo trataran como duefio
y solo iba a ellos. Me habia dicho una vez: "Prepare desde joven un par de lugares donde
comer toda su vida, una biblioteca para leer de viejo y un médico que lo ayude a salir de este
mundo si su Ultima enfermedad resulta demasiado complicada, demasiado larga, demasiado
aburrida o demasiado dolorosa." Después de cenar con Regina lleg6 a su casa cerca de las
doce, termind de leer las pruebas y se fue a la cama con un ejemplar inglés del tratado de
Spinoza, Sobre la mejora del entendimiento humano. Al irlo a despertar por la mafiana con la
bandeja del desayuno, Agueda chica lo encontr6 sin vida. Gildardo fue el primero en saber la
noticia de labios de Agueda. El primero en saberlo de labios de Gildardo fui yo. Maria
Angélica fue la segunda, pero estaba en Texas y no pudo sino tomar el avion mas proximo.
Cecilia fue localizada en su hotel de la ciudad donde habia viajado y tomo el avion de vuelta.
Ni Gildardo ni Agueda tenian los teléfonos de Ana Segovia y Regina Grediaga. Debido a
todas estas coincidencias, llegué antes que nadie a casa de Adriano. Me sorprendi6 la
desnudez de su cuarto, al que nunca habia entrado. Dormia en un camastro de monje junto a
una mesa de noche rastica con una ldmpara de metal. Su cuerpo estaba contra la pared, puesto
de perfil sobre su brazo. El libro de Spinoza estaba en el suelo, sobre la estera, como si lo
hubiera dejado caer. La ultima cosa que subrayd esa misma noche, antes de dormir para no
despertarse mas, fueron estas lineas: "algo cuyo descubrimiento y logro me permita gozar de
una felicidad continua, interminable y suprema”. Eso andaba buscando la noche inesperada de
su muerte. Quiero creer que eso tuvo, al menos como proposito, por el hecho de haberlo leido
y subrayado el dia de su partida.

La prensa empezé a llegar luego de que yo di la noticia de la muerte. Las autoridades se
presentaron para orquestar funerales solemnes, de duelo nacional. Ana Segovia llegé antes del
enviado del presidente, bafiada en llanto, con lentes oscuros. Regina llegd poco mas tarde con
paso de eminencia secreta, concentrada en la grandeza de su pérdida. Cecilia y Maria
Angélica llegaron por la tarde a la funeraria, poco despues de la guardia que hizo el
presidente, con las autoridades de la Universidad. Hubo deudos toda la noche, hasta la madru-
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gada. De pronto estuvimos sélo las mujeres de Adriano y yo, con Gildardo y Agueda chica.
Les conté entonces mi impresién del Gltimo amanecer de Adriano.

—NMe entristece que haya muerto solo —dijo Ana Segovia.

Hubo un gran silencio, al cabo del cual se oyd la voz de Cecilia:

—Asi vivio, asi queria morir.

Las otras asintieron discretamente, como reconociendo el hecho. El silencio tom6 de nuevo la
sala donde estdbamos.

—Nadie se muere acompafiado —sentencié con suavidad Maria Angélica—. Todos hemos de
morirnos solos.

Callaron de nuevo, dejando que las palabras hicieran todo el camino en sus cabezas.
—Cenamos juntos la noche anterior —dijo Regina Grediaga, al cabo de otro intervalo—.
Estaba contento con su nuevo libro. Fumé un puro para celebrarlo.

—Estaba contento —repitio Cecilia—. Yo lo vi al mediodia. Lo dejé trabajando en sus cosas
como un nifio.

—Igual se muri6 solo —dijo Ana Segovia—. Creo que a todas nos hubiera gustado estar ahi.
Le temblaron los labios cuando dijo eso. Los ojos de Regina Grediaga acabaron de
humedecerse. Maria Angélica cruzo los brazos, bajo la cabeza. Cecilia miro6 al frente y dejé
correr dos hilos de Ilanto sobre sus mejillas hinchadas, sin que hubiera otra sefia de dolor en
su rostro.

Recordé que en una de nuestras ultimas conversaciones, respecto de la soledad doméstica de
su vida, Adriano me habia dicho: "He vivido con la libertad de un rey. Moriré en la soledad de
un mendigo." No repeti eso, sino aquello otro que le habia oido decir varias veces, después de
la muerte de Carlota: "Hay que pedir a los dioses una vida corta o larga, pero una muerte
stbita."

—~Odiaba la idea de una enfermedad larga —les dije—. Creo que le hubiera gustado su
muerte.

Los restos de Adriano fueron incinerados al otro dia. Siguiendo sus instrucciones, la urna fue
enterrada (“sembrada” dijo el orador) en el jardin de la escuela de historia donde Adriano
ensefid medio siglo. En algin momento de la ceremonia vi a sus mujeres conversar bajo la
sombra de un liquiddmbar. Exhaustas, enlutadas, oian una historia gesticulante de Ana
Segovia y afladian comentarios vivaces. Recordé al verlas juntas las palabras que el mismo
Adriano me habia dicho: Quién pudiera tomarlas desde la primera vez, tenerlas la segunda y
la tercera, en todas sus edades, ser el duefio de todas sus estaciones, de todas sus vueltas, sus
cambios de piel, sus renacimientos milagrosos.

Pensé que a su manera él habia podido hacerlo con ellas, y ellas con él.

Semanas después, recibi un citatorio para acudir a la lectura del testamento de Adriano.
Adriano aseguré hasta el fin de sus dias a Gildardo y Agueda chica. El resto de su fortuna lo
hered6 en partes iguales a las sefioras invisibles de su vida: Regina Grediaga Ana Segovia,
Maria Angélica Navarro y Cecilia Miramén. Su Gnica propiedad inmueble era la casa. Agueda
chica podria vivir en ella sin restriccion alguna. Cuando muriera, la casa debia venderse, lo
mismo que sus cuadros y antiguedades, y el monto repartirse en las proporciones previstas
para todo lo demas.

Cecilia Miramén recibié en custodia la biblioteca de Adriano para finiquitar su envio a la
universidad que la habia comprado por consejo de Maria Angeélica Navarro. Yo recibi el
encargo de ordenar su archivo para los mismos efectos. Parte del archivo lo marc6 Adriano
mismo como reservado para abrirse treinta afios después de su muerte. Incluia sus cartas
personales, entre ellas las de sus mujeres.

También un diario —veintidos cuadernos de pasta dura con sus notas— y el manuscrito de su
libro sobre Carlos Garcia Vigil, junto con los papeles del propio Vigil, materia prima del
libro.

Respeté su mandato de que nadie viera los materiales reservados: fui el primero en no consul-
tarlos. Tomé ventaja, en cambio, del resto del archivo, como su primer usuario, para un
posible libro sobre Adriano y su obra. Antes de enviar los archivos a sus custodios, afiadi a los
materiales reservados las notas que habia tomado en mis comidas con Adriano sobre la
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extravagante historia de sus mujeres. Releyendo esas notas pensé algo mas: quise dejar mi
propio testimonio, una huella corsaria en la vida de Adriano. Escribi el presente relato y lo
inclui, junto con las notas respectivas, en los documentos reservados. Pienso que no debo usar
esos materiales para mi libro, pero tampoco dejar que se pierdan en un tiempo sin registros.
Son las historias de Adriano que todos querremos conocer un dia, el rastro de su populosa
soledad, lo que él llamaba su vida agitada y fiel, carne gemela de sus libros, memoria
inesperada de su porvenir. Termino estas lineas efimeras con la vanidosa certidumbre de
haber tocado las puertas de una vida que ha de ser mas larga y mas digna de ser contada que
la mia.



