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Se le conoció indistintamente por su apellido precedido de 
las dos "Haches" iniciales de sus nombres o por el seudó-
nimo Saki que tomó de los Rubaiyyat de Omar Khayyam. Nació 
en Akyab, Birmania y perdió a su madre cuando era muy niño. 
Su padre, un jefe de policía, tuvo que enviarlo a 
Inglaterra a casa de dos tías solteronas que agregaron su 
falta de ternura y su obsesiva rutina al rigor de la 
educación británica de la época. Hizo la escuela primaria 
en Exmouth y luego una secundaria superior a la corriente 
en una Grammar School en Bedford. 
Se diría que la coincidencia de su graduación en esa 
escuela, y el retiro de su padre de la policía birmana 
transformó la suerte del muchacho. En efecto, a su retiro, 
el padre de Munro resolvió ir en busca de su hijo y 
encargarse de su educación. Si hasta el momento la 
disciplina del joven —que ya mostraba amor por las letras y 
dotes para ellas— habla sido dura y estricta, al lado de su 
padre encontró la liberación y la orientación hacía una 
forma de la cultura superior que a muy pocos les es dada. 
El padre y el hijo se dedicaron a hacer extensos y bien 
planeados viajes por toda Europa, sus monumentos y sus 
delicias. 
Quizás como muestra de adhesión a la tradición de su padre, 
H. H. Munro se unió a las fuerzas de la policía de 
Birmania. Su salud no le permitió continuar más allá del 
primer año, y desde entonces comenzó a escribir. Ya en sus 
comienzos en el “Westminster Graphic”, H. H. Munro realiza 
una curiosa y sabia combinación de la objetividad en la in-
formación periodística, y la agudeza de la observación 
subjetiva que podríamos llamar literaria. Sus notas y 
apuntes políticas se titulaban con el nombre de la 
localidad unido al del personaje Alice de Lewis Carroll. A 
sus contemporáneos, que disfrutaban sin duda de aquella 
novedad, estas notas les parecían caprichos. Hoy sabemos 
que el mejor estilo del comentario periodístico —y aún a 
veces, de la noticia— es el que combina los datos fieles de 
la realidad objetiva, con esa veracidad Intima que no puede 
resultar sino de la interpretación humana y de la 
inferencia intelectual. Ese es el periodismo que anticipa 
Munro. 
Fue corresponsal en Polonia, en los Balcanes y en Francia 



del “Morning Post” y trabajó para otros periódicos 
ingleses. Entre informaciones y comentarios, sacaba tiempo 
para trabajos históricos de más envergadura como El 
Nacimiento del Imperio Ruso (1900). Pero fue en periódicos 
como la “Westminster Gazette”, en donde aparecieron sus 
primeros cuentos, que fueron recogidos —en el año de 1904— 
en el volumen titulado Reginald, al que siguió Reginald en 
Rusia. 
En adelante, lo predominante en su trabajo sería el cuento 
corto. A partir de 1910, aparecen las Crónicas de Clovis 
(1912) y Bestias y Superbestias (1914). Se sabe que Munro 
dejó un par de novelas, El insoportable Bassington y Cuando 
vino Guillermo. Sin embargo, esta última es más bien una 
fantasía político-histórica sobre la eterna rivalidad entre 
Inglaterra y Alemania que, a veces, se convierte en 
enemistad bélica. 
Durante la Primera Guerra Mundial, Munro rechazó la ayuda 
política que lo hubiera podido colocar en un lugar bu-
rocrático y carente de peligro, y se alistó, a los cuarenta 
y cuatro años, como soldado raso. Por sus servicios en 
acción se ganó el grado de sargento. Desde el frente 
francés, enviaba a su patria los llamados <<apuntes 
patrióticos que fueron recogidos más tarde en el volumen 
titulado El huevo cuadrado y otros esbozos. 

 
Cuenta Graham Greene que Munro murió de un tiro en la 
cabeza en el ataque a Beaumont Hamel. Estaba refugiado en 
un cráter de obús y dicen que se le oyó gritar: “apaguen 
ese maldito cigarrillo”, Put that bloody cigarrette out. 
Poco después un francotirador enemigo logró una visión 
clara y un ángulo. favorable para acertarle al sargento 
inglés, y le atravesó la cabeza con un certero disparo. El 
lapso en que transcurre la vida de Munro, 1870-1916, 
coincide muy exactamente con el periodo en que comienza a 
gestarse el gran cambio en la prosa anglosajona, tanto 
narrativa como ensayística. Por los años de su muerte en 
combate, se publican los primeros versos de poetas como T 
S. Eliot y Ezra Pound, que revolucionarían la poesía en 
lengua inglesa. El propio Saki, sobre todo con sus agudos y 
muchas veces crueles cuentos cortos, revoluciona la 



narrativa de su tiempo, pero lo hace de modo tan sutil, 
desde el punto de vista estilístico y tan diestro y creador 
desde el puramente narrativo, que no tiene que experimentar 
las dificultades y rechazos que acompañaron el comienzo de 
las carreras de algunos de sus grandes contemporáneos. 
Munro no ensaya ni fórmulas expresivas desconcertantes, ni 
alteraciones de lo más lineal y claro de la sucesión na-
rrativa. Munro es un revolucionario en la intención y el 
fondo. Hay quien ye en la crueldad de que hacen gala 
tranquilamente algunos de sus protagonistas, como Gabriel—
Ernesto o El narrador de cuentos, una especie de venganza 
contra las tiranías de su infancia. Un poco de rigor en la 
recreación de una sociedad tan despiadada con la niñez como 
era la de su época y su cultura, no puede descartarse. Pero 
este rigor no serla explicación suficiente para el salto 
desmedido que da Munro, desde los argumentos tantas veces 
pacatos e hipócritas de los narradores naturalistas, hasta 
las creaciones en que examina la condición humana a la luz 
de una concepción tan despiadada pero tan objetiva como la 
de Freud o la de Carlos Marx. Munro bordea ya la literatura 
del absurdo. 
Sin embargo, entendámonos: Saki no es ni freudiano, ni 
marxista porque los motivos de su profundo y soterrado es-
píritu revolucionario no son ni científicos, ni políticos. 
Son, claramente, artísticos, es decir, estéticos y 
técnicos. Munro es un artista de las palabras que va en-
tretejiendo en ellas, con el sentido de lo que narra, una 
fibra de ironía que le da, a la vez, su credibilidad y su 
efecto humorístico, en ocasiones devastador. Si se le puede 
llamar cruel, por iguales motivos puede llamársele piadoso 
y comprensivo. 
Como verán los que por primera vez lean esta breve 
selección de cuentos suyos; y como lo saben sus 
innumerables lectores de muchos años, Saki está de parte de 
los débiles y de los perseguidos por los automatismos y la 
prepotencia del orden social. En donde la sociedad se 
aparta del impulso natural y honrado del hombre, allí está 
el dedo acusador de Munro. Sin embargo, su fórmula ex-
presiva tiene más el tono de una confidencia detallada y 
sagaz que el de una acusación. Munro adjetiva y matiza como 



un delicado maestro y cuenta como si hubiera sido el amigo 
de toda la vida que nos habla en un rato de expansión.   
 
Gonzalo Mallarino 
Santafé de Bogotá, 1998 
 
 
 
LA VENTANA ABIERTA 
 
Mi tía bajará dentro de un momento, Sr. Nuttel – dijo una 
niña de 15 años muy dueña de si-.  Mientras tanto le tocará 
conformarse conmigo. 
Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara 
apropiadamente a la sobrina presente sin descartar de modo 
desconsiderado a la tía por venir.  Personalmente dudaba 
más que nunca de que esas visitas formales a una serie de 
personas completamente extrañas sirvieran mayor cosa para 
ayudar a la cura de nervios que, según se suponía, estaba 
siguiendo. 
- Yo sé qué va a pasar – le dijo su hermana cuando él se 
estaba preparando para emigrar a ese retiro rural -; te vas 
a enterrar allá abajo sin hablar con un ser viviente, y con 
el atontamiento vas a tener los nervios peor que nunca.  Te 
voy a dar cartas de presentación para todas las personas 
que conozco allá.  Algunas hasta donde me acuerdo, eran muy 
agradables. 
Framton se preguntaba si la Sra. Sappleton, a quien le 
traía una de las cartas de presentación, entraría en el 
departamento de las agradables.  
- ¿Conoce mucha gente de por aquí? – le preguntó la sobrina 
cuando le pareció que ya habían tenido suficiente 
comunicación silenciosa. 
- Casi a nadie – dijo Framton – mi hermana estuvo aquí en 
la parroquia, como sabe, hace unos cuatro años, y me dio 
cartas de presentación para la gente del lugar.  Dijo esto 
último en un tono evidente de excusa. 
- ¿Entonces, prácticamente no sabe nada de mi tía? – 
continuó la segura jovencita.   
- Sólo su nombre y dirección – admitió el visitante.  No 
sabía si la señora Sappleton era casada o viuda.  Algo 
indefinible en la habitación parecía sugerir la idea de que 
allí viviera un hombre.   



- Su gran tragedia ocurrió apenas hace tres años – dijo la 
niña -, eso fue después de la época en que estaba su 
hermana. 
- ¿Su tragedia? – preguntó Framton; le parecía de algún 
modo que encontrar tragedias en esa región de descanso 
estaba fuera de lugar. 
- Usted se preguntará, tal vez, por qué mantenemos esa 
ventana abierta de par en par, en una tarde de octubre – 
dijo la sobrina,  indicando una gran puerta ventana que se 
abría sobre un prado. 
- Hace mucho calor para esta época del año – dijo Framton -
; ¿pero esa ventana tiene algo que ver con la tragedia? 
- Por esa puertaventana, hace exactamente tres años, 
salieron el marido y los dos hermanos menores de mi tía, 
para su sesión de tiro del día.  Jamás volvieron.  Al 
cruzar el pantano para ir a su lugar favorito para tirarle 
a las becadas, a los tres se los tragó un fangal 
traicionero.  Había sido un verano húmedo espantoso y 
pedazos de terreno que otros años habían sido seguros, se 
hundían sin saber a qué horas.  Sus cuerpos nunca se 
recobraron.  Eso fue lo peor de todo.  – aquí la voz de la 
niña perdió su entonación segura y se quebró de modo muy 
humano -.  La pobre tía piensa que volverán algún día, 
ellos y el perrito de cacería que se hundió con ellos, y 
que van a volver a entrar por esa puerta como siempre lo 
hacen.  Por eso es que se deja abierta la puertaventana 
todas las tardes hasta cuando ya está completamente oscuro.  
La pobre tía me ha dicho muchas veces cómo salieron, su 
esposo con su chaqueta impermeable blanca en el brazo, y 
Ronnie, su hermano menor, cantando “¿Bertie, por qué 
brincas?” como siempre lo hacía, en broma porque ella decía 
que la canción le ponía los nervios de punta.  ¿Sabe una 
cosa?, a veces en tardes tranquilas como esta tengo la idea 
soterrada de que van a entrar por esa puerta ventana... 
Terminó con un ligero estremecimiento.  Para Framton fue un 
alivio ver entrar a la tía con un millón de excusas por 
demorarse tanto en aparecer.   
- Espero que Vera lo haya estado entreteniendo – dijo. 
- Me ha dicho cosas muy interesantes – dijo Framton. 
- Ojalá no le moleste la ventana abierta – dijo la señora 
Sappleton en tono ligero -, mi marido y mis hermanos ya 
regresas de su cacería, y siempre entran por allí.  Hoy han 
estado cazando becadas en los pantanos, de modo que me van 
a volver un asco mis pobres tapetes.  Como siempre los 
hombres, ¿cierto?. 
Charló alegremente sobre la cacería y la escasez de aves, y 
sobre la esperanza de patos en el invierno.  A Framton, 



todo eso la parecía el horror puro.  Hizo un esfuerzo 
desesperado pero no completamente exitoso para llevar la 
conversación a un tema menos espantoso; se daba cuenta de 
que la dueña de casa le prestaba apenas un fragmento de su 
atención, y de que sus ojos constantemente miraban más allá 
de él hacia la ventana abierta y el prado que estaba 
detrás.  Era una coincidencia verdaderamente desgraciada 
que él estuviera haciendo su visita en ese trágico 
aniversario. 
- Los médicos están de acuerdo en aconsejarme completo 
reposo, abstenerme de excitaciones mentales y evitar 
cualquier clase de ejercicio violento – anunció Framton,  
quien partía de la base de esa ilusión bastante difundida, 
según la cual los complementos extraños y las amistades 
casuales están hambrientas de conocer, hasta el más 
insignificante detalle, las enfermedades de que uno sufre, 
sus causas y su manera de curarse -.  En materia de dietas 
no están tan de acuerdo – prosiguió. 
- ¿No? – dijo la señora Sappleton, en una voz que fue 
reemplazada por un bostezo en el último momento.  Luego, de 
pronto, puso evidente atención pero no a lo que estaba 
diciendo Framton. 
- ¡Por fin llegaron! – exclamó -.   ¡apenas a tiempo para 
el té, y no parecen venir embarrados hasta las cejas!. 
Framton, un poco trémulo, se volvió hacia la sobrina con 
una mirada que pretendía llevarle su piadosa comprensión.  
La niña miraba a través de la ventana abierta con 
ofuscación y horror en los ojos.  Con un escalofrío de 
miedo innombrable, Framton se dio vuelta en su asiento y 
miró en la misma dirección. 
En la creciente penumbra tres figuras atravesaban el prado 
hacia la puertaventana, todos llevaban escopetas bajo el 
brazo, y uno de ellos, además, llevaba una chaqueta blanca 
colgando de los hombros.  Un cansado perro de cacería 
castaño los seguía pegado a sus talones.  Se acercaban a la 
casa sin hacer ruido, y de pronto una voz ronca y juvenil 
comenzó a cantar desde la sombra:  “Te lo dije Bertie, ¿por 
qué brincas así?”.  Framton agarró desesperadamente su 
bastón y su sombrero, apenas si notó la puerta del salón, 
la entrada de gravilla, y la puerta del frente en su 
retirada a la carrera.  Un ciclista que venía por el camino 
tuvo que estrellarse con seto para evitar atropellarlo. 
- Aquí estamos, querida – dijo el que llevaba la chaqueta 
blanca al entrar por la puertaventana -; había bastante 
barro, pero la mayor parte está seca. 
¿Quién era ese que salió corriendo apenas entramos? 



- Un hombre sumamente extraño, un tal señor Nuttel – dijo 
la señora Sappleton -; no podía hablar sino de sus 
enfermedades, y salió corriendo sin decir una palabra para 
despedirse o excusarse cuando ustedes llegaron.  Parecía 
que hubiera visto un fantasma.   – Yo creo que fue el perro 
– dijo la sobrina tranquilamente -; me contó que les tenía 
terror a los perros.  Una vez lo persiguió una manada de 
perros Parias hasta un cementerio a orillas del Ganges, y 
tuvo que pasar la noche en una tumba recién abierta con los 
perros gruñendo y mostrándole los dientes o los hocicos 
llenos de espuma muy cerca de su cabeza.  Lo suficiente 
para acobardar a cualquiera. 
La novela improvisada era la especialidad de la niña. 
 
 
 
TOBERMORY
 
 
Era una tarde fría y lluviosa de finales de agosto, esa 
época indefinida en que las perdices todavía se refugian 
del frío y no hay nada que cazar – a menos que tenga al 
norte el canal de Bristol, en cuyo caso se puede legalmente 
galopar detrás de los gordos siervos colorados.  La casa de 
Lady Blemley no limitaba por el norte con el canal de 
Bristol, por lo cual, esa misma tarde había una numerosa 
reunión de sus invitados alrededor de la mesa del té.  Y a 
pesar de la escasez de la temporada y de la trivialidad de 
la ocasión, no había huellas en la reunión de esa fatigada 
inquietud que indica el temor a la pianola y el anhelo 
disimulado de jugar al Bridge.  La franca y boquiabierta 
atención de todos los reunidos se dirigía hacia la 
personalidad hogareña negativa del señor Cornelius Appin.  
De todos los invitados, era éste el que había llegado a 
casa de Lady Blemley con la reputación más incierta.  
Alguien había dicho que era “inteligente” y había sido 
invitado con la esperanza moderada, por parte de su 
anfitriona, de que cuando menos alguna parte de esa 
inteligencia contribuyera al entretenimiento general.  
Hasta la hora del té, la señora había sido incapaz de 
descubrir en qué dirección, si había alguna, se manifestaba 
esa inteligencia.  No era ni ingenioso, ni campeón de 
croquet, no era hipnotizador, ni creador de escenas de 
teatro aficionado.  Tampoco sugería su exterior la clase de 
hombre a quien las mujeres están dispuestas a perdonarle 
una amplia medida de deficiencia mental.  Se había limitado 



a ser sólo el señor Appin, y él Cornelius parecía una 
muestra de obvia fanfarronería bautismal; y ahora afirmaba 
que había lanzado al mundo un descubrimiento junto al cual 
la invención de la pólvora, de la imprenta y de la 
locomoción a vapor eran fruslerías insignificantes.  La 
ciencia había dado pasos asombrosos en muchas direcciones 
en los últimos años, pero esto parecía hacer parte del 
dominio de lo milagroso más que de la proeza científica. 
- ¿Y usted nos pide realmente que creamos – decía sir 
Wilfrid -, que ha descubierto un método  de instruir a los 
animales en el arte del habla humana, y que  el viejo y 
querido Tobermory ha resultado ser su primer discípulo 
exitoso? 
- Es un problema en el que he trabajado desde hace 
diecisiete años – dijo el señor Appin -, pero sólo hace 
ocho o nueve meses que he sido recompensado con muestras de 
éxito.  Por supuesto, he experimentado con miles de 
animales, pero sólo recientemente con los gatos, esas 
maravillosas criaturas que se han asimilado tan 
perfectamente a nuestra civilización sin perder nada de sus 
instintos silvestres altamente desarrollados.  Aquí y allá, 
entre los gatos, uno tropieza con un intelecto superior que 
sobresale, lo mismo que pasa entre los seres humanos, y 
cuando me hice amigo de Tobermory, hace una semana, vi al 
momento que estaba en contacto con un “super- gato” de 
extraordinaria inteligencia.  Había avanzado mucho en el 
camino del éxito en mis experimentos recientes; con 
Tobermory, como dicen, llegué a la meta. 
El señor Appin concluyó su notable declaración en una voz 
que procuró despojar de cualquier inflexión triunfante.  
Nadie dijo “basura”, aunque los labios de Clovis se 
movieron en una contorsión trisilábica que probablemente 
invocaba esa imagen de la mentira. 
- ¿Quiere decir – preguntó la señorita Resker, después de 
una breve pausa – que usted le ha enseñado a Tobermory a 
decir y a entender palabras fáciles de una sílaba?. 
- Mi querida señorita Resker – dijo el hacedor de milagros, 
pacientemente – Se les enseña de esa manera fragmentaria a 
los niños, a los salvajes y a los adultos retrasados; 
cuando uno ha logrado resolver el problema de llegar a 
entenderse con un animal de inteligencia  altamente 
desarrollada, no tiene necesidad de esos métodos 
vacilantes.  Tobermory puede hablar nuestra lengua de una 
manera impecable. 
Esta vez Clovis dijo claramente: “¡Más que basura!”.  Sir 
Wilfrid fue más cortés, pero igualmente escéptico.  -¿No 



sería mejor que trajéramos al gato y juzgáramos nosotros 
mismos? – sugirió Lady Blemley. 
Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los reunidos se 
acomodaron en la lánguida expectativa de presenciar una 
sesión más o menos hábil de ventriloquía aficionada. 
Un minuto después, sir Wilfrid estaba de vuelta en el salón 
con el rostro blanco detrás de la quemadura del sol y los 
ojos dilatados de excitación. 
- ¡Por Dios, es cierto! 
- Su agitación era inconfundiblemente genuina, y sus 
oyentes se le acercaron con la emoción del interés que se 
despierta. 
Dejándose caer en un sillón, continuó sin aliento, “lo 
encontré dormitando en el salón de fumar y le dije que 
viniera a tomar el té.  Parpadeó mirándome como hace 
siempre, y yo le dije, “Ven Toby, no nos hagas esperar”, 
¡Por Dios, me contestó con la voz más espantosamente 
natural, que vendría cuando le diera la gana! ¡Por poco me 
caigo muerto!”. 
Appin les había predicado a algunos oyentes absolutamente 
incrédulos; la declaración de sir Wilfrid, produjo una 
convicción inmediata.  Un coro de exclamaciones exaltadas 
como para la torre de Babel, se levantó alrededor del 
científico que gozaba callado del  primer fruto de su 
estupendo descubrimiento. 
En medio del clamor, Tobermory entró al salón y avanzó con 
su paso aterciopelado y su estudiada despreocupación a 
través del grupo que se sentaba alrededor de la mesa del 
té. 
Un súbito silencio de embarazo y temor cayó sobre los 
reunidos.  En cierto modo, parecía algo vergonzoso 
dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de 
reconocida capacidad dental. 
- ¿Quieres un poco de leche, Tobermory? – preguntó Lady 
Blemley en una voz más bien forzada. 
- No me caería mal – fue la respuesta expresada en un tono 
de tranquila indiferencia. Un estremecimiento  de 
excitación contenida pasó entre los oyentes, y era de 
perdonarse que Lady Blemley sirviera la leche con la mano 
un poco temblorosa. 
- Me temo que derramé bastante – dijo ella en tono de 
excusa. 
- Después de todo, no es mi leche concentrada – fue el 
comentario de Tobermory. 
Otro silencio cayó sobre el grupo, y luego la señorita 
Resker, en su mejor estilo de visitadora de distrito, le 
preguntó si el lenguaje humano había sido difícil de 



aprender.  Tobermory la miró a la cara un momento y luego 
fijó la vista serenamente en la media distancia.  Era obvio 
que las preguntas aburridas estaban por fuera de su esquema 
de la vida. 
- ¿Qué piensa de la inteligencia humana? – preguntó Mavis 
Pellington débilmente. 
- ¿La inteligencia de quién en particular? – preguntó con 
frialdad Tobermory. 
- Bueno, la mía, por ejemplo – dijo Mavis con una ligera 
risita. 
- Me pone usted en una situación embarazosa – dijo 
Tobermory cuyo tono y actitud no sugería ni una pizca de 
embarazo -.  Cuando se discutió su inclusión en esta 
reunión, sir Wilfrid prontestó que usted era la mujer más 
tonta que él conocía, y dijo que había una gran diferencia 
entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales.  
Lady Blemley contestó que su falta de cerebro era 
precisamente la cualidad que le había ganado su invitación, 
porque usted era la única persona que le venía a la mente 
que fuera lo bastante idiota para comprarle su auto viejo.  
Ya sabe, el que llaman “La Envidia de Sísifo”, porque anda 
muy bien cuesta arriba si uno lo empuja. 
Las protestas de Lady Blemley hubieran tenido mayor efecto 
si no le hubiera sugerido a Mavis, casualmente esa misma 
mañana, que el automóvil en cuestión, era precisamente lo 
que ella necesitaba para su casa de Devonshire. 
El mayor Barfield se lanzó con todo su peso a efectuar un 
ataque por el otro costado. 
- ¿Qué dices de tus escarceos con esa gata color carey en 
los establos, ah? 
En el momento en que afirmó tal cosa todo el mundo se dio 
cuenta del desatino. 
- Uno no discute usualmente esas cosas en público – dijo 
Tobermory fríamente -. Después de haber observado por 
encima su manera de proceder desde que llegó a esta casa, 
me imagino que no le parecería conveniente que yo cambiara 
la conversación hacia sus propios asuntitos. 
El pánico que sobrevino a continuación no se limitó al 
mayor. 
- ¿Querrías ir a ver si el cocinero ya te tiene lista la 
cena? – sugirió Lady Blemley apresuradamente, pretendiendo 
ignorar que faltaban por lo menos dos horas para que fuera 
la  de la cena de Tobermory. 
- Gracias – dijo Tobermory -, no la tomo tan encima del té.  
No quiero morirme de la indigestión. – Los gatos tienen 
siete vidas, como bien sabes – dijo sir Wilfrid con 
entusiasmo. 



- Es posible – contestó Tobermory -, pero no tenemos sino 
un solo hígado. 
- ¡Adelaida! – dijo la señora Cornett -; ¿vas a animar a 
ese gato a  que salga a chismorrear sobre nosotros en el 
cuarto de los sirvientes? 
- El pánico se había generalizado verdaderamente.   Una 
delgada balaustrada ornamental pasaba en frente de la 
mayoría de las ventanas de las alcobas en Las Torres, y se 
recordaba con desaliento  que este era el paseo favorito de 
Tobermory a todas las horas en que pudiera echarles ojo a 
las palomas y sabe Dios a qué otras cosas además.  Si se 
proponía hacer reminiscencias de la misma manera franca de 
ese momento el efecto iba a ser más que desconcertante.  La 
señora Cornett, que gastaba mucho tiempo en el tocador, y 
cuya piel tersa tenía fama de ser puntual pero inconstante, 
parecía tan desazonada como el mayor.  La señorita Scrawen, 
quien escribía poesía  intensamente sensual y llevaba una 
vida intachable simplemente se mostraba irritada; si uno es 
metódico y virtuoso en la intimidad, no quiere 
necesariamente que todo el mundo lo sepa.  Bertie Van Tahn, 
que era tan depravado a los diecisiete que hacía mucho 
había renunciado a ser peor, se puso de un color de 
gardenia opaco, pero no cometió el error de salir corriendo 
del salón como Odo Finsberry, un joven caballero que según 
se pesaba estaba estudiando para eclesiástico, y que se 
perturbó posiblemente con la idea de los escándalos que 
podía oír sobre otras personas.  Clovis tuvo la presencia 
de ánimo de mantener un aspecto controlado; en su interior 
calculaba cuánto tardaría en conseguir una caja de ratones 
bonitos en el almacén de moda, como una especie de pago por 
el silencio. 
Incluso en una situación delicada como ésta, Agnes Resker 
no se  resignaba a quedarse atrás. 
- ¿Por qué razón se me ocurrió alguna vez venir aquí? – 
preguntó con tono dramático.  Tobermory aceptó 
inmediatamente la apertura. 
- A juzgar por lo que usted le dijo a la señora Cornett en 
el campo de croquet,   ayer, usted venía en busca de 
comida.  Usted describió a l o Belmleys como la gente más 
aburrida que conocía, pero dijo que eran lo suficientemente 
inteligentes par tener un cocinero de primera clase; de 
otro modo les sería muy difícil invitar a alguien que 
viniera otra vez. 
- ¡No hay una palabra de verdad en eso!- que lo diga la 
señora Cornett – exclamó la desconcertada Agnes. 
- La señora Cornet le repitió después lo que usted dijo a 
Bertie Van Than – continuó Tobermory -, y dijo, “esa mujer 



es una verdadera practicante de La Marcha del  Hambre, iría 
a cualquier parte por cuatro comidas completas al día”, y 
Bertie Van Tahn dijo...  en ese momento, por misericordia, 
la crónica se detuvo.  Tobermory había alcanzado a ver que 
el gatazo amarillo de la parroquia se abría paso por entre 
los arbustos hacia un ala del establo.  Como un rayo 
desapareció con la ventana abierta. 
Con la desaparición de su en extremo brillante alumno, 
Cornelios Appin se encontró acorralado por un huracán de 
preguntas amargas, vituperantes y ansiosas, y por un ruego 
aterrador.  La responsabilidad por la situación era toda 
suya y el debía impedir que las cosas se pusieran peor. 
¿Podría Tobermory transmitir su peligroso don a otros 
gatos?  Era la primera pregunta que tenía que contestar.  
Era posible, replicó que pudiera haber iniciado a la gata 
del establo, su íntima amiga, en sus nuevas habilidades, 
pero no era probable que sus enseñanzas hubieran ido más 
allá por el momento. 
- Entonces – dijo la señora Cornett -, Tobermory puede ser 

un gato valioso y un gran consentido, pero estoy segura 
de que estarás de acuerdo, Adelaida, en que tanto él 
como la gata del establo deben hacerse desaparecer sin 
demora 

- ¿No creerás que he gozado con el último cuarto de hora, 
cierto?  - dijo amargamente Lady Blemley -.  Mi esposo y 
yo queremos mucho a Tobermory, por lo menos lo queríamos 
antes que le infundieran esa horrible habilidad; pero 
ahora, por supuesto, lo único posible es destruirlo tan 
pronto como se pueda. 

- Podemos poner un poco de estrictina en las sobras de 
pescado que se come a la hora de la cena – dijo sir 
Wilfrid -, e iré y ahogaré yo mismo a la gata del 
establo.  El cochero estará muy triste de perder su 
gata, pero le diré que a los dos gatos se les prendió 
una especie de sarna muy contagiosa y que tememos que se 
extienda a las perreras. 

- ¡Pero mi gran descubrimiento! – exclamó el señor Appin.  
-; después de todos mis años de investigación y 
experimentos... 

- Puede ir a experimentar entre las vacas de la granja que 
están bajo un control apropiado – le dijo la señora 
Cornett -, o con los elefantes de los jardines 
zoológicos.  Se dice que son muy inteligentes, y tienen 
la ventaja que no merodean alrededor de nuestras alcobas 
ni se meten debajo de las sillas  y cosas así. 

Un arcángel que hubiera anunciado en medio de un éxtasis la 
llegada de la nueva era y luego hubiera notado que tenía 



que posponerla indefinidamente por coincidir, de manera 
imperdonable, con la inauguración de las regatas  de 
Henley, y a duras penas, estaría más abatido que Cornelius 
Appin ante el recibimiento de su maravilloso hallazgo.  La 
opinión pública, sin embargo, estaba en su contra; de 
hecho, si se hubiera consultado el parecer general en torno 
a la materia,   es probable que una minoría muy fuerte 
hubiera votado a favor de incluirlo en la dieta de 
estrictina. 
Algunas reservas de tren defectuosas y un deseo nervioso de 
ver que las cosas se llevaran a término impidieron la 
inmediata dispersión del grupo, pero la cena de esa noche 
no fue un éxito social.  Sir Wilfrid había pasado un rato 
bastante difícil con la gata del establo y posteriormente 
con el cochero.  Agnes Resker ostentosamente limitó su 
comida a un pedazo de tostada, el cual mordió como si se 
tratara de un enemigo personal; mientras Mavis Pelligton 
guardaba un vengativo silencio a lo largo de la cena.  Lady 
Blemley mantuvo un flujo de lo que ella esperaba que fuera 
conversación, pero su atención estaba fija en la entrada.  
Un plato de sobras de pescado cuidadosamente dosificado 
estaba listo en el aparador, pero llegaron los postres y 
Tobermory no apareció ni en el comedor ni en la cocina. 
La cena sepulcral fue alegre comparada con la subsiguiente 
sobremesa en el cuarto de fumar.  Comer y beber por lo 
menos habían servido de distracción y de excusa para el 
embarazo general.  Ni pensar en jugar al bridge con esa 
tensión de nervios, y después que Odo Finsberry le dio una 
lúgubre versión de Melisenda en el Bosque a un público 
helado, la música tácitamente se descartó.  A las once toda 
la servidumbre se fue a la cama, diciendo que, como de 
costumbre, la ventanita de la despensa se había dejado 
abierta para el uso privado de Tobermory.  Los invitados se 
leyeron todas las revistas de actualidad, y poco a poco 
fueron cayendo en la Biblioteca Badminton y en los 
volúmenes empastados de Punch.  Lady Blemley hacía visitas 
periódicas a las despensa volviendo todas las veces con una 
expresión de franca depresión que hacía inútil cualquier 
pregunta. 
A las dos de la mañana, Clovis rompió el silencio 
dominante. “No volverá esta noche.  Probablemente  está en 
el periódico local en este momento, dictando el primer 
capítulo de sus reminiscencias.  El libro de Lady como se 
llame no podrá competir con ellas. Serán el acontecimiento 
del día.” 
Habiendo contribuido a la alegría general, Clovis se fue a 
la cama.  A largos intervalos los demás miembros siguieron 



su ejemplo.  Los sirvientes que traían el té de la mañana 
hicieron un anuncio uniforme en respuesta a una pregunta 
uniforme.  Tobermory no había vuelto.  El desayuno, si 
fuera posible, fue una reunión más desagradable que la 
cena, pero antes que terminara la situación se tranquilizó.  
El cadáver de Tobermory se encontró en el seto del cual lo 
trajo el jardinero que acababa de encontrarlo.  Por los 
mordiscos que tenía en la garganta y por el pelo amarillo, 
era evidente que había caído en desigual combate con el 
gatazo de la parroquia. 
A medio día, la mayoría de los invitados  se había ido   de 
Las Torres, y después de almuerzo, Lady Blemley había 
recobrado el ánimo lo suficiente para escribir una carta 
extremadamente antipática a la parroquia sobre la muerte de 
su valioso consentido. 
Tobermory había sido el único alumno exitoso de Appin, y 
estaba destinado a  no tener sucesor.  Unas semanas 
después, un elefante del Jardín Zoológico de Dresden, que 
nunca había dado señales de irritabilidad, se soltó y mató 
a un inglés que aparentemente lo había estado molestando.  
El apellido de la víctima se mencionó de modo diverso en 
los periódicos como Appin y Eppelin, pero su nombre de pila 
fue fielmente citado como Cornelius. 
- Si estaba tratando de enseñarle los verbos irregulares 
alemanes al pobre animal – dijo Clovis, se merecía lo que 
le pasó.       
 
 
LOS HUÉSPEDES 
 
El Paisaje que se ve desde nuestras ventanas es 
verdaderamente encantador –dijo Annabel-; esos huertos de 
cerezos y esos prados verdes, y el río que serpentea a lo 
largo del valle, y la torre de la iglesia asomándose entre 
los olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Ha algo, 
aquí terriblemente soñoliento y lánguido, sin embargo; el 
estancamiento parece ser la nota dominante. Nunca pasa 
nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional 
epidemia de sarampión o una tempestad moderadamente 
destructiva, y un poco de excitación por las elecciones más 
o menos una vez cada cinco años, eso es todo lo que tenemos 
para alterar la monotonía de nuestras existencias.  ¿Más 
bien horrible, no es cierto? 
- Por el contrario – dijo Matilda – me parece suave y 
reposado; pero por supuesto, tú sabes que yo he vivido en 
países en los que sí pasan cosas, muchísimas al mismo 



tiempo, cuando uno no está preparado para que pasen todas a 
la vez. 
- Eso, por supuesto, es algo distinto – dijo Annabel. 
- No podría olvidar – dijo Matilda -, la vez que el obispo 
de Bequar nos hizo una visita inesperada; iba a poner la 
primera piedra de la casa de una misión o algo por el 
estilo.  – Yo pensaba que allá ustedes estaban siempre 
preparados para que les cayeran huéspedes de emergencia – 
dijo Annabel. 
- Yo estaba totalmente preparada para media docena de 
obispos – dijo Matilda -; pero lo desconcertante fue 
descubrir, después de conversar un poco, que éste en 
particular era un primo lejano mío de una rama de la 
familia que se había peleado amarga y ofensivamente con la 
mía por un servicio de postre Crown Derby;  ellos se  
habían quedado con él, y nosotros debíamos tenerlo en 
virtud de no se qué legado, o más bien, nosotros lo 
teníamos y ellos debían tenerlo, ya no me acuerdo cuál de 
las dos cosas; de todos modos, sé que ellos se portaron 
vergonzosamente.  Y ahora me llegaba uno en olor de 
santidad, como quien dice, y reclamando la tradicional 
hospitalidad del oriente. 
- Era bastante difícil, pero hubieras podido dejar que tu 
marido lo atendiera la mayor parte del tiempo.   – Mi 
marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo 
entrar en razón, o lo que él se imaginaba que era la razón, 
a la gente de un pueblito que creía que uno de sus jefes 
era un tigre reencarnado. 
- ¿Un tigre, que? – Un tigre reencarnado, ¿has oído hablar 
de los hombres – lobos que son una mezcla de hombre, lobo y 
de mono?.  Bueno en esos lugares tienen hombres – tigres, o 
creen que los tienen, y tengo que decir que en ese caso, 
hasta donde llegaban las pruebas no desvirtuadas, tenían 
todas las bases para creerlo.  Sin embargo, como hemos 
renunciado a los juicios por hechicería desde hace unos 
trescientos años, no nos gusta que otra gente mantenga 
nuestras prácticas desechadas; no parece respetuoso con 
nuestra posición mental y moral. 
-  Espero que no tratarás mal al obispo – dijo Annabel. 
- Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenía que 
ser exteriormente con él, pero él era lo suficientemente 
falto de tacto para desenterrar incidentes de la vieja 
pelea y tratar  de demostrar que se podía decir algo en 
defensa de la forma como se había portado su lado de la 
familia; incluso si hubiera sido así, lo cual yo no admito 
ni por un instante, mi casa no era el lugar para decirlo.  
No discutí la cuestión, pero le di permiso a mi cocinero 



para ir a visitar a sus ancianos padres a unas noventa 
millas de distancia.  El cocinero de emergencia no era 
especialista en curries; de hecho no creo que la cocina de 
cualquier manera o forma fuera uno de sus puntos fuertes.  
Creo que originalmente había venido como jardinero, pero 
como nunca pretendimos tener nada que se pudiera considerar 
jardín, se empleaba como ayudante del pastor de cabras, 
puesto que en el cual entiendo que era completamente 
satisfactorio.  Cuando el obispo supo que yo le había dado 
al cocinero un permiso especial e innecesario, se dio 
cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese 
momento en adelante escasamente nos hablamos.  Si alguna 
vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te hablas, 
te darás una idea de la situación. 
Annabel confesó que nunca había pasado por una experiencia 
tan inquietante.  – Luego – continuó Matilda -, para 
complicar más las cosas, el Gwadlipichee se desbordó, algo 
que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban más de 
la cuenta y el piso bajo de la casa y todos los edificios 
exteriores quedaron sumergidos.  Nos las arreglamos para 
soltar los caballos a tiempo, y el mayordomo los llevó 
nadando a la colina más cercana.  Una o dos cabras, el 
pastor jefe, su esposa y varios de sus niñitos llegaron a 
refugiarse en la galería.  Todo el resto del espacio 
disponible se llenó de gallinas y pollos mojados y 
embarrados; uno no sabe realmente cuántas gallinas tiene 
hasta que se inundan los cuartos de los sirvientes.  Desde 
luego, ya había pasado por algo parecido en las 
inundaciones anteriores pero nunca había tenido una casa 
llena de cabras y muchachitos y de gallinas medio ahogadas, 
con la adición de un obispo con quien apenas me hablaba. 
- Debió ser una experiencia dura – comentó Annabel. 
- Se iban a presentar más molestias.  Yo no iba a permitir 
que una simple inundación común barriera la memoria de ese 
servicio de postre Crown Derby,  y le hice saber al obispo 
que su espaciosa alcoba en la que había un escritorio y su 
pequeño cuarto de baño con suficientes jarras de agua fría, 
era su parte de la casa y que el espacio estaba bastante 
congestionado, dadas las circunstancias.  Sin embargo, como 
a las tres de la tarde, cuando se acababa de despertar de 
su siesta, hizo una súbita incursión en el cuarto que 
normalmente era el recibo, pero que ahora era comedor, 
bodega, cuarto de aperos, y otra media docena de cuartos 
temporales.  A juzgar por la bata de mi huésped, éste 
parecía pensar que también debía servirle como cuarto de 
vestir.  – Me temo que no tiene dónde sentarse – dije 
fríamente -, la galería está llena de cabras. 



- Hay una cabra en mi alcoba – observó con la misma 
frialdad y más que una sospecha de reproche sardónico. 
- No me diga – dije yo -, ¡otra sobreviviente!  Yo pensaba 
que todas las otras cabras habían perecido. 
 
- Esta cabra en particular ha perecido por completo – dijo-
, en este momento, la está devorando un leopardo.  Por eso 
salí de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los 
miren cuando están comiendo. 
- El leopardo, por supuesto, era muy fácil de explicar; 
había estado rondando por los corrales de las cabras cuando 
vino la inundación, y se había trepado por la escalera 
exterior que llevaba al baño del obispo, trayéndose una 
cabra por si acaso. 
Probablemente el baño le pareció demasiado húmedo y 
encerrado para su gusto, y transfirió sus operaciones 
gastronómicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando 
su siesta. 
- ¡Qué situación tan aterradora! – exclamó Annabel -; 
imagínate, tener un leopardo hambriento en la casa, con una 
inundación rodeándote por todas partes. 
- Hambriento en lo más mínimo – dijo Matilda -; estaba 
lleno de carne de cabra, y tenía toda el agua que quisiera 
si le daba sed, y probablemente lo único que quería en ese 
momento era dormir sin que lo molestaran.  De todos modos, 
creo que cualquiera admitirá que tener el único cuarto de 
huéspedes disponible ocupado por un leopardo es un 
predicamento embarazoso, además, la galería abarrotada de 
cabras, niñitos, gallinas mojadas, más un obispo con el 
cual una apenas hablaba plantado en su único cuarto de 
estar.  No sé cómo pasé esas horas eternas, y, claro está, 
las comidas no hacían sino empeorar las cosas.  El cocinero 
de emergencia tenía todas las excusas para mandarnos sopa 
aguada y arroz desbaratado, y como ni el pastor de cabras 
ni su mujer eran nadadores expertos, no se podía llegar al 
sótano.  Por fortuna, el Gwadlipichee baja  tan rápidamente 
como se desborda y poco antes de la madrugada, el mayordomo 
vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua 
apenas les pisaba los cascos.  Entonces surgió una molestia 
debida al hecho de que el obispo quería partir antes que lo 
hiciera el leopardo; y como éste último estaba instalado en 
medio de los artículos personales de aquel, había una obvia 
dificultad para alterar el orden de l partida.  Le hice 
notar al obispo que los gustos y los hábitos del leopardo 
no son los de una nutria, y que éste prefiere naturalmente 
caminar que chapotear, y que en todo caso una comida 
compuesta por una cabra entera, regada con el agua de la 



tina, justificaba cierta cantidad de reposo; si hacía que 
le dispararan para asustarlo y que huyera, como sugería el 
obispo, el leopardo lo único que podía hacer sería salir de 
la alcoba para venir al cuarto de estar ya muy 
congestionado.  Realmente fue un alivio bastante grande 
cuando ambos se fueron.  Ahora, tal vez, entiendas mi 
aprecio por un lugar campestre en donde no pasan cosas. 
 
 
 
 
CATÁSTROFE DE UN JOVEN TURCO 
 
El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se había 
anexado últimamente la nueva subsección de Ingeniería 
Electoral) le hizo una visita de trabajo al gran visir.  De 
acuerdo con la etiqueta oriental, discurrieron un rato 
sobre temas indiferentes.  El ministro se detuvo a tiempo 
para omitir una referencia casual a la Maratón que se había 
corrido, cuando recordó que el gran visir tenía una abuela 
persa y podía considerar la alusión a Maratón como  una 
falta de tacto. 
A continuación el ministro entró en el tema de su 
entrevista. 
- ¿Bajo la nueva constitución, las mujeres tendrán el voto? 
– preguntó repentinamente. 
- ¿Tener el voto? ¿Las mujeres? – exclamó el visir con 
cierta estupefacción -.  Mi querido pashá, la nueva carta 
tiene cierto sabor de absurdo así como está; no tratemos de 
convertirlo en algo completamente ridículo.  Las mujeres no 
tienen alma, ni inteligencia, ¿por qué demonios van a tener 
el voto? 
- Sé que suena absurdo – dijo el ministro -, pero en 
occidente están considerando esa idea seriamente. 
- Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de la 
que yo les reconocía. Después de una vida de esfuerzos 
especiales por mantener mi gravedad, escasamente puedo 
reprimir mi inclinación a sonreír ante tal sugerencia.  
Mire usted, nuestras mujeres en la mayoría de los casos no 
saben leer ni escribir.  ¿Cómo pueden ejecutar la operación 
de votar? 
- Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en 
donde pueden marcar con una cruz. 
- Discúlpeme ¿cómo dijo? – lo interrumpió el visir. 



- Con una medialuna, quiero decir – se corrigió el 
ministro-. Sería algo que le gustaría al Partido Turco 
Juvenil – agregó. 
- Bueno – dijo el visir -, si vamos a cambiar las cosas, 
lleguemos al extremo de una vez.  Daré instrucciones para 
que a las mujeres se les reconozca el voto. 
 
La votación ya llegaba a su fin en la circunscripción de 
Lakoumistan.  El candidato del Partido Turco Juvenil, según 
se sabía, iba ganando por trescientos o cuatrocientos 
votos, y estaba ya redactando su discurso, para dar las 
gracias a los electores.  Su victoria era casi un hecho, 
porque había puesto a funcionar toda la maquinaria 
electoral de occidente.  Había empleado hasta automóviles.  
Pocos de sus partidarios habían ido a las urnas en esos 
vehículos, pero gracias a la inteligente manera como los 
manejaron sus conductores, muchos de sus opositores habían 
ido a dar a la tumba, a los hospitales locales o se habían 
abstenido de votar por alguna otra razón.  Y luego pasó 
algo inesperado.  El candidato rival, Alí el Escogido, 
entró en escena con sus esposas y las mujeres de su casa, 
que llegaban más o menos a seiscientas.  Alí no había 
desperdiciado mucho tiempo en literatura electoral, pero se 
le había oído afirmar que cada voto que le dieran a su 
adversario quería decir otro saco arrojado al Bósforo.  El 
juvenil candidato turco, que se había adaptado a la 
costumbre occidental de una sola esposa y escasamente 
alguna amante, contempló impotente cómo su adversario 
llenaba las urnas hasta alcanzar la mayoría triunfante. 
- ¡Cristabel Colón! – exclamó invocando de modo algo 
confuso el nombre de un pionero distinguido -, ¿quién lo 
hubiera pensado? 
- Extraño – murmuró Alí -, que alguien que peroraba de 
manera tan elocuente acerca de la Balota Secreta, no haya 
tenido en cuenta el Voto Velado. 
Y, de regreso a casa con sus electoras, murmuró para sus 
barbas esta improvisación sobre una estrofa del poeta 
herético de Persia: 

Alguien rico en metáforas y pareceres 
Ama el verbo afilado como un cuchillo; 

Y yo que en estos casos soy un chiquillo 
Sólo llego a las urnas con mis mujeres. 

 
  
 
 
 



EL PROGRAMA DE GALA 
 
 
Era un día auspicioso en el calendario romano; el del 
nacimiento del popular y talentoso joven emperador Plácidus 
Supérbus.  Todo el mundo en Roma se disponía a celebrar una 
gran fiesta, el clima era el mejor y, naturalmente el circo 
imperial estaba colmado.  Unos minutos antes de la hora 
fijada para el comienzo del espectáculo, una sonora 
fanfarria de trompetas proclamó llegada del César, y el 
Emperador ocupó su asiento en el Palco Imperial entre las 
aclamaciones vociferantes de la multitud.  Mientras la 
gritería del público se apagaba se comenzaba a oír un 
saludo aún más excitante, en la distancia próxima:  el 
rugido furioso e impaciente de las fieras enjauladas en los 
Bestiarios Imperiales. 
- Explícame el programa – le ordenó el emperador al maestro 
de ceremonias a quien había mandado llamar a su lado.  Este 
eminente funcionario tenía un aspecto preocupado. 
- Gracioso César – anunció -, se ha imaginado y preparado 
el más promisorio y entretenido de los programas para 
vuestra augusta aprobación.  En primer lugar habrá una 
competencia de carros de un brillo y un interés insólitos; 
tres cuadrigas que nunca han sido derrotadas competirán por 
el trofeo de Herculano, junto con la bolsa que vuestra 
imperial generosidad ha agregado.  Las probabilidades de 
las cuadrigas competidoras son tan parejas como es  posible 
y hay grandes apuestas entre el populacho.  Los tracios 
Negros son tal vez los favoritos. 
- Ya sé, ya sé – interrumpió el César quien había oído 
hablar toda la mañana, hasta el cansancio, del mismo tema -
, ¿qué más hay en el programa? 
- La segunda parte del programa – dijo el funcionario 
imperial – consiste en un gran combate de bestias salvajes, 
escogidos especialmente por su fuerza, su ferocidad y sus 
habilidades en la lucha.  Aparecerán simultáneamente en al 
arena catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis 
osos sirios, ocho panteras persas y tres del Norte de 
África, un buen número de lobos y linces de las selvas 
teutónicas, y siete gigantescos toros salvajes de la misma 
región.  Habrá también jabalíes de un salvajismo nunca 
visto, un rinoceronte de la Costa Bárbara, algunos feroces 
hombres – mono, y una hiena que está rabiosa, según se 
dice. 
- Promete estar bien – dijo el emperador. 



- Prometía estar bien, oh César - dijo  el funcionario con 
gran dolor -, prometía estar maravillosamente; pero entre 
la promesa y su cumplimiento se ha interpuesto una nube. 
- ¿Una nube? ¿Qué nube? – preguntó el César frunciendo el 
ceño. 
- Las Sufragistas – explicó el funcionario -; amenazan con 
interferir con la carrera de cuadrigas. 
- ´¡Me gustaría verlas hacerlo! – exclamó el emperador 
indignado. 
- Temo que vuestro imperial deseo se cumpla de un modo 
desagradable – dijo el maestro de ceremonias -; estamos 
tomando todas las precauciones posibles y custodiando todas 
las entradas al circo y a los establos con triple guardia; 
pero se rumora que al darse la señal para la entrada de las 
cuadrigas, quinientas mujeres bajarán con cuerdas desde los 
asientos del público e invadirán toda la pista de carrera.  
Naturalmente, en esas circunstancias no se puede correr una 
carrera y el programa se arruinará. 
- El día de mi cumpleaños – dijo Plácidus Supérbus -, no se 
atreverán a hacer algo tan ultrajante. 
- Mientras más augusta sea la ocasión, más deseosa están de 
hacerse propaganda y de hacérsela a su causa – dijo el 
acosado funcionario -, no tienen escrúpulo ni siquiera en 
interrumpir con motines las ceremonias de los templos. 
- ¿Quiénes son esas Sufragistas? – preguntó el emperador -.  
Desde cuando volví de mi expedición a Panonia no he oído 
hablar sino de sus excesos y sus manifestaciones. 
- Son una secta política de origen muy reciente, y su 
objetivo parece ser apoderarse de una gran parte del poder 
político.  Los medios que están empleando para convencernos 
de su capacidad para ayudar a administrar las leyes 
consisten en la tolerancia con el salvajismo, y el tumulto, 
en la destrucción y el desafío a toda autoridad.  Ya han 
dañado algunos de los tesoros públicos más valiosos 
históricamente, y que nunca podrán reemplazarse. 
- ¿Es posible que el sexo al que admiramos y honramos de 
tal modo pueda producir esas hordas de furias? – preguntó 
el emperador. 
- Se necesita gente de toda clase para formar un sexo – 
observó el maestro de ceremonias que poseía algún 
conocimiento mundano -, también – continuó ansiosamente -, 
se necesita muy poco para echar a perder un programa de 
gala. 
- Tal vez la perturbación que usted prevé no resulte ser 
más que una amenaza vana- dijo el emperador para 
consolarlo. 



- Pero si cumplen lo que intentan – dijo el funcionario -, 
el programa se arruinará por completo. 
El emperador no dijo nada.  Cinco minutos después sonaron 
las trompetas para anunciar el comienzo del espectáculo.  
Un murmullo de excitación anticipada recorrió las filas de 
los espectadores, y las últimas apuestas sobre la gran 
carrera se intercambian apresuradamente.  Las puertas que 
daban a los establos se abrieron lentamente, y una tropa de 
asistentes a caballo recorrió la pista para asegurarse de 
que todo estaba listo para la importante competencia.  Otra 
vez sonaron las trompetas, y entonces, antes que saliera la 
primera cuadriga, se levantó un tumulto salvaje de gritos, 
risas, protestas furiosas, y estridentes gritos de desafío.  
Centenares de mujeres bajaban a la arena con la ayuda de 
sus cómplices.  Un momento después, corrían y bailaban en 
grupos frenéticos por toda la pista en la que debían 
competir los carros. 
Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se le hubiera 
enfrentado a esa muchedumbre frenética; era evidente que la 
carrera no se podía realizar de ninguna manera.  Alaridos 
de desilusión y de rabia se levantaban de los espectadores, 
alaridos de triunfo de las mujeres dueñas de la pista les 
contestaban como un eco.  Los vanos esfuerzos de los 
guardias del circo por echar fuera a la horda invasora sólo 
se sumaban a la gritería y a la confusión; tan pronto como 
sacaban a las Sufragistas de una parte de la pista, éstas 
invadían otra. 
El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabia y 
mortificación.  Plácidus Supérbus, quien permanecía calmado 
y sereno como de costumbre, le hizo una seña y le dijo unas 
palabras al oído.  Por primera vez en esa tarde, se vio 
sonreír al atribulado funcionario. 
Sonó una trompeta desde el palco imperial; un silencio 
instantáneo cayó sobre la turba excitada.  Tal vez el 
Emperador, como último recurso, iba a anunciar alguna 
concesión a favor de las Sufragias. 
- Cierren las puertas de los establos – ordenó el maestro 
de ceremonias -, y abran todas las de los cubiles de las 
fieras.  El deseo imperial es que la segunda parte del 
programa se realice primero. 
Tal como se vio, el maestro de ceremonias no había 
exagerado en lo mínimo la probable brillantez de esa parte 
del espectáculo.  Los toros salvajes eran realmente 
salvajes, y la hiena que tenía fama de estar rabiosa hizo 
honor a su repuación de manera total. 
   
 



 
LA LOBA 

 
Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido 
encontrar este mundo atractivo o interesante,  y que han 
buscado una compensación en un mundo nunca visto de su 
propia experiencia o imaginación, o invención.  Los niños 
tienen éxito en esa clase de cosas, pero se contentan con 
convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias 
tratando de convencer a los demás.  Las creencias de 
Leonard Bilster eran para “unos pocos”, lo que quería decir 
cualquiera que le pusiera atención.  
Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo 
más allá de las perogrulladas corrientes del visionario 
casero, si un accidente no hubiera reforzado su repertorio 
de sabiduría misteriosa.  En compañía de un amigo que tenía  
interés en una mina en los Urales, había hecho un viaje a 
través de la Europa Oriental en el momento en que la gran 
huelga del ferrocarril ruso pasaba de la amenaza a la 
realidad; su iniciación lo sorprendió en el viaje de 
regreso, en algún lugar más allá de Perm, y  fue mientras 
esperaba un par de días conoció a un distribuidor de 
arneses y artículos de metal, quien provechosamente 
ahuyentó el tedio de la larga parada iniciando a su 
compañero de viaje inglés en un sistema fragmentario de  
folklore  que había aprendido de los mercaderes y los 
nativos Trans-Baikales.  A su regreso a casa, Leonard se 
mostraba muy gárrulo sobre sus experiencias de la huelga 
rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos oscuros 
misterios a los que aludía con el título sonoro de Magia 
Siberiana.  La reticencia se desgastó en una semana o dos 
bajo la influencia de la general y completa falta de 
curiosidad, y Leonard empezó a hacer alusiones más 
detalladas a los enormes poderes que esta nueva fuerza 
esotérica, para usar su propia descripción de ella, le 
confería a los pocos iniciados que sabían cómo manejarla.  
Su tía, Cecilia Hoops, que amaba lo sensacional quizá más 
de lo que amaba lo verdadero, le hacía una propaganda tan 
clamorosa como cualquiera hubiera pedido, esparciendo un 
recuento de cómo había convertido un trozo de verdura en 



una torcaza delante de sus propios ojos.  Como 
manifestación de la posesión de poderes sobrenaturales, en 
algunos círculos, la historia se desestimaba dado el 
respeto que se le tenía a la imaginación de la señora 
Hoops. 
Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un 
hacedor de milagros o un charlatán, lo cierto es que llegó 
a pasar el fin de semana en casa de Mary Hampton con la 
fama de ser eminentemente en una u otra de estas dos 
profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad 
que le tocara en suerte. 
Las fuerzas esotéricas y los poderes insólitos figuraban 
abundantemente en toda conversación en la que participaran 
él o su tía, y sus propias actuaciones, pasadas y posibles 
eran el tema de misteriosas insinuaciones y enigmáticas 
confesiones. 
- Me gustaría que me convirtiera en un lobo, señor Bilsiter 
– le dijo la dueña de casa en el almuerzo, al día siguiente 
a su llegada. 
- Mi querida Mary – le replicó el coronel Hampton -, nunca 
imaginé que tuvieras ansias de un asunto como ese. 
- Una loba por supuesto – continuó la señora Hampton -; 
sería demasiado complicado cambiar de sexo y de especie así 
de pronto.  
- No creo que se deba hacer chistes en esta materia – dijo 
Leonard. 
- No estoy bromeando, le aseguro que hablo completamente en 
serio.  Sólo que no tenemos sino ocho personas que jueguen 
al bridge, y se nos descompleta una de las mesas.  Mañana 
llegará más gente.  Mañana por la noche, después de la 
cena... 
- En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas 
fuerzas ocultas, creo que debemos acercarnos a ellas con 
humildad y no con burla – observó Leonard, con tal 
severidad que el tema se abandonó enseguida. 
Clovis Sangrail había asistido, en un silencio 
desacostumbrado, a la discusión sobre las posibilidades de 
la magia siberiana; después del almuerzo se llevó a lord 
Pabham al relativo escondite del cuarto de billar y le hizo 
una pregunta exploratoria. 



- ¿Tiene usted algo parecido a una loba en su colección de 
animales salvajes?  ¿Una loba de moderado buen genio? 
Lord Pabham lo pensó. 
- Está Luisa – dijo -, un espécimen bastante fino de loba 
de los bosques.  La cambié hace un par de años por unos 
zorros árticos.  La mayoría  de mis animales se vuelven 
bastante domésticos antes de que pasen mucho tiempo 
conmigo; creo que Luisa tiene un temperamento angelical, 
para lo que son las lobas.  ¿Por qué me hace esa pregunta? 
- Pensaba si me la podría prestar mañana por la noche – 
dijo Clovis con la amabilidad intrascendente de alguien que 
pide prestado un pasa-cuellos o una raqueta de tenis. 
- ¿Mañana por la noche? 
- Si, los lobos son animales nocturnos, de modo que las 
horas de la noche no le harán daño – dijo Clovis con el 
aire de quien ha tomado todo en cuenta -; uno de sus 
hombres puede traerla de Pabham Park después del atardecer, 
y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el 
invernadero en el mismo momento en que Mary Hampton haga 
una salida disimulada. 
Lord Pabham se quedó mirando a Clovis durante un momento de 
comprensible extrañeza, luego su rostro se llenó de una red 
de arrugas de pura risa. 
- Ah, ese es el chiste, ¿cierto? Usted va a hacer un poco 
de magia siberiana por su cuenta.  ¿Y la señora Hampton 
está de acuerdo en ayudarle en la conspiración? 
- Mary está comprometida a ayudarme en todo, si usted nos 
garantiza el buen genio de Luisa. 
- Yo respondo por Luisa – dijo lord Pabham. 
Al día siguiente los asistentes a la reunión habían 
aumentado, y el instinto autopublicitario de Bilsiter había 
crecido debidamente con el estímulo de un público más 
numeroso. 
Durante la cena, esa noche, se extendió largamente sobre el 
tema de las fuerzas ocultas y los poderes no demostrados, y 
el flujo de su impresionante elocuencia no había disminuido 
nada cuando se estaba sirviendo el café en el estudio como 
preparación para una migración general hacia la sala de 
juego.  Su tía le aseguraba una atención respetuosa  a sus 
declaraciones, pero su alma amante de lo sensacional 



ansiaba algo más dramático que la mera demostración verbal. 
- ¿Por qué  no haces algo para convencerlos de tus poderes, 
Leonard? – le rogó -. Convierte algo en otra cosa.  Él 
puede, si decide hacerlo – le informó a los presentes. 
- ¡Ay!, si, hágalo – dijo Mavis Wellington con mucha 
seriedad, y casi todos los presentes le hicieron eco.  
Hasta los que no creían que fuera posible estaban 
dispuestos a divertirse con un poco de prestidigitación de 
aficionado. 
Leonard sentía que algo tangible se esperaba de él. 
- ¿Alguno de los presentes tiene – dijo -, una moneda de 
cobre o algún pequeño objeto sin mayor valor? 
- ¿No nos va a hacer desaparecer monedas o algo tan 
primitivo como eso, verdad?- dijo Clovis despectivamente. 
- Me parece muy antipático de su parte no concederme mi 
petición de convertirme en loba – exclamó Mary Hampton, 
mientras se dirigía al invernadero para darles a sus 
guacamayos su regalo usual de sobras del postre. 
- Ya le he advertido sobre el peligro de burlarse de estos 
poderes – dijo Leonard solemnemente. 
- No creo que usted pueda hacerlo – dijo Mary con una risa 
desafiante desde el invernadero -, lo reto a que lo haga si 
puede.  Lo desafío a que me convierta en loba. 
Mientras decía esas palabras, se perdió de vista detrás de 
un macizo de azaleas. 
- Señora Hampton – empezó Leonard con mayor solemnidad, 
pero pudo continuar.  Un soplo de aire helado pareció 
recorrer el salón, y al mismo tiempo los guacamayos 
estallaron en gritos ensordecedores. 
- ¿Qué diablos les pasa a esos malditos pájaros, Mary? – 
exclamó el coronel Hampton; en el mismo momento, un grito 
aún más estridente de Mavis Wellington hizo que todos se 
levantaran de sus asientos.  En distintas actitudes de 
horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban 
con la fiera gris de aspecto maligno que los miraba desde 
un surco de helechos y azaleas. 
La señora Hoops fue la primera en recobrarse del caos 
general de terror y aturdimiento. 
- ¡Leonard! – le gritó chillonamente a su sobrino -, 
¡conviértela otra vez en la señora Hampton ahora mismo! 



Puede saltarnos encima en cualquier momento.  ¡Conviértela 
otra vez! 
- Yo... yo no se cómo – balbució Leonard, que parecía más 
asustado y horrorizado que cualquiera. 
- ¡Cómo! – gritó el coronel Hampton - ¡Usted se ha tomado 
la abominable libertad de convertir en loba a mi esposa, y 
ahora se para tranquilamente y dice que no puede volverla a 
convertir en ella misma! 
Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir 
que la tranquilidad no era algo por lo que se distinguiera 
en ese momento. 
- Le aseguro que yo no convertí a la señora Hampton en 
loba; nada más lejos de mis intenciones. – Protestó. 
- ¿Entonces, donde está ella, y cómo vino a dar ese animal 
al invernadero? – preguntó el coronel. 
- Desde luego debemos aceptar su afirmación de que usted no 
convirtió a la señora Hampton en loba – dijo Clovis 
cortésmente -, pero estará usted de acuerdo en que las 
apariencias están en contra suya. 
- ¿Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese 
animal ahí parado listo a hacernos pedazos? – gimió Mavis 
indignada. 
- Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes – 
sugirió el coronel Hampton. 
- Los animales salvajes a que yo estoy acostumbrado – dijo 
lord Pabham -, vienen con sus credenciales en orden, de 
distribuidores muy conocidos, o se han criado en mi propio 
zoológico.  Nunca me había encontrado con un animal que 
sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una 
anfitriona encantadora y muy querida  inexplicablemente 
desaparecida.  Hasta donde uno puede juzgar por las 
características externas – continuó -, tiene la apariencia 
de una hembra bien desarrollada del lobo de los bosques de 
Norteamérica, una variedad de la especie común de Canis 
lupus. 
- Economícese el nombre en latín – gritó Mavis, mientras el 
animal avanzaba uno o dos pasos por el salón -, ¿no puede 
atraerla con comida y encerrarla donde no pueda hacer daño? 
- Si es realmente la señora Hampton, que acaba de comerse 
una muy buena cena, no creo que la comida le atraiga mucho 



– dijo Clovis. 
- Leonard – rogó lagrimosamente la señora Hoops -, ¿aunque 
lo que pasa no sea culpa suya, no puedes usar tus grandes 
poderes para convertir este animal espantoso en algo que no 
haga daño, antes que nos muerda a todos, en conejo o algo 
así? 
- No creo que al coronel Hampton le guste que anden 
cambiando a su esposa en una serie de animales curiosos 
como si estuviéramos jugando a las máscaras con ella – 
objetó Clovis. 
- Lo prohibo terminantemente – tronó el Coronel. 
- A la mayoría de los lobos con los que he tenido que ver 
les ha gustado el azúcar –dijo lord Pabham – si les parece 
puedo ensayar con ésta. 
Tomó un cubo de azúcar del platillo de su taza de café y se 
lo tiró a la expectante Luisa, que lo agarró en el aire.  
Un suspiro de alivio salió del grupo, una loba que comía 
azúcar cuando por lo menos podía haberse dedicado a hacer 
pedazos a los guacamayos les había hecho perder parte de 
sus terrores.  El suspiro se convirtió en un murmullo de 
agradecimiento cuando lord Pabham se llevó el animal fuera 
del salón con un supuesto regalo de más azúcar.  Al 
momento, hubo una invasión al invernadero que había quedado 
vacío.  No había rastros de la señora Hampton, excepto el 
plato con la cena de los guacamayos. 
- ¡La puerta está cerrada con llave por dentro! – exclamó 
Clovis, que le había dado la vuelta a la llave sin que 
nadie lo notara cuando fingía estarla ensayando. 
Todos se volvieron hacia Bilsiter. 
- Si usted no ha convertido en loba a mi esposa – dijo el 
coronel Hampton -, ¿quiere hacerme el favor de explicarme a 
dónde ha ido a parar, puesto que obviamente no podía pasar 
a través de una puerta cerrada con llave?  No voy a 
obligarlo a explicarme cómo apareció de pronto en el 
invernadero una loba de los bosques norteamericanos, pero 
creo que tengo algún derecho de inquirir en qué pasó con la 
señora Hampton. 
Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter 
fueron recibidas con un murmullo de impaciente rechazo. 
- Me niego a quedarme una hora más bajo este techo – 



declaró la señora Pellington. 
- Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma 
humana – dijo la señora Hoops -, ninguna de las señoras del 
grupo puede quedarse tranquilamente.  ¡Yo me niego en 
absoluto a aceptara como persona de respeto a un lobo! 
- Es una loba – dijo Clovis para calmarla. 
No se discutió más cuál sería la etiqueta correcta de esas 
circunstancias poco usuales.  La entrada súbita de Mary 
Hampton le quitó todo interés inmediato a la discusión. 
- Alguien me ha hipnotizado – exclamó la señora Hampton 
enojada -, me encontré a mí misma en la repostería comiendo 
azúcar de la mano de lord Pabham.  Odio que me hipnoticen y 
el doctor me ha prohibido el azúcar. 
Se le explicó la situación hasta donde era posible llamar a 
tal cosa explicación. 
- ¿Entonces usted realmente me convirtió en loba, señor 
Bilsiter?- exclamó emocionada. 
Pero Leonard había quemado el navío en el que hubiera 
podido embarcarse en un mar de gloria.  No pudo sino negar 
débilmente con la cabeza. 
- Fui yo el que se tomó esa liberdad – dijo Clovis -; no sé 
si saben que por casualidad pasé un par de años en el 
nordeste de Rusia, y tengo algo más que la relación de un 
turista con la magia de esa región.  A uno no le gusta 
hablar de estos extraños poderes, pero de tiempo en tiempo, 
cuando se oyen decir tantas tonterías sobre ellos, se 
siente tentado de mostrar lo que puede lograr la magia 
siberiana en manos de alguien que realmente la conoce.  Yo 
caí en esa tentación.  ¿Me dan un poco de brandy?  El 
esfuerzo me dejó un poco débil. 
Si Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido 
transformar a Clovis en cucaracha y luego parársele encima, 
hubiera ejecutado las dos operaciones de muy buena gana. 
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Hay un animal salvaje en sus bosques – dijo el artista 
Cunningham, mientras lo llevaban a la estación.  Era la 
única observación que había hecho durante el trayecto, pero 
como Van Cheele había hablado sin parar, el silencio de su 
compañero no había sido notorio. 
- Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la 
región.  Nada más formidable que eso – dijo Van Cheele.  El 
artista no dijo nada. 
- ¿Qué quería decir con animal salvaje? – le dijo Van 
Cheele más tarde, cuando estaban en el andén. 
- Nada.  Mi imaginación.  Aquí está el tren – dijo 
Cunningham. 
Esa tarde, Van Cheele salió a dar uno de sus frecuentes 
paseos por su boscosa propiedad.  Tenía una garza disecada 
en su estudio, y sabía los nombres de un gran número de 
flores salvajes, de modo que su tía tenía tal vez alguna 
justificación para describirlo como un gran naturalista.  
En todo caso, era un gran andarín.  Tenía la costumbre de 
tomar nota mental de todo lo que veía durante esos paseos, 
no tanto para ayudar a la ciencia contemporánea, como para 
disponer de temas de conversación más tarde.  Cuando las 
campanillas azules comenzaban a florecer, él se encargaba 
de informar a todo el mundo de ese hecho; la época del año 
hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad de 
que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él les 
estaba siendo absolutamente franco. 
Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular 
era algo muy lejano de su experiencia corriente.  En una 
saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro 
de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis 
años estaba echado secándose deliciosamente los miembros 
bronceados al sol. Tenía el pelo mojado, partido por una 
zambullida reciente y pegado a la cabeza, y sus ojos 
castaños claros, tan claros que tenían casi un brillo 
atigrado, se dirigían a Van Cheele con cierta atención 
perezosa.  Era una aparición inesperada, y Van Cheele se 
encontró envuelto en el desusado proceso de pensar antes de 
hablar.  ¿Dé dónde en el mundo podía provenir ese muchacho 
de aspecto salvaje?  A la esposa del molinero se le había 



perdido un chico hacía unos dos meses, se suponía que se lo 
había llevado la corriente que movía el molino, pero aquel 
era un bebé y no un muchacho crecido como este. 
- ¿Qué estás haciendo ahí? – le preguntó. 
- Obviamente, asoleándome – replicó el muchacho. 
- ¿Dónde vives? 
- Aquí en estos bosques. 
- No puedes vivir en los bosques – dijo Van Cheele. 
- Son unos bosques muy bonitos – dijo el muchacho con 
cierto tono condescendiente en la voz. 
- ¿Pero dónde duermes de noche? 
- No duermo de noche; es cuando estoy más ocupado. 
Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de estar 
lidiando un problema que lo eludía. 
- ¿De qué te alimentas? – preguntó. 
- Carne – dijo el muchacho.  
Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como si 
estuviera saboreándola. 
- ¡Carne! ¿Qué carne? 
- Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de 
corral, corderitos recién nacidos, y niños cuando consigo 
alguno; en general están encerrados con llave por la noche, 
cuando yo hago la mayor parte de la cacería.  Hace ya dos 
meses que no pruebo carne de niño. 
Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la última 
frase, Van Cheele trató de llevar al muchacho al tema de la 
posible caza furtiva. 
- Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de 
alimentarse con liebres (por el aspecto del muchacho no era 
un símil muy afortunado).  Las liebres de nuestras colinas 
no son fáciles de cazar. 
- Por la noche yo cazo en cuatro patas – fue la respuesta 
más o menos enigmática. 
- ¿Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? – 
aventuró Van Cheele. 
El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se 
rió con una extraña risa baja que tenía algo agradable de 
broma y algo desagradable de gruñido. 
- No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de andar 
conmigo, especialmente por la noche. 



Van Cheele empezó a sentir que ese muchacho de ojos y 
hablar extraño tenía algo pavoroso. 
- No puedo permitirle permanecer en estos bosques – declaró 
en tono autoritario. 
- Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su casa – 
dijo el joven.   
La perspectiva de ese animal desnudo  y salvaje en la casa 
ordenada y perfecta de Van Cheele evidentemente era 
alarmante. 
- Si no te vas, tendré que obligarte – dijo Van Cheele. 
El muchacho se volvió como un rayo, se sambulló en el pozo, 
y en un momento ya había recorrido con su cuerpo mojado y 
brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta 
el lugar donde estaba Van Cheele.  En una nutria el 
movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a 
Van Cheele le pareció suficientemente sobrecogedor.  Se 
resbaló al hacer un movimiento involuntario para retroceder 
y se encontró casi postrado en la orilla húmeda, con 
aquellos ojos atigrados no muy lejos de los suyos.  Casi 
instintivamente se llevó la mano  a la garganta.  El 
muchacho volvió a reírse, con una risa en la que el gruñido 
había hecho desaparecer casi toda la alegría, y luego, con 
otro de sus movimientos asombrosamente rápidos, desapareció 
corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y helechos. 
- ¡Qué animal salvaje tan raro! – dijo Van Cheele mientras 
se ponía de pie.  Y luego se acordó de la observación de 
Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques”. 
De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezó a darle 
vueltas en la mente a una serie de acontecimientos locales 
que podían atribuirse a la existencia de este asombroso 
muchacho salvaje. 
Algo había estado haciendo que escaseara los animales 
silvestres últimamente en aquellos bosques, las gallinas 
desaparecían de las granjas, las liebres ya casi no se 
encontraban, y le habían llegado noticias de corderos a los 
que se habían llevado de sus rebaños en las colinas.  
¿Sería posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando 
en la región en compañía de algún perro inteligente?  El 
muchacho había hablado de cazar “en cuatro patas” durante 
la noche, pero también había insinuado que a ningún perro 



le gustaría acercársele “especialmente de noche”.  Era 
verdaderamente intrigante.  Y luego, mientras Van Cheele 
repasaba las distintas depredaciones que se habían cometido 
en el último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su 
camino como en sus especulaciones.  El niño perdido del 
molino hacía dos meses, la teoría aceptada era que se había 
caído entre la corriente del molino y ésta se lo había 
llevado, pero la madre siempre había declarado haber oído 
un grito en el lado de la casa que daba a la colina, en la 
dirección contraria a la del arroyo.  Era impensable por 
supuesto, pero él habría preferido que el muchacho no 
hubiera hecho esa aterradora alusión a haber comido carne 
de niño hacía dos meses.  Cosas tan horribles no debían 
decirse ni en broma. 
Van Cheele, contra su costumbre, no se sentía dispuesto a 
mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en el 
bosque.  Su posición como consejero de la parroquia y juez 
de paz se vería comprometida de cierto modo por el hecho de 
estar albergando en su propiedad a una personalidad de tan 
dudosa fama; había incluso la posibilidad de que le pasaran 
una costosa cuenta por el valor de los corderos y las 
gallinas que se habían perdido.  Esa noche a la cena estaba 
desusadamente callado. 
- ¿se te comieron la lengua? – le dijo su tía-.  Cualquiera 
diría que te encontraste con un lobo. 
Van Cheele, que no conocía ese viejo dicho, pensó que la 
observación era bastante tonta; si se hubiera encontrado 
con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado 
extraordinariamente ocupada con el tema. 
Al día siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de 
que su desazón por el episodio del día anterior no había 
desaparecido del todo y resolvió tomar el tren hasta la 
población vecina, buscar a Cunningham, y enterarse de qué 
era lo que realmente había visto, obligándole a hablar con 
insistencia acerca de un animal salvaje en sus bosques.  
Tomada esa resolución, su alegría habitual volvió en parte, 
y empezó a musitar una pequeña melodía mientras se dirigía 
al estudio a fumarse su cigarrillo de costumbre.  Al entrar 
al estudio, la melodía abruptamente dio paso a una 
invocación piadosa.  Graciosamente extendido en la otomana, 



en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho 
de los bosques.  Estaba más seco que la última vez que lo 
había visto Van Cheele, pero por otra parte sin ninguna 
alteración notable de su apariencia. 
- ¿Cómo te atreves a venir aquí? – le preguntó Van Cheele 
furioso. 
- Usted me dijo que no podía quedarme en los bosques – dijo 
el muchacho calmadamente. 
- Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te hubiera 
visto mi tía!  Y con la intención de minimizar semejante 
catástrofe, Van Cheele apresuradamente cubrió todo lo 
posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del 
periódico de la mañana.  En ese momento, la tía entró a la 
habitación. 
- Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y 
perdido la memoria.  No sabe quién es ni de dónde viene – 
explicó Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a 
la cara del vagabundo para saber si agregaba a la franqueza 
inoportuna a sus otras propensiones salvajes. 
La señorita Van Cheele estaba enormemente interesada. 
- Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior – sugirió. 
- Parece haber perdido eso también – dijo Van Cheele, 
dándole tironcitos nerviosos al diario de la mañana para 
mentenerlo en su lugar. 
Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la señorita 
Van Cheele como un gatito perdido o un perrito sin dueño. 
- Tenemos que hacer todo lo que podamos por él – decidió, 
y, en poquísimo tiempo, un mensajero despachado a la 
parroquia, en donde había un joven paje, había regresado 
con un juego de ropa y los accesprios necesarios como 
camisa, cuello, zapatos, etc.  Vestido, limpio, y 
arreglado, el muchacho no había perdido nada de su 
expresión aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tía 
lo encontraba encantador. 
- Debemos llamarlo de algún modo mientras averiguamos quién 
es realmente – dijo ella -.  Gabriel – Ernesto, me parece; 
son nombres apropiados y simpáticos. 
Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba 
sobre si se los estarían poniendo a un muchacho apropiado y 
simpático.  Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que 



su manso y viejo perro de cacería se había escapado de la 
casa apenas llegó el muchacho, y seguía tiritando y 
ladrando obstinadamente en el otro lado del huerto, 
mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente 
como el propio Van Cheele, se había encerrado en su mutismo 
de píos aterrados.  Más que nunca se resolvió a consultar a 
Cunningham sin pérdida de tiempo. 
Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los 
arreglos para que Gabriel–Ernesto le ayudara a divertir a 
los niños de la escuela dominical, esa tarde en el té. 
Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse 
comunicativo. 
- Mi madre murió de una enfermedad cerebral – explicó -, de 
manera que usted comprenderá por qué me niego a confiarle a 
nadie cualquier cosa de naturaleza fantástica e imposible 
que haya visto o pensado que he visto. 
- ¿Pero qué fue lo que vio? – insistió Van Cheele. 
- Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, que 
nadie, en su sano juicio le daría crédito como a algo 
realmente sucedido.  Yo estaba la última tarde que estuve 
con usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada 
del huerto viendo la puesta del sol.  De pronto me di 
cuenta de la presencia de un muchacho desnudo; pensé que 
fuera un muchacho que se había estado bañando en algún pozo 
cercano, y que se había quedado en la falda de la colina 
también mirando el atardecer.  Su actitud sugería de tal 
modo la de un fauno silvestrede la mitología pagana que 
inmediatamente se me ocurrió contratarlo como modelo, y lo 
hubiera llamado un momento después.  Pero justo en ese 
momento el sol dejó de verse, y todos los colores naranja y 
rosado desaparecieron del paisaje, dejándolo frío y gris.  
En ese mismo momento, pasó algo asombroso, ¡el muchacho 
también desapareció! 
- Qué, ¿se desvaneció en la nada?  - preguntó Van Cheele 
excitado. 
- No; esa es la parte horrible del asunto – contestó el 
artista -, en la falda de la colina, en donde había estado 
el muchacho hacía un segundo, estaba un lobo grande, de 
color negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos 
amarillos crueles.  Uno creería... 



Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como lo que 
se creía.  Ya estaba corriendo a toda velocidad hacia la 
estación del tren.  Desechó la idea de un telegrama.  
“Gabriel – Ernesto es un hombre-lobo” era un esfuerzo 
desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y 
su tía lo tomaría por un mensaje en una clave de la cual él 
no le había dado la contraseña.  Su única esperanza era 
alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol.  El 
taxi que tomó en el otro extremo del viaje en tren lo llevó 
con lo que parecía una lentitud exasperante por los caminos 
rurales, que ya se ponían rosados y malva bajo la luz del 
sol poniente.  Su tía estaba recogiendo algunos bizcochos 
sin terminar cuando él llegó. 
- ¿Dónde está Gabriel-Ernesto? – preguntó casi gritando. 
- Está llevando a casa al pequeño de los Toop – dijo la tía 
-.  Se estaba haciendo tan tarde que no me pareció seguro 
dejarlo ir solo.  Qué bonito atardecer, ¿cierto? 
Pero Van Cheele aunque consciente del resplandor del cielo 
al occidente, no se quedó a comentar su belleza.  A una 
velocidad para la cual estaba escasamente dotado corría a 
lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa de los 
Toop.  A un lado corría la rápida corriente que movía el 
molino, del otro estaba la franja de loma pelada. 
Un resplandor mortecino de sol poniente todavía se veía en 
el horizonte, y tras la próxima vuelta del camino podía 
estar la pareja dispareja que buscaba.  De pronto el color 
de las cosas desapareció, y la luz gris se posó con un leve 
temblor sobre el paisaje.  Van Cheele oyó un estridente 
grito de terror, y dejó de correr. 
Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop o de Gabriel-
Ernesto, pero se encontró la ropa de este último tirada en 
el camino, de modo que se supuso que el niño había caído al 
agua y que el muchacho se había desnudado y se había 
lanzado en un vano intento de salvarlo.  Van Cheele y unos 
trabajadores que andaban por allí cerca en esos momentos 
testificaron sobre el fuerte grito del niño que habían oído 
hacia el lugar en donde se encontraron las ropas.  La 
señora Topos, que tenía otros once hijos, se resignó 
decentemente a su desgracia, pero la señorita Van Cheele 
hizo un duelo sincero por su muchacho expósito perdido.  



Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste 
en la iglesia parroquial.  A Gabriel-Ernesto, muchacho 
desconocido, que sacrificó valientemente su vida por la de 
otro. 
Van Cheele complacía a la tía en la mayoría de sus asuntos, 
pero se rehusó por completo a contribuir con su dinero a 
una placa en memoria de Gabriel-Ernesto. 
 
 
 
EL NARRADOR DE CUENTOS 
 
 
 
Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante 
como correspondía; la próxima parada era Templecombe, a una 
hora de viaje.  Los ocupantes del compartimiento eran una 
niña pequeña, una más pequeña y un niño pequeño.  Una tía 
de los niños ocupaba el asiento de una esquina, y en el 
rincón más alejado del otro lado, iba un señor solo que era 
extraño al grupo, pero las niñas pequeña y el niño se 
habían adueñado del compartimiento.  Tanto la tía como los 
niños practicaban la conversación de un modo limitado y 
persistente, que recordaba las atenciones de una mosca 
casera cuando se niega a desanimarse.  La mayoría de las 
frases de la tía parecían comenzar por “no habas” y casi 
todo lo que decían los niños empezaba con un “¿por 
 qué?”.  El hombre solo no decía nada en voz alta. 
- No, Cyril, no – exclamó la tía, cuando el pequeño comenzó 
a golpear los cojines del asiento produciendo una nube del 
polvo a cada golpe. 
- Ven y mira por la ventana – agregó.  El niño se acercó de 
mala gana a la ventana. 
- ¿Por qué están sacando esas ovejas del potrero? – 
preguntó. 
- Me parece que las están llevando a otro potrero donde hay 
más pasto. – dijo débilmente la tía. 
- Pero si hay montones de pasto en ese potrero – protestó 
el niño -, no hay sino pasto.  Tía, hay montones de pasto. 
- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor – sugirió la 



tía a la loca. 
- ¿Por qué es mejor? – fue la pregunta inmediata e 
inevitable. 
- ¡Mira esas vacas! – exclamó la tía.  En casi todos los 
potreros a lo largo de la vía férrea había vacas y 
novillos, pero la tía hablaba como si hubiera descubierto 
una rareza. 
- ¿Por qué es mejor el pasto de otro potrero? – insistía 
Cyril. 
El hombre solo comenzó a fruncir el ceño.  Era un hombre 
duro y desconsiderado, decidió la tía en su interior.  Ella 
era completamente incapaz de llegar a ninguna conclusión 
satisfactoria sobre el pasto del otro potrero. 
La niña más chiquita creó una variante cuando comenzó a 
recitar “por el camino de Mandalay”.  No sé sabía sino el 
primer renglón, pero hacía el máximo uso posible de sus 
limitados conocimientos.  Repetía el renglón una y otra vez 
en una voz ensoñadora pero resuelta y muy audible; al 
hombre le parecía como si alguien le hubiera apostado a que 
no era capaz de decir el renglón en voz alta dos mil veces 
sin parar.  Cualquiera que fuera quien la había apostado 
parecía estar perdiendo. 
- Vengan acá y les cuento un cuento – dijo la tía, cuando 
el señor la miró a ella dos veces y luego miró la cuerda de 
la alarma. 
Los niños se acercaron a la tía sin ningún interés.  Era 
evidente que, con ellos no gozaba de gran fama como 
contadora de cuentos.  En voz baja y confidencial, 
interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas 
petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empezó a 
contar una poco animada historia, deplorablemente insulsa, 
sobre una niñita que era buena,  y se hacía amiga de todo 
el mundo por lo buena que era, y al final la gente la 
salvaba de un toro bravo por que admiraban su carácter 
moral. 
- ¿No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? – 
preguntó la más grande de las niñitas.  Era exactamente la 
pregunta que hubiera querido hacer el hombre. 
- Bueno, si – admitió la tía de manera insegura -, pero no 
creo que hubieran corrido tan rápidamente a ayudarle si no 



la hubieran querido tanto. 
- Es el cuento más estúpido que he oído – dijo la mayor de 
las niñitas con inmensa convicción. 
- No atendí después de la primera parte, era tan estúpido – 
dijo Cyril. 
La niña más pequeña no hizo ningún comentario sobre el 
cuento, pero hacía rato que había vuelto a repetir en voz 
baja su renglón favorito. 
- No parece usted un éxito como contadora de cuentos – dijo 
de pronto el hombre desde su rincón. 
La tía saltó inmediatamente a defenderse del ataque 
inesperado. 
- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los niños 
puedan entender y apreciar al mismo tiempo – dijo 
secamente. 
- No estoy de acuerdo con usted – dijo el señor. 
- Tal vez le gustaría contarles un cuento – fue la réplica 
de la tía. 
- Cuéntenos un cuento – le pidió la mayor de las niñas. 
- Había una vez – empezó el señor -, una niñita llamada 
Bertha, que era extraordinariamente buena. 
El interés de los niños, despierto durante unos instantes 
empezó a decaer al momento; todos los cuentos se parecían 
horriblemente, sin importar quien los contara. 
- Hacía todo lo que le decían, siempre decía la verdad, 
mantenía su ropa limpia, se comía las galletas como si 
fueran torta de bodas, se aprendía las lecciones a la 
perfección, y era de muy buenos modales. 
- ¿Era bonita? – preguntó la mayor de las niñas. 
- No tan bonita como ustedes – dijo el señor -, pero 
espantosamente buena. 
Hubo una ondulante reacción a favor del cuento, la palabra 
espantoso en conexión con la bondad era una novedad que se 
ensalzaba a sí misma. 
Parecía introducir un tono de verdad que estaba ausente de 
los cuentos de la tía sobre la vida infantil. 
- Era tan buena – continuó el señor -, que se ganó varias 
medallas de bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido 
con alfileres.  Tenía una medalla de obediencia, otra de 
puntualidad, y una tercera de buena conducta.  Eran grandes 



medallas de metal y tintineaban una contra otra cuando ella 
caminaba.  Ningún otro niño en la ciudad donde vivía tenía 
tantas medallas, de modo que  todo el mundo sabía que ella 
debía ser una niña superbuena. 
- Espantosamente buena – repitió Cyril. 
- Todo el mundo hablaba de su bondad, y el príncipe del 
país llegó a saber de ella, y dijo que como era tan buena 
tenía permiso para ir una vez a la semana a pasear por el 
parque real, que quedaba en las afueras de la ciudad.  Era 
un bello parque y a ningún niño se le permitía entrar, de 
modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran 
visitarlo. 
- ¿Había ovejas en el parque? – preguntó Cyril. 
- No - dijo el señor -, no había ovejas. 
- ¿Por qué no había ovejas? – fue la pregunta siguiente a 
es respuesta. 
La tía se permitió una sonrisa, que hubiera podido 
describirse como una mueca de burla. 
- No había ovejas en el parque – dijo el señor -, porque la 
madre del príncipe había soñado que a su hijo lo mataría o 
una oveja o un reloj le cayera encima.  Por esa razón el 
príncipe nunca tuvo ni ovejas en el parque ni relojes en su 
palacio. 
- ¿Al príncipe lo mató una oveja o un reloj? – preguntó 
Cyril. 
- Sigue vivo, de modo que no sabemos si el sueño se 
cumplirá – dijo el señor con tono despreocupado-, de todas 
maneras, no había ovejas en el parque pero sí montones de 
cerditos corriendo por todas partes. 
- ¿De qué color eran? 
- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, 
negros del todo, grises con parches blancos, y algunos 
completamente blancos. 
El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa 
del parque y sus tesoros entrara en la imaginación de los 
niños; luego continuó: 
- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en 
el parque.  Les había prometido a sus tías, con lágrimas en 
los ojos, que no cortaría ni una sola de las flores del 
bondadoso príncipe, y pensaba cumplir su promesa, de modo 



que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la hacía 
sentirse tonta. 
- ¿Por qué no había flores? 
- Porque los cerdos se las habían comido todas – dijo el 
señor con prontitud -.  Los jardineros le habían dicho al 
príncipe que no podía tener flores y cerdos juntos, así que 
decidió tener cerdos y no flores. 
Hubo un murmullo de aprobación ante la excelente decisión 
del príncipe, mucha gente hubiera decidido lo contrario. 
- El parque tenía muchas otras cosas deliciosas.  Había 
estanques con peces dorados, azules y verdes, y  árboles 
con loros preciosos que decían cosas inteligentes apenas se 
les hablaba, y pájaros cantores que se sabían todas las 
tonadas populares de moda.  Bertha se paseaba de un lado a 
otro y gozaba inmensamente y pensaba:  “Si yo no fuera tan 
extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a 
este bello parque y gozar de todo lo que hay en él” y sus 
tres medallas tintineaban y le ayudaban a recordar lo 
maravillosamente buena que era.  Justo en ese momento, un 
enorme lobo entró a merodear en el parque   a ver si podía 
agarrar un cerdito gordo para comérselo en la cena. 
- ¿De qué color era? – preguntaron los niños, mientras su 
interés aumentaba por momentos. 
- De color barro por completo, con la lengua negra y unos 
ojos grises claros que brillaban con ferocidad indecible.  
Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal 
estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se podía 
notar a gran distancia.  Bertha vio que el lobo se dirigía 
hacia ella, y empezó a desear que nunca la hubieran dejado 
entrar al parque.  Corrió lo más rápido que pudo, y el lobo 
se le vino detrás a grandes saltos.  Logró llegar a un 
macizo de arbustos de mirto y se escondió en la parte más 
espesa.  El lobo olfateaba entre las ramas, con la negra 
lengua afuera del hocico y los ojos grises claros 
brillantes de rabia.  Bertha estaba espantosamente 
aterrada, y decía para sí misma:  “si no hubiera sido tan 
extraordinariamente buena ahora estaría a salvo en el 
pueblo”.  Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte 
que el lobo no podía olfatear a Bertha en su escondite, y 
los arbustos eran tan espesos que hubiera podido buscar 



mucho tiempo sin encontrarla, de modo que pensó que sería 
mejor irse a cazar más bien un cerdito.  Bertha temblaba 
fuertemente con el susto de tener al lobo olfateando tan 
cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba 
contra las de buena conducta y puntualidad.  El lobo ya se 
marchaba cuando oyó el ruido de las medallas que 
tintineaban y se detuvo a escuchar; sonaron otra vez en un 
arbusto muy cercano.  Se lanzó entre los arbustos, con un 
resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos grises 
claros, y arrastró a Bertha y la devoró hasta el último 
trocito.  Todo lo que quedó de ella fueron los zapatos, 
pedazos de ropa, y las tres medallas ganadas por su bondad. 
- ¿Alguno de los cerditos murió? 
- No, todos se salvaron. 
- El cuento empezó mal – dijo la menor de las niñas -, pero 
tiene un final muy bonito. 
- Es el cuento más bonito que he oído en mi vida – dijo la 
mayor de las niñas, con inmensa decisión. 
- Es el único cuento bonito que yo he oído en mi vida – 
dijo Cyril. 
- ¡Es un cuento muy poco apropiado para niños pequeños! 
Usted ha socavado los efectos de años de enseñanza 
cuidadosa. 
- De cualquier modo – dijo el señor, recogiendo sus 
pertenencias para bajarse del vagón – los tuve quietos diez 
minutos, que fue más de lo que usted pudo hacer. 
“¡Infeliz mujer! – observó para sí mismo mientras recorría 
el andén de la estación de Templecombe -; durante los 
próximos seis meses o algo así, esos niñitos la acosarían 
en público para que les cuente un cuento  poco apropiado.”    


