CUENTOS INDISCRETOS

Saki
(Hector Hugh Munro)

(1870 - 1916)




Se le conocid indistintamente por su apellido precedido de
las dos ""Haches'" iniciales de sus nombres o por el seudé6-
nimo Saki que tomé de los Rubaiyyat de Omar Khayyam. Nacio
en Akyab, Birmania y perdié a su madre cuando era muy nifio.
Su padre, un jefe de policia, tuvo que enviarlo a
Inglaterra a casa de dos tias solteronas que agregaron su
falta de ternura y su obsesiva rutina al rigor de la
educacion britanica de la época. Hizo la escuela primaria
en Exmouth y luego una secundaria superior a la corriente
en una Grammar School en Bedford.

Se diria que la coincidencia de su graduacidén en esa
escuela, y el retiro de su padre de la policia birmana
transformé la suerte del muchacho. En efecto, a su retiro,
el padre de Munro resolvidé ir en busca de su hijo y
encargarse de su educaci6on. Si hasta el momento la
disciplina del joven —que ya mostraba amor por las letras y
dotes para ellas— habla sido dura y estricta, al lado de su
padre encontré la liberacion y la orientacién hacia una
forma de la cultura superior que a muy pocos les es dada.
El padre y el hijo se dedicaron a hacer extensos y bien
planeados viajes por toda Europa, sus monumentos y Sus
delicias.

Quizas como muestra de adhesidon a la tradicion de su padre,
H. H. Munro se uni6é a las fuerzas de 1la policia de
Birmania. Su salud no le permitié continuar mas alla del
primer afo, y desde entonces comenzd a escribir. Ya en sus
comienzos en el “Westminster Graphic”, H. H. Munro realiza
una curiosa y sabia combinacion de la objetividad en la in-
formacion periodistica, y la agudeza de 1la observacion
subjetiva que podriamos QHIlamar literaria. Sus notas vy
apuntes politicas se titulaban con el nombre de Ila
localidad unido al del personaje Alice de Lewis Carroll. A
sus contemporaneos, que disfrutaban sin duda de aquella
novedad, estas notas les parecian caprichos. Hoy sabemos
que el mejor estilo del comentario periodistico -y aun a
veces, de la noticia— es el que combina los datos fieles de
la realidad objetiva, con esa veracidad Intima que no puede
resultar sino de 1la interpretaciéon humana y de la
inferencia intelectual. Ese es el periodismo que anticipa
Munro.

Fue corresponsal en Polonia, en los Balcanes y en Francia



del “Morning Post” y trabajé para otros periodicos
ingleses. Entre informaciones y comentarios, sacaba tiempo
para trabajos historicos de mas envergadura como EI
Nacimiento del Imperio Ruso (1900). Pero fue en perioédicos
como la “Westminster Gazette”, en donde aparecieron sus
primeros cuentos, que fueron recogidos —en el afio de 1904—
en el volumen titulado Reginald, al que siguidé Reginald en
Rusia.

En adelante, lo predominante en su trabajo seria el cuento
corto. A partir de 1910, aparecen las Croénicas de Clovis
(1912) y Bestias y Superbestias (1914). Se sabe que Munro
dej6é un par de novelas, El insoportable Bassington y Cuando
vino Guillermo. Sin embargo, esta ultima es mas bien una
fantasia politico-historica sobre la eterna rivalidad entre
Inglaterra y Alemania que, a veces, se convierte en
enemistad bélica.

Durante la Primera Guerra Mundial, Munro rechazé la ayuda
politica que lo hubiera podido colocar en un lugar bu-
rocratico y carente de peligro, y se alistd, a los cuarenta
y cuatro afos, como soldado raso. Por sus servicios en
accion se gand el grado de sargento. Desde el frente
francés, enviaba a su patria los Illamados <<apuntes
patridticos que fueron recogidos mas tarde en el volumen
titulado EI huevo cuadrado y otros esbozos.

Cuenta Graham Greene que Munro murié de un tiro en la
cabeza en el ataque a Beaumont Hamel. Estaba refugiado en
un crater de obus y dicen que se le oyd gritar: “apaguen
ese maldito cigarrillo”, Put that bloody cigarrette out.
Poco después un francotirador enemigo logré una vision
clara y un éangulo. favorable para acertarle al sargento
inglés, y le atravesd la cabeza con un certero disparo. El
lapso en que transcurre la vida de Munro, 1870-1916,
coincide muy exactamente con el periodo en que comienza a
gestarse el gran cambio en la prosa anglosajona, tanto
narrativa como ensayistica. Por los afios de su muerte en
combate, se publican los primeros versos de poetas como T
S. Eliot y Ezra Pound, que revolucionarian la poesia en
lengua inglesa. El propio Saki, sobre todo con sus agudos y
muchas veces crueles cuentos cortos, revoluciona la



narrativa de su tiempo, pero lo hace de modo tan sutil,
desde el punto de vista estilistico y tan diestro y creador
desde el puramente narrativo, que no tiene que experimentar
las dificultades y rechazos que acompafiaron el comienzo de
las carreras de algunos de sus grandes contemporaneos.
Munro no ensaya ni férmulas expresivas desconcertantes, ni
alteraciones de lo mas lineal y claro de la sucesid6n na-
rrativa. Munro es un revolucionario en la intencion y el
fondo. Hay quien ye en la crueldad de que hacen gala
tranquilamente algunos de sus protagonistas, como Gabriel-
Ernesto o El narrador de cuentos, una especie de venganza
contra las tiranias de su infancia. Un poco de rigor en la
recreacion de una sociedad tan despiadada con la nifiez como
era la de su época y su cultura, no puede descartarse. Pero
este rigor no serla explicaciéon suficiente para el salto
desmedido que da Munro, desde los argumentos tantas veces
pacatos e hipocritas de los narradores naturalistas, hasta
las creaciones en que examina la condicion humana a la luz
de una concepcion tan despiadada pero tan objetiva como la
de Freud o la de Carlos Marx. Munro bordea ya la literatura
del absurdo.

Sin embargo, entendamonos: Saki no es ni freudiano, ni
marxista porque los motivos de su profundo y soterrado es-
piritu revolucionario no son ni cientificos, ni politicos.
Son, claramente, artisticos, es decir, estéticos vy
técnicos. Munro es un artista de las palabras que va en-
tretejiendo en ellas, con el sentido de lo que narra, una
fibra de ironia que le da, a la vez, su credibilidad y su
efecto humoristico, en ocasiones devastador. Si se le puede
Ilamar cruel, por iguales motivos puede llamarsele piadoso
y comprensivo.

Como veran los que por primera vez lean esta breve
seleccion de cuentos suyos; Yy como lo saben sus
innumerables lectores de muchos afios, Saki estd de parte de
los débiles y de los perseguidos por los automatismos y la
prepotencia del orden social. En donde la sociedad se
aparta del impulso natural y honrado del hombre, alli esta
el dedo acusador de Munro. Sin embargo, su férmula ex-
presiva tiene mas el tono de una confidencia detallada y
sagaz que el de una acusacion. Munro adjetiva y matiza como



un delicado maestro y cuenta como si hubiera sido el amigo
de toda la vida que nos habla en un rato de expansion.

Gonzalo Mallarino
Santafé de Bogota, 1998

LA VENTANA ABIERTA

Mi tia bajard dentro de un momento, Sr. Nuttel — dijo una
nifa de 15 afios muy duefia de si-. Mientras tanto le tocara
conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara
apropiadamente a la sobrina presente sin descartar de modo
desconsiderado a la tia por venir. Personalmente dudaba
mas que nunca de que esas visitas formales a una serie de
personas completamente extrafias sirvieran mayor cosa para
ayudar a la cura de nervios que, segun se suponia, estaba
siguiendo.

- Yo sé qué va a pasar — le dijo su hermana cuando él se
estaba preparando para emigrar a ese retiro rural -; te vas
a enterrar alla abajo sin hablar con un ser viviente, y con
el atontamiento vas a tener los nervios peor que nunca. Te
voy a dar cartas de presentacién para todas las personas
que conozco alla. Algunas hasta donde me acuerdo, eran muy
agradables.

Framton se preguntaba si la Sra. Sappleton, a quien le
tratia una de las cartas de presentacion, entraria en el
departamento de las agradables.

- ¢Conoce mucha gente de por aqui? — le pregunté la sobrina
cuando le pareci6 que ya habtan tenido suficiente
comunicacion silenciosa.

- Casi a nadie — dijo Framton — mi hermana estuvo aqui en
la parroquia, como sabe, hace unos cuatro afos, y me dio
cartas de presentacién para la gente del lugar. Dijo esto
altimo en un tono evidente de excusa.

- ¢Entonces, préacticamente no sabe nada de mi tia? -
continudé la segura jovencita.

- S6lo su nombre y direccion — admitio el visitante. No
sabia si la sefiora Sappleton era casada o viuda. Algo
indefinible en la habitacion parecia sugerir la idea de que
allt viviera un hombre.



- Su gran tragedia ocurridé apenas hace tres afios — dijo la

nifia -, eso fue después de la época en que estaba su
hermana.
- ¢Su tragedia? — pregunté Framton; le parecia de algun

modo que encontrar tragedias en esa region de descanso
estaba fuera de lugar.

- Usted se preguntara, tal vez, por qué mantenemos esa
ventana abierta de par en par, en una tarde de octubre -
dijo la sobrina, indicando una gran puerta ventana que se
abria sobre un prado.

- Hace mucho calor para esta época del afio — dijo Framton -
; ¢pero esa ventana tiene algo que ver con la tragedia?

- Por esa puertaventana, hace exactamente tres afos,
salieron el marido y los dos hermanos menores de mi tia,
para su sesion de tiro del dia. Jamas volvieron. Al
cruzar el pantano para ir a su lugar favorito para tirarle
a Blas becadas, a los tres se los tragd un Tangal
traicionero. Habia sido un verano humedo espantoso Yy
pedazos de terreno que otros afos habian sido seguros, se
hundian sin saber a qué horas. Sus cuerpos nunca se
recobraron. Eso fue lo peor de todo. - aqui la voz de la
nifa perdidé su entonacién segura y se quebré de modo muy
humano -. La pobre tia piensa que volveran algun dia,
ellos y el perrito de caceria que se hundi6é con ellos, y
gue van a volver a entrar por esa puerta como siempre lo
hacen. Por eso es que se deja abierta la puertaventana
todas las tardes hasta cuando ya estd completamente oscuro.
La pobre tia me ha dicho muchas veces como salieron, su
esposo con su chaqueta impermeable blanca en el brazo, y
Ronnie, su hermano menor, cantando ‘“¢Bertie, por qué
brincas?” como siempre lo hacia, en broma porque ella decia
que la cancién le ponia los nervios de punta. (Sabe una
cosa?, a veces en tardes tranquilas como esta tengo la idea
soterrada de que van a entrar por esa puerta ventana...
Termind con un ligero estremecimiento. Para Framton fue un
alivio ver entrar a la tia con un millén de excusas por
demorarse tanto en aparecer.

- Espero que Vera lo haya estado entreteniendo — dijo.

- Me ha dicho cosas muy interesantes — dijo Framton.

- Ojald no le moleste la ventana abierta — dijo la sefiora
Sappleton en tono ligero -, mi marido y mis hermanos ya
regresas de su caceria, y siempre entran por alli. Hoy han
estado cazando becadas en los pantanos, de modo que me van
a volver un asco mis pobres tapetes. Como siempre los
hombres, ¢cierto?.

Charl6 alegremente sobre la caceria y la escasez de aves, y
sobre la esperanza de patos en el invierno. A Framton,



todo eso la parecia el horror puro. Hizo un esfuerzo
desesperado pero no completamente exitoso para llevar la
conversacion a un tema menos espantoso; se daba cuenta de
que la dueiia de casa le prestaba apenas un fragmento de su
atencion, y de que sus ojos constantemente miraban mas alla
de él hacia la ventana abierta y el prado que estaba
detras. Era una coincidencia verdaderamente desgraciada
que €l estuviera haciendo su visita en ese tragico
aniversario.

- Los médicos estan de acuerdo en aconsejarme completo
reposo, abstenerme de excitaciones mentales y evitar
cualquier clase de ejercicio violento — anuncié Framton,
quien partia de la base de esa ilusion bastante difundida,
segun la cual los complementos extrafos y las amistades
casuales estan hambrientas de conocer, hasta el méas
insignificante detalle, las enfermedades de que uno sufre,

Sus causas y su manera de curarse -. En materia de dietas
no estan tan de acuerdo — prosiguio.
- ¢No? — dijo la sefora Sappleton, en una voz que fue

reemplazada por un bostezo en el daltimo momento. Luego, de
pronto, puso evidente atencién pero no a lo que estaba
diciendo Framton.

- jPor fin llegaron! — exclam6 -. japenas a tiempo para
el té, y no parecen venir embarrados hasta las cejasl!.
Framton, un poco trémulo, se volvid hacia la sobrina con
una mirada que pretendia llevarle su piadosa comprension.
La nifa miraba a través de [la ventana abierta con
ofuscacion y horror en los ojos. Con un escalofrio de
miedo innombrable, Framton se dio vuelta en su asiento y
miré en la misma direccion.

En la creciente penumbra tres figuras atravesaban el prado
hacia la puertaventana, todos Illevaban escopetas bajo el
brazo, y uno de ellos, ademas, llevaba una chaqueta blanca
colgando de Ulos hombros. Un cansado perro de caceria
castano los seguia pegado a sus talones. Se acercaban a la
casa sin hacer ruido, y de pronto una voz ronca y juvenil
comenzé a cantar desde la sombra: “Te lo dije Bertie, ¢por
qué brincas asi?”. Framton agarrdé desesperadamente su
baston y su sombrero, apenas si noté la puerta del salon,
la entrada de gravilla, y la puerta del frente en su
retirada a la carrera. Un ciclista que venia por el camino
tuvo que estrellarse con seto para evitar atropellarlo.

- Aqui estamos, querida — dijo el que llevaba la chaqueta
blanca al entrar por la puertaventana -; habia bastante
barro, pero la mayor parte esta seca.

¢Quién era ese que salidé corriendo apenas entramos?



- Un hombre sumamente extrafio, un tal sefior Nuttel - dijo
la sefiora Sappleton -; no podia hablar sino de sus
enfermedades, y salido corriendo sin decir una palabra para
despedirse o excusarse cuando ustedes llegaron. Parecia
que hubiera visto un fantasma. — Yo creo que fue el perro
— dijo la sobrina tranquilamente -; me contdé que les tenia
terror a los perros. Una vez lo persiguié una manada de
perros Parias hasta un cementerio a orillas del Ganges, Yy
tuvo que pasar la noche en una tumba recién abierta con los
perros grufiendo y mostrandole los dientes o los hocicos
Ilenos de espuma muy cerca de su cabeza. Lo suficiente
para acobardar a cualquiera.

La novela improvisada era la especialidad de la nifa.

TOBERMORY

Era una tarde fria y lluviosa de finales de agosto, esa
época indefinida en que las perdices todavia se refugian
del frio y no hay nada que cazar — a menos que tenga al
norte el canal de Bristol, en cuyo caso se puede legalmente
galopar detras de los gordos siervos colorados. La casa de
Lady Blemley no Hlimitaba por el norte con el canal de
Bristol, por lo cual, esa misma tarde habia una numerosa
reunion de sus invitados alrededor de la mesa del té. Y a
pesar de la escasez de la temporada y de la trivialidad de
la ocasidon, no habta huellas en la reunidén de esa fatigada
inquietud que indica el temor a la pianola y el anhelo
disimulado de jugar al Bridge. La franca y boquiabierta
atenciéon de todos los reunidos se dirigia hacia la
personalidad hogarefa negativa del sefior Cornelius Appin.
De todos los invitados, era éste el que habia llegado a
casa de Lady Blemley con 1la reputaciéon mas incierta.
Alguien habta dicho que era “inteligente” y habia sido
invitado con la esperanza moderada, por parte de su
anfitriona, de que cuando menos alguna parte de esa
inteligencia contribuyera al entretenimiento general.
Hasta la hora del té, la sefiora habia sido incapaz de
descubrir en qué direccidén, si habia alguna, se manifestaba
esa inteligencia. No era ni ingenioso, ni campedn de
croquet, no era hipnotizador, ni creador de escenas de
teatro aficionado. Tampoco sugeria su exterior la clase de
hombre a quien las mujeres estan dispuestas a perdonarle
una amplia medida de deficiencia mental. Se habia limitado



a ser solo el sefior Appin, y él Cornelius parecia una
muestra de obvia fanfarroneria bautismal; y ahora afirmaba
que habta lanzado al mundo un descubrimiento junto al cual
la invencion de 1la pélvora, de 1la imprenta y de Ila
locomocion a vapor eran fruslerias insignificantes. La
ciencia habita dado pasos asombrosos en muchas direcciones
en los ultimos afios, pero esto parecia hacer parte del
dominio de lo milagroso mads que de la proeza cientifica.

- ¢Y usted nos pide realmente que creamos — decia sir
Wilfrid -, que ha descubierto un método de instruir a los
animales en el arte del habla humana, y que el viejo y
querido Tobermory ha resultado ser su primer discipulo
exi1toso?

- Es un problema en el que he trabajado desde hace
diecisiete afos — dijo el sefior Appin -, pero solo hace
ocho o nueve meses que he sido recompensado con muestras de
exito. Por supuesto, he experimentado con miles de
animales, pero soOlo recientemente con los gatos, esas
maravillosas criaturas que se han asimilado tan
perfectamente a nuestra civilizacidon sin perder nada de sus
instintos silvestres altamente desarrollados. Aqui y alla,
entre los gatos, uno tropieza con un intelecto superior que
sobresale, lo mismo que pasa entre los seres humanos, y
cuando me hice amigo de Tobermory, hace una semana, vi al
momento que estaba en contacto con un “super- gato” de
extraordinaria inteligencia. Habia avanzado mucho en el
camino del éxito en mis experimentos recientes; con
Tobermory, como dicen, llegué a la meta.

El sefior Appin concluyé su notable declaracién en una voz
que procurd despojar de cualquier inflexion triunfante.
Nadie dijo “basura”, aunque Jlos Hlabios de Clovis se
movieron en una contorsién trisilabica que probablemente
invocaba esa imagen de la mentira.

- ¢Quiere decir — preguntd la seforita Resker, después de
una breve pausa — que usted le ha ensefiado a Tobermory a
decir y a entender palabras faciles de una silaba?.

- Mi querida sefiorita Resker — dijo el hacedor de milagros,
pacientemente — Se les ensefia de esa manera fragmentaria a
los nifios, a los salvajes y a los adultos retrasados;
cuando uno ha logrado resolver el problema de Illegar a
entenderse con un animal de inteligencia altamente
desarrollada, no tiene necesidad de esos métodos
vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua de una
manera impecable.

Esta vez Clovis dijo claramente: “jMas que basural!”. Sir
Wilfrid fue mas cortés, pero igualmente escéptico. -¢No



seria mejor que trajéramos al gato y juzgaramos nosotros
mismos? — sugirié Lady Blemley.

Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los reunidos se
acomodaron en la languida expectativa de presenciar una
sesion mas o menos habil de ventriloguia aficionada.

Un minuto después, sir Wilfrid estaba de vuelta en el salon
con el rostro blanco detrids de la quemadura del sol y los
ojos dilatados de excitacion.

- jPor Dios, es cierto!

- Su agitacion era inconfundiblemente genuina, Yy sus
oyentes se le acercaron con la emocidon del interés que se

despierta.

Dejandose caer en un sillén, continué sin aliento, “lo
encontré dormitando en el saldén de fumar y le dije que
viniera a tomar el té. Parpadedé mirandome como hace

siempre, y yo le dije, “Ven Toby, no nos hagas esperar”,
iPor Dios, me contesté con la voz mas espantosamente
natural, que vendria cuando le diera la gana! jPor poco me
caigo muerto!”.

Appin les habta predicado a algunos oyentes absolutamente
incrédulos; la declaraciéon de sir Wilfrid, produjo una
conviccion inmediata. Un coro de exclamaciones exaltadas
como para la torre de Babel, se levanté alrededor del
cientifico que gozaba callado del primer fruto de su
estupendo descubrimiento.

En medio del clamor, Tobermory entré al salén y avanzé con
su paso aterciopelado y su estudiada despreocupacién a
través del grupo que se sentaba alrededor de la mesa del
té.

Un subito silencio de embarazo y temor cay6 sobre los
reunidos. En cierto modo, parecia algo vergonzoso
dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de
reconocida capacidad dental.

- ¢Quieres un poco de leche, Tobermory? — preguntdé Lady
Blemley en una voz mas bien forzada.

- No me caeria mal — fue la respuesta expresada en un tono
de tranquila indiferencia. Un estremecimiento de
excitacion contenida pasé entre los oyentes, y era de
perdonarse que Lady Blemley sirviera la leche con la mano
un poco temblorosa.

- Me temo que derramé bastante — dijo ella en tono de
excusa.
- Después de todo, no es mi leche concentrada — fue el

comentario de Tobermory.

Otro silencio cayo sobre el grupo, y luego la seforita
Resker, en su mejor estilo de visitadora de distrito, le
preguntd si el lenguaje humano habia sido dificil de



aprender. Tobermory la miré a la cara un momento y luego
fijé la vista serenamente en la media distancia. Era obvio
que las preguntas aburridas estaban por fuera de su esquema
de la vida.

- ¢Qué piensa de la inteligencia humana? — pregunté Mavis
Pellington débilmente.

- ¢La inteligencia de quién en particular? — pregunté con
frialdad Tobermory.

- Bueno, la mia, por ejemplo — dijo Mavis con una ligera

risita.

- Me pone usted en una situacion embarazosa - dijo
Tobermory cuyo tono y actitud no sugeria ni una pizca de
embarazo -. Cuando se discutié su inclusion en esta

reunion, sir Wilfrid prontestd que usted era la mujer mas
tonta que él conocia, y dijo que habia una gran diferencia
entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales.
Lady Blemley contestdé que su Talta de cerebro era
precisamente la cualidad que le habia ganado su invitacion,
porque usted era la uUnica persona que le venia a la mente
que fuera lo bastante idiota para comprarle su auto viejo.
Ya sabe, el que llaman “La Envidia de Sisifo”, porque anda
muy bien cuesta arriba si uno lo empuja.

Las protestas de Lady Blemley hubieran tenido mayor efecto
si no le hubiera sugerido a Mavis, casualmente esa misma
mafiana, que el automévil en cuestion, era precisamente lo
que ella necesitaba para su casa de Devonshire.

ElI mayor Barfield se lanzé con todo su peso a efectuar un
ataque por el otro costado.

- ¢Qué dices de tus escarceos con esa gata color carey en
los establos, ah?

En el momento en que afirmé tal cosa todo el mundo se dio
cuenta del desatino.

- Uno no discute usualmente esas cosas en publico — dijo
Tobermory friamente -. Después de haber observado por
encima su manera de proceder desde que llegé a esta casa,
me @magino que no le pareceria conveniente que yo cambiara
la conversacion hacia sus propios asuntitos.

El panico que sobrevino a continuacién no se limité al
mayor .

- ¢Querrias ir a ver si el cocinero ya te tiene lista la
cena? — sugirido Lady Blemley apresuradamente, pretendiendo
ignorar que faltaban por lo menos dos horas para que fuera
la de la cena de Tobermory.

- Gracias — dijo Tobermory -, no la tomo tan encima del té.
No quiero morirme de la indigestion. — Los gatos tienen
siete vidas, como bien sabes - dijo sir Wilfrid con

entusiasmo.



- Es posible — contestd Tobermory -, pero no tenemos sino
un solo higado.

- jAdelaida! - dijo la sefora Cornett -; ¢vas a animar a
ese gato a que salga a chismorrear sobre nosotros en el
cuarto de los sirvientes?

- El panico se habia generalizado verdaderamente. Una
delgada balaustrada ornamental pasaba en frente de Ila
mayoria de las ventanas de las alcobas en Las Torres, y se
recordaba con desaliento que este era el paseo favorito de
Tobermory a todas las horas en que pudiera echarles ojo a
las palomas y sabe Dios a qué otras cosas ademas. Si se
proponia hacer reminiscencias de la misma manera franca de
ese momento el efecto iba a ser mads que desconcertante. La
sefiora Cornett, que gastaba mucho tiempo en el tocador, y
cuya piel tersa tenia fama de ser puntual pero inconstante,
parecia tan desazonada como el mayor. La sefiorita Scrawen,
quien escribia poesia iIntensamente sensual y llevaba una
vida intachable simplemente se mostraba irritada; si uno es
metdédico y virtuoso en la intimidad, no quiere
necesariamente que todo el mundo lo sepa. Bertie Van Tahn,
que era tan depravado a los diecisiete que hacia mucho
habta renunciado a ser peor, se puso de un color de
gardenia opaco, pero no cometidé el error de salir corriendo
del salon como Odo Finsberry, un joven caballero que segun
se pesaba estaba estudiando para eclesiastico, y que se
perturb6é posiblemente con la i1dea de los escandalos que
podia oir sobre otras personas. Clovis tuvo la presencia
de animo de mantener un aspecto controlado; en su interior
calculaba cuanto tardaria en conseguir una caja de ratones
bonitos en el almacén de moda, como una especie de pago por
el silencio.

Incluso en una situacidon delicada como ésta, Agnes Resker
no se resignaba a quedarse atras.

- ¢Por qué razon se me ocurrié alguna vez venir aqui? -—
preguntd con tono dramatico. Tobermory acepto
inmediatamente la apertura.

- A juzgar por lo que usted le dijo a la sefiora Cornett en
el campo de croquet, ayer, usted venia en busca de
comida. Usted describié a I o Belmleys como la gente mas
aburrida que conocia, pero dijo que eran lo suficientemente
inteligentes par tener un cocinero de primera clase; de
otro modo Hles seria muy dificil invitar a alguien que
viniera otra vez.

- iNo hay una palabra de verdad en eso!- que lo diga la
sefiora Cornett — exclam6 la desconcertada Agnes.

- La sefiora Cornet le repitidé después lo que usted dijo a
Bertie Van Than — continué Tobermory -, y dijo, “esa mujer



es una verdadera practicante de La Marcha del Hambre, iria

a cualquier parte por cuatro comidas completas al dia”, y

Bertie Van Tahn dijo... en ese momento, por misericordia,

la crénica se detuvo. Tobermory habia alcanzado a ver que

el gatazo amarillo de la parroquia se abria paso por entre
los arbustos hacia un ala del establo. Como un rayo
desapareci6 con la ventana abierta.

Con la desaparicion de su en extremo brillante alumno,

Cornelios Appin se encontré acorralado por un huracan de

preguntas amargas, Vvituperantes y ansiosas, y por un ruego

aterrador. La responsabilidad por la situacidon era toda
suya y el debia impedir que las cosas se pusieran peor.

¢Podria Tobermory transmitir su peligroso don a otros
gatos? Era la primera pregunta que tenia que contestar.

Era posible, replicé que pudiera haber iniciado a la gata

del establo, su intima amiga, en sus nuevas habilidades,

pero no era probable que sus enseflanzas hubieran 1do mas
allad por el momento.

- Entonces — dijo la sefiora Cornett -, Tobermory puede ser
un gato valioso y un gran consentido, pero estoy segura
de que estaras de acuerdo, Adelaida, en que tanto él
como la gata del establo deben hacerse desaparecer sin
demora

- ¢No creeras que he gozado con el ultimo cuarto de hora,
cierto? - dijo amargamente Lady Blemley -. Mi esposo y
yo queremos mucho a Tobermory, por lo menos lo queriamos
antes que le iInfundieran esa horrible habilidad; pero
ahora, por supuesto, lo unico posible es destruirlo tan
pronto como se pueda.

- Podemos poner un poco de estrictina en las sobras de

pescado que se come a la hora de la cena - dijo sir
Wilfrid -, e iré y ahogaré yo mismo a la gata del
establo. El cochero estard muy triste de perder su

gata, pero le diré que a los dos gatos se les prendio
una especie de sarna muy contagiosa y que tememos que se
extienda a las perreras.

- jPero mi gran descubrimiento! — exclamé el sefor Appin.
-; después de todos mis afios de investigacion vy
experimentos. ..

- Puede ir a experimentar entre las vacas de la granja que
estan bajo un control apropiado — le dijo la sefiora
Cornett -, o con los elefantes de los jardines
zoologicos. Se dice que son muy inteligentes, y tienen
la ventaja que no merodean alrededor de nuestras alcobas
ni se meten debajo de las sillas Yy cosas asi.

Un arcangel que hubiera anunciado en medio de un éxtasis la

lIlegada de la nueva era y luego hubiera notado que tenia



que posponerla indefinidamente por coincidir, de manera
imperdonable, con la 1inauguracion de las regatas de
Henley, y a duras penas, estaria mas abatido que Cornelius
Appin ante el recibimiento de su maravilloso hallazgo. La
opinion publica, sin embargo, estaba en su contra; de
hecho, si se hubiera consultado el parecer general en torno
a la materia, es probable que una minoria muy fuerte
hubiera votado a favor de incluirlo en la dieta de
estrictina.

Algunas reservas de tren defectuosas y un deseo nervioso de
ver que las cosas se llevaran a término impidieron la
inmediata dispersion del grupo, pero la cena de esa noche
no fue un éxito social. Sir Wilfrid habia pasado un rato
bastante dificil con la gata del establo y posteriormente
con el cochero. Agnes Resker ostentosamente limité su
comida a un pedazo de tostada, el cual mordié como si se
tratara de un enemigo personal; mientras Mavis Pelligton
guardaba un vengativo silencio a lo largo de la cena. Lady
Blemley mantuvo un flujo de lo que ella esperaba que fuera
conversacion, pero su atencidon estaba fija en la entrada.
Un plato de sobras de pescado cuidadosamente dosificado
estaba listo en el aparador, pero llegaron los postres y
Tobermory no aparecié ni en el comedor ni en la cocina.

La cena sepulcral fue alegre comparada con la subsiguiente
sobremesa en el cuarto de fTumar. Comer y beber por lo
menos habian servido de distraccion y de excusa para el
embarazo general. NI pensar en jugar al bridge con esa
tension de nervios, y después que 0Odo Finsberry le dio una
luagubre version de Melisenda en el Bosque a un publico
helado, la mUsica tacitamente se descartdé. A las once toda
la servidumbre se fue a la cama, diciendo que, como de
costumbre, la ventanita de la despensa se habia dejado
abierta para el uso privado de Tobermory. Los invitados se
leyeron todas las revistas de actualidad, y poco a poco
fueron cayendo en [la Biblioteca Badminton y en |los
volumenes empastados de Punch. Lady Blemley hacia visitas
periddicas a las despensa volviendo todas las veces con una
expresion de franca depresién que hacia inutil cualquier
pregunta.

A las dos de 1la mafiana, Clovis rompié el silencio
dominante. “No volvera esta noche. Probablemente estéa en
el periodico local en este momento, dictando el primer
capitulo de sus reminiscencias. EI libro de Lady como se
Ilame no podrda competir con ellas. Seran el acontecimiento
del dia.”

Habiendo contribuido a la alegria general, Clovis se fue a
la cama. A largos intervalos los demas miembros siguieron



su ejemplo. Los sirvientes que traian el té de la mafana
hicieron un anuncio uniforme en respuesta a una pregunta
uniforme. Tobermory no habia vuelto. El desayuno, si
fuera posible, fue una reunidén mas desagradable que la
cena, pero antes que terminara la situacion se tranquilizo.
El cadaver de Tobermory se encontr6o en el seto del cual lo
trajo el jardinero que acababa de encontrarlo. Por los
mordiscos que tenia en la garganta y por el pelo amarillo,
era evidente que habia caido en desigual combate con el
gatazo de la parroquia.

A medio dia, la mayoria de los invitados se habia ido de
Las Torres, y después de almuerzo, Lady Blemley habia
recobrado el animo lo suficiente para escribir una carta
extremadamente antipatica a la parroquia sobre la muerte de
su valioso consentido.

Tobermory habta sido el unico alumno exitoso de Appin, y
estaba destinado a no tener sucesor. Unas semanas
después, un elefante del Jardin Zooldgico de Dresden, que
nunca habia dado sefiales de irritabilidad, se soltdé y matd
a un inglés que aparentemente lo habia estado molestando.
El apellido de la victima se menciondé de modo diverso en
los periddicos como Appin y Eppelin, pero su nombre de pila
fue fielmente citado como Cornelius.

- Si estaba tratando de enseiarle los verbos irregulares
alemanes al pobre animal — dijo Clovis, se merecia lo que
le paso.

LOS HUESPEDES

El Paisaje que se ve desde nuestras ventanas es
verdaderamente encantador —dijo Annabel-; esos huertos de
cerezos y esos prados verdes, y el rio que serpentea a lo
largo del valle, y la torre de la iglesia asomandose entre
los olmos, todo eso hace una verdadera pintura. Ha algo,
aqui terriblemente sofoliento y languido, sin embargo; el
estancamiento parece ser la nota dominante. Nunca pasa
nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional
epidemia de sarampién o una tempestad moderadamente
destructiva, y un poco de excitacion por las elecciones mas
0 menos una vez cada cinco afios, eso es todo lo que tenemos

para alterar la monotonia de nuestras existencias. (Mas
bien horrible, no es cierto?
- Por el contrario — dijo Matilda — me parece suave Yy

reposado; pero por supuesto, tu sabes que yo he vivido en
paises en los que si pasan cosas, muchisimas al mismo



tiempo, cuando uno no esta preparado para que pasen todas a
la vez.

- Eso, por supuesto, es algo distinto — dijo Annabel.

- No podria olvidar — dijo Matilda -, la vez que el obispo
de Bequar nos hizo una visita Inesperada; iba a poner la
primera piedra de la casa de una mision o algo por el
estilo. — Yo pensaba que alla ustedes estaban siempre
preparados para que les cayeran huéspedes de emergencia —
dijo Annabel.

- Yo estaba totalmente preparada para media docena de
obispos - dijo Matilda -; pero lo desconcertante fue
descubrir, después de conversar un poco, dque éste en
particular era un primo lejano mio de una rama de la
familia que se habia peleado amarga y ofensivamente con la
mia por un servicio de postre Crown Derby; ellos se
habtan quedado con él, y nosotros debiamos tenerlo en
virtud de no se qué legado, o mas bien, nosotros lo
teniamos y ellos debian tenerlo, ya no me acuerdo cual de
las dos cosas; de todos modos, sé que ellos se portaron
vergonzosamente. Y ahora me Illegaba uno en olor de
santidad, como quien dice, y reclamando la tradicional
hospitalidad del oriente.

- Era bastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu
marido lo atendiera la mayor parte del tiempo. — Mi
marido estaba a cincuenta millas en el monte, haciendo
entrar en razéon, o lo que él se imaginaba que era la razon,
a la gente de un pueblito que creia que uno de sus jefes
era un tigre reencarnado.

- ¢Un tigre, que? — Un tigre reencarnado, ¢has oido hablar
de los hombres — lobos que son una mezcla de hombre, lobo y
de mono?. Bueno en esos lugares tienen hombres — tigres, o
creen que los tienen, y tengo que decir gue en ese caso,
hasta donde llegaban las pruebas no desvirtuadas, tenian
todas las bases para creerlo. Sin embargo, como hemos
renunciado a los juicios por hechiceria desde hace unos
trescientos afios, no nos gusta que otra gente mantenga
nuestras practicas desechadas; no parece respetuoso con
nuestra posicion mental y moral.

- Espero que no trataras mal al obispo — dijo Annabel.

- Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que
ser exteriormente con él, pero él era lo suficientemente
falto de tacto para desenterrar incidentes de la vieja
pelea y tratar de demostrar que se podia decir algo en
defensa de la forma como se habia portado su lado de la
familia; incluso si hubiera sido asi, lo cual yo no admito
ni por un iInstante, mi casa no era el lugar para decirlo.
No discuti la cuestion, pero le di permiso a mi cocihero



para ir a visitar a sus ancianos padres a unas noventa
millas de distancia. El cocinero de emergencia no era
especialista en curries; de hecho no creo que la cocina de
cualquier manera o forma fuera uno de sus puntos fuertes.
Creo que originalmente habia venido como jardinero, pero
como nunca pretendimos tener nada que se pudiera considerar
jardin, se empleaba como ayudante del pastor de cabras,
puesto que en el cual entiendo que era completamente
satisfactorio. Cuando el obispo supo que yo le habia dado
al cocinero un permiso especial e 1Innecesario, se dio
cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese
momento en adelante escasamente nos hablamos. Si alguna
vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te hablas,
te daras una idea de la situacion.

Annabel confesé que nunca habifa pasado por una experiencia
tan iInquietante. — Luego - continué Matilda -, para
complicar mas las cosas, el Gwadlipichee se desbordd, algo
que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban mas de
la cuenta y el piso bajo de la casa y todos los edificios
exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para
soltar los caballos a tiempo, y el mayordomo los Illevo
nadando a la colina mas cercana. Una o dos cabras, el
pastor jefe, su esposa y varios de sus niiitos llegaron a
refugiarse en la galeria. Todo el resto del espacio
disponible se 1len6 de gallinas y pollos mojados vy
embarrados; uno no sabe realmente cuantas gallinas tiene
hasta que se i1nundan los cuartos de los sirvientes. Desde
luego, vya habia pasado por algo parecido en |las
inundaciones anteriores pero nunca habia tenido una casa
Ilena de cabras y muchachitos y de gallinas medio ahogadas,
con la adicidén de un obispo con quien apenas me hablaba.

- Debid ser una experiencia dura — comenté Annabel.

- Se iban a presentar mas molestias. Yo no iba a permitir
que una simple inundacion comun barriera la memoria de ese
servicio de postre Crown Derby, vy le hice saber al obispo
que su espaciosa alcoba en la que habia un escritorio y su
pequefio cuarto de bafio con suficientes jarras de agua fria,
era su parte de la casa y que el espacio estaba bastante
congestionado, dadas las circunstancias. Sin embargo, como
a las tres de la tarde, cuando se acababa de despertar de
su siesta, hizo una subita incursién en el cuarto que
normalmente era el recibo, pero que ahora era comedor,
bodega, cuarto de aperos, y otra media docena de cuartos

temporales. A jJuzgar por la bata de mi huésped, éste
parecia pensar que también debia servirle como cuarto de
vestir. — Me temo que no tiene dbénde sentarse — dije

friamente -, la galeria esta llena de cabras.



- Hay wuna cabra en mi alcoba - observéd con la misma
frialdad y mas que una sospecha de reproche sardoénico.

- No me diga — dije yo -, jotra sobreviviente! Yo pensaba
que todas las otras cabras habian perecido.

- Esta cabra en particular ha perecido por completo — dijo-
, en este momento, la estd devorando un leopardo. Por eso
sall de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los
miren cuando estan comiendo.

- El leopardo, por supuesto, era muy Tacil de explicar;
habta estado rondando por los corrales de las cabras cuando
vino la 1inundacién, y se habia trepado por la escalera
exterior que llevaba al bafio del obispo, trayéndose una
cabra por si acaso.

Probablemente el bafio le parecié demasiado humedo vy
encerrado para su gusto, y transfirié sus operaciones
gastronomicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando
Su siesta.

- jQué situaciéon tan aterradora! — exclamé Annabel -;
imaginate, tener un leopardo hambriento en la casa, con una
inundacion rodeadndote por todas partes.

- Hambriento en lo mas minimo — dijo Matilda -; estaba
Ileno de carne de cabra, y tenia toda el agua que quisiera
si le daba sed, y probablemente lo Unico que queria en ese
momento era dormir sin que lo molestaran. De todos modos,
creo que cualquiera admitira que tener el Unico cuarto de
huéspedes disponible ocupado por un Jleopardo es un
predicamento embarazoso, ademas, la galeria abarrotada de
cabras, nifitos, gallinas mojadas, mas un obispo con el
cual una apenas hablaba plantado en su uUnico cuarto de
estar. No sé cOmo pasé esas horas eternas, y, claro esta,
las comidas no hacian sino empeorar las cosas. EIl cocinero
de emergencia tenia todas las excusas para mandarnos sopa
aguada y arroz desbaratado, y como ni el pastor de cabras
ni su mujer eran nadadores expertos, no se podia llegar al
sO6tano. Por fortuna, el Gwadlipichee baja tan rapidamente
como se desborda y poco antes de la madrugada, el mayordomo
vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua
apenas les pisaba los cascos. Entonces surgido una molestia
debida al hecho de que el obispo queria partir antes que lo
hiciera el leopardo; y como éste ultimo estaba instalado en
medio de los articulos personales de aquel, habia una obvia
dificultad para alterar el orden de 1 partida. Le hice
notar al obispo que los gustos y los habitos del leopardo
no son los de una nutria, y que éste prefiere naturalmente
caminar que chapotear, y que en todo caso una comida
compuesta por una cabra entera, regada con el agua de la



tina, jJustificaba cierta cantidad de reposo; si hacia que
le dispararan para asustarlo y que huyera, como sugeria el
obispo, el leopardo lo Uunico que podia hacer seria salir de
la alcoba para venir al cuarto de estar ya muy
congestionado. Realmente fue un alivio bastante grande
cuando ambos se fueron. Ahora, tal vez, entiendas mi
aprecio por un lugar campestre en donde no pasan cosas.

CATASTROFE DE UN JOVEN TURCO

EI ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se habia
anexado ultimamente la nueva subseccidén de Ingenieria
Electoral) le hizo una visita de trabajo al gran visir. De
acuerdo con la etiqueta oriental, discurrieron un rato
sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo
para omitir una referencia casual a la Maratén que se habia
corrido, cuando recordé que el gran visir tenia una abuela
persa y podia considerar la alusién a Maratén como una
falta de tacto.

A continuacion el ministro entr6 en el tema de su
entrevista.

- ¢Bajo la nueva constitucion, las mujeres tendran el voto?
— preguntd repentinamente.

- ¢Tener el voto? ¢Las mujeres? — exclamé el visir con
cierta estupefaccion -. Mi querido pasha, la nueva carta
tiene cierto sabor de absurdo asi como esta; no tratemos de
convertirlo en algo completamente ridiculo. Las mujeres no
tienen alma, ni inteligencia, ¢por qué demonios van a tener
el voto?

- Sé que suena absurdo — dijo el ministro -, pero en
occidente estan considerando esa idea seriamente.

- Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de la
que yo les reconocia. Después de una vida de esfuerzos
especiales por mantener mi gravedad, escasamente puedo
reprimir mi inclinacién a sonreir ante tal sugerencia.
Mire usted, nuestras mujeres en la mayoria de los casos no
saben leer ni escribir. Como pueden ejecutar la operacion
de votar?

- Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en
donde pueden marcar con una cruz.

- Disculpeme ¢como dijo? — lo interrumpioé el visir.



- Con wuna medialuna, quiero decir - se corrigi¢o el
ministro-. Seria algo que le gustaria al Partido Turco
Juvenil — agrego.

- Bueno - dijo el visir -, si vamos a cambiar las cosas,
Ileguemos al extremo de una vez. Daré instrucciones para
que a las mujeres se les reconozca el voto.

La votacidon ya llegaba a su fin en la circunscripcion de
Lakoumistan. EI candidato del Partido Turco Juvenil, segun
se sabia, 1iba ganando por trescientos o cuatrocientos
votos, Yy estaba ya redactando su discurso, para dar las
gracias a los electores. Su victoria era casi un hecho,
porque habia puesto a Tfuncionar toda la maquinaria
electoral de occidente. Habia empleado hasta automoéviles.
Pocos de sus partidarios habfan ido a las urnas en esos
vehiculos, pero gracias a la inteligente manera como los
manejaron sus conductores, muchos de sus opositores habian
ido a dar a la tumba, a los hospitales locales o se habian

abstenido de votar por alguna otra razon. Y luego paso
algo 1inesperado. El candidato rival, Ali el Escogido,
entré en escena con sus esposas y las mujeres de su casa,
que llegaban mds o0 menos a seiscientas. AlIT no habia

desperdiciado mucho tiempo en literatura electoral, pero se
le habia oido afirmar que cada voto que le dieran a su
adversario queria decir otro saco arrojado al Boésforo. EI
juvenil candidato turco, que se habia adaptado a la
costumbre occidental de una sola esposa y escasamente
alguna amante, contempld iImpotente cémo su adversario
Ilenaba las urnas hasta alcanzar la mayoria triunfante.

- jCristabel Cold6n! - exclamé invocando de modo algo
confuso el nombre de un pionero distinguido -, ¢quién lo
hubiera pensado?

- Extrafio — murmuré AlT -, que alguien que peroraba de

manera tan elocuente acerca de la Balota Secreta, no haya
tenido en cuenta el Voto Velado.
Y, de regreso a casa con sus electoras, murmuré para sus
barbas esta improvisacion sobre una estrofa del poeta
herético de Persia:

Alguien rico en metaforas y pareceres

Ama el verbo afilado como un cuchillo;

Y yo que en estos casos soy un chiquillo

S6lo llego a las urnas con mis mujeres.



EL PROGRAMA DE GALA

Era un dia auspicioso en el calendario romano; el del
nacimiento del popular y talentoso joven emperador Placidus
Supérbus. Todo el mundo en Roma se disponia a celebrar una
gran fiesta, el clima era el mejor y, naturalmente el circo
imperial estaba colmado. Unos minutos antes de la hora
fijada para el comienzo del espectidculo, una sonora
fanfarria de trompetas proclamé llegada del César, y el
Emperador ocupé su asiento en el Palco Imperial entre las

aclamaciones vociferantes de la multitud. Mientras la
griteria del publico se apagaba se comenzaba a oir un
saludo aun mas excitante, en la distancia proxima: el

rugido furioso e impaciente de las fieras enjauladas en los
Bestiarios Imperiales.

- Explicame el programa — le ordend el emperador al maestro
de ceremonias a quien habia mandado Ilamar a su lado. Este
eminente funcionario tenia un aspecto preocupado.

- Gracioso César — anuncidé -, se ha imaginado y preparado
el mas promisorio y entretenido de los programas para
vuestra augusta aprobacion. En primer lugar habra una
competencia de carros de un brillo y un interés insolitos;
tres cuadrigas que nunca han sido derrotadas competiran por
el trofeo de Herculano, junto con la bolsa que vuestra
imperial generosidad ha agregado. Las probabilidades de
las cuadrigas competidoras son tan parejas como es posible
y hay grandes apuestas entre el populacho. Los tracios
Negros son tal vez los favoritos.

- Ya sé, ya sé — interrumpi6é el César quien habta oido
hablar toda la mafana, hasta el cansancio, del mismo tema -
, ¢qué mas hay en el programa?

- La segunda parte del programa — dijo el funcionario
imperial — consiste en un gran combate de bestias salvajes,
escogidos especialmente por su fuerza, su ferocidad y sus
habilidades en la lucha. Apareceran simultaneamente en al
arena catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis
0sos sirios, ocho panteras persas y tres del Norte de
Africa, un buen numero de lobos y linces de las selvas
teutdnicas, y siete gigantescos toros salvajes de la misma

region. Habra también jabalies de un salvajismo nunca
visto, un rinoceronte de la Costa Barbara, algunos feroces
hombres — mono, y una hiena que esta rabiosa, segun se
dice.

- Promete estar bien — dijo el emperador.



- Prometia estar bien, oh César - dijo el funcionario con
gran dolor -, prometia estar maravillosamente; pero entre
la promesa y su cumplimiento se ha interpuesto una nube.

- ¢Una nube? ¢(Qué nube? — pregunté el César frunciendo el
cefo.

- Las Sufragistas — explicé el funcionario -; amenazan con
interferir con la carrera de cuadrigas.

- “jMe gustaria verlas hacerlo! — exclam6 el emperador
indignado.

- Temo que vuestro i1mperial deseo se cumpla de un modo
desagradable — dijo el maestro de ceremonias -; estamos

tomando todas las precauciones posibles y custodiando todas
las entradas al circo y a los establos con triple guardia;
pero se rumora que al darse la sefial para la entrada de las
cuadrigas, quinientas mujeres bajaran con cuerdas desde los
asientos del publico e invadiran toda la pista de carrera.
Naturalmente, en esas circunstancias no se puede correr una
carrera y el programa se arruinara.

- El dia de mi cumpleafios — dijo Placidus Supérbus -, no se
atreveran a hacer algo tan ultrajante.

- Mientras mas augusta sea la ocasidén, mas deseosa estan de
hacerse propaganda y de hacérsela a su causa — dijo el
acosado funcionario -, no tienen escrupulo ni siquiera en
interrumpir con motines las ceremonias de los templos.

- ¢Quiénes son esas Sufragistas? — preguntd el emperador -.
Desde cuando volvi de mi expedicion a Panonia no he oido
hablar sino de sus excesos y sus manifestaciones.

- Son una secta politica de origen muy reciente, y su
objetivo parece ser apoderarse de una gran parte del poder
politico. Los medios que estan empleando para convencernos
de su capacidad para ayudar a administrar Qlas leyes
consisten en la tolerancia con el salvajismo, y el tumulto,
en la destruccion y el desafio a toda autoridad. Ya han
dafiado algunos de 1los tesoros publicos mas valiosos
histéricamente, y que nunca podran reemplazarse.

- ¢Es posible que el sexo al que admiramos y honramos de
tal modo pueda producir esas hordas de furias? — pregunté
el emperador.

- Se necesita gente de toda clase para formar un sexo —
observo el maestro de ceremonias que poseia algun
conocimiento mundano -, también — continud ansiosamente -,
se necesita muy poco para echar a perder un programa de
gala.

- Tal vez la perturbacién que usted prevé no resulte ser
mas que una amenaza Vvana- dijo el emperador para
consolarlo.



- Pero si cumplen lo que intentan — dijo el funcionario -,
el programa se arruinara por completo.

El emperador no dijo nada. Cinco minutos después sonaron
las trompetas para anunciar el comienzo del espectaculo.
Un murmullo de excitacidon anticipada recorridé las filas de
los espectadores, y las ultimas apuestas sobre la gran
carrera se iIntercambian apresuradamente. Las puertas que
daban a los establos se abrieron lentamente, y una tropa de
asistentes a caballo recorridé la pista para asegurarse de
que todo estaba listo para la iImportante competencia. Otra
vez sonaron las trompetas, y entonces, antes que saliera la
primera cuadriga, se levantéo un tumulto salvaje de gritos,
risas, protestas furiosas, y estridentes gritos de desafio.
Centenares de mujeres bajaban a la arena con la ayuda de
sus complices. Un momento después, corrian y bailaban en
grupos frenéticos por toda la pista en la que debian
competir los carros.

Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se 1le hubiera
enfrentado a esa muchedumbre frenética; era evidente que la
carrera no se podia realizar de ninguna manera. Alaridos
de desilusion y de rabia se levantaban de los espectadores,
alaridos de triunfo de las mujeres duefias de la pista les
contestaban como un eco. Los vanos esfuerzos de Ilos
guardias del circo por echar fuera a la horda invasora sélo
se sumaban a la griteria y a la confusion; tan pronto como
sacaban a las Sufragistas de una parte de la pista, éstas
invadian otra.

El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabia y
mortificacion. Placidus Supérbus, quien permanecia calmado
y sereno como de costumbre, le hizo una sefia y le dijo unas
palabras al oido. Por primera vez en esa tarde, se vio
sonreir al atribulado funcionario.

Soné una trompeta desde el palco imperial; un silencio
instantaneo cay0 sobre la turba excitada. Tal vez el
Emperador, como ultimo recurso, iba a anunciar alguna
concesion a favor de las Sufragias.

- Cierren las puertas de los establos — orden6é el maestro
de ceremonias -, y abran todas las de los cubiles de las
fieras. El deseo imperial es que la segunda parte del
programa se realice primero.

Tal como se vio, el maestro de ceremonias no habia
exagerado en 1o minimo la probable brillantez de esa parte
del espectaculo. Los toros salvajes eran realmente
salvajes, y la hiena que tenia fama de estar rabiosa hizo
honor a su repuacion de manera total.



LA LOBA

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido
encontrar este mundo atractivo o iInteresante, y que han
buscado una compensacién en un mundo nunca Vvisto de su
propia experiencia o iImaginacion, o invencion. Los nifios
tienen éxito en esa clase de cosas, pero se contentan con
convencerse ellos mismos sin vulgarizar sus creencias
tratando de convencer a los demas. Las creencias de
Leonard Bilster eran para ‘“unos pocos”, lo que queria decir
cualquiera que le pusiera atencion.

Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo
mas allad de las perogrulladas corrientes del visionario
casero, si un accidente no hubiera reforzado su repertorio
de sabiduria misteriosa. En compafita de un amigo que tenia
interés en una mina en los Urales, habia hecho un viaje a
través de la Europa Oriental en el momento en que la gran
huelga del ferrocarril ruso pasaba de la amenaza a la
realidad; su iniciaciéon 1o sorprendié en el viaje de
regreso, en algun lugar mas alld de Perm, y fue mientras
esperaba un par de dias conocié a un distribuidor de
arneses Yy articulos de metal, quien provechosamente
ahuyenté el tedio de la larga parada iniciando a su
compafiero de viaje inglés en un sistema fragmentario de
folklore que habia aprendido de Ulos mercaderes y los
nativos Trans-Baikales. A su regreso a casa, Leonard se
mostraba muy garrulo sobre sus experiencias de la huelga
rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos o0scuros
misterios a los que aludia con el titulo sonoro de Magia
Siberiana. La reticencia se desgasté en una semana o dos
bajo la influencia de [la general y completa fTalta de
curiosidad, y Leonard empez6 a hacer alusiones mas
detalladas a los enormes poderes que esta nueva Tfuerza
esotérica, para usar su propia descripcion de ella, le
conferia a los pocos iniciados que sabitan como manejarla.
Su tia, Cecilia Hoops, que amaba lo sensacional quiza mas
de lo que amaba lo verdadero, le hacia una propaganda tan
clamorosa como cualquiera hubiera pedido, esparciendo un
recuento de como habita convertido un trozo de verdura en



una torcaza delante de sus propios 0joOsS. Como
manifestacion de la posesion de poderes sobrenaturales, en
algunos circulos, la historia se desestimaba dado el
respeto que se le tenia a la imaginacion de la sefora
Hoops.

Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un
hacedor de milagros o un charlatan, lo cierto es que llego
a pasar el fin de semana en casa de Mary Hampton con la
fama de ser eminentemente en una u otra de estas dos
profesiones, y no estaba dispuesto a rehuir la publicidad
que le tocara en suerte.

Las fuerzas esotéricas y los poderes insolitos figuraban
abundantemente en toda conversacion en la que participaran
él o su tia, y sus propias actuaciones, pasadas y posibles
eran el tema de misteriosas iInsinuaciones y enigmaticas
confesiones.

- Me gustaria que me convirtiera en un lobo, sefior Bilsiter
— le dijo la dueiia de casa en el almuerzo, al dia siguiente
a su llegada.

- Mi querida Mary — le replic6é el coronel Hampton -, nunca
imaginé que tuvieras ansias de un asunto como ese.
- Una loba por supuesto — continud la sefiora Hampton -

seria demasiado complicado cambiar de sexo y de especie asi
de pronto.

- No creo que se deba hacer chistes en esta materia — dijo
Leonard.

- No estoy bromeando, le aseguro que hablo completamente en
serio. SOlo que no tenemos sino ocho personas que jueguen
al bridge, y se nos descompleta una de las mesas. Mafana
Ilegara mas gente. Mafiana por la noche, después de la
cena...

- En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas
fuerzas ocultas, creo que debemos acercarnos a ellas con
humildad y no con burla - observdé Leonard, con tal
severidad que el tema se abandoné enseguida.

Clovis Sangrail habta asistido, en un silencio
desacostumbrado, a la discusion sobre las posibilidades de
la magia siberiana; después del almuerzo se llevdé a lord
Pabham al relativo escondite del cuarto de billar y le hizo
una pregunta exploratoria.



- ¢Tiene usted algo parecido a una loba en su coleccidon de
animales salvajes? ¢Una loba de moderado buen genio?

Lord Pabham lo penso.

- Esta Luisa — dijo -, un espécimen bastante fino de loba
de los bosques. La cambié hace un par de afios por unos
zorros Aarticos. La mayoria de mis animales se vuelven
bastante domésticos antes de que pasen mucho tiempo
conmigo; creo que Luisa tiene un temperamento angelical,
para lo que son las lobas. ¢(Por qué me hace esa pregunta?
- Pensaba si me la podria prestar mafiana por la noche -
dijo Clovis con la amabilidad intrascendente de alguien que
pide prestado un pasa-cuellos o una raqueta de tenis.

- ¢Mafiana por la noche?

- Si, los lobos son animales nocturnos, de modo que las
horas de la noche no le haradn dafio — dijo Clovis con el
aire de quien ha tomado todo en cuenta -; uno de sus
hombres puede traerla de Pabham Park después del atardecer,
y con algo de ayuda podemos meterla a escondidas en el
invernadero en el mismo momento en que Mary Hampton haga
una salida disimulada.

Lord Pabham se quedd mirando a Clovis durante un momento de
comprensible extrafeza, luego su rostro se llené de una red
de arrugas de pura risa.

- Ah, ese es el chiste, ¢cierto? Usted va a hacer un poco
de magia siberiana por su cuenta. Y la sefora Hampton
estad de acuerdo en ayudarle en la conspiracion?

- Mary esta comprometida a ayudarme en todo, si usted nos
garantiza el buen genio de Luisa.

- Yo respondo por Luisa — dijo lord Pabham.

Al dia siguiente 1los asistentes a la reunion habran
aumentado, y el instinto autopublicitario de Bilsiter habia
crecido debidamente con el estimulo de un publico mas
numeroso.

Durante la cena, esa noche, se extendié largamente sobre el
tema de las fuerzas ocultas y los poderes no demostrados, y
el flujo de su impresionante elocuencia no habia disminuido
nada cuando se estaba sirviendo el café en el estudio como
preparacidon para una migraciéon general hacia la sala de
juego. Su tia le aseguraba una atencidn respetuosa a sus
declaraciones, pero su alma amante de 1o sensacional



ansiaba algo mas dramatico que la mera demostracion verbal.
- ¢Por qué no haces algo para convencerlos de tus poderes,

Leonard? — le rogé -. Convierte algo en otra cosa. El
puede, si decide hacerlo — le informé a los presentes.
- jAy!, si, hégalo - dijo Mavis Wellington con mucha

seriedad, y casi todos los presentes le hicieron eco.
Hasta Mlos que no cretan que TfTuera posible estaban
dispuestos a divertirse con un poco de prestidigitacion de
aficionado.

Leonard sentia que algo tangible se esperaba de él.

- ¢Alguno de los presentes tiene — dijo -, una moneda de
cobre o algun pequefio objeto sin mayor valor?

- ¢No nos va a hacer desaparecer monedas o algo tan
primitivo como eso, verdad?- dijo Clovis despectivamente.

- Me parece muy antipatico de su parte no concederme mi
peticion de convertirme en loba — exclam6 Mary Hampton,
mientras se dirigia al invernadero para darles a sus
guacamayos su regalo usual de sobras del postre.

- Ya le he advertido sobre el peligro de burlarse de estos
poderes — dijo Leonard solemnemente.

- No creo que usted pueda hacerlo — dijo Mary con una risa
desafiante desde el invernadero -, lo reto a que lo haga si
puede. Lo desafio a que me convierta en loba.

Mientras decia esas palabras, se perdido de vista detras de
un macizo de azaleas.

- Seflora Hampton — empezdé Leonard con mayor solemnidad,
pero pudo continuar. Un soplo de aire helado parecio
recorrer el saldon, y al mismo tiempo los guacamayos
estallaron en gritos ensordecedores.

- ¢Qué diablos les pasa a esos malditos pajaros, Mary? —
exclamé el coronel Hampton; en el mismo momento, un grito
aun mas estridente de Mavis Wellington hizo que todos se
levantaran de sus asientos. En distintas actitudes de
horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban
con la fiera gris de aspecto maligno que los miraba desde
un surco de helechos y azaleas.

La senfora Hoops fue la primera en recobrarse del caos
general de terror y aturdimiento.

- jLeonard! - 1le grité chillonamente a su sobrino -,
iconviértela otra vez en la sefiora Hampton ahora mismo!



Puede saltarnos encima en cualquier momento. jConviértela
otra vez!

- Yo... yo no se como — balbucidé Leonard, que parecia mas
asustado y horrorizado que cualquiera.
- jComo! — gritdé el coronel Hampton - jUsted se ha tomado

la abominable libertad de convertir en loba a mi esposa, Yy
ahora se para tranquilamente y dice que no puede volverla a
convertir en ella mismal

Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir
que la tranquilidad no era algo por lo que se distinguilera
en ese momento.

- Le aseguro que yo no converti a la sefora Hampton en
loba; nada mas lejos de mis intenciones. — Protestoé.

- ¢Entonces, donde esta ella, y como vino a dar ese animal
al invernadero? — pregunté el coronel.

- Desde luego debemos aceptar su afirmacion de que usted no
convirtié a la sefiora Hampton en 1loba - dijo Clovis
cortésmente -, pero estard usted de acuerdo en que las
apariencias estan en contra suya.

- ¢Vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese
animal ahi parado listo a hacernos pedazos? — gimié Mavis
indignada.

- Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes -
sugirid el coronel Hampton.

- Los animales salvajes a que yo estoy acostumbrado — dijo
lord Pabham -, vienen con sus credenciales en orden, de
distribuidores muy conocidos, o se han criado en mi propio
zooloégico. Nunca me habfa encontrado con un animal que
sale tranquilamente de un macizo de azaleas, dejando a una
anfitriona encantadora y muy querida inexplicablemente
desaparecida. Hasta donde uno puede juzgar por las
caracteristicas externas — continu6é -, tiene la apariencia
de una hembra bien desarrollada del lobo de los bosques de
Norteamérica, una variedad de la especie comun de Canis

lupus.
- Economicese el nombre en latin — gritdé Mavis, mientras el
animal avanzaba uno o dos pasos por el salén -, ¢no puede

atraerla con comida y encerrarla donde no pueda hacer dano?
- S1 es realmente la sefiora Hampton, que acaba de comerse
una muy buena cena, no creo que la comida le atraiga mucho



— dijo Clovis.

- Leonard — rogdé lagrimosamente la sefiora Hoops -, ¢aunque
lo que pasa no sea culpa suya, no puedes usar tus grandes
poderes para convertir este animal espantoso en algo que no
haga dafo, antes que nos muerda a todos, en conejo o algo
asi?

- No creo que al coronel Hampton le guste que anden
cambiando a su esposa en una serie de animales curiosos
como si estuviéramos jugando a las mascaras con ella -
objetd Clovis.

- Lo prohibo terminantemente — trond el Coronel.

- A la mayoria de los lobos con los que he tenido que ver
les ha gustado el azucar —dijo lord Pabham — si les parece
puedo ensayar con ésta.

Tom6é un cubo de azucar del platillo de su taza de café y se
lo tiré a la expectante Luisa, que lo agarrdé en el aire.
Un suspiro de alivio salié del grupo, una loba que comia
azucar cuando por lo menos podia haberse dedicado a hacer
pedazos a los guacamayos les habia hecho perder parte de

sus terrores. EIl suspiro se convirtié en un murmullo de
agradecimiento cuando lord Pabham se llevé el animal fuera
del salén con un supuesto regalo de mas azucar. Al

momento, hubo una invasioén al invernadero que habia quedado
vacio. No habia rastros de la sefiora Hampton, excepto el
plato con la cena de los guacamayos.

- jLa puerta estd cerrada con llave por dentro! — exclamo
Clovis, que le habta dado la vuelta a la llave sin que
nadie lo notara cuando fingia estarla ensayando.

Todos se volvieron hacia Bilsiter.

- Si usted no ha convertido en loba a mi esposa — dijo el
coronel Hampton -, ¢quiere hacerme el favor de explicarme a
donde ha 1do a parar, puesto que obviamente no podia pasar
a través de una puerta cerrada con llave? No voy a
obligarlo a explicarme como aparecié de pronto en el
invernadero una loba de los bosques norteamericanos, pero
creo que tengo algun derecho de inquirir en qué pas6é con la
sefilora Hampton.

Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter
fueron recibidas con un murmullo de impaciente rechazo.

- Me niego a quedarme una hora mas bajo este techo -



declard la sefiora Pellington.

- Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma
humana — dijo la sefora Hoops -, ninguna de las seforas del
grupo puede quedarse tranquilamente. iYo me niego en
absoluto a aceptara como persona de respeto a un lobo!

- Es una loba — dijo Clovis para calmarla.

No se discutié mas cual seria la etiqueta correcta de esas
circunstancias poco usuales. La entrada subita de Mary
Hampton le quitdé todo interés inmediato a la discusion.

- Alguien me ha hipnotizado — exclam6 la sefiora Hampton
enojada -, me encontré a mi misma en la reposteria comiendo
azucar de la mano de lord Pabham. Odio que me hipnoticen y
el doctor me ha prohibido el azlcar.

Se le explicd la situacion hasta donde era posible llamar a
tal cosa explicacion.

- ¢Entonces usted realmente me convirtiéo en loba, sefior
Bilsiter?- exclamé emocionada.

Pero Leonard habia quemado el navio en el que hubiera
podido embarcarse en un mar de gloria. No pudo sino negar
débilmente con la cabeza.

- Fui yo el que se tomé esa liberdad — dijo Clovis -; no sé
si saben que por casualidad pasé un par de afos en el
nordeste de Rusia, y tengo algo mas que la relacion de un
turista con la magia de esa region. A uno no le gusta
hablar de estos extrafios poderes, pero de tiempo en tiempo,
cuando se oyen decir tantas tonterias sobre ellos, se
siente tentado de mostrar 1o que puede lograr la magia
siberiana en manos de alguien que realmente la conoce. Yo
cali en esa tentacion. ¢Me dan un poco de brandy? El
esfuerzo me dej6é un poco débil.

Si  Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido
transformar a Clovis en cucaracha y luego pararsele encima,
hubiera ejecutado las dos operaciones de muy buena gana.

GABRIEL - ERNESTO




Hay un animal salvaje en sus bosques — dijo el artista
Cunningham, mientras lo llevaban a la estacion. Era la
Unica observacion que habia hecho durante el trayecto, pero
como Van Cheele habia hablado sin parar, el silencio de su
compafiero no habta sido notorio.

- Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la
region. Nada mas formidable que eso — dijo Van Cheele. EI
artista no dijo nada.

- ¢Qué queria decir con animal salvaje? - le dijo Van
Cheele mas tarde, cuando estaban en el andén.

- Nada. Mi  Imaginacion. Agqui esta el tren - dijo
Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salidé a dar uno de sus frecuentes
paseos por su boscosa propiedad. Tenia una garza disecada
en su estudio, y sabia los nombres de un gran numero de
flores salvajes, de modo que su tia tenia tal vez alguna
justificacion para describirlo como un gran naturalista.
En todo caso, era un gran andarin. Tenia la costumbre de
tomar nota mental de todo lo que veia durante esos paseos,
no tanto para ayudar a la ciencia contemporanea, como para
disponer de temas de conversacion mas tarde. Cuando las
campanillas azules comenzaban a florecer, él se encargaba
de informar a todo el mundo de ese hecho; la época del afo
hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad de
que esto ocurriera, pero por lo menos pensaba que él les
estaba siendo absolutamente franco.

Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en particular
era algo muy lejano de su experiencia corriente. En una
saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en el claro
de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis
afios estaba echado secandose deliciosamente los miembros
bronceados al sol. Tenia el pelo mojado, partido por una
zambullida reciente y pegado a la cabeza, y sus ojos
castafnos claros, tan claros que tenian casi un brillo
atigrado, se dirigian a Van Cheele con cierta atenciodn
perezosa. Era una aparicién inesperada, y Van Cheele se
encontrdo envuelto en el desusado proceso de pensar antes de
hablar. ¢(Dé dénde en el mundo podia provenir ese muchacho
de aspecto salvaje? A la esposa del molinero se le habia



perdido un chico hacta unos dos meses, se suponia que se lo
habta llevado la corriente que movia el molino, pero aquel
era un bebé y no un muchacho crecido como este.

- ¢Qué estas haciendo ahi? — le pregunto.

- Obviamente, asoleandome — replicé el muchacho.

- ¢Dénde vives?

- Aqui en estos bosques.

- No puedes vivir en los bosques — dijo Van Cheele.

- Son unos bosques muy bonitos — dijo el muchacho con
cierto tono condescendiente en la voz.

- ¢Pero donde duermes de noche?

- No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado.

Van Cheele empezé a tener el irritante sentimiento de estar
lidiando un problema que lo eludia.

- ¢De qué te alimentas? — pregunto.

- Carne — dijo el muchacho.

Y pronuncié la palabra con una lenta delicia, como si
estuviera saboreandola.

- jCarne! ;Qué carne?

- Ya que le Iinteresa, conejos, perdices, liebres, aves de
corral, corderitos recién nacidos, y nifios cuando consigo
alguno; en general estan encerrados con llave por la noche,
cuando yo hago la mayor parte de la caceria. Hace ya dos
meses que no pruebo carne de nifo.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la ultima
frase, Van Cheele trato de llevar al muchacho al tema de la
posible caza furtiva.

- Estds hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de
alimentarse con liebres (por el aspecto del muchacho no era
un simil muy afortunado). Las liebres de nuestras colinas
no son faciles de cazar.

- Por la noche yo cazo en cuatro patas — fue la respuesta
mas 0 menos enigmatica.

- ¢Supongo que lo que dices es que cazas con un perro? —
aventuro Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se
rié con una extrafia risa baja que tenia algo agradable de
broma y algo desagradable de grufiido.

- No creo que ningun perro tuviera muchas ganas de andar
conmigo, especialmente por la noche.



Van Cheele empezé a sentir que ese muchacho de ojos y
hablar extrano tenia algo pavoroso.

- No puedo permitirle permanecer en estos bosques — declaro
en tono autoritario.

- Creo que usted preferiria tenerme aqui y no en su casa —
dijo el joven.

La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la casa
ordenada y perfecta de Van Cheele evidentemente era
alarmante.

- Si1 no te vas, tendré que obligarte — dijo Van Cheele.

El muchacho se volvidé como un rayo, se sambulldé en el pozo,
y en un momento ya habia recorrido con su cuerpo mojado y
brillante la mitad de la distancia de la otra orilla hasta

el lugar donde estaba Van Cheele. En una nutria el
movimiento no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a
Van Cheele le parecié suficientemente sobrecogedor. Se

resbalé al hacer un movimiento involuntario para retroceder
y se encontr6 casi postrado en la orilla hdmeda, con
aquellos ojos atigrados no muy lejos de los suyos. Casi
instintivamente se Illevd la mano a la garganta. El
muchacho volvié a reirse, con una risa en la que el grufiido
habta hecho desaparecer casi toda la alegria, y luego, con
otro de sus movimientos asombrosamente rapidos, desaparecio
corriendo hacia un tupido macizo de hierbas y helechos.

- jQué animal salvaje tan raro! — dijo Van Cheele mientras
se ponia de pie. Y luego se acorddé de la observacion de
Cunningham, “hay un animal salvaje en sus bosques™.

De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezé a darle
vueltas en la mente a una serie de acontecimientos locales
que podian atribuirse a la existencia de este asombroso
muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales
silvestres ultimamente en aquellos bosques, las gallinas
desaparecian de las granjas, las liebres ya casi nho se
encontraban, y le habian llegado noticias de corderos a los
que se habtan llevado de sus rebafios en las colinas.
¢Seria posible que ese muchacho salvaje estuviera cazando
en la regién en compafita de algun perro inteligente? EI
muchacho habia hablado de cazar ‘“en cuatro patas” durante
la noche, pero también habia insinuado que a ningln perro



le gustaria acercarsele “especialmente de noche”. Era
verdaderamente intrigante. Y luego, mientras Van Cheele
repasaba las distintas depredaciones que se habtan cometido
en el ultimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su
camino como en sus especulaciones. El nifio perdido del
molino hacia dos meses, la teoria aceptada era que se habia
caido entre la corriente del molino y ésta se lo habia
Ilevado, pero la madre siempre habia declarado haber oido
un grito en el lado de la casa que daba a la colina, en la
direccion contraria a la del arroyo. Era impensable por
supuesto, pero él habria preferido que el muchacho no
hubiera hecho esa aterradora alusiéon a haber comido carne
de nifio hacia dos meses. Cosas tan horribles no debian
decirse ni en broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a
mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en el
bosque. Su posicidon como consejero de la parroquia y juez
de paz se veria comprometida de cierto modo por el hecho de
estar albergando en su propiedad a una personalidad de tan
dudosa fama; habia incluso la posibilidad de que le pasaran
una costosa cuenta por el valor de los corderos y las
gallinas que se habian perdido. Esa noche a la cena estaba
desusadamente callado.

- ¢se te comieron la lengua? — le dijo su tia-. Cualquiera
diria que te encontraste con un lobo.

Van Cheele, que no conocia ese viejo dicho, pensé que la
observacion era bastante tonta; si se hubiera encontrado
con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado
extraordinariamente ocupada con el tema.

Al dia siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de
que su desazon por el episodio del dia anterior no habia
desaparecido del todo y resolvio tomar el tren hasta la
poblacidon vecina, buscar a Cunningham, y enterarse de qué
era lo que realmente habia visto, obligandole a hablar con
insistencia acerca de un animal salvaje en sus bosques.
Tomada esa resolucidén, su alegria habitual volvidé en parte,
y empezé a musitar una pequefia melodia mientras se dirigia
al estudio a fumarse su cigarrillo de costumbre. Al entrar
al estudio, [la melodia abruptamente dio paso a una
invocacion piadosa. Graciosamente extendido en la otomana,



en una actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho
de los bosques. Estaba mas seco que la ultima vez que lo
habta visto Van Cheele, pero por otra parte sin ninguna
alteracién notable de su apariencia.

- ¢Como te atreves a venir aqui? — le preguntd Van Cheele
furioso.

- Usted me dijo que no podia quedarme en los bosques — dijo
el muchacho calmadamente.

- Pero no te dije que vinieras aqui. jSupén que te hubiera
visto mi tia! Y con la intencidén de minimizar semejante
catastrofe, Van Cheele apresuradamente cubrié todo lo
posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del
periodico de la mafana. En ese momento, la tia entré a la
habitacion.

- Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y
perdido la memoria. No sabe quién es ni de dbénde viene —
explicéo Van Cheele desesperadamente, mirando atemorizado a
la cara del vagabundo para saber si agregaba a la franqueza
Inoportuna a sus otras propensiones salvajes.

La seforita Van Cheele estaba enormemente interesada.

- Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior — sugirio.
- Parece haber perdido eso también - dijo Van Cheele,
dandole tironcitos nerviosos al diario de la mafana para
mentenerlo en su lugar.

Un nifo desnudo y sin hogar le atraia tanto a la seforita
Van Cheele como un gatito perdido o un perrito sin duefo.

- Tenemos que hacer todo lo que podamos por él — decidio,
Yy, en poquisimo tiempo, un mensajero despachado a la
parroquia, en donde habia un joven paje, habia regresado
con un juego de ropa y los accesprios necesarios como
camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, Yy
arreglado, el muchacho no habia perdido nada de su
expresion aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tia
lo encontraba encantador.

- Debemos Ilamarlo de algun modo mientras averiguamos quién
es realmente — dijo ella -. Gabriel — Ernesto, me parece;
son nombres apropiados y simpaticos.

Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba
sobre si se los estarian poniendo a un muchacho apropiado y
simpatico. Sus recelos no disminuyeron por el hecho de que



Su manso y viejo perro de caceria se habia escapado de la
casa apenas 1llegé el muchacho, y seguia tiritando vy
ladrando obstinadamente en el otro Jlado del huerto,
mientras que el canario, usualmente tan activo vocalmente
como el propio Van Cheele, se habia encerrado en su mutismo
de pios aterrados. Mas que nunca se resolvidé a consultar a
Cunningham sin pérdida de tiempo.

Mientras él se dirigia a la estacion, su tia hacia los
arreglos para que Gabriel-Ernesto le ayudara a divertir a
los nifios de la escuela dominical, esa tarde en el te.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse
comunicativo.

- Mi madre murié de una enfermedad cerebral — explic6é -, de
manera que usted comprendera por qué me niego a confiarle a
nadie cualquier cosa de naturaleza fantastica e imposible
que haya visto o pensado que he visto.

- ¢Pero qué fue lo que vio? — insistié Van Cheele.

- Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comdn, que
nadie, en su sano juicio le daria crédito como a algo
realmente sucedido. Yo estaba la ultima tarde que estuve
con usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada
del huerto viendo la puesta del sol. De pronto me di
cuenta de la presencia de un muchacho desnudo; pensé que
fuera un muchacho que se habia estado bafiando en algun pozo
cercano, y que se habia quedado en la falda de la colina
también mirando el atardecer. Su actitud sugeria de tal
modo la de un fauno silvestrede la mitologia pagana que
inmediatamente se me ocurrid contratarlo como modelo, y lo
hubiera Ilamado un momento después. Pero justo en ese
momento el sol dej6 de verse, y todos los colores naranja y
rosado desaparecieron del paisaje, dejandolo frio y gris.
En ese mismo momento, pas6é algo asombroso, jel muchacho
también desaparecio!

- Qué, ¢se desvanecié en la nada? - pregunté Van Cheele
excitado.

- No; esa es la parte horrible del asunto — contesté el
artista -, en la falda de la colina, en donde habia estado

el muchacho hacia un segundo, estaba un lobo grande, de
color negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos
amarillos crueles. Uno creeria...



Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fatil como lo que
se creia. Ya estaba corriendo a toda velocidad hacia la
estacion del tren. Desech6 la 1idea de un telegrama.
“Gabriel — Ernesto es un hombre-lobo” era un esfuerzo
desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y
su tia lo tomaria por un mensaje en una clave de la cual él
no le habia dado la contrasefa. Su unica esperanza era
alcanzar a llegar a casa antes de la puesta del sol. EI
taxi que tom6 en el otro extremo del viaje en tren lo llevo
con lo que parecia una lentitud exasperante por los caminos
rurales, que ya se ponian rosados y malva bajo la luz del
sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos bizcochos
sin terminar cuando él llego.

- ¢Donde esta Gabriel-Ernesto? — preguntd casi gritando.

- Esta llevando a casa al pequefio de los Toop — dijo la tia
-. Se estaba haciendo tan tarde que no me parecid seguro
dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¢ cierto?

Pero Van Cheele aunque consciente del resplandor del cielo
al occidente, no se quedé a comentar su belleza. A una
velocidad para la cual estaba escasamente dotado corria a
lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa de los
Toop. A un lado corria la rapida corriente que movia el
molino, del otro estaba la franja de loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavia se veia en
el horizonte, y tras la proxima vuelta del camino podia
estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto el color
de las cosas desaparecio, y la luz gris se pos6 con un leve
temblor sobre el paisaje. Van Cheele oy6 un estridente
grito de terror, y dejo de correr.

Nunca se volvid a saber nada del pequefio Toop o de Gabriel-
Ernesto, pero se encontrd la ropa de este ultimo tirada en
el camino, de modo que se supuso que el nifio habia caido al
agua y que el muchacho se habia desnudado y se habia
lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos
trabajadores que andaban por alli cerca en esos momentos
testificaron sobre el fuerte grito del nifio que habtan oido
hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La
sefiora Topos, que tenia otros once hijos, se resignd
decentemente a su desgracia, pero la seforita Van Cheele
hizo un duelo sincero por su muchacho expésito perdido.



Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste
en la iglesia parroquial. A Gabriel-Ernesto, muchacho
desconocido, que sacrificdé valientemente su vida por la de
otro.

Van Cheele complacia a la tia en la mayoria de sus asuntos,
pero se rehusé por completo a contribuir con su dinero a
una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.

EL NARRADOR DE CUENTOS

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante
como correspondia; la proxima parada era Templecombe, a una
hora de viaje. Los ocupantes del compartimiento eran una
nifia pequefia, una mas pequefia y un nifio pequefio. Una tia
de los nifos ocupaba el asiento de una esquina, y en el
rincon mas alejado del otro lado, iba un sefior solo que era
extrano al grupo, pero las nifas pequeia y el nifio se
habtan aduefiado del compartimiento. Tanto la tia como los
nifios practicaban la conversacion de un modo limitado vy
persistente, que recordaba las atenciones de una mosca
casera cuando se niega a desanimarse. La mayoria de las
frases de la tia parecian comenzar por ‘“no habas” y casi
todo 1o que decian los nifios empezaba con un “¢por
qué?”. EIl hombre solo no decia nada en voz alta.

- No, Cyril, no — exclamé la tia, cuando el pequefio comenzd
a golpear los cojines del asiento produciendo una nube del
polvo a cada golpe.

- Ven y mira por la ventana — agreg6. EIl nifio se acerco de
mala gana a la ventana.

- ¢Por qué estan sacando esas ovejas del potrero? -—

pregunto.
- Me parece que las estan llevando a otro potrero donde hay
mas pasto. — dijo débilmente la tia.

- Pero si hay montones de pasto en ese potrero — protesto
el nifo -, no hay sino pasto. Tia, hay montones de pasto.
- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor — sugirido la



tia a la loca.

- ¢Por qué es mejor? — TfTue la pregunta iInmediata e
inevitable.
- jMira esas vacas! — exclam6é la tia. En casi todos los

potreros a lo largo de la via férrea habia vacas vy
novillos, pero la tia hablaba como si hubiera descubierto
una rareza.

- ¢Por qué es mejor el pasto de otro potrero? — iInsistia
Cyril.
El hombre solo comenzé a fruncir el cefio. Era un hombre

duro y desconsiderado, decididé la tia en su interior. Ella
era completamente incapaz de llegar a ninguna conclusion
satisfactoria sobre el pasto del otro potrero.

La nifia mas chiquita cred una variante cuando comenzd a
recitar “por el camino de Mandalay”. No sé sabia sino el
primer renglén, pero hacia el maximo uso posible de sus
limitados conocimientos. Repetia el rengldén una y otra vez
en una voz ensofadora pero resuelta y muy audible; al
hombre le parecia como si alguien le hubiera apostado a que
no era capaz de decir el renglon en voz alta dos mil veces
sin parar. Cualquiera que fuera quien la habia apostado
parecia estar perdiendo.

- Vengan aca y les cuento un cuento — dijo la tia, cuando
el sefor la mirdé a ella dos veces y luego miré la cuerda de

la alarma.

Los nifios se acercaron a la tia sin ningun interés. Era
evidente que, con ellos no gozaba de gran fama como
contadora de cuentos. En voz baja y confidencial,

interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas
petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empezé a
contar una poco animada historia, deplorablemente insulsa,
sobre una nifiita que era buena, Yy se hacia amiga de todo
el mundo por lo buena que era, y al final la gente la
salvaba de un toro bravo por que admiraban su caracter
moral .

- ¢No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? -
preguntd la mas grande de las nifitas. Era exactamente la
pregunta que hubiera querido hacer el hombre.

- Bueno, si — admitidé la tia de manera iInsegura -, pero no
creo que hubieran corrido tan rapidamente a ayudarle si no



la hubieran querido tanto.

- Es el cuento mas estupido que he oitdo — dijo la mayor de
las nifittas con inmensa conviccion.

- No atendi después de la primera parte, era tan estupido —
dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningun comentario sobre el
cuento, pero hacia rato que habia vuelto a repetir en voz
baja su renglon favorito.

- No parece usted un éxito como contadora de cuentos — dijo
de pronto el hombre desde su rincon.

La tia salté iInmediatamente a defenderse del ataque

Inesperado.
- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nifos
puedan entender y apreciar al mismo tiempo - dijo
secamente.

- No estoy de acuerdo con usted — dijo el sefior.

- Tal vez le gustaria contarles un cuento — fue la réplica
de la tia.

- Cuéntenos un cuento — le pidié la mayor de las nifas.

- Habia una vez — empezdé el sefor -, una niAita llamada
Bertha, que era extraordinariamente buena.

El interés de los nifos, despierto durante unos instantes
empezO6 a decaer al momento; todos los cuentos se parecian
horriblemente, sin importar quien los contara.

- Hacia todo lo que le decian, siempre decia la verdad,
mantenia su ropa limpia, se comia las galletas como si
fueran torta de bodas, se aprendia las lecciones a la
perfeccion, y era de muy buenos modales.

- ¢Era bonita? — pregunté la mayor de las nifas.

- No tan bonita como ustedes - dijo el sefior -, pero
espantosamente buena.

Hubo una ondulante reaccion a favor del cuento, la palabra
espantoso en conexion con la bondad era una novedad que se
ensalzaba a si misma.

Parecia introducir un tono de verdad que estaba ausente de
los cuentos de la tia sobre la vida infantil.

- Era tan buena — continu6é el sefior -, que se gand varias
medallas de bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido
con alfileres. Tenia una medalla de obediencia, otra de
puntualidad, y una tercera de buena conducta. Eran grandes



medallas de metal y tintineaban una contra otra cuando ella
caminaba. Ningun otro nifio en la ciudad donde vivia tenia
tantas medallas, de modo que todo el mundo sabia que ella
debia ser una nifia superbuena.

- Espantosamente buena — repitio Cyril.

- Todo el mundo hablaba de su bondad, y el principe del
pais llegé a saber de ella, y dijo que como era tan buena
tenia permiso para ir una vez a la semana a pasear por el
parque real, que quedaba en las afueras de la ciudad. Era
un bello parque y a ningun nifio se le permitia entrar, de
modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran
visitarlo.

- ¢Habta ovejas en el parque? — preguntd Cyril.

- No - dijo el sefior -, no habia ovejas.

- ¢Por qué no habia ovejas? — fue la pregunta siguiente a
es respuesta.

La tia se permitié una sonrisa, que hubiera podido
describirse como una mueca de burla.

- No habia ovejas en el parque — dijo el sefior -, porque la
madre del principe habia sofiado que a su hijo lo mataria o
una oveja o un reloj le cayera encima. Por esa razon el
principe nunca tuvo ni ovejas en el parque ni relojes en su
palacio.

- ¢Al principe lo maté una oveja o un reloj? — pregunto
Cyril.

- Sigue vivo, de modo que no sabemos si el suefio se
cumplira — dijo el sefor con tono despreocupado-, de todas
maneras, no habia ovejas en el parque pero si montones de
cerditos corriendo por todas partes.

- ¢De qué color eran?

- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras,
negros del todo, grises con parches blancos, y algunos
completamente blancos.

El narrador hizo una pausa para dejar que la i1dea completa
del parque y sus tesoros entrara en la iImaginacién de los
nifios; luego continud:

- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en
el parque. Les habia prometido a sus tias, con lagrimas en
los 0ojos, que no cortaria ni una sola de las flores del
bondadoso principe, y pensaba cumplir su promesa, de modo



que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la hacia
sentirse tonta.

- ¢Por qué no habra flores?

- Porque los cerdos se las habian comido todas — dijo el
sefior con prontitud -. Los jardineros le habtan dicho al
principe que no podia tener flores y cerdos juntos, asi que
decidid tener cerdos y no flores.

Hubo un murmullo de aprobacidon ante la excelente decision
del principe, mucha gente hubiera decidido lo contrario.

- El parque tenia muchas otras cosas deliciosas. Habia
estanques con peces dorados, azules y verdes, y arboles
con loros preciosos que decian cosas inteligentes apenas se
les hablaba, y pajaros cantores que se sabifan todas las
tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un lado a
otro y gozaba iInmensamente y pensaba: “Si yo no fuera tan
extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a
este bello parque y gozar de todo lo que hay en él” y sus
tres medallas tintineaban y 1le ayudaban a recordar 1lo
maravillosamente buena que era. Justo en ese momento, un
enorme lobo entrdé a merodear en el parque a ver si podia
agarrar un cerdito gordo para comérselo en la cena.

- ¢De qué color era? — preguntaron los nifios, mientras su
interés aumentaba por momentos.

- De color barro por completo, con la lengua negra y unos
ojos grises claros que brillaban con ferocidad indecible.
Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal
estaba tan inmaculadamente blanco y Hlimpio que se podia
notar a gran distancia. Bertha vio que el lobo se dirigia
hacia ella, y empezé a desear que nunca la hubieran dejado
entrar al parque. Corridé lo mas rapido que pudo, y el lobo
se le vino detrds a grandes saltos. Logr6 llegar a un
macizo de arbustos de mirto y se escondi6é en la parte mas
espesa. ElI lobo olfateaba entre las ramas, con la negra
lengua afuera del hocico y 1los ojos grises claros
brillantes de rabia. Bertha estaba espantosamente
aterrada, y decia para si misma: “si no hubiera sido tan
extraordinariamente buena ahora estaria a salvo en el
pueblo”. Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte
que el lobo no podia olfatear a Bertha en su escondite, y
los arbustos eran tan espesos que hubiera podido buscar



mucho tiempo sin encontrarla, de modo que pensOé que seria
mejor irse a cazar mas bien un cerdito. Bertha temblaba
fuertemente con el susto de tener al lobo olfateando tan
cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba
contra las de buena conducta y puntualidad. EI lobo ya se
marchaba cuando oy6 el ruido de las medallas que
tintineaban y se detuvo a escuchar; sonaron otra vez en un
arbusto muy cercano. Se lanz6é entre los arbustos, con un
resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos grises
claros, y arrastr6 a Bertha y la devor6é hasta el ultimo
trocito. Todo lo que quedé de ella fueron los zapatos,
pedazos de ropa, y las tres medallas ganadas por su bondad.
- ¢Alguno de los cerditos murié?

- No, todos se salvaron.

- El cuento empez6é mal — dijo la menor de las nifias -, pero
tiene un final muy bonito.

- Es el cuento mas bonito que he oido en mi vida — dijo la
mayor de las niflas, con inmensa decision.

- Es el Unico cuento bonito que yo he oido en mi vida —
dijo Cyril.

- jEs un cuento muy poco apropiado para nifios pequenos!
Usted ha socavado Qlos efectos de afos de ensefanza
cuidadosa.

- De cualquier modo - dijo el sefor, recogiendo sus
pertenencias para bajarse del vagon — los tuve quietos diez
minutos, que fue mas de lo que usted pudo hacer.

“iInfeliz mujer! — observd para si mismo mientras recorria
el andén de la estacion de Templecombe -; durante Ilos
proximos seis meses o algo asi, esos nifiitos la acosarian
en publico para que les cuente un cuento poco apropiado.”



