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NOTICIA SOBRE EL AUTOR

Herbert George Wells nacio el 21 de septiembre de 1866 en Bromley, en el condado de
Kent, y murié en Londres, el 13 de agosto de 1946. Aunque cultivd extensamente el
periodismo, la sociologia y la historia, debe su reconocimiento universal a su labor
novelistica, especialmente a sus obras de anticipacion cientifica como La madquina del
tiempo, La guerra de los mundos, Los primeros hombres en la Luna, La isla del doctor
Moreau, etc.

De origen humilde, comenz6 a trabajar en una paiieria, hasta que consiguié una beca en
la Normal School of Science de Londres. Mas tarde trabajé como profesor. En aquella
época padecia de tuberculosis y su peso apenas alcanzaba los cuarenta kilogramos. Su
primer intento de escribir una novela fue un fracaso, debido, tal vez, a que su estilo se
inspiraba demasiado en el de otros autores. En 1890 se casé con su prima Isabel, que
pertenecia a su misma clase social. Fue mas bien un matrimonio anodino que infeliz.
Cuando tuvo una hemorragia mas fuerte de lo habitual, decidié abandonar mujer y trabajo
para emprender un ultimo esfuerzo que le permitiera ser escritor y satisfacer su suefio
obsesivo de encontrar la perfeccion sexual con la compafiera ideal. Se fugd con una
alumna, Amy Catherine Robbins, que se convirtié6 en su segunda mujer. Abandono la
imitacion e inmediatamente pas6 a engrosar las filas de los periodistas y escritores de
éxito. En 1895, La maquina del tiempo tuvo un éxito resonante, al que se unié La guerra



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

de los mundos en 1898. Entonces pudo abandonar el periodismo y dedicarse de lleno a la
literatura y a fomentar sus relaciones con mujeres ilustres, como Amber Reeves,
Elizabeth von Arnim, Moura Budberg, y sobre todo, Rebecca West, pues Wells persiguid
durante toda su vida la felicidad, que es la mas humilde de las ambiciones. En 1901 entr6
a formar parte de la Fabian Society, una sociedad de socialistas utdpicos en la que
desarrollé una gran actividad divulgando sus ideas progresistas sobre el amor libre, los
derechos humanos, la teoria cientifica, etc. Fue también un firme defensor de la Liga de
Naciones y se preocupd por temas de politica internacional, llegandose a entrevistar con
Stalin y Roosevelt para encontrar una solucion a la peligrosa division entre capitalismo y
socialismo. Entre sus obras de caracter social destacan: Una Utopia Moderna (1905),
Historia del Mundo (1920), y La Ciencia de la Vida (1929-30), con Julian Huxley, etc.
En todas ellas Wells se esforzo por alertar a los lectores sobre los peligros que acechaban
en el mundo tecnoldgico que nacia a principios de nuestro siglo.

De su vasta produccion, se siguen leyendo con placer sus colecciones de relatos cortos,
como El caso Plattner (1897), Cuentos del Espacio y el Tiempo (1899), y Doce Historias
v un Suerio (1906). En esta ultima el lector encontrard una perfecta muestra del arte
narrativo de su autor, con una diversidad de asuntos que van desde lo comico hasta el
terror, pasando por la anticipacion cientifica.

FILMER

En verdad, el dominio de la navegacion aérea se debe al esfuerzo de miles de hombres:
¢ste sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que, finalmente, solo fue
necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la empresa. Pero la inexorable
injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos miles de hombres, s6lo uno, y
en este caso un hombre que nunca volo, fuera elegido como el inventor, del mismo modo
que decidié honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la locomotora.
Y, seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan
grotesca y tragica como el del pobre Filmer, la timida e intelectual criatura que resolvié el
problema que habia sumido en la perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el
hombre que apretd el boton que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las
condiciones de la felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequefiez del
cientifico que se enfrenta a la grandeza de su ciencia jamds ha encontrado una
ejemplificacion tan asombrosa. Gran parte de los datos referentes a Filmer permanecen
en una profunda oscuridad, y asi han de quedar -los Filmer no atraen a los Boswell-, pero
los hechos esenciales y la escena final son suficientemente claros, y existen cartas, notas y
alusiones casuales que nos ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas
final. Y esta es la historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y
muerte de Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las paginas de la historia es un documento en
el cual solicita ser admitido como estudiante de fisica becado en los laboratorios del
gobierno, en South Kensington, y con tal propdsito se describe a si mismo como hijo de
un «zapatero de batallay («remendén» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora ademas
una lista de las diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la
quimica y las matematicas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas
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dotes valiéndose de una declaracion de pobreza y de las desventajas consecuentes a dicha
situacion y se refiere al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una revelacion
involuntaria que refuerza su pretension de consagrarse exclusivamente a las ciencias
exactas. El documento esta anotado de una manera que muestra que Filmer consiguid esta
codiciada oportunidad, pero hasta hace muy poco no se habian encontrado rastros de sus
éxitos en la institucion del gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la
investigacion, Filmer, antes de haber cumplido un afio de beca, fue tentado por la
posibilidad de un pequefio incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que aban-
dono el laboratorio y se convirtié en uno de los calculadores de nueve peniques hora
empleados por un célebre Profesor para ayudarle en la direccion de sus vastas
investigaciones en el terreno de la fisica solar, investigaciones que todavia son motivo de
asombro para los astronomos. Después, por espacio de siete afos, a excepcion de las
listas de aprobados de la Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar lentamente
hasta una doble licenciatura de primera clase en matematicas y quimica, no hay evidencia
de como pasaba Filmer su vida. Nadie sabe como o dénde vivio, aunque parece muy
probable que se mantuviera dando clases mientras proseguia los estudios necesarios para
su graduacion. Y después, cosa realmente extraia, aparece mencionado en la
correspondencia de Arthur Hicks, el poeta.

«Recuerdas a Filmer? -escribe Hicks a su amigo Vance-. Pues bien, no ha cambiado lo
mas minimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba repugnante -
,como puede ingenidrselas un hombre para dar siempre la impresion de que lleva tres
dias sin afeitarse?-, y todavia conserva esa especie de aire furtivo de estar ocupado en
asuntos secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raido no
muestran sefales del paso de los afios. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a
su lado en nombre de la caridad divina, tras lo cual me insulté deliberadamente mientras
tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos alglin brillante descubrimiento y
sospecha que yo -jcon un libro de poemas editado en Bodley!- pretendo robarselo. Ha
cosechado notables honores en la Universidad -me los enumerd precipitadamente, con
una especie de estipido entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes
de haberme mencionado todos- y me habld largo y tendido sobre la obtencién de su
doctorado en ciencias, de la misma forma que uno podria hablar de subir a un coche. Y
luego, con un insidioso tono comparativo, me preguntd por lo que yo estaba haciendo
mientras su brazo se extendia nerviosamente -un verdadero brazo protector- sobre el
papel que escondia la preciosa idea, su Unica idea prometedora.

-Poesia -dijo-, poesia. ;Y qué pretende ensenar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrion de catedratico de provincias, y yo doy gracias a Dios
con devocion por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podria
haber seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destruccion...»

Me atrevo a pensar que esta curiosa vifieta atrapa a Filmer en el momento o en
momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una catedra de provincias. La siguiente
instantanea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la Sociedad
de Artes -habia llegado a director de una importante fabrica de productos plasticos-, y
ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad Aerondutica, aunque no
aportd nada en las discusiones de dicha corporacién, pues preferia, sin duda, madurar su
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gran idea sin ayudas externas. Y a los dos afios de aquella ponencia en la Sociedad de
Artes se dedico a sacar apresuradamente cierto nimero de patentes y a proclamar de
forma muy poco seria la conclusion de las investigaciones divergentes que harian posible
su maquina voladora. La primera declaracion definitiva aparecidé en un mediocre
vespertino, a través de la agencia de un individuo que se alojaba en la misma casa que
Filmer. Esta precipitacion final, después de una larga y laboriosa paciencia para mantener
el secreto, parece haber sido debida a un panico innecesario, pues Bootle, el célebre
charlatan cientifico americano, habia hecho una declaraciéon que Filmer interpretd
erroneamente como una anticipacion de su idea.

Ahora bien, ;en qué consistia exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea
muy simple. Antes de ¢él, las bisquedas de los aeronduticos habian seguido dos lineas
divergentes: por una parte se habian construido globos -grandes aparatos mas ligeros que
el aire, de facil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que flotaban impotente-
mente a merced de cualquier brisa que los impulsara-; y, por otra, se habian desarrollado
maquinas voladoras que solo volaban en teoria -vastas estructuras planas mas pesadas
que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la mayoria de ellas se hacian
pedazos al primer descenso-. Pero, dejando a un lado el hecho de que el inevitable
desplome final las hacia imposibles, el peso de las maquinas voladoras ofrecia al menos
una tedrica ventaja: podrian navegar por el aire en sentido contrario al viento, una
condicion necesaria si la navegacion aérea habia de tener algun valor préactico. EI mérito
particular de Filmer consistié en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta
entonces incompatibles, del globo y la pesada maquina voladora pudieran ser combinadas
en un Unico aparato, que seria, a voluntad, mas pesado o mas ligero que el aire. Las
vejigas contractiles de los peces y las cavidades neumaticas de los pajaros le brindaron
los primeros ejemplos. Inventd un sistema de globos contractiles y absolutamente
cerrados que, al dilatarse, podrian elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y,
al contraerse por medio de una complicada «musculatura» que Filmer habia entretejido a
su alrededor, quedarian casi completamente replegados en el interior del armazén; la
estructura que sostenia estos globos fue construida con tubos huecos y rigidos que
expulsaban el aire automaticamente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que
el aparato descendia, y que permanecian vacios tanto tiempo como deseara el aeronauta.
A diferencia de los aeroplanos precedentes, esta maquina no tenia alas o hélices, y el
unico motor que requeria era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para
contraer los globos. Se dio cuenta de que un aparato como el que habia inventado podria
elevarse con la estructura vacia de aire y los globos dilatados a una altura considerable; y
luego, podria contraer los globos y dejar que el aire penetrara en la estructura de tubos, de
modo que al ajustar sus pesos se deslizara por el aire en la direccion deseada. A medida
que descendiera, el aparato acumularia velocidad y, al mismo tiempo, perderia peso, y el
impulso acumulado por el rapido descenso podria ser utilizado por medio de un
desplazamiento de pesos para remontarse de nuevo gracias a la expansion de los globos.
Esta concepcidn, que permanecia todavia dentro de los limites de la concepcion bésica de
toda maquina voladora factible, necesitaba, sin embargo, un enorme despliegue de
trabajos para coordinar los detalles, antes de que pudiera ser realizada definitivamente, y
Filmer -como solia decir a los numerosos reporteros que se apifiaban a su alrededor en el
apogeo de su fama- habia llevado a cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente.»
Encontr6é una dificultad especial en el tejido elastico del globo contractil. Comprendid
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que necesitaba un nuevo material, y para el descubrimiento y manufactura de este nuevo
material, tuvo que realizar -como jamas dejo de recalcar a los reporteros- «un trabajo
mucho mas arduo que el que realicé para llegar a la conclusion definitiva de lo que parece
ser mi mayor descubrimiento.»

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de que
Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco afos, durante los cuales
continu6 timidamente en la fabrica de goma -parece haber dependido por completo de
estos pequefios ingresos desde que inicid su investigacion-, haciendo infructuosos in-
tentos para convencer a un publico bastante indiferente de que ¢l habia inventado
realmente lo que habia inventado. Dedico la mayor parte de su tiempo libre a redactar
cartas para la prensa diaria y cientifica, explicando con precision el incuestionable
resultado de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto tltimo habria sido
suficiente para suprimir sus cartas. Invirti6 los dias festivos de los que podia disponer en
insatisfactorias entrevistas con los porteros de los principales periddicos de Londres -
estaba muy poco dotado para inspirar confianza a los conserjes-, y se sabe con absoluta
seguridad que intentd convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su
invento. En dicho Ministerio se conserva todavia una carta confidencial del general
Volleyfire al conde de Frogs.

«El tipo en cuestién es un chiflado, y un pelota de la mas baja categoria», dice el
general con su tipico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los
japoneses la oportunidad de asegurarse -tal y como hicieron posteriormente- la primacia
en este aspecto de la guerra, primacia que, para mayor desventura nuestra, conservan
todavia.

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrié que la membrana que habia
ideado Filmer para su globo contractil era de gran utilidad para las valvulas de un nuevo
motor de gasolina y consiguid los fondos necesarios para construir un modelo
experimental de su maquina voladora. Renuncid a su empleo en la fabrica de goma, dejo
de escribir cartas, y, con esa especie de misterio que parece haber sido una caracteristica
inseparable de todos sus procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece
indicar que dirigio la fabricacion de sus diferentes elementos y que reunié la mayor parte
de los mismos en su habitacion de Shoreditch, pero el montaje final se llevo a cabo en
Dymchurch, en el condado de Kent. No construy6 el aparato con las dimensiones
necesarias para transportar a un hombre, pero hizo un uso de lo més ingenioso de lo que
en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para controlar el vuelo. La primera
incursion aérea de esta nueva maquina voladora se efectué sobre unos campos de los
alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, en Kent, y Filmer sigui6 y control6 el
vuelo desde un triciclo de motor disefado para tal efecto.

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato fue
transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevo a una altura
cercana a los trescientos pies; desde alli descendid hasta las proximidades de Dymchurch,
detuvo su descenso, se remontd de nuevo, describid un circulo y, finalmente, cayo sin
dafios considerables en un campo situado detras de la posada de Burford Bridge. En el
descenso sucedidé algo muy curioso. Filmer abandoné su triciclo, trepd por el dique
intermedio, avanzOé unos veinte metros hacia su triunfo, extendid los brazos con
gesticulaciones extrafias y se desplomd sin conocimiento. Mds tarde, todos pudieron
recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitacion que habian
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observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el incidente,
habrian olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato indescriptible de llanto
histérico.

En total no hubo mas de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin
educacion. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su
caballo se asustd con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasion6 una terrible
caida. Dos miembros de la policia de Kent contemplaron de forma extraoficial la aventu-
ra desde una carreta. Un tendero que estaba visitando la region en busca de pedidos y dos
sefioritas en bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas. También se
encontraban presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el
otro no era mas que un reportero de cuarta categoria, un periodista de «simposio», cuyos
gastos, Filmer, ansioso de una publicidad adecuada-y ahora por fin se daba cuenta de cual
era la forma mas adecuada de conseguir esa publicidad-, habia pagado. Era uno de esos
escritores que pueden darle un tono convincente de irrealidad a los sucesos mas
verosimiles, y su semicomico relato del acontecimiento aparecio6 en el suplemento de un
diario popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este individuo
eran mas convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida crénica adicional sobre el tema a
Banghurst, propietario del New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos
escrupulosos del periodismo londinense; y Banghurst se aprovechd inmediatamente de la
situacion. El reportero desaparece de la narracion, sin duda muy dudosamente
remunerado, y Banghurst, el propio Banghurst -papada, traje de sarga gris, abdomen, voz,
gestos y demas-, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable
nariz periodistica. Con una sola mirada habia adivinado todo el asunto, lo que era en ese
momento y lo que podria llegar a ser.

El caso es que con su intervencidn, las investigaciones de Filmer, mantenidas en secreto
tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantineamente y de la forma mas espléndida se
convirtié en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los periodicos del afio 1907,
comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que debid de ser el boom en aquellos
dias. Los periddicos de julio no saben nada sobre navegacion aérea, ni ven nada en la
navegacion aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jamas
querrian, podrian, o deberian volar. En agosto, la navegacion aérea y los paracaidas, y las
tacticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la navegacion aérea, sustituyen
a la guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta Groenlandia en las primeras paginas.
Y Banghurst habia dado diez mil libras esterlinas, y, un poco mas tarde, cinco mil libras
mas, y habia consagrado sus ilustres y espléndidos -aunque estériles hasta entonces-
laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia
privada en las colinas de Surrey a la conclusion enérgica y fulminante -estilo Banghurst-
de una maquina voladora practicable del tamafio apropiado. Entretanto, a la vista de las
multitudes privilegiadas que se agolpaban en el jardin amurallado de la residencia urbana
de Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en
las que ponia a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero
con beneficio final, el New Paper ofrecid6 a sus lectores un precioso documento
fotografico de la primera de estas funciones.

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo
en nuestra ayuda.

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria -escribe con el preciso toque de envidia
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acorde con su situacion de poeta pasado de moda-. El tipo aparece peinado y afeitado, y
vestido a la moda de una Real Institucion de Conferenciantes de Sobremesa, con el
ultimo grito en levitas y botines de charol, y, en general, su comportamiento oscila entre
el de un grave y solitario hombre de ciencia y el de un asustado y timido patoso
cruelmente expuesto al ridiculo. No hay el mas leve toque de color en la piel de su rostro;
su cabeza sobresale hacia delante y esos extrafios y pequefios ojos de color &mbar espian
furtivamente a su alrededor para preservar su fama. Sus ropas estan perfectamente
cortadas y, sin embargo, le sientan como si las hubiese comprado de confeccion. Todavia
habla mascullando entre dientes, pero se percibe confusamente que dice cosas en tono
agresivo, y retrocede instintivamente hasta las ultimas filas de los grupos en cuanto
Banghurst desaparece durante un minuto, y cuando pasea por los prados de Banghurst se
observa que estd un tanto sofocado y que se mueve nerviosamente, apretando sus blancas
y débiles manos. Se encuentra en un estado de tension, de horrible tension. Y es el mas
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo... {El1 mas Famoso Inventor de
este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que mas choca de €l es que no da la impresion de
haberse esperado jamas, y en ningun caso, nada parecido a esto. Banghurst est4 en todas
partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequeia gran presa, y yo juraria que
nos tendrd a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su ingenio. Ayer habia
cazado al primer ministro, y Filmer-jbendita sea su alma!- no parecia especialmente
inflado, para ser una ocasion tan importante. jImaginatelo! jFilmer! jNuestro oscuro y
plebeyo Filmer! jLa Gloria de la Ciencia Britanica! Las duquesas se apiflan a su
alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza -por cierto, ;has notado lo
perspicaces que se han vuelto las grandes damas?- le dicen con sus hermosas y claras
voces:

» -Oh, Mr. Filmer, ;como ha sido capaz de inventar esto?

» Los hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, estdn demasiado aislados
para responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una interview:

» -Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez... no lo sé... tal vez,
gracias a cierta capacidad personal.»

Hasta aqui el testimonio de Hicks. El suplemento fotografico del New Paper estad en
perfecta armonia con la descripcion. En una de las iméagenes, la maquina desciende hacia
el rio y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el campanario de la
iglesia de Fulham; en otra, Filmer estd sentado ante sus baterias de control, y los hombres
poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con
Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantanea del grupo
es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando hacia
Filmer con expresion triste y especulativa, aparece Lady Mary Elkinghorn, todavia
hermosa, a pesar de su aire de escandalo y de sus treinta y ocho afios, y, ademads, la tnica
persona que no parece estar pendiente de la caAmara que estd a punto de retratarlos.

Hasta aqui hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al
fin y al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del
caso, uno se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ;Cémo se sentia Filmer
en aquella época? ;Cual era la intensidad de cierto sentimiento desagradable que se
alojaba en el interior de su nueva y elegante levita? Aparecia en los periddicos de medio
penique, en los de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo mas
caras, y era reconocido en el mundo entero como «el mas Famoso Inventor de este siglo o
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de cualquier otro siglo». Habia inventado una méaquina voladora factible y, dia tras dia, la
construccidon de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de
Surrey. Y cuando estuviera terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable
de haberlo inventado y realizado -y desde luego, a todo el mundo le parecia indudable y
no habia el menor resquicio para la duda en este vaticinio universal-, que el propio Filmer
se subiria a bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaria con ella por los aires y volaria.

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para
afrontar una accion desemejante naturaleza, no estaban en armonia con la constitucion
particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurri6 a nadie, pero lo cierto es que asi
era.

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debid de originar en
su espiritu una constante zozobra durante el dia, y, por una carta que envid a su médico
quejandose de un insomnio persistente, tenemos una sélida razon para suponer que la
zozobra domin6 también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de revolotear en el vacio a
mil pies de altura, tenia que parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incomoda y
peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el mas Famoso Inventor de
este siglo o de cualquier otro siglo, debi6 de haberle atormentado la vision de acometer
una empresa semejante, y con un vacio inmenso bajo sus pies. Es posible que alguna vez,
en su juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o sufrido una caida
excesivamente desafortunada; o, quizd, el habito de dormir en una mala postura hubiera
desembocado en la desagradable pesadilla de la caida en el vacio, que todo el mundo
conoce, infundiéndole ese horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de
la intensidad de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigacion jamas se habia planteado
la obligacion de volar; la méquina habia sido su meta, pero ahora las cosas habian
sobrepasado los limites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascension por
los aires. Era un Inventor y habia Inventado. Pero no era un Aeronauta, y solo ahora
empezaba a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que volara. Y sin
embargo, por mas que la idea ocupara constantemente su imaginacion, no dio ninguna
muestra de ello hasta el ultimo momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los esplén-
didos laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestia a la moda, comia
suculentos manjares y vivia en un piso elegante, pegandose un atracon de tan espléndida,
inmoderada y saludable Fama y Exito, como jamas un hombre, muerto de hambre
durante tantos afios como €l habia estado, habria sofiado pegarse.

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto dia, el
modelo se habia negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal vez
¢ste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de repente,
en el preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina, como si fuera
un arzobispo de novela, el aparato hundi6 el morro en el aire y fue a caer en la carretera
de Fulham, a tres yardas del caballo de un 6mnibus. Durante cosa de un segundo se
mantuvo en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento.
Luego se desplomo, estalldo en pedazos, y el caballo del 6mnibus fue asesinado
accidentalmente.

Filmer se perdid el final de la bendicion arzobispal. Se levantd y se quedé mirando
como su invento caia fuera del alcance de su mirada. Sus largas y palidas manos
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permanecian aferradas a su inutil aparato. El arzobispo sigui6 el recorrido de la mirada de
Filmer por el cielo con una aprension impropia de un arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escandalo, mitigaron la tensién de Filmer.

iDios mio! -susurrd, y se sento.

Casi todos los demds miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por donde habia
desaparecido la maquina; algunos corrian hacia la casa.

La construccion de la maquina grande se acelerdé después de este accidente. Filmer
dirigia la construccion, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre
con una preocupacion creciente en su espiritu. Las precauciones que tomo respecto a la
resistencia y seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor sefial de duda detenia
todos los trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal,
echaba pestes cada vez que se producian estas interrupciones, la mayor parte de las
cuales, insistia, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer en
el New Paper -aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su mujer- y
MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduria de Filmer.

-No queremos que se produzca un fiasco -decia-. Filmer es extremadamente prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precision a
Wilkinson y a MacAndrew como tenia que ser controlado y manejado cada componente
de la maquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o mas, para
conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento.

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar
exactamente cudles eran sus sentimientos y adoptar una linea de conducta definida
respecto al tema de su ascension, podria haber eludido esa penosa prueba con facilidad.
Si hubiera tenido esto claro, podria haber hecho un sinfin de cosas. Seguramente habria
encontrado sin dificultad un especialista que certificara que tenia el corazén débil, o
alguna afeccion gastrica o pulmonar, para impedir el vuelo -y esta es precisamente la
actitud que no adoptd, lo cual no deja de asombrarme-; o podria, si hubiera sido un
hombre de mas caracter, haber declarado simple y llanamente que no tenia intencion de
hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente en su espiritu, el hecho es
que no se planteaba con claridad y precision el problema. Supongo que durante todo
aquel periodo no dejo de decirse que, cuando llegara el momento, se encontraria a la
altura de las circunstancias. Era como un hombre paralizado por una grave enfermedad,
que dice estar un poco indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato.
Entretanto, retrasaba la terminacioén de la maquina y dejaba que arraigara y creciera a su
alrededor la presuncion de que €l iba a tripularla. Incluso acept6 elogios anticipados por
su valor. Y, dejando a un lado sus aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las
alabanzas, distinciones y aclamaciones que recibio le parecieron una droga deliciosa y
embriagadora.

Lady Mary Elkinghorn consigui6 que las cosas se le complicaran un poco mas.

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable
que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa
imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos -y debido al hecho de que se
destacara tan notoriamente mientras dirigia su monstruo hacia los cielos- Filmer hubiera
adquirido una distincion que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea,
debieron de disponer ambos de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un
momento de valor suficiente para que algo de indole un poco mas personal fuera revelado
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o declarado entre dientes. De cualquier modo, es indudable que empezd, y no tardd en ser
observado por una clase de gente acostumbrada a encontrar en los actos de Lady Mary
Elkinghorn un motivo de diversion. Esto complicé las cosas, porque, el estado amoroso
en un espiritu tan virginal como el de Filmer, tenia que reforzar su determinacion -si no
lo suficiente, al menos en grado considerable- de afrontar un peligro que le horrorizaba, y
le impediria ademas cualquier tentativa de evasion que, en realidad, habria sido lo logico
y natural.

Sigue siendo tema de especulacion saber cudles eran exactamente los sentimientos de
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de €. A los treinta y ocho afios, uno
puede haber acumulado bastante sabiduria, y no ser todavia sabio del todo; y, ademas, la
imaginacion funciona aun con actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo
imposible. Filmer aparecia ante sus 0jos como un personaje de capital importancia -y eso
siempre cuenta- y, al parecer, estaba dotado de poderes unicos, al menos en el aire. Su
actuacion con el modelo tenia un aire de fascinaciéon que lo equiparaba con un potente
conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata disposicion a imaginar que
cuando un hombre tiene poderes, ha de tener necesariamente Poder. De este modo, cual-
quier imperfeccion en la apariencia o los modales de Filmer, se convertia en un mérito
anadido. Era modesto, odiaba la ostentacion, pero cuando llegara el momento en que se
necesitaran verdaderas cualidades, entonces... jentonces se veria!

La difunta Mrs. Bampton crey6 prudente comunicar a Lady Mary su opinion de que
Filmer, considerando todas las cosas, era mas bien un «gusanoy.

-Ciertamente, es un tipo de hombre que no habia conocido hasta ahora -dijo Lady Mary
con imperturbable serenidad.

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una répida e imperceptible mirada hacia aquella
serenidad, decidi6 que por lo que se referia a comunicarle sus prevenciones a Lady Mary,
habia hecho cuanto se podia esperar de ella. Pero a los demas les dijo un monton de
cosas.

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitacion, amanecio el dia, el gran dia, en el que
Banghurst habia prometido a su ptblico -el mundo entero en realidad- que la navegacion
aérea seria definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer; acecho incluso
en la oscuridad antes de que amaneciera y vio como se apagaban las estrellas y como los
grises y nacarados tonos rosaceos daban paso al claro azul celeste de un dia radiante y
despejado. Lo contemplod desde la ventana de su dormitorio situado en el ala recién
construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las estrellas se
desvanecian y las formas y sustancias de las cosas surgian de la amorfa oscuridad, debid
de ver con creciente claridad los preparativos de la fiesta en el parque, mas alla de los
grupos de hayas cercanos al pabellon verde, las tres tribunas levantadas para los
espectadores privilegiados, la nueva y reluciente valla del recinto, los cobertizos y los
talleres, los mastiles venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst habia
considerado indispensables... Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, languida y
funesta en la placida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extrafio y terrible
presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un destello inicial que habia
de propagarse y ensancharse y transformar y dominar con seguridad todos los
acontecimientos de la vida humana; pero es indudable que Filmer sélo lo veia en aquellos
momentos bajo una perspectiva estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse
a altas horas de la noche, pues la vasta mansion estaba atestada de huéspedes invitados



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

por su propietario editor que, ante todo, creia en el aprovechamiento del espacio. Y hacia
las cinco de la manana, si no antes, Filmer abandon6 su habitacion y se alejo de la
dormida mansion y deambuld por el parque, donde, a esa hora, no habia nada mas que la
luz del sol, los pajaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre
madrugador, se encontrd con ¢l cerca de la maquina y se fueron juntos a echar un vistazo.

No se sabe si Filmer desayuné algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst.
Parece ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en nimero
creciente, Filmer se retirod a su habitacion. De alli se fue, a eso de las diez, hacia los setos,
probablemente porque habia visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de acé para alla
conversando alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque
Filmer no habia visto nunca a ésta ultima, se uni6 a ellas y pase6 a su lado durante un
rato. A pesar de la elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio.
La situacion era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa
complicacion.

-Me dio la impresion -dijo después, incurriendo en una flagrante contradiccion- de que
era un ser muy desgraciado, que tenia algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le
ayudaran a decirlo. Pero, ;cémo iba una a ayudarle si no se podia adivinar de qué se
trataba?

A las once y media, los recintos reservados para el publico en el parque exterior estaban
atestados; habia una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja que rodeaba
el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped, los setos y las
esquinas del parque interior, en una sucesion de grupos vistosamente ataviados, atentos
todos ala maquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que
hacia gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la
Sociedad Aerondutica. Mrs. Banghurst les seguia a poca distancia, en compaifiia de Lady
Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el dean de Stays. Banghurst monopolizaba la
conversacion y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos intersticios que dejaba con
observaciones complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin
decir una palabra, excepto cuando se hacia inevitable una respuesta. Detras, Mrs. Bang-
hurst gozaba de la conversacion admirablemente tramada y proporcionada del dean, con
esa palpitante atencion hacia el alto clero que diez afios de promocién y supremacia
social no habian podido borrar de su espiritu; y Lady Mary contemplaba, sin duda con
una entera confianza en el hombre que habia de desilusionar al mundo, los hombros
caidos de esa clase de hombre que no habia conocido hasta entonces.

Cuando el grupo principal llegé a la vista del piblico, se produjeron algunos aplausos,
tal vez no demasiado undnimes ni estimulantes. Se habian acercado a unos cincuenta
metros del aparato, cuando Filmer lanz6 una impaciente mirada por encima del hombro
para medir la distancia que le separaba de las mujeres que venian detrds, y se atrevid
entonces a hacer el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de
la mansién. Su voz era un poco ronca, y cortd a Banghurst en medio de una sentencia
sobre el Progreso.

-Oiga, Banghurst -dijo, y se callo.

-¢Si? -dijo Banghurst.

-Quisiera... -se humedecio los labios-. No me siento bien.

Banghurst se par6 en seco. -;Qué? -grito.

-Una sensacion extraina -Filmer hizo ademan de moverse, pero Banghurst seguia
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inmoévil-. No sé.

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no... quiza... MacAndrew...

-.No se encuentra bien? -dijo Banghurst, y clavé su mirada en el palido rostro de
Filmer-. jQuerida! -afiadi6 en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba a
ellos-. Filmer dice que no se siente bien.

-Un pequefio malestar -exclamo Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary-. Puede que
se me pase...

Se produjo un silencio.

Filmer pens6 que era la persona mas desamparada del mundo.

-En cualquier caso -dijo Banghurst-, la ascension debe ser efectuada. Tal vez, si se
sentara en algln sitio durante un rato...

-Es por la muchedumbre, creo -dijo Filmer.

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer,
escrutandole, y después recorrieron la masa de publico del recinto.

-Qué inoportuno -dijo Sir Theodore Hickle-; pero todavia... supongo... sus ayudantes...
Desde luego, si no se encuentra en condiciones y estéd indispuesto...

-No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un sélo instante -dijo Lady Mary.

-Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios... Incluso puede ser peligroso para ¢l
intentarlo... —dijo Hickle, y tosio.

-Precisamente porque es peligroso... —comenz6 Lady Mary, y creydé que habia
expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

Filmer se debatia entre motivos contradictorios.

-Creo que debo subir -dijo, mirando al suelo.

Levanto la vista y se encontr6 con los ojos de Lady Mary.

-Quiero subir -dijo, y le sonri6 débilmente.

Después se volvio hacia Banghurst.

-Si pudiera sentarme durante un rato en algun sitio apartado de la muchedumbre y el
sol...

Por fin, Banghurst empez6 a comprender el caso.

-Venga a mi habitacion del pabellon verde -dijo-. Alli hace bastante fresco.

Cogi6 a Filmer del brazo.

Filmer se volvid de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.

-Me pondré bien en cinco minutos -dijo-. Estoy tremendamente apenado...

Lady Mary Elkinghorn le sonrid.

-No podia imaginar... -le dijo a Hickle, y cedio a la fuerza del tiron de Banghurst.

El resto del mundo se quedd mirando a los dos que se alejaban.

-Es tan fragil -dijo Lady Mary.

-Es un hombre extremadamente nervioso —dijo el dean, cuya debilidad consistia en
considerar «neurdtico» a todo el mundo, a excepcion de los clérigos casados y con
familia numerosa.

-Desde luego -dijo Hickle-, no es absolutamente necesario que vuele por el mero hecho
de haber inventado...

-/ Podria ser de otra manera? -pregunt6 Lady Mary, con una débil mueca de desprecio.

-Ciertamente, seria de lo mas desafortunado que cayera enfermo ahora -dijo Mrs.
Banghurst con severidad.

-No se pondra enfermo -dijo Lady Mary, que habia recibido la mirada de Filmer.
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-Se recuperara -decia Banghurst mientras caminaban hacia el pabellon-. Todo lo que
necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ;comprende? Y serd usted... Lo
pasara muy mal si permite que otro hombre...

-jOh! Quiero hacerlo yo -dijo Filmer-. Me recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto
ahora... (No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy.

Banghurst le instaldé en la habitacién y destapd una licorera vacia. Después salido en
busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el
ala oriental de las tribunas levantadas para el publico pudieron ver a intervalos la cara de
Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con o0jos
desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desaparecié gritando por
detras de la tribuna principal, e inmediatamente apareci6 el mayordomo, que se dirigia
hacia el pabellon con una bandeja.

La habitacion en donde Filmer tomd su ultima decision era una pieza confortable,
amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo,
pues Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con pequeiios
grabados de estilo Morland, y habia también un estante con libros. Pero sucedid que
Banghurst habia dejado un rifle pequefio con el que a veces se entretenia encima de la
mesa, y en una esquina de la chimenea habia una lata que contenia tres o cuatro
cartuchos. Mientras Filmer se paseaba de un lado a otro de la habitacion luchando con su
intolerable dilema, se dirigié en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba
atravesado sobre el cartapacio que habia encima de la mesa, y después hacia la insinuante
etiqueta roja:

.22 LARGO

La idea debi6 de penetrar en su cerebro en un instante.

Al parecer, nadie relacioné el sonido con €1, aunque el rifle, al ser disparado en un
espacio tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que habia varias
personas reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan s6lo por un delgado tabique
de yeso de la habitaciéon donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de
Banghurst abri6 la puerta y percibio el acre olor a humo, comprendid, dijo, lo que habia
sucedido. Al menos los sirvientes de la mansion de Banghurst habian presentido que
sucedia algo en el espiritu de Filmer.

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comport6 tal y como creia que un
hombre habia de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la mayoria de
los invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho -aunque les resultaba imposible
disimular ciertas perspicacias- de que Banghurst habia sido timado por el suicida de la
forma mas elaborada y completa. El publico que llenaba el recinto, segin me contd
Hicks, se dispers6 «como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al
parecer, no habia un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el prin-
cipio que la navegacion aérea era una aventura imposible para el hombre.

-Pero, después de haber llegado tan lejos -decian algunos-, podia haberlo intentado.

Por la noche, cuando se quedo relativamente solo, Banghurst perdi6 la serenidad y se
desmorond como un idolo de barro. Me han dicho que llord, lo cual debi6 de ser un
espectaculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer habia
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arruinado su vida, y que ofreci6 y vendio el aparato completo a MacAndrew por media
corona.

-He estado pensando que... -dijo MacAndrew a la conclusion del negocio, pero se callo.

A la manana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el
New Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del
globo terraqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de compe-
tencia con el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva Maquina
Voladora» y el «suicidio del Impostor». Pero en la region septentrional de Surrey la
acogida de las noticias era mitigada por la percepcion de fendmenos aéreos insolitos.

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habian enzarzado en una violenta
discusion sobre los motivos exactos de la insensata decision de su jefe.

-Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia, no
era un impostor -dijo MacAndrew-, y yo estoy dispuesto a hacer una demostracion
practica de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos disfrutar de algo de
tranquilidad, pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue publicitario para las
pruebas experimentales.

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias referentes
al fracaso de la nueva maquina voladora, MacAndrew se elevé hacia los cielos y
describid curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epsom y Wimbledon; y
Banghurst, que habia recuperado una vez mas la esperanza y la energia, sin prestar
atencion a la seguridad publica ni al Ministerio de Comercio, seguia de cerca sus
evoluciones e intentaba atraer la atencion del aecronauta desde un automévil, y en pijama -
pues habia contemplado la escena de la ascension en el momento en que levantaba la per-
siana de la ventana de su dormitorio-, equipado, entre otras cosas, con una maquina
fotografica que mas tarde se comprobo que estaba estropeada.

Y Filmer yacia sobre la mesa de billar del pabellén verde con una sabana sobre su
cuerpo.

LA TIENDA MAGICA

Habia visto varias veces la Tienda Magica desde lejos; habia pasado una o dos veces
por delante del escaparate, donde se podian contemplar pequefios objetos magicos: bolas
magicas, gallinas magicas, conos maravillosos, mufiecas ventrilocuas, material para el
truco del cesto, barajas que parecian corrientes, y todo ese tipo de cosas; pero nunca se
me habia pasado por la cabeza entrar, hasta que un dia, sin previo aviso, Gip me cogi6 del
dedo y me arrastrd hasta el escaparate, y se comport6 de tal forma que no me quedd mas
remedio que entrar con él. A decir verdad, no pensaba que estuviera en ese lugar -era una
fachada de dimensiones modestas en Regent Street, entre una tienda de cuadros y un
establecimiento donde salen los polluelos de las incubadoras patentadas-, pero el hecho
es que estaba alli. Creia que se encontraba mas cerca de Circus, o por la esquina de
Oxford Street, incluso en Holborn; siempre estaba en la acera de enfrente y un tanto
inaccesible, como si su situacion fuera un espejismo; pero estaba alli en ese momento, sin
ningun género de dudas, y la gruesa yema del dedo de Gip hacia un ruido sobre el cristal.

-Si fuera rico -dijo Gip, mientras sefialaba con un dedo el «huevo que desaparece»- me
compraria esto. Yeso -refiriéndose a la «mufieca que llora, muy humana»-, y esto -
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seflalando una cosa misteriosa que se llamaba, segin se leia en una elegante tarjeta:
«Compra uno y asombra a tus amigos»-. Cualquier cosa -afiadio- puede desaparecer bajo
uno de estos conos. Lo he leido en un libro. Y alli, papa, esta el «medio penique que
desaparece»... s6lo que lo han puesto de esa forma para que no podamos ver cémo se
hace.

Gip, un nifio encantador que habia heredado la educacion de su madre, no tenia
intencion de entrar en la tienda ni de molestar en absoluto; pero me llevo del dedo
inconscientemente hasta la puerta y dio a entender su interés de una forma clara.

-Eso -dijo, y sefial6 la «botella magicay.

-, Y si la tuvieras? -le dije.

Cuando oy esta pregunta prometedora, me mir6 con un resplandor repentino en los
0jOs.

-Se lo ensefiaria a Jessie -dijo, pensando como siempre en los demas.

-Quedan menos de cuatro meses para tu cumpleafios, Gibbles -dije, y puse la mano en
el picaporte.

No respondio, pero su mano me apretdé mas el dedo, y asi entramos en la tienda.

No era una tienda comun; era una tienda magica, y el entusiasmo y la precipitacion que
Gip habria mostrado de tratarse de meros juguetes, no se manifestd en esta ocasion. Dejo
que el peso de la conversacion recayera sobre mi.

Era una tienda pequefia, estrecha y con poca luz; el timbre de la puerta volvié a sonar
con una nota de dolor cuando la cerramos. Durante un momento estuvimos solos y
pudimos contemplar lo que habia a nuestro alrededor. Habia un tigre de papier-maché
sobre la vitrina que cubria el mostrador, un tigre grave, de ojos bondadosos que movia la
cabeza ritmicamente; habia varias esferas de cristal, una mano de porcelana que sostenia
cartas magicas, un surtido de peceras magicas de varios tamafios, un sombrero magico
impudico que mostraba sin verglienza sus resortes. En el suelo habia espejos magicos:
uno te alargaba y estrechaba, otro te aumentaba la cabeza y te hacia desaparecer las
piernas, y otro te hacia pequefio y gordo como un tonelete. Cuando nos estdbamos riendo
de esto, llego el que, seglin crei, era el encargado de la tienda.

Fuera quien fuera, estaba detras del mostrador; era un hombre cetrino, moreno, extrafo,
con una oreja mas grande que otra y un mentéon como la punta de una bota.

-.En qué puedo servirles? -dijo extendiendo sus dedos largos y magicos sobre la
vitrina.

Y asi, con un susto, fue como le conocimos.

-Quiero comprar a mi pequefio algun truco sencillo de prestidigitacion -dije.

-, Un juego de manos? -pregunto-. ;Mecanico? ;Casero?

-Algo divertido -dije.

-iHum! -dijo el dependiente, y se rasco la cabeza como si reflexionara. Entonces saco
claramente de la cabeza una bola de cristal-. ;Algo asi? -dijo, y nos la acerco.

Lo que hizo fue sorprendente. Habia visto el truco infinidad de veces en algin
espectaculo -forma parte del repertorio habitual de los prestidigitadores-, pero no
esperaba verlo alli.

-Estd muy bien -dije riéndome.

-, Verdad? -dijo el dependiente.

Gip alarg6 la mano para coger la bola, pero so6lo encontrd una mano vacia.

-Esta en tu bolsillo -dijo el dependiente, jy alli estaba!
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-(Cuanto cuesta? -pregunt¢.

-Las bolas de cristal no cuestan nada -dijo el dependiente con cortesia-. Las
conseguimos gratis -afiadié sacando una del codo.

Volvio a sacar otra de la nuca y la dejo junto a la anterior en el mostrador. Gip mir6 su
bola de cristal con prudencia, después dirigié una mirada de interrogacion hacia las dos
que estaban en el mostrador y, finalmente, examin6 con sus ojos redondos al dependiente,
que sonrio.

-Puedes quedarte con estas también -dijo el dependiente-, y, si no te importa, con una
que saque de mi boca. jA4si/

Gip me pidi6 consejo con la mirada y luego, en profundo silencio, se guardo las cuatro
bolas, estrechd de nuevo mi dedo tranquilizador y se dio 4nimos para presenciar el
siguiente acontecimiento.

-Conseguimos todos nuestros pequeios trucos de esta forma -observo el dependiente.

Me rei como el que sigue una broma.

-En lugar de ir al distribuidor -dije-. Evidentemente, asi sale mas barato.

-En cierto modo -dijo el dependiente-. A fin de cuentas acabamos pagandolos, pero no
tanto... como la gente supone... Nuestros trucos mas importantes y los suministros diarios
de las demas cosas que queremos los sacamos de ese sombrero... Y usted sabe, sefior, si
me permite decirselo, que no 4ay un almacén de venta al por mayor de articulos magicos
genuinos. No sé si ha reparado en nuestro rétulo: La Tienda de Magia Genuina.

Sacé una tarjeta comercial de su mejilla y me la entrego.

-Genuina -dijo, acompaniando la palabra con el movimiento de un dedo-. No hay ningtin
tipo de engafio -afiadio.

Parecia que estaba llevando la broma demasiado lejos.

Se volvid hacia Gip con una sonrisa extrafa.

-Mira, ti eres un Buen Muchacho.

Me sorprendi6 que supiera esto, pues, en beneficio de su disciplina, lo manteniamos en
secreto incluso en casa; pero Gip recibi6 la frase con impavido silencio y mantuvo la
mirada firme sobre el dependiente.

-So6lo los Nifios Buenos logran pasar por esa puerta.

Y, a modo de ejemplo, llegd6 hasta nosotros un golpeteo en la puerta y se pudo oir
débilmente una vocecita que gritaba:

-iPapa! jPapa! jQuiero entrar ahi, papd! jQuiero entrar ahi!

Luego se oyo la voz de un angustiado padre que trataba de consolarle y tranquilizarle:

-Esta cerrado, Edward -dijo.

-Pero no lo esta -dije.

-Si, senor -dijo el dependiente-. Siempre esta cerrado para esa clase de nifios.

Mientras hablaba vislumbramos al nifio: una carita blanca, palida de comer dulces y
chucherias, y deformada por las malas pasiones; un pequefio egoista inexorable que daba
patadas al cristal encantado.

-No servird de nada -dijo el comerciante cuando me dirigi hacia la puerta, movido por
mi natural amabilidad.

Al poco tiempo se llevaron al nifio mimado, que no paraba de berrear.

- Como logra hacer eso? -dije respirando un poco mas libremente.

-iMagia! -dijo el dependiente, moviendo la mano descuidadamente, y, de pronto...
surgieron chispas de diversos colores de sus dedos y se desvanecieron en las sombras de
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la tienda.

-Antes de entrar decias -dijo dirigiéndose a Gip- que querias una de nuestras cajas
«compra una y asombra a tus amigos».

-Si -dijo Gip, después de haberse dado animos.

-Esté en tu bolsillo.

E inclindndose sobre el mostrador -tenia un cuerpo increiblemente largo-, este
asombroso personaje mostro el articulo como suelen hacerlo los prestidigitadores.

-Papel -dijo, y sac6 una hoja del sombrero vacio-. Cuerda.

Y su boca se convirtié en una caja de cuerdas, de la cual saco una tira interminable que
rompid con los dientes cuando terminé de atar el paquete... y, después -eso me parecio a
mi-, se tragd el ovillo. Luego encendié una vela en la nariz de una de las muifiecas
ventrilocuas, puso uno de sus dedos (que se habia puesto rojo como el lacre) en el fuego,
y sello el paquete.

-Luego estaba el «huevo que desaparece» -observo.

Sacé uno de mi chaqueta y lo empaquetd, asi como el «nifio que llora, muy humano.
Cuando estaban listos, yo entregaba los paquetes a Gip, que los estrechaba contra el
pecho.

Habl6 muy poco, pero sus ojos eran elocuentes, al igual que la fuerza con que sostenia
los paquetes. Gip era el escenario de emociones indescriptibles. Estas eran magia
auténtica.

Luego, sobresaltado, descubri algo que se movia dentro de mi sombrero, algo suave e
inquieto. Me quité el sombrero rapidamente y una paloma irritada -un cémplice, sin
duda- salt6, corri6 por el mostrador, y creo que se metidé en una caja de carton, detras del
tigre de papier-maché.

-iQué horror! -dijo el dependiente, quitindome el sombrero con destreza-. Vaya pajaro
descuidado! jMira que anidar en cualquier parte!

Sacudié6 mi sombrero y en su mano abierta aparecieron dos o tres huevos, una canica
grande, un reloj, media docena de las inevitables bolas de cristal, y mas y mas papel
arrugado y estrujado, mientras hablaba sin parar de como la gente se olvida de cepillar los
sombreros por dentro, asi como por fuera; lo decia con mucha educaciéon, pero
refiriéndose a mi.

-Se acumulan todo tipo de cosas, sefior... No me refiero a usted en particular, por
supuesto... Casi todos los clientes... Es asombroso todo lo que llevan encima...

El papel arrugado crecia y ondeaba en el mostrador, cada vez en mayor cantidad, hasta
que casi ocultd al dependiente, hasta que lo ocultd por completo, y su voz seguia y
seguia.

-Ninguno de nosotros sabe lo que puede ocultar la buena apariencia de un ser humano,
sefor. No somos mejores que fachadas encaladas, sepulcros blanqueados...

Su voz se pard exactamente igual que cuando se golpea el gramofono del vecino con un
ladrillo bien dirigido: el mismo silencio instantdneo. El crujido del papel cesd, todo
quedo en silencio.

-¢Ha terminado con mi sombrero? -dije al cabo de un rato.

Pero no hubo respuesta.

Miré a Gip y Gip me mird a mi; alli estaban nuestras imagenes deformadas en los
espejos magicos: extrafias, graves, inmoviles...

-Creo que nos vamos a ir -dije-. ;Nos puede decir cuanto es todo esto...?
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-jOiga! -dije con voz mas bien fuerte-. Quiero la cuenta y mi sombrero, por favor.

Creo que alguien sorbi6 por las narices detras del mostrador.

-Miremos detras del mostrador, Gip -dije-. Creo que nos esta tomando el pelo.

Llevé a Gip alrededor del tigre que meneaba la cabeza. Y ;qué creéis que habia detras
del mostrador? jNadie, absolutamente nadie! S6lo mi sombrero tirado en el suelo y un
tipico conejo de prestidigitador, blanco y con orejas romas, sumido en sus meditaciones y
con un aspecto tan estupido y apocado como sélo los conejos de los prestidigitadores
pueden tenerlo. Recogi mi sombrero y el conejo se aparté de mi camino arrastrando los
pies.

-Papa -dijo Gip, susurrando débilmente.

-, Qué pasa, Gip? -dije.

-Me gusta esta tienda, papa.

«A mi también me gustaria -me dije para mis adentros- si el mostrador no se hubiera
alargado de repente, impidiéndonos el paso hacia la puerta.»

Pero no quise llamar la atencion de Gip sobre esto.

-iMiz, miz! -dijo alargando la mano hacia el conejo cuando paso arrastrandose por
delante de nosotros-. jConegjito, haz un truco a Gip! -y le sigui6é con la mirada hasta que
se introdujo por una puerta que un momento antes no estaba alli.

Luego, esta puerta se abri6 de par, y el hombre que tenia una oreja mas grande que la
otra aparecié de nuevo. Todavia sonreia, pero cruz6 una mirada entre divertida y
desafiante.

-Seguro que querra ver la sala de exposiciones, sefior -dijo con cierta cortesia.

Gip tir6 de mi dedo en direccion a la sala. Miré hacia el mostrador y volvi a
encontrarme con la mirada del dependiente. Estaba empezando a pensar que la magia era
demasiado genuina.

-No tenemos mucho tiempo -dije.

Pero, sin saber como, nos encontramos en la sala antes de que terminara de decir esto.

-Todos los articulos son de la misma calidad -dijo el dependiente frotandose las manos-
, y esta calidad es la mejor. Aqui no hay nada que no sea magia genuina, y todo
totalmente garantizado. jPerdon, sefor!

Senti que tiraba de algo que se pegaba a la manga de mi chaqueta; entonces vi que
agarraba a un inquieto demonio rojo por el rabo -la pequefia criatura mordia, luchaba e
intentaba cogerle la mano-, y en seguida lo tir6 descuidadamente detras de un mostrador.
Sin duda esa cosa era solo una figura de goma retorcida pero, ja primera vista...! Su gesto
era exactamente el de un hombre que tiene entre las manos un pequeiio bicho que
muerde. Miré a Gip, pero estaba mirando a un caballo magico de madera. Me alegré que
no hubiera visto esa cosa.

-Oiga -dije en voz baja, dirigiendo la mirada hacia Gip y el demonio-, ;jno tendra
muchas cosas de ese tipo por aqui, verdad?

-iNinguna de esas es nuestra! Seguramente la trajo usted -dijo el dependiente en voz
baja y con una sonrisa mds deslumbrante que nunca-. jEs asombroso lo que la gente
puede llevar encima sin darse cuenta! ;Ves algo que te agrade por aqui? -pregunto a Gip.

Alli habia muchas cosas que agradaban a Gip.

Se volvio hacia el sorprendente comerciante con una mezcla de confianza y respeto.

- Es eso una espada magica? -dijo.

-Una espada de juguete magica. No se dobla, ni se rompe, ni corta los dedos. Al que la
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lleva, le hace invencible en la lucha contra cualquiera que tenga menos de diez y ocho
anos. Cuestan desde media corona a siete y seis peniques, segun el tamafio. Estas
panoplias son para jovenes caballeros andantes, y muy Tutiles: escudo de seguridad,
sandalias para andar velozmente, yelmo que hace invisible.

-iOh, papa! -exclam¢ sofocado.

Traté de averiguar lo que costaban, pero el dependiente no me hizo ni caso. Habia
cogido a Gip; habia conseguido que se soltara de mi dedo; se habia embarcado en la
explicacion de sus articulos y nada era capaz de pararle. Poco después observé, descon-
fiado y celoso, que Gip habia cogido el dedo de esta persona como solia hacerlo
conmigo. Sin duda el tipo era interesante, pensé, y tenia un lote de cosas curiosamente
trucadas, realmente cosas muy bien trucadas, sin embargo...

Deambulaba detras de ellos, casi sin hablar, pero sin perder de vista al prestidigitador.
Al fin y al cabo, Gip se lo estaba pasando bien, y, cuando llegara la hora de irnos, no
tendriamos ningun problema en hacerlo.

Aquella sala de exposiciones era larga y laberintica, una galeria interrumpida por
mostradores y columnas, con arcos que llevaban a otras secciones donde vendedores del
aspecto mas extrafio ganduleaban y te observaban, y también habia espejos y cortinas
turbadores. Tan turbadores eran, en efecto, que al cabo de un rato no fui capaz de
distinguir la puerta por donde habiamos entrado.

El dependiente ensefid a Gip unos trenes que no eran de vapor, ni de cuerda, y que
corrian con solo dar la sefal; después, algunas cajas muy valiosas de soldados que
tomaban vida en cuanto quitabas la tapa y decias... Yo no tengo un oido muy fino y solo
aprecié que se trataba de un sonido producido al retorcer la lengua; pero Gip, que tiene el
oido de su madre, lo cazé al vuelo.

-iBravo! -dijo el dependiente, metiendo los soldados en la caja sin mucha ceremonia y
dandosela a Gip-. jAhora! -afiadio, y en un momento Gip les habia dado vida de nuevo.

-¢Se llevan esta caja? -pregunt6 el dependiente.

-Nos la llevamos -dije- solo si usted no nos cobra todo su valor, en caso contrario
habria que ser un magnate...

-iNo, hombre! jNo! -exclamo el dependiente y volvid a recoger los soldaditos, cerrd la
tapa, agito la caja en el aire y jzas!... ya estaba envuelta, atada y... jel nombre completo y
la direccion de Gip escritos en el papel.

El dependiente se ri6 de mi asombro.

-Esto es magia auténtica -dijo-, real.

-Es demasiado auténtica para mi gusto -repeti.

Después de esto continué haciendo trucos a Gip, extrafios trucos, aunque mas extrafia
era la forma de realizarlos. Se los explicaba, se los ensefiaba por delante y por detrés, y el
nifio, encantador, inclinaba la cabeza con aire de inteligencia.

Yo no prestaba la atencion necesaria.

-iEh, presto! -dijo el dependiente magico.

-iEh, presto! -repitio la voz clara y débil del nifio.

En realidad, a mi me distraian otras cosas. Me estaba afectando la extraordinaria rareza
de aquel lugar, que aparecia, por decirlo asi, inundado de una atmosfera de extravagancia.
Incluso habia algo extrafio en la instalacion; en el techo, en el suelo, en las sillas
colocadas al azar. Tuve la extrafia sensacion de que, cuando no las miraba directamente,
se inclinaban, se movian y jugaban silenciosamente al escondite detrds de mi. La cornisa
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tenia un adorno sinuoso con mascaras, que parecian demasiado expresivas para ser s6lo
de yeso.

Entonces, uno de los vendedores de aspecto extrafio atrajo mi atencion. Estaba a cierta
distancia de mi, y, evidentemente, no se daba cuenta de mi presencia... Veia, a través de
un arco, casi todo su cuerpo, sobre una pila de juguetes; el vendedor se inclinaba
indolentemente sobre una columna, haciendo muecas horribles. Hacia una mueca
especialmente horrible con la nariz. Lo hacia s6lo porque parecia aburrido y queria
divertirse a si mismo. Cuando empezaba, tenia la nariz chata y redonda; luego, la
extendia rdpidamente como un telescopio, la estiraba, y cada vez se hacia mas delgada,
hasta que parecia un latigo largo, rojo y flexible. jParecia una cosa de pesadilla! La
agitaba y la lanzaba como un pescador lanza su cafia.

Lo primero que pensé fue que Gip no tenia que verle. Me volvi y le vi totalmente
absorto con el dependiente y sin pensar en nada malo. Ambos cuchicheaban y me
miraban. Gip estaba de pie sobre un taburete y el dependiente sostenia una especie de
gran tambor con la mano.

-iVamos a jugar al escondite, papa! -gritdé Gip-. Tu te quedas.

Y antes de que pudiera hacer algo para evitarlo, el dependiente habia puesto el gran
tambor sobre Gip.

En seguida me di cuenta de lo que iba a pasar.

-jQuite eso inmediatamente! -grité-. Va a asustar al nifio. jQuitelo!

El dependiente de orejas desiguales lo hizo sin decir una palabra y me acerco el gran
cilindro para que viera que estaba vacio. ;Y el taburete también estaba vacio! ;Habia
desaparecido también mi hijo en ese instante...?

Tal vez conozcan esa cosa siniestra que surge como una mano de la nada y oprime el
corazén. Saben que destruye el yo habitual y le deja a uno tenso y cauto, ni lento ni
precipitado, ni enfadado ni temeroso. Eso me sucedio a mi.

Me acerqué al risuefio dependiente y di una patada a su taburete.

-iYa esta bien de locuras! -dije-. ;Ddonde estd mi hijo?

-, Ve? -dijo, mientras mostraba el interior del taburete-. Aqui no hay engafio...

Alargué la mano para agarrarle, pero se escabulld con un habil movimiento. Intenté
agarrarle otra vez, pero se apartdo de mi y empujo una puerta para escapar.

-jAlto! -grité, y se rid mientras se alejaba.

Me precipité tras ¢l, en medio de una oscuridad total.

jPlaf!

-iValgame Dios! jNo le he visto venir, sefior!

Me encontraba en Regent Street y habia chocado con un trabajador de aspecto amable;
un poco mas alla estaba Gip, que parecia algo perplejo. Me disculpé, y entonces Gip se
volvio y camind hacia mi con una sonrisa brillante, como si se hubiera perdido por un
momento.

i'Y llevaba cuatro paquetes en los brazos!

Al instante estrech6é mi dedo entre su mano.

Estuve un segundo sin saber qué hacer. Miré alrededor para ver la puerta de la tienda
magica, pero... jno estaba alli! No habia puerta, ni tienda... nada, sélo la pilastra corriente
que se encuentra entre la tienda donde venden cuadros y el escaparate de los pollos...

Hice lo tnico que podia hacerse ante semejante confusion mental. Fui derecho al
bordillo y levanté el paraguas para parar un coche.
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-iCoche! -dijo Gip exultante.

Le ayudé a montar; recordé mi direccion con dificultad y por fin monté yo también.
Algo extrafio se manifestd en un bolsillo de mi chaqueta; meti la mano y descubri una
bola de cristal. Con un gesto de petulancia la tiré a la calle.

Gip no dijo nada.

Durante un rato ninguno de los dos hablo.

-iPapa! -dijo Gip al fin-. jEsa era una auténtica tienda!

Esto me llevo a considerar el problema de la impresion que le podia haber producido
todo aquello. No parecia que le hubiera afectado nada, y de momento se encontraba bien.
No estaba trastornado, ni asustado, sino tremendamente satisfecho por lo bien que se lo
habia pasado aquella tarde y por los cuatro paquetes que llevaba en los brazos.

jDiablos! ;Qué podria haber en los paquetes?

-iHum! -dije-. Los nifios pequefios no pueden ir a tiendas asi todos los dias.

Escuch6 estas palabras con su estoicismo acostumbrado y, por un momento, lamenté
ser su padre y no su madre para poder besarle alli inmediatamente, coram publico, en el
coche. Al fin y al cabo, pensé, no habia salido tan mal la cosa.

Pero hasta que no abrimos los paquetes, no empecé a sentirme realmente tranquilo. Tres
de ellos contenian cajas de soldados, soldados de plomo totalmente normales, pero de tan
buena calidad que Gip olviddé que estos paquetes habian sido originariamente trucos
magicos, de una clase Unica y genuina. El cuarto contenia un gatito, un gatito blanco de
carne y hueso, con excelente salud, caracter y apetito.

Cuando abrimos los paquetes, senti un alivio provisional. Estuve dando vueltas por el
cuarto del nifio durante horas y horas...

Esto sucedi6 hace seis meses. Y ahora estoy empezando a pensar que todo esta en
orden. El gatito s6lo tiene la magia que es natural a todos los gatos, y los soldados
parecen una compaifiia tan disciplinada como cualquier coronel podria desear. ;Y Gip...?

Los padres inteligentes comprenderan que debo conducirme con suma cautela con él.

Pero un dia me atrevi a preguntarle:

- Te gustaria que tus soldados tomasen vida, Gip, y que marcharan ellos solos?

-Los mios lo hacen -dijo Gip-. S6lo tengo que decir una palabra que sé antes de abrir la
tapa.

- Y marchan solos?

-Claro que si, papa. No me gustarian si no lo hicieran.

No mostré ningun signo de sorpresa improcedente; desde entonces he tenido ocasion de
sorprenderle una o dos veces con los soldados fuera de la caja, pero hasta ahora no los he
visto comportarse de una manera magica...

Es algo dificil de explicar.

Existe también un problema econdémico. Tengo la incurable costumbre de pagar todas
las facturas. He subido y bajado Regent Street varias veces buscando esa tienda. Me
inclino a pensar, en efecto, que esta cuestion de honor ha sido satisfecha, y que, como
conocen el nombre y la direccion de Gip, puedo esperar perfectamente que esas personas,
sean quienes sean, envien la factura a su debido tiempo.

LA VERDAD SOBRE PYECRAFT
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Estd sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por encima del
hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus 0jos -y con frecuencia tropiezo con sus 0jos-
me corresponden con una expresion...

Es ante todo una mirada suplicante y, ademas, acompanada de cierto recelo.

iMaldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé¢ de ¢l, hace tiempo que lo habria
hecho. No digo nada y no cuento nada, y ¢l deberia estar tranquilo. ;Como si algo tan
gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ;Quién me creeria si yo me decidiera a
hablar?

jPobre Pyecraft! jEnorme y desasosegada masa de gelatina! El clubman mas gordo de
Londres. Estd sentado ante una de las pequeiias mesas del club, en el rincon de la
chimenea, engullendo. ;Qué es lo que engulle? Miro con cautela y le sorprendo tratando
de morder un redondo y caliente pastel de frutas relleno de mantequilla, y con los ojos
fijos en mi. jQue el diablo se lo lleve! jCon los ojos fijos en mi!

iYa no hay mas que decir, Pyecraft! ;Se acabaron las contemplaciones, Pyecraft!
Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no
fuera un hombre de honor, aqui mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a
poner por escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a
quien ayudé, el hombre a quien protegi, y que me ha recompensado haciéndome
insufrible mi propio club, absolutamente insufrible, con sus humedas suplicas, con el
perpetuo «no hables» de sus miradas.

Y, ademas, ;por qué se obstina en estar comiendo eternamente?

iPues bien, alla va la verdad, toda la verdad, y nada mas que la verdad!

Pyecraft... Conoci a Pyecraft en este mismo salén de fumar. Yo era un nuevo miembro
del club, joven y timido, y ¢l lo advirti6. Yo estaba sentado, completamente solo,
deseando conocer a otros miembros, y €l se acercod hacia mi de repente -un desmesurado
conglomerado de papadas y abdomen- y grui6. Después se sentd a mi lado, jade6 durante
unos instantes, se demoro6 rascando una cerilla, prendi6é un cigarrillo y, finalmente, me
dirigi6 la palabra. He olvidado lo que me dijo... Algin comentario sobre lo mal que
encendian las cerillas; y después, mientras hablaba, pard a todos los camareros que
pasaban y se quejo de las cerillas con esa fina y aflautada vocecilla que tiene. Sea como
fuere, nuestra conversacion se inicid de modo parecido.

Habl6 sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahi a mi hechura y mi tez.

-Usted debe de ser un buen jugador de criquet -dijo.

Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrian llamarme flaco, y admito
también que soy bastante moreno, y sin embargo... no es que esté avergonzado de tener
una bisabuela hindu, pero, después de todo, no me gusta que cualquier desconocido
adivine esta ascendencia por el mero hecho de mirarme.

Asi pues, senti cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio.

Pero hablaba de mi s6lo con la intencidon de hablar de si mismo.

-Supongo -dijo- que usted no hace mas ejercicio que yo, y probablemente no come
mucho menos. (Como todas las personas excesivamente obesas imaginaba que no comia
nada.) Sin embargo -sonrié con una sonrisa oblicua- somos diferentes.

Y entonces empez6 a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que habia hecho para
combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la
gente le habia aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que habia oido que la gente
hacia para combatir una gordura similar a la suya.
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-A priori -dijo-, uno podria pensar que un problema de nutriciéon puede ser tratado por
medio de una dieta, y un problema de asimilacion por medio de drogas.

Era sofocante. Una conversacion empalagosa. Al escucharle sentia que me inflaba por
momentos.

Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero llegdé un
momento en que crei que estaba soportando mas de la cuenta. Mostraba hacia mi una
simpatia demasiado evidente. Nunca podia entrar al salon de fumar sin que viniera hacia
mi balancedndose y, a veces, llegaba y se ponia a engullir a mi lado mientras yo tomaba
el almuerzo. En ocasiones parecia estar casi pegado a mi. Era un pelmazo, pero no un
pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a mi persona.
Desde el principio adverti algo extrafio en sus maneras -como si supiera, como si
adivinara que yo podria...- que denotaba que veia en mi una oportunidad remota y
excepcional que ningun otro le ofrecia.

-Daria cualquier cosa por bajar de peso -decia-, cualquier cosa -y me miraba desde lo
alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba.

jPobre Pyecraft! En este preciso instante estd aporreando el timbre, jsin duda para
ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla!

Un dia se decidio a abordar el verdadero tema.

-Nuestra farmacopea -dijo-, nuestra farmacopea occidental, no es otra cosa que la
ultima palabra de la ciencia médica. He oido decir que en Oriente...

Se detuvo y me miré fijamente. Era como estar en un aquarium.

Senti una colera repentina contra €l.

-Un momento -dije-, ;/quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela?

-Bueno... -titubed a la defensiva.

-Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana -dije-, y nos hemos
encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido
acerca de mi pequefio secreto.

-Bueno -dijo-, ahora que el gato estd fuera del saco, lo reconozco, si, es cierto. Lo he
sabido por...

- Por Pattison?

-Indirectamente -dijo, pero me parecia que estaba mintiendo-, si.

-Pattison -dije- tomo esos brebajes por su cuenta y riesgo.

Pyecraft fruncié los labios y se inclind.

-Las recetas de mi bisabuela -dije- son demasiado extrafias para jugar con ellas. Mi
padre estuvo a punto de hacerme prometer...

-¢No lo hizo?

-No. Pero me advirtid. El mismo us6 una de ellas... s6lo una vez.

-jAh...! Pero ;justed cree...? Suponga... suponga que apareciera por casualidad una
que...

-Son documentos muy curiosos -dije-. Incluso el olor... {No!

Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir mas lejos todavia.
Yo me temia que si insistia en poner a prueba su paciencia acabaria por abalanzarse sobre
mi y asfixiarme. Fui débil, lo confieso.

Pero también estaba harto de Pyecraft. Habia llegado a inspirarme tal sentimiento de
repugnancia que me decidi a decirle:

-Esté bien, arriésguese.
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El pequefio experimento de Pattison al que yo habia aludido era de una naturaleza
completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistia, pero, de todos
modos, yo sabia que la receta que utilicé entonces para ese caso particular era inofensiva.
De las demas no sabia demasiado y, a decir verdad, me sentia inclinado a dudar que
fueran absolutamente inofensivas.

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara...

Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me aparecid6 como una enorme
empresa.

Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extrafio cofre de madera de sandalo que
tenia un olor tan singular y revolvi los crujientes pergaminos. El caballero que transcribio
las recetas de mi bisabuela tenia una notable debilidad por los pergaminos de origen
heteréclito, y su letra se apretaba hasta el maximo grado. Algunas de las recetas me
resultaban indescifrables -aunque mi familia, debido a sus relaciones con el Indian Civil
Service, habia mantenido el conocimiento del indostanico de generacidon en generacion-,
y de las restantes, ninguna era facil de leer. Pero en seguida encontré la que me intere-
saba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de caudales, y la contemplé
durante un rato.

-Aqui tiene -le dije al dia siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus avidas garras.

-Por lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para «Perder Peso» -(«jAh!»,
dijo Pyecraft)-. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y si usted sigue
mi consejo, deberia olvidarse de ella. Porque, ha de saber -estoy ensuciando mi linaje
para complacerle a usted, Pyecraftque mis antepasados de esa rama eran, por lo que
puedo adivinar, una coleccion de personajes terriblemente estrafalarios. ;Comprende?

-Permitame intentarlo -dijo Pyecraft.

Me arrellané en el sillon. Mi imaginacion hizo un inmenso esfuerzo y se desplomo.

-iEn nombre del cielo, Pyecraft! -exclamé-. ;Qué aspecto cree usted que tendrd cuando
adelgace?

Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca mas volveria a decirme una
palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera -nunca mas-, y
solo entonces le tendi el pequefio trozo de pergamino.

-Es un mejunje nauseabundo -dije.

-No importa -contestd, y cogio la receta. Los ojos se le salieron de las orbitas.

-Pero... pero... -dijo.

Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés.

-Emplearé¢ a fondo mis conocimientos -dije- y se la traduciré.

Hice lo que pude. Después estuvimos quince dias sin hablarnos. Siempre que se
acercaba yo fruncia el cefio y le hacia sefias para que se alejara, y ¢l respetaba nuestro
pacto. No obstante, al término de los quince dias estaba tan gordo como siempre.
Entonces volvid a dirigirme la palabra.

-Necesito hablar -dijo-. Esto no es 16gico. Tiene que haber un error. No noto ninguna
mejoria. Esta dejando usted en mal lugar a su bisabuela.

- Donde esta la receta?

La sac6 con sumo cuidado de su cartera.

Yo recorri con la mirada las instrucciones.

- Estaba podrido el huevo? -pregunté.

-No. (Es que tenia que estarlo?
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-Pues claro -dije-; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta ni
mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor. Era
muy drastica... Y aqui hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras
prescripciones. | Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel?

-He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado... me ha costado...

-Eso es asunto suyo. Esta tltima prescripcion...

-Conozco a un hombre que...

-Bien. Hum... Muy bien; le copiaré las alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la
ortografia de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro que esta
especificado aqui tendra que ser seguramente un perro paria.

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguia tan gordo y
ansioso como siempre. Se mantenia fiel a nuestro tratado, pero a veces rompia el espiritu
del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un dia me abordd
en el guardarropas.

-Su bisabuela...

-Ni una palabra contra ella -dije, y se callo.

Llegué a imaginar que se habia rendido, pero un dia le sorprendi hablando con tres
nuevos miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de otras recetas. Y poco
después, de forma absolutamente inesperada, recibi un telegrama suyo.

-iMr. Formalyn! -voce6 un botones justamente bajo mis narices.

Cogi el telegrama y lo abri en el acto.

«Por amor de Dios, venga. -Pyecrafty

-jHum! -exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicacion de la
fama de mi bisabuela que el mensaje prometia, que me regalé con el mas exquisito de los
almuerzos.

Me enteré de la direccion de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft habitaba la mitad
superior de una casa de Bloomsbury, y alli me dirigi nada mas acabar mi café y mi copa
de trappistine.

- Mr. Pyecraft? -pregunté en la puerta de entrada.

Creian que estaba enfermo; no habia salido en dos dias.

-Me esta esperando -dije, y me enviaron arriba.

Toqué el timbre de una puerta enrejada que habia en el rellano.

«No deberia haber probado el brebaje -me dije-. Un hombre que come como un cerdo
tiene que parecer un cerdo.»

Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupacion y una cofia colocada
descuidadamente, aparecié y me observo a través de la reja.

Le di mi nombre y me dejé entrar con un gesto dudoso.

-, Y bien? -dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondia a Pyecratft.

-Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venia -dijo la mujer, sin hacer ningtin gesto
que me indicara el camino. Después afnadio en tono confidencial-: Esta encerrado, sefor.

-¢Encerrado?

-Se encerrd ayer por la manana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no hace
mas que blasfemar. ;Oh, Dios mio!

Concentré la atencion en la puerta que ella senalaba con sus miradas.

- Esta ahi dentro? -pregunté.

-Si, sefior.
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-, Qué le pasa?

Movié la cabeza con un gesto de tristeza.

-No hace mas que pedir alimentos, sefior. Y solo quiere alimentos pesados. Yo le llevo
lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena
que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Estd comiendo constantemente, sefior; es una
cosa horrorosa.

Un grito aflautado se escucho al otro lado de la puerta.

-(Es usted, Formalyn?

-¢Es usted, Pyecraft? -grité, y me dirigi hacia la puerta y la golpeé.

-Digale a la mujer que se marche.

Asit lo hice.

Después escuché un extrafio golpeteo en la puerta -como si alguien tanteara en la
oscuridad en busca del picaporte-, acompanado por los familiares grufiidos de Pyecraft.

-Esté bien -dije-. Ya se ha ido.

Pero la puerta permaneci6 cerrada durante un buen rato.

Por fin oi girar la llave. Y después la voz de Pyecratft.

-Entre.

Gir¢ el picaporte y abri la puerta. Como es 16gico, esperaba ver a Pyecraft.

Pues bien, j¢él no estaba alli!

No habia recibido una impresion tan fuerte en toda mi vida. Su habitacion se
encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre los
libros y los objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; pero alli no estaba Pyecratft...

-Esta bien, amigo. Cierre la puerta -dijo, y en ese preciso instante lo vi.

Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que habia en la esquina de la
puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecia angustiada y
colérica. Jadeaba y gesticulaba.

-Cierre la puerta -repitid-. Si esa mujer se enterase...

Cerr¢ la puerta. Después me dirigi al extremo opuesto y me quedé mirandole.

-Si algo de esto cede y usted se desploma -dije-, se rompera el cuello, Pyecraft.

-Ya me gustaria -dijo, resollando ruidosamente.

-Un hombre de su edad y de su peso no deberia realizar ejercicios gimnasticos tan
juveniles...

-No es nada de eso -dijo.

Parecia angustiado.

-Se lo contaré todo -afiadié gesticulando.

-Pero ;coémo diablos -dije- esta usted agarrado ahi arriba?

De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en el
aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habria flotado en la misma posicion.
Empez6 a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gate6 por la pared hacia el lugar
donde yo me encontraba.

-Ha sido esa receta -jadeo reptando por la pared-. Su bisabuela...

Mientras hablaba se agarrd descuidadamente al marco de un grabado; éste cedid y
Pyecraft volo hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el sofd. Pyecraft choc6
con el techo y entonces comprendi por qué estaba manchado de blanco en las curvas y
angulos mas sobresalientes de su persona. Lo intentd de nuevo, esta vez con mas cuidado,
descendiendo por la parte exterior de la chimenea.
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Realmente era un espectaculo de lo mas extraordinario ver a aquel hombre enorme,
gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta el
suelo.

-Esa receta -dijo- ha sido demasiado eficaz.

-, Como?

-Pérdida de peso... casi completa.

Entonces, claro esta, comprendi.

-jPor Jupiter, Pyecraft! -exclamé-. jUsted queria un remedio para la gordura! Pero
siempre decia peso. Preferia decir peso.

De todos modos yo sentia un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me resultd
simpatico en ese momento.

-Déjeme que le ayude -dije, y le cogi de la mano atrayéndole hacia el suelo.

El agit6 las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecia una
bandera desplegada en un dia de viento.

-Esa mesa -dijo, sefialdndola con el dedo- es de caoba maciza y muy pesada. Si pudiera
usted meterme debajo...

Asi lo hice, pero empez6 a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecia
de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba.

Encendi un cigarro.

-Digame -dije-, ;/qué ha sucedido?

-Tomé el brebaje -dijo.

-, Qu¢ tal sabia?

-iOh! ;Horrible!

Yo imaginaba que eso pasaria con todas. Si uno considera los ingredientes, o las
posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela
resultan, como minimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte...

-Primero tomé un sorbito.

- S1?

-Y como al cabo de una hora me sentia mejor y mas ligero, decidi tomar toda la dosis.

-iMi querido Pyecraft!

-Me tapé las narices -explico-. Luego segui sintiéndome mas ligero... e imposibilitado,
como ve. Un acceso de colera le invadi6 subitamente.

-, Qué demonios voy a hacer? -exclamo.

-Esta claro que hay una cosa que no debe hacer -dije-. Si sale a la calle empezara a
subir y a subir -agité el brazo hacia arriba- y después tendran que enviar a Santos-
Dumont para alcanzarle y volver a traerle aqui abajo.

-Supongo que se me pasara.

Movi la cabeza.

-No creo que pueda usted contar con eso -dije.

Entonces tuvo otro acceso de colera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a
patear el suelo. Se comportaba tal y como cabria esperar que se comportara un hombre
enorme, gordo ¢ inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: muy mal. Se refiri6 a
mi y a mi bisabuela con una total falta de discrecion.

-Yo jamas le pedi que se tomara ese mejunje -dije.

Y desdefiando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillon y
empecé a hablarle en tono juicioso y amigable.
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Le hice ver que ¢l mismo era el responsable del trastorno que padecia y que en cierto
modo tenia un aire de justicia poética. Habia comido en exceso. El lo negd, y durante un
rato estuvimos discutiendo este punto.

Pero en vista de que se ponia ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su
escarmiento.

-Y ademas -dije-, usted cometié un pecado de eufemismo. Nunca decia Gordura, que es
un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted...

Me interrumpid para decirme que lo reconocia todo. Pero ;qué iba a hacer ahora?

Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Asi llegamos a la parte
realmente complicada del asunto. Entonces le sugeri que no seria dificil aprender a andar
a gatas por el techo...

-No puedo dormir -dijo.

Pero eso no constituia una gran dificultad. Era totalmente factible, le indiqué, preparar
una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones con correas y
abotonando la manta, la sdbana y la colcha a los lados. Pero tendria que confiar en su ama
de llaves, dije, a lo que accedi6 después de una breve disputa. (Posteriormente fue una
verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente flematica con que la buena
mujer se tomo estas sorprendentes inversiones del orden.) Podria tener una escalera de
biblioteca en la habitacion y las comidas serian depositadas en lo alto de la libreria.
Imaginamos también un ingenioso procedimiento mediante el cual podria descender al
suelo siempre que quisiera; consistia simplemente en colocar la Enciclopedia Britanica
(décima edicidon) en el ultimo entrepafio de la libreria. Bastaria con sacar un par de
voliimenes, agarrarlos con fuerza y descender tranquilamente. También acordamos
distribuir asas de acero a lo largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que
deseara andar por la parte inferior de la habitacion.

A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubri que yo mismo estaba
enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamo al ama de llaves y le descifrd el enigma
v, sobre todo, quien instal6 en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos dias enteros
en su casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase de personas que se ponen a hacer
cosas con un destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas adaptaciones: tendi un
cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las lamparas eléctricas boca abajo, y
asi sucesivamente. Para mi todo aquel asunto se habia convertido en algo
extraordinariamente curioso € interesante y me parecia delicioso imaginar a Pyecraft
como una enorme y gorda moscarda arrastrandose por el techo y gateando por el dintel de
las puertas de una habitacioén a otra, y sin posibilidad de volver al club, nunca, nunca,
nunca mas...

Pero al final mi fatal inventiva me superd. Yo estaba sentado junto a la chimenea,
bebiéndome su whisky, y €l se encontraba en su rincon preferido, al lado de la cornisa,
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurri6 la idea:

-iPor Jupiter, Pyecraft! -exclamé-. Todo esto es completamente innecesario.

Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté:

-Ropa interior de plomo -dije, y el dafio era ya irreparable.

Pyecraft acogio la ocurrencia casi con lagrimas.

-Poder andar de nuevo en la posicion correcta... -dijo.

Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adonde me llevaria.

-Compre laminas de plomo -dije- y cortelas en rodajas. Después cosalas sobre su ropa
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interior hasta que pese suficiente. Péngase botas con suela de plomo, lleve un maletin
cargado de plomo y la cosa estd hecha. En vez de estar prisionero aqui, tendra la
posibilidad de salir fuera, Pyecraft; podra viajar...

Y entonces se me ocurrid una idea mas feliz todavia.

-Usted jamas tendrd que sentir miedo a un naufragio. Le bastara con quitarse un poco
de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire...

Llevado por la emocion Pyecraft soltd el martillo y cay6 a dos dedos de mi cabeza.

-jPor Jupiter! -exclamo-. Podré volver al club.

La sugerencia me dejo helado.

-jPor Jupiter! -dije, casi sin voz-. Si. Desde luego... podra...

Y lo hizo. Y lo hace. Ahora estd sentado detrds de mi, engullendo -jtan seguro como
que estoy vivo!- una tercera racion de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo sabe
-excepto su ama de llaves y yo- que realmente no pesa nada; que es s6lo una fastidiosa
mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el mas insignificante
de los hombres. Alli estd sentado, acechandome hasta que haya acabado de escribir.
Entonces, si puede, me atrapara. Vendra balanceandose hacia mi...

Me repetira una vez mas lo de siempre: como le afecta aquello y como no le afecta, y
como a veces abriga la ilusion de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en
alguna parte de su espeso y monotono discurso dira:

-El secreto estara seguro, ;no? Si alguien se enterara, me sentiria tan ridiculo... Una
cosa asi lo convierte a uno en una especie de estupido, ;comprende? Arrastrarse por el
techo y todo lo demas...

Y ahora, ja eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa -como siempre- una admirable
posicion estratégica entre la puerta y yo!

EL VALLE DE LAS ARANAS

Hacia el mediodia los tres perseguidores salieron de un recodo del lecho del torrente y
se encontraron, de pronto, ante la vista de un valle muy ancho y extenso. El dificil y
tortuoso cauce pedregoso por el que habian seguido las huellas de los fugitivos durante
tanto tiempo se convertia en una pendiente ancha. Movidos por un impulso comun, los
tres hombres abandonaron el rastro y cabalgaron hacia una pequeia elevacion cubierta de
arboles pardos; alli, dos de ellos se detuvieron, como les correspondia, un poco detras del
hombre de la brida tachonada de plata.

Durante algin tiempo escudrifiaron la gran extension que se abria a sus pies con mirada
impaciente. Esta se desplegaba hasta el infinito; s6lo unos cuantos espinos secos y
desperdigados y la vaga insinuacion de un arido barranco rompian la desolacion de la
hierba amarilla. Sus distancias purplreas se desvanecian entre las azuladas faldas de las
colinas mas lejanas, que daban la impresion de ser verdes; y sobre éstas, invisiblemente
sostenidas -de hecho parecian colgar del azul del cielo-, aparecian las cimas nevadas de
las montafas, que se hacian mas imponentes y escarpadas hacia el noroeste, donde se
cerraba el valle.

Hacia el oeste, el valle se extendia bajo el cielo, hasta una oscuridad remota en la que
comenzaban los bosques. Pero los tres hombres no miraron al este ni al oeste, sino
fijamente a lo largo del valle.
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El hombre delgado de la cicatriz en el labio fue el primero en hablar.

-No se les ve por ninguna parte -dijo, susurrando con decepcion-. Pero, después de
todo, llevaban un dia entero de ventaja.

-No saben que vamos tras ellos -dijo el hombre pequetio del caballo blanco.

-Ella debe de saberlo -dijo el jefe con amargura, como si hablara consigo mismo.

-Incluso asi, no pueden ir muy rapido. So6lo tienen una mula para cabalgar, y el pie de la
chica ha estado sangrando todo el dia.

El hombre de la brida tachonada de plata le lanz6 una mirada breve e intensa, llena de
rabia.

- Crees que no lo he visto? -dijo grufiendo.

-Eso nos conviene, de todas formas -susurrd el hombre pequefio para si.

El hombre delgado de la cicatriz en el labio observaba impasible.

-No pueden estar fuera del valle -dijo-. Si cabalgasemos rapido...

Lanz6 una mirada hacia el caballo blanco y se callo.

-Malditos sean todos los caballos blancos -dijo el hombre de la brida de plata, y se
volvio a examinar la bestia incluida en su maldicion.

El hombre pequefio mir6 entre las tristes orejas de su montura.

-Hice lo que pude -dijo.

Los otros dos volvieron a mirar a través del valle durante un rato. El hombre delgado
paso el dorso de la mano por su labio cicatrizado.

-iVamos! -dijo de pronto el duefio de la brida de plata.

El hombre pequefio se asustd y tiré de las riendas, y las pezuiias de los caballos
golpearon apagada y repetidamente la hierba seca cuando dieron la vuelta para seguir el
rastro.

Bajaron con cautela la larga pendiente que tenian ante ellos; asi, llegaron, a través de un
yermo de arbustos espinosos y retorcidos y de extrafas figuras de ramas tiesas que
crecian entre las rocas, a la parte baja. Alli el rastro se debilito, pues la tierra era escasa 'y
la unica vegetacion que habia era esa hierba abrasada y muerta que yacia sobre el suelo.
Con todo, gracias a que escudrifiaron con tenacidad, inclinandose junto al cuello de los
caballos y parandose de vez en cuando, lograron estos hombres blancos seguir detras de
su presa.

Habia sitios que habian sido hollados, briznas de hierba gruesa dobladas y rotas y, de
vez en cuando, la insinuacion suficiente de una huella. Una vez vio el jefe una mancha
oscura de sangre en el lugar donde debia de haber pisado la mestiza. Acto seguido la
maldijo en voz baja por loca.

El hombre delgado examinaba el rastreo que hacia su jefe y el hombre pequefio del
caballo blanco cabalgaba detras, perdido en un suefio. Cabalgaban en fila; el hombre de la
brida blanca marcaba el camino y no decia una palabra. Después de un rato, el hombre
pequeiio del caballo blanco tuvo la sensacion de que el mundo no se movia. Salié de su
suefio sobresaltado. Fuera de los ruidos de los caballos y de la carga, todo el vasto valle
guardaba el melancolico silencio de una escena pintada.

Delante de ¢l iban su amo y su compafiero; ambos se inclinaban hacia la izquierda
mirando con atencién las huellas, ambos se movian impasibles al paso de los caballos;
sus sombras se proyectaban delante de ellos: acompanantes inmoviles, silenciosas,
sutiles. Y la suya, mas cercana, era una figura fria y encogida. Mir6 a su alrededor. Algo
habia desaparecido. Entonces record6 el rugido de la garganta y el acompafiamiento



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

continuo de los guijarros que se movian y chocaban entre si. Y, ademas...? Ya no habia
brisa. jEso era! jQué inmenso! jQué inmovil lugar! jQué mondtono letargo en el
atardecer! Y el cielo infinito y despejado, excepto un velo sombrio de neblina que se
habia formado en lo alto del valle.

Irguio la espalda, se impacientd con la brida, fruncid los labios para silbar, pero sélo
suspird. Se volvio en la silla un rato para mirar la garganta de la montafia por donde
habian descendido. Todo yermo! Yermas las vertientes a ambos lados, sin sefial alguna
de un animal o de un arbol decente..., y menos aun de un hombre. jQué tierra! ;Qué tierra
baldia! Volvio a su posicion anterior.

Le proporciond un efimero placer ver un palo torcido de un color negro purpureo que se
deslizoé sinuosamente bajo la forma de una culebra y desaparecid entre la hierba parda.
Después de todo, el valle infernal estaba vivo. Luego, para mayor regocijo, un leve soplo
se poso sobre su cara, un susurro que iba y venia, una inclinacion casi imperceptible de
un arbusto duro de cuernos negros en una cima pequefia: los primeros signos de una
posible tormenta. Humedeci6 un dedo con indolencia y lo sostuvo.

Se par6 bruscamente para no chocar con el hombre delgado, que se habia detenido al no
ser capaz de seguir la pista. En ese momento de confusion capt6 la mirada del amo que se
dirigia hacia él.

Durante un rato se interes6 desganadamente por el rastreo. Luego, cuando cabalgaban
de nuevo, escrutd la sombra, el sombrero y los hombros de su amo, que aparecian y
desaparecian delante de la silueta del hombre delgado, que estaba mas cerca. Llevaban
cabalgando cuatro dias fuera de los limites del mundo por este lugar desolado, escasos de
agua, con soOlo una tira de carne seca bajo las sillas, entre piedras y montanas, donde
seguramente nadie, salvo esos fugitivos, habia estado antes... | Y todo por aquello!

iTodo por una muchacha, una simple chica traviesa! Un hombre que tenia ciudades
enteras llenas de gente prestas a cumplir sus 6rdenes mas infames... jChicas, mujeres!
(Por qué, en nombre de una locura apasionada, tenia que ser ésta en concreto?, se pre-
guntd el hombre pequefio, y fruncio el cefio y se lami6 los labios resecos con una lengua
ennegrecida. Era el deseo del amo, eso era todo lo que sabia. Solo porque la muchacha
queria escaparse de €l...

Su mirada abarco una fila entera de cafas altas que se inclinaban al unisono; luego, los
flecos de seda que colgaban de su cuello se agitaron y cayeron. La brisa soplaba mas
fuerte. De algin modo se llevaria la inmovilidad inflexible de las cosas... y eso estaba
bien.

-iDemonio! -dijo el hombre delgado.

Los tres se detuvieron en seco.

-, Qué? -preguntd el amo.

-Alli -dijo el hombre delgado senalando algo en el valle.

- Qué?

-Algo viene hacia nosotros.

Y mientras hablaba, un animal amarillo coron6 una elevacion y bajo
amenazadoramente hacia ellos. Era un gran perro salvaje que corria en la direccion del
viento, con la lengua fuera, a paso firme, y con tanta decisiéon que no parecid ver a los
jinetes a los que se acercaba. Corria con el hocico levantado sin seguir, estaba claro,
rastro ni presa. Cuando estuvo mas cerca, el hombre pequefio agarrd su espada.

-Esta loco -dijo el jinete delgado.
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-iGritemos! -dijo el hombre pequeio, y grito.

El perro seguia su carrera y, cuando la espada del hombre pequefio estaba ya
desenvainada, se ech6 a un lado y pasé jadeando velozmente. El hombre pequefio siguid
con la mirada su carrera.

-No tenia espuma -dijo.

Durante un rato el hombre de la brida de plata examiné el valle.

-iVamos! -grit6 finalmente-. ;Qué importancia tiene esto? -y sacudio el caballo para
reanudar la marcha.

El hombre pequefio dejé de pensar en el misterio insoluble de un perro que no huia mas
que del viento y se hundid en profundas meditaciones sobre la condicién humana.

«jVamos! -susurr6 para si-. jPor qué le es dada a un hombre la facultad de decir;
Vamos! con esa fuerza asombrosa de efecto? Siempre, a lo largo de su vida, el hombre de
la brida de plata lo ha estado diciendo. {Si yo lo dijera...! -pens6 el hombre pequeiio.»

Pero la gente se asombra cuando no se obedece al amo incluso en las cosas mas
insensatas. Esta mestiza le parecia a él, y a todo el mundo, una loca... casi blasfema.
Comparando, al hombre pequefio le parecid que el jinete delgado de la cicatriz era tan
robusto como su duefio, tan valiente o quiza mas, y, sin embargo tenia que obedecer, s6lo
obedecer ciegamente y sin vacilacion...

Algunas molestias en las manos y rodillas atrajeron la atencion del hombre pequefio
hacia cosas mas inmediatas. Se dio cuenta de algo y se puso a cabalgar junto a su
compafiero, el hombre delgado.

-(Notas algo en los caballos? -dijo en voz baja.

La cara delgada mird con un gesto de interrogacion.

-No les gusta este viento -dijo el hombre pequefio, y se colocod detrds al ver que el
hombre de la brida de plata se volvia hacia él.

-No veo nada raro -dijo el hombre de la cara delgada.

Siguieron cabalgando un rato en silencio. Los dos primeros cabalgaban echados sobre
el rastro, el ultimo contemplaba la neblina que descendia arrastrandose poco a poco por la
inmensidad del valle, y advirtié6 como el viento soplaba cada vez mas fuerte. Lejos, a la
izquierda, una linea de masas oscuras, jabalies quiza, bajaban galopando por el valle;
pero no dijo nada, y tampoco hizo ningiin comentario sobre el desasosiego de los
caballos.

Entonces vio primero una gran bola blanca, y luego otra, grandes, blancas y brillantes
como vilanos de cardos que eran empujadas por el viento a través del camino. Estas bolas
se elevaban a bastante altura en el aire, caian y se volvian a elevar, se detenian un
instante, se aceleraban y pasaban por delante de ellos; al verlas, la inquietud de los
caballos aumento.

Al poco rato vio que mas esferas de aquellas, empujadas por el viento -y a continuacioén
muchas mas-, se precipitaban por el valle hacia ellos.

Escucharon un grito agudo. A través del camino irrumpié un enorme jabali, que volvio
la cabeza s6lo un instante para mirarlos y luego se precipitd de nuevo a través del valle.
Acto seguido, los tres se detuvieron y, sentados en las sillas, contemplaron la niebla
espesa que se abatia sobre ellos.

-Si no fuera por estos vilanos... -empez6 a decir el jefe.

Pero en ese momento un gran globo, empujado por el viento, se puso por delante de
ellos, a unos veinte metros. En realidad no era una esfera uniforme en absoluto, sino una
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cosa. inmensa, blanda, desigual y transparente, como una sdbana atada por las puntas,
como una medusa aérea que fuera dando vueltas y vueltas mientras avanzaba arrastrando
hilos de telarafa y serpentinas que flotaban en su estela.

-Esto no es un vilano -dijo el hombre pequeno.

-No me gusta nada -dijo el hombre delgado. Y se miraron entre ellos.

-iMaldita sea! -grito el jefe-. El aire estd lleno de esta porqueria. Si siguen pasando asi
durante mucho tiempo, nos impediran el paso por completo.

Un sentimiento instintivo -como el que hace agruparse a una manada de ciervos ante la
proximidad de algo desconocido- les impulsé a volver sus caballos contra el viento;
cabalgaron unos pasos y contemplaron la multitud de masas flotantes que avanzaban.
Venian empujadas por el viento con una velocidad uniforme, se elevaban y caian en
silencio, tocaban la tierra, rebotaban y se elevaban muy alto; todas en perfecta
sincronizacion, con una seguridad firme y consciente.

A ambos lados de los jinetes pasaba la avanzadilla de este insoélito ejército. Cuando uno
de estos globos, que venia dando vueltas por el suelo, se rompid en trozos informes
arrastrando perezosamente largas cintas y tiras viscosas, los tres caballos se espantaron y
se encabritaron. Una impaciencia repentina y desmedida se apoderd del amo. Maldijo los
globos que volaban dando vueltas.

-iSigamos! -gritd-. Sigamos! ;Qué nos importan estas cosas? ;Coémo pueden
importarnos? jVolvamos a retomar el rastro!

Empez6 a echar pestes de su caballo y apreto el freno contra su boca.

-Seguiré ese rastro, os lo aseguro -grit6 con rabia-. ;Donde esté ese rastro?

Agarré la brida de su caballo encabritado y buscé entre la hierba. Un hilo largo y
pegajoso cayo sobre su cara, una flamula gris se enredo6 en el brazo que sostenia la brida,
y una cosa grande, hormigueante, con muchas patas, descendio rapidamente por su nuca.
Mir6 hacia arriba y descubrié una de esas masas grises, que parecia anclada encima de ¢l
por medio de esos hilos y cabos que se agitaban como la vela de un barco cuando cambia
el rumbo... aunque silenciosamente.

Tuvo la impresion de que habia muchos ojos, una tripulaciéon numerosa de cuerpos
rechonchos con miembros largos y muy articulados, que tiraban de los cabos que
amarraban esa cosa para dejarla caer sobre ¢él. Durante un rato mir6 hacia arriba al mismo
tiempo que contenia al caballo desbocado, gracias al instinto que nace de cabalgar
muchos afios. Después, el plano de una espada y el filo de una hoja brill6 sobre su cabeza
y separd el globo volante de la telarafia; entonces la masa se elevo suavemente y se alejo
sin dejar rastro alguno.

-jAranas! -grit6 el hombre delgado-. jEsas cosas estan llenas de aranas gigantes! jMire,
sefior!

El hombre de la brida de plata, inmévil, contempld como se alejaba la masa.

-iMire, sefior!

El amo se sorprendio al ver una cosa roja aplastada contra el suelo que, a pesar de estar
destruida parcialmente, ain podia menear sus patas inutiles. Luego, cuando el hombre
delgado sefiald6 otra masa que avanzaba amenazadora hacia ellos, desenvaind
precipitadamente la espada. El cielo del valle parecia un banco de niebla rasgado en
jirones. El amo intent6 controlar la situacion.

-jCabalguemos! -gritaba el hombre pequenio-. jCabalguemos hacia abajo!

Lo que pasé luego fue algo parecido a la confusion de una batalla. EI hombre de la
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brida de plata vio como el hombre pequefio le adelantaba acuchillando con furia
imaginarias telarafas, le vio chocar con violencia contra el caballo del hombre delgado y
arrojarlo junto con su jinete al suelo. Su propio caballo dio una docena de pasos antes de
que pudiera dominarlo. Entonces levant6 la mirada para evitar peligros imaginarios,
retrocedid unos pasos y vio un caballo que se revolcaba por el suelo y al hombre delgado
que estaba sobre ¢l acuchillando a una masa gris rasgada y convulsa que se deslizaba
sobre ambos y los envolvia. Densas y veloces, como vilanos sobre una tierra baldia en un
dia ventoso de julio, seguian pasando las masas de telarafias.

El hombre pequefio se bajo del caballo, pero no se atrevio a soltarlo. Se esforzaba por
hacer retroceder con un brazo a la bestia enfurecida, mientras que con el otro golpeaba a
ciegas con su espada. Los tentaculos de una segunda masa gris se enredaron en la lucha y
las amarras de ésta se rompieron y se hundieron lentamente

El jefe apreto los dientes, agarro la brida, bajo la cabeza y espoleo al caballo. El caballo
que se revolcaba en el suelo tenia sangre y formas que se agitaban sobre los costados; el
hombre delgado lo abandoné subitamente y avanzé corriendo unos diez pasos hacia su
amo. Sus piernas estaban envueltas y llenas de esa sustancia gris; mientras corria, hacia
movimientos inutiles con la espada. Las flamulas grises ondeaban sobre ¢l; un delgado
velo gris cubria su cara. Con la mano izquierda golped algo que estaba sobre su cuerpo y,
de pronto, tropezd y cayo. Se esforzd por levantarse, pero cayd otra vez. Entonces
comenzo a dar unos alaridos horribles:

jAhh! jAhh! jAhh!

El amo pudo ver las arafias que lo cubrian y otras que andaban por el suelo.

Cuando luchaba por obligar a su caballo a acercarse a ese objeto gris que gritaba,
gesticulaba, se elevaba y descendia penosamente, se produjo un ruido de cascos y el
hombre pequefio, en actitud de montar, sin espada, atravesado sobre el caballo blanco y
agarrado a sus crines, pasd por delante de ¢l como un torbellino. De nuevo un hilo
viscoso de esta gasa gris paso por delante de la cara del jefe. A su alrededor, y por encima
de ¢l, daba la impresion de que esta telarana silenciosa y flotante daba wvueltas
acercandose cada vez mas...

Hasta el dia de su muerte ignor6 lo que sucedio exactamente en ese momento. ;/Fue €l
quien hizo dar la vuelta a su caballo, o fue éste quien huyd espontdneamente detrds de su
compafiero? Basta decir que un segundo después bajaba galopando a toda velocidad por
el valle y blandiendo la espada frenéticamente sobre su cabeza. Tenia la impresion de que
alrededor de ¢él, a través de la brisa que soplaba mas fuerte, las naves, los fardos y las
escotas aéreas de las arafas le perseguian veloz y conscientemente.

El hombre de la brida de plata cabalgaba produciendo una serie de ruidos apagados, sin
saber bien adonde iba, elevando la mirada hacia uno y otro lado con el rostro desencajado
de miedo y el brazo dispuesto a hundir la espada. Unos cuantos metros por delante de él,
arrastrando un jirén de telarafia, cabalgaba el hombre pequefio del caballo blanco, tran-
quilo, aunque mal montado en la silla. Las cafas se inclinaban ante ellos, el viento
soplaba con fuerza; por encima del hombro, el amo pudo ver las telaranas que se
apresuraban para alcanzarlos...

Estaba tan absorto en la huida, que no se dio cuenta del barranco que tenia delante hasta
que su caballo se prepar6 para saltar. Entonces se equivoco en el movimiento y lo unico
que consiguid fue estorbar al caballo. Iba inclinado sobre el cuello del animal, se
incorpord y se echo hacia atras demasiado tarde.
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Pero si con la excitacion habia errado el salto, al menos no habia olvidado cémo se
debe caer. Cuando estaba en el aire, volvidé a comportarse como un verdadero jinete. No
sali6 mal parado, pues solo sufrid una contusion en un hombro y su caballo rod6 dando
coces convulsivamente hasta que se quedd inmévil. Pero la espada del jefe se hinco de
punta en la dura tierra, salté hecha pedazos -como si la Fortuna ya no le aceptase como
Caballero- y la punta rota pasé a un centimetro de su cara.

Se puso de pie en seguida y contempld jadeante las telarafias que pasaban impetuosas.
Se dispuso a correr, pero pensé en el barranco y retrocedio. En una ocasion se eché hacia
un lado para esquivar uno de esos horrores flotantes; luego bajo rapidamente por las
paredes escarpadas y se puso a salvo del vendaval.

Alli, resguardado por los abruptos terraplenes del torrente seco, podia observar sin
peligro como pasaban esas extrafias masas grises hasta que el viento cesara y fuera
posible escapar. Durante mucho tiempo estuvo contemplando, agachado, como las extra-
flas y rasgadas masas grises arrastraban sus flamulas a través de la estrecha franja de
cielo.

Mientras esperaba, una araia extraviada cayo junto a ¢l en el barranco; de pata a pata
media mas de un pie y su cuerpo era como media mano humana. Después de haber
observado durante un instante con qué monstruosa celeridad se movia y escapaba, la
atrajo usando como cebo la espada rota; entonces levanto6 su bota y la aplasté con el tacon
de hierro. Mientras lo hacia profirié una blasfemia, y durante un rato estuvo buscando
arriba y abajo mas arafas.

Poco después, cuando estuvo mas seguro de que estas manadas de arafias ya no podian
caer en el barranco, encontré un sitio donde sentarse; alli se hundié en profundas
meditaciones y empezd a morderse los nudillos y a comerse las ufas tal y como solia
hacer. La llegada del hombre del caballo blanco interrumpi6 sus reflexiones.

Oy6 ruido de cascos, pisadas que tropezaban desiguales y una voz tranquilizadora
mucho antes de verle. El hombre pequefio aparecid: era una triste figura que arrastraba
todavia un trozo de telarafia por detrds. Se acercaron mutuamente sin hablar, sin un
saludo siquiera. El hombre pequefio estaba cansado y avergonzado, y lleno de amargura y
desesperacion; finalmente se par6 frente a su amo, que seguia sentado. Este se estremecio
levemente bajo la mirada de su subordinado.

-, Y bien? -dijo por fin, en tono no autoritario.

-¢Le ha abandonado?

-Mi caballo se desboco.

-Ya. También el mio.

Se burlé de su amo con tristeza.

-Te digo que mi caballo se desboc6 -dijo el hombre que una vez tuvo una brida
tachonada de plata.

-Los dos somos unos cobardes -dijo el hombre pequefio.

El otro se mordia las ufias mientras reflexionaba y miraba a su subordinado.

-No me llames cobarde -dijo finalmente.

-Usted es un cobarde, como yo.

-Probablemente. Hay un limite més alla del cual todo hombre no puede sino sentir
miedo. Es lo que al final he aprendido. Pero no soy un cobarde como ti. Esa es la
diferencia.

-Nunca hubiera podido imaginar que usted le abandonaria. Le habia salvado la vida dos
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minutos antes... {Por qué es usted nuestro duefio?

El amo volvié a morderse los nudillos y su rostro se ensombrecio.

-Nadie me llama a mi cobarde -dijo-. No... Una espada rota es mejor que nada... No se
puede esperar que a un caballo blanco con cojera le sea posible llevar a dos hombres
durante un viaje de cuatro dias. Odio los caballos blancos, pero esta vez no queda mas
remedio. ;Empiezas a entenderme...? Me doy cuenta de que estas dispuesto a manchar mi
reputacion con lo que has visto e imaginado. Hombres como ti destronan reyes. Aparte
de eso... nunca me has gustado.

-iSefior! -dijo el hombre pequefio.

-iNo! -dijo el amo-. ;No!

Se levantd de un golpe cuando el hombre pequefio se movid. Durante un minuto
permanecieron frente a frente. Por encima de sus cabezas pasaban los globos de arafias
empujados por el viento. Entre los guijarros hubo un rdpido movimiento; unos pies que
corrian, un grito de desesperacion, un gemido y un golpe...

Cuando anochecia, el viento dejo de soplar. El sol se puso en medio de una apacible
serenidad, y el hombre que en otro tiempo poseyo la brida de plata sali6 por fin del
barranco con mucha cautela, avanzando por una sencilla pendiente; pero ahora llevaba el
caballo blanco que pertenecia al hombre pequefio.

Queria volver al lugar donde estaba su caballo para recobrar la brida de plata, pero tuvo
miedo de que la noche y la brisa le sorprendieran en el valle; ademas le disgustaba mucho
la idea de que pudiera encontrar su caballo totalmente envuelto en telaranas y tal vez
horriblemente devorado.

Cuando pensaba en aquellas telarafias, en todos los peligros por los que habia pasado y
en como se habia salvado ese dia, su mano busc6 un pequefio relicario que colgaba de su
cuello y lo estrecho con sincera gratitud. Cuando lo hizo, su mirada recorri6 el valle.

-La pasién me hizo perder la razon -dijo-, pero ahora ella ha encontrado su merecido.
Sin duda, ellos también...

Y he aqui que lejos de las laderas arboladas, al otro lado del valle, pero bajo la nitida
luz del crepusculo, vio una pequefia columna de humo.

Entonces, la serena resignacion de su cara se transformd en ira y estupefaccion.
(Humo? Hizo volver la cabeza del caballo blanco y dudd. Un soplo de aire atraveso la
hierba que estaba a su alrededor. Lejos, sobre algunas cafias, se balanceaban los jirones
de una sabana gris. Contempld las telarafias; contempl6 el humo.

-Después de todo, puede que no sean ellos -dijo finalmente. Pero tuvo otra idea.

Después de haber contemplado el humo durante un rato, monto en el caballo blanco.

Cabalgaba abriéndose camino entre las masas de telarafias encalladas. Por alguna razén
habia muchas arafias muertas en el suelo, y las que estaban vivas se regalaban con sus
compafieras en un banquete siniestro. Al oir el ruido de los cascos de su caballo, huyeron.

Habia pasado su hora. Desde el suelo, sin viento que las empujase, sin una tortuosa
sabana disponible, esas cosas no podian hacer mucho dafo, a pesar de su veneno.

Golpeaba con el cinturdn las que, seglin €1, se acercaban demasiado. Una vez, estuvo a
punto de desmontar en un lugar raso donde corrian varias arafias juntas y pisotearlas con
las botas, pero control6 su impulso. Varias veces se volvid en la silla y observo el humo.

-Arafias -murmuraba sin parar-. jAranas! Bueno, bueno... La proxima vez tendré que
tejer una tela.
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MR. SKELMERSDALE EN EL PAIS
DE LAS HADAS

-Hay un hombre en esa tienda -dijo el doctor- que ha estado en el Pais de las Hadas.

-iTonterias! -dije, y me di la vuelta para mirar la tienda.

Era la tipica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegraficos en las cornisas,
cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de conserva en el
escaparate.

-Hableme de eso -dije, tras una pausa.

-No estoy muy enterado -dijo el doctor-. Es el tipico palurdo, se llama Skelmersdale.
Pero la gente de aqui le cree a pies juntillas.

Después de un rato volvi sobre el tema.

-No s¢ nada -dijo el doctor- y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se
habia roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al
menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. jImposible meter a
gente asi las nuevas ideas sanitarias!

-Muy cierto -dije en tono amable.

El doctor sigui6 hablandome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este
tipo, creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los funcionarios médicos de sanidad.
Intenté ser lo mas comprensivo posible, y cuando llamé a la gente de Bonham «burrosy,
yo le dije que eran unos «malditos burrosy», pero ni siquiera esto le calmo.

Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capitulo sobre patologia
espiritual que, en mi opinion, era mas dificil de escribir que de leer, un apremiante deseo
de reclusion me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y poco después, buscando
tabaco, me encontré de nuevo junto a aquella tienda. «Skelmersdale», me dije al verla, y
entre.

Me atendid un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequefios y
sanos, ojos azules y maneras languidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de
melancolia en su expresion, nada en su persona estaba fuera de lo comun. Estaba en
mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un l4piz detras de una
inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que colgaba una guinea retorcida, cruzaba su
chaleco.

-¢Nada mas, sefior? -pregunt6, inclindndose sobre la cuenta.

-¢Es usted Mr. Skelmersdale?

-Si, sefior -dijo sin levantar la vista.

-¢Es verdad que usted ha estado en el Pais de las

Hadas?

Me mir6 un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.

-iOh! ;Callese! -dijo.

Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos mirandonos, siguid
haciendo la cuenta.

-Cuatro, seis y medio -dijo tras una pausa- Gracias, sefior.

Asi, de este modo tan poco propicio, comenzé mi relacion con Mr. Skelmersdale.

Sin embargo consegui su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volvi a ver en el bar
del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso
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retiro que me era tan Util para trabajar durante el dia. Logré jugar con él y conversar. Me
di cuenta de que el Gnico tema que habia que evitar era el del Pais de las Hadas. Hablan-
do de cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco comun, pero le
habian molestado con aquel tema, que era un tabu manifiesto. En el bar, y en su
presencia, s6lo una vez of una alusion a su experiencia y fue hecha por un granjero contra
el que jugaba y que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez carambolas seguidas, lo
que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria.

-jCuidado con lo que haces! -dijo su adversario-. Esos churros te salen porque te
ayudan las hadas.

Mr. Skelmersdale le mird fijamente un instante con el taco en la mano, lo tir6 al suelo y
salio del bar.

-, Por qué no le deja en paz? -dijo un respetable anciano que habia estado disfrutando de
la partida, y ante el murmullo general de desaprobacion, al campesino se le borrd de la
cara la sonrisa que le habia producido su ocurrencia.

Yo aproveché la oportunidad.

-, Qué broma es esa -dije- sobre el Pais de las Hadas?

-No bromee sobre el Pais de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale -dijo el
respetable anciano mientras bebia.

Un hombre pequefio de mejillas sonrosadas se mostré mas comunicativo.

-Se dice, sefior -dijo-, que las hadas le cogieron en el monte Aldington y le retuvieron
alli unas tres semanas.

Y con esto la reunion se fue animando. Una vez que una oveja habia dado el primer
paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea
general del caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a Bignor, habia estado en una
tienda del mismo estilo en Aldington Corner y alli sucedi6 la historia, cualquiera que
fuera ésta. Por lo que me contaron, estaba claro que se habia quedado hasta tarde en el
monte, que habia desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas y que
habia vuelto con «los pufios de la camisa tan limpios como cuando salié» y los bolsillos
llenos de polvo y ceniza. Volvid en un estado de depresion melancoélica del que emergio
lentamente y durante dias no quiso dar cuenta del lugar donde habia estado. La muchacha
de Clapton Hill con la que estaba comprometido intentd sonsacarselo y rompid con €I, en
parte porque se negd a revelarselo y en parte porque, como ella decia, él le disgustaba
totalmente. Y cuando algtn tiempo después reveld descuidadamente a alguien que habia
estado en el Pais de las Hadas y queria volver alli, el asunto se difundié y el humor rural
entro en juego, por lo que abandon6 bruscamente su situacion y se fue a Bignor huyendo
del revuelo. Pero en cuanto a lo que habia ocurrido en el Pais de las Hadas, ninguno de
ellos sabia nada. Los hombres que estaban reunidos en el bar del pueblo perdieron la
serenidad y se comportaron como una jauria que pierde el rastro. Unos decian una cosa 'y
otros lo contrario.

Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente criticos y escépticos,
pero pude ver que se traslucia mucha credulidad a través de sus reservas cautelosas.
Adopté una postura de interés inteligente, tefiido de una duda razonable sobre la totalidad
de la historia.

-Si el Pais de las Hadas estd dentro del monte Aldington -dije-, ;por qué no cavan alli?

-Es lo que digo yo -dijo el joven campesino.

-Muchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez -dijo solemnemente
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el anciano respetable-. Pero hasta hoy ninguno ha venido a decir lo que ha encontrado en
sus excavaciones.

La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era mas bien
impresionante. Senti que seguramente debia de haber algo en el origen de tal conviccion,
y la aguda curiosidad que ya sentia por los hechos reales del caso se despertd con nitidez.
Si alguien podia revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr. Skelmersdale; me
esforcé, por tanto, con mas asiduidad todavia en borrar la mala impresion que habia
dejado en ¢l la primera vez y en ganar su confianza hasta el punto de que me hablara
espontaneamente de todo ello. En este empefio tenia una ventaja social. Al ser una
persona afable, sin empleo aparente, que llevaba un traje de tweedy pantalones cortos, fui
catalogado en Bignor como un artista, y en el singular cddigo social dominante de
Bignor, un artista ocupa una posicion considerablemente mas alta que un dependiente de
ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de su clase, es algo snob. Me habia dicho
«CALLESE» solo porque habia sido provocado de forma brusca y excesiva y, ademas,
estoy seguro, se arrepintié en seguida; yo sabia que le agradaba que le vieran paseando
por el pueblo conmigo. En el momento oportuno aceptd con agrado mi invitacion a fumar
una pipa y tomar un whisky en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz instinto, yo
sospechaba que en todo esto se mezclaban desdichas amorosas y sabia que las con-
fidencias llaman a las confidencias, le hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio.
Fue después del tercer whisky de la tercera de estas visitas cuando rompio el hielo por su
propia voluntad a propos de un comentario sobre un pequeflo amor que me conmovio y
me abandon6 en mi adolescencia.

-Fue lo mismo que me pasoé a mi en Aldington -dijo-. Es eso precisamente lo extrafio.
Al principio, yo era indiferente y era ella quien queria, después, cuando ya era demasiado
tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que queria.

Me abstuve de responder a esta alusion: asi, poco después, hizo otra, y en poco tiempo
dio a entender claramente que de la tnica cosa que queria hablar era de aquella aventura
del Pais de las Hadas que habia guardado herméticamente tanto tiempo. Como ven, habia
caido en la trampa, y de ser s6lo un semi-incrédulo més, un desconocido que pretende ser
gracioso, me habia convertido, gracias a mis confidencias insistentes ¢ impudicas, en su
posible confidente. Le habia picado el deseo de dejar ver que ¢l también habia vivido y
experimentado muchas cosas; la fiebre se habia apoderado de ¢él.

Al principio su narracion era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos
puntos con unas cuantas preguntas precisas era solo igualada y vencida por mi
preocupacion por no llegar a dicha situaciéon demasiado pronto. Pero en una o dos
reuniones el fundamento de su confianza quedd bien establecido. Creo que me hice con
casi todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en efecto,
escuché muchas veces casi todo lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada capacidad de
narracion, podia contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y la reconstruyo
de nuevo en su totalidad. Si realmente sucedi6, la imaginé, la sofié o se le ocurrié en un
trance alucinatorio extrafio, es algo sobre lo que no quiero pronunciarme. Pero no
consideraré ni por un momento que la haya inventado. El hombre cree simple y
honestamente que todo sucedi6 tal como lo cuenta; es, evidentemente, incapaz de una
mentira tan elaborada y coherente, y, ademas, encuentro una buena confirmacion de su
sinceridad en el hecho de que las sencillas mentes rurales, aunque a menudo estin
dotadas de una aguda penetracion, le crean. El lo cree, y nadie puede presentar una
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prueba que falsifique su creencia. En cuanto a mi, transmito su historia con este apoyo;
SOy ya un poco viejo para dar justificaciones o explicaciones.

Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez, es muy
posible que fuera la noche de San Juan, aunque ¢l nunca penso en la fecha y no estaba
seguro si fue una semana antes o después. Era una noche hermosa y serena y la luna se
elevaba en el horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces desde
que la historia crecié al amparo de mi persuasion; en una de aquellas visitas la luna
aparecia en el crepusculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura. Jupiter se
mostraba grande y espléndido por encima de la luna; por el norte y el noroeste, el cielo
aparecia verde y brillante sobre el sol ya oculto. EI monte se levanta yermo y desnudo
bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia; cuando ascendia por
el monte habia conejos espectrales o casi invisibles que respingaban y corrian sin parar.
Sélo en la cima del monte, y en ninguna otra parte, se oia un zumbido turbulento de
moscas. El monte es, creo, un monticulo artificial, el timulo de algun gran caudillo
prehistdrico, y seguro que ningiin hombre ha escogido un panorama tan vasto para una
sepultura. Hacia el este se ve, a lo largo de las colinas, hasta Hythe; y de alli, a través del
canal, hasta donde las grandes luces blancas de Gris Nez y Boulogne pestafiean, brillan y
desaparecen a treinta millas de distancia, o quizd mas. Hacia el oeste yace el profundo
valle del Weald, visible hasta Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del
Stour extiende sus elevaciones por el norte hasta las colinas interminables, mas alla de
Wye. Toda la llanura de Romney yace a sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch,
Romney, Lydd, Hastings y su colina estan a media distancia, y las colinas se multiplican
vagamente mas alld de donde Eastbourne abraza Beach Head.

Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer disgusto amoroso,
y como ¢l mismo decia: «sin que le preocupara hacia donde se dirigia.» Se sentd para
meditar y, alli, malhumorado y afligido, le sorprendio el suefio. Asi fue como las hadas se
apoderaron de €l.

La pelea que le habia trastornado se debia a algin conflicto trivial entre ¢l y la chica de
Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un granjero, decia Mr.
Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente partido para él. Sin embargo,
tanto la chica como su amante eran muy jovenes y poseian ese recelo mutuo, esa critica
intolerante y afilada, ese ansia irracional de una belleza perfecta que la vida y la
prudencia apagan en poco tiempo felizmente. No tengo idea del motivo exacto de la
pelea. Ella pudo decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando él no las
llevaba, o ¢l pudo decirle que le gustaba mas con otro tipo de sombrero; pero, empezara
como empezara, llegaron, tras una serie de torpezas, a la amargura y las lagrimas. Sin
duda ella termin6 llorosa y humillada, y ¢l deshecho y deprimido. La chica se marchd
haciendo odiosas comparaciones, con serias dudas sobre si le quiso realmente alguna vez
v con la certeza clara de que nunca le volveria a querer. Y con estos pensamientos en su
espiritu se fue afligido hacia el monte de Aldington, y luego, tal vez después de mucho
tiempo, cay6 dormido sin explicacion alguna.

Al despertarse se encontrd en el césped mas blando sobre el que jamas habia dormido y
bajo la sombra de arboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el
Pais de las Hadas el cielo estd siempre oculto. A excepcion de una noche en que las hadas
estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio
una estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se encontraba en el mismo Pais de las
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Hadas o en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los juncos, en los bajos
prados cercanos a la via del ferrocarril de Smeeth.

Pero, a pesar de todo, habia luz bajo esos arboles y, sobre las hojas y el césped,
brillaban abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera sensacion que tuvo
fue que era pequerio,; la siguiente, que estaba rodeado por gente aiin mas pequefia. Por
alguna razon, segun dice, no se sorprendid ni se asustd, sino que se incorpord
pesadamente y alejo el suefio de sus ojos. Rodedndole por completo se encontraban los
elfos risuefios que le habian capturado y conducido al Pais de las Hadas mientras dormia
desamparado.

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atencion prestd a los pequefios
detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrian tener estos elfos. Iban
vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de
flores. Cuando se despertd y se sentd, los elfos empezaron a rodearle; de repente, desde
un claro y a través de una avenida de luciérnagas descendid, con una estrella en la frente,
el hada que constituye el personaje principal de su historia y de su memoria. De ella he
reunido mas datos. Vestia ropa verde transparente y su pequeio talle estaba cefiido por un
ancho cinturén de plata. Sus cabellos ondulaban hacia atras, a ambos lados de su frente,
formando bucles caprichosos, aunque no demasiado descuidados, y lucia una diadema
pequeiia engastada con una sola estrella sobre la frente. Sus mangas estaban abiertas de
tal forma que dejaban vislumbrar los brazos; creo que el hada exhibia algo el cuello, pues
Mr. Skelmersdale hablaba de la belleza de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral
ceflia su blanca garganta y sobre el pecho llevaba prendida una flor del color del coral.
Tenia las lineas suaves de un nifio en el mentdn, el cuello y las mejillas. Deduzco que sus
ojos eran de un marrén encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos
detalles cuantas veces ha aparecido esta sefiorita en el recuerdo de Mr. Skelmersdale.
Intentd expresar ciertas cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo varias veces, €
imagino la alegria recatada que irradiaba esta seforita.

En compafiia de esta persona encantadora, como huésped y compaiiero escogido, Mr.
Skelmersdale empez6 a conocer los secretos del Pais de las Hadas. Ella le acogi6 con
mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella estrecharia su mano entre las suyas
mientras se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez anos, Mr. Skelmersdale pudo
haber sido un joven muy atractivo. Entonces ella cogioé su brazo y luego, supongo, le
llevé de la mano por el claro que iluminaban las luciérnagas.

Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narracion de Mr.
Skelmersdale, como ocurri6 todo con exactitud. Ofrecia cuadros imperfectos y fugaces de
rincones y hechos extrafios, de lugares donde habia muchas hadas juntas, de «hongos que
brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que sdlo sabia decir: «jtendria
que haberla probado usted!», y de la musica de las hadas -«como una cajita de musica»-
que nacia de flores que se mecian. Habia un gran espacio abierto donde las hadas
montaban en «cosas» y corrian, pero no se puede saber lo que Mr. Skelmersdale quiso
decir con «estas cosas en las que montan las hadas.» Tal vez eran larvas o grillos o los
pequefios escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Habia un lugar donde el agua se
esparcia y crecian ranunculos gigantescos; alli, en la época calida, las hadas se bafiaban
juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacian la corte entre la espesura de los musgos. No
cabe la menor duda de que el Hada pretendia a Mr. Skelmersdale, como tampoco de que
el joven opuso resistencia. Llegé un momento, en efecto, en que ella se sentd en un banco
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junto a él, en un lugar apartado y silencioso, «inundado de aroma de violetas» y le hablo
de amor.

-Cuando su voz bajo y se convirtio en un susurro -dijo Mr. Skelmersdale-, cuando paso
su mano sobre mi mano y se acerco de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que pude
para no perder la cabeza.

Parece que solo hasta cierto punto no perdio la cabeza, desgraciadamente. Vio «como
soplaba el vientoy, y asi, sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su piel
junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestd suavemente jque estaba
prometido!

Ella le dijo que le queria muchisimo, que era un chico encantador y que le daria
cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazon.

Skelmersdale, que intentd evitar mirar a sus labios cuando se abrian y cerraban, prepar6
el terreno para la pregunta mas intima diciendo que le gustaria tener suficiente capital
para montar una tienda. Solo le gustaria sentir, dijo, que tenia dinero suficiente para hacer
eso. Imagino una pequeia sorpresa en esos ojos marrones cuando ¢l dijo esto, pero, a
pesar de todo, se mostré comprensiva y le hizo muchas preguntas sobre la tienda riéndose
todo el tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relacion completa de su noviazgo y le contd
todo sobre Millie.

-, Todo? -dije.

-Todo -dijo Mr. Skelmersdale-; quién era, donde vivia, le conté todo sobre ella. Senti
un inexplicable deber de hacerlo.

«Cualquier cosa que quieras la tendras -dijo el Hada-. Es como tenerlo ya. Sentiras que
tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes... debes darme un beso.»

Mr. Skelmersdale fingid no oir la altima parte de sus palabras y le dijo que era muy
amable. Que €l no merecia que ella fuera tan amable y...

De pronto, el Hada se acerco a ¢l y le susurro6:

«jBésame!»

-Y la besé locamente -dijo Mr. Skelmersdale.

Me han dicho que hay besos y besos, y éste debié de ser muy diferente de las ruidosas
muestras de afecto de Millie. Habia algo magico en ese beso; seguramente marco un
punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los pasajes que le parecid importante
describir con mayor extension. He intentado narrarlo bien, he intentado desenredarlo de
las insinuaciones y gestos con que llegd hasta mi, pero no me cabe ninguna duda de que
fue muy diferente de como lo he contado, mucho mas bello y tierno, bajo la suave luz
filtrada y entre el silencio conmovedor de los claros del bosque de las hadas. El Hada le
preguntd mas detalles sobre Millie: si era hermosa, y cosas asi, muchas veces. Imagino
que cuando respondi6 a la pregunta sobre la belleza de Millie, €1 dijo que «era perfectay.
Y entonces, o en una ocasion parecida, el Hada le dijo que se enamord de él cuando
dormia a la luz de la luna y que, al no saber nada de Millie, le habia llevado al Pais de las
Hadas pensando que tal vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que no puedes -dijo
ella-, asi que te quedaras un poco mas conmigo y después debes volver con Millie.» El ya
estaba enamorado del Hada y, a pesar de estas palabras, por pura inercia de su espiritu
persistio en la actitud que ya habia adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado,
estupefacto entre todas esas cosas hermosas y relucientes y hablando de Millie, de la
pequenia tienda que pensaba montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro...
Y este estado absurdo de cosas debio de prolongarse durante dias y dias. Me parece ver a
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esta sefiorita flotando sobre ¢l y tratando de divertirle, demasiado delicada para
comprender su complejidad y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera
hipnotizado, iba con ella de un lado para otro, ciego a todas las cosas del Pais de las
Hadas, excepto a la maravillosa relacion que mantenia. Es dificil, es imposible ofrecer en
un libro el efecto de la ternura radiante del Hada que brillaba a través de la selva de frases
toscas e imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para mi, al menos, brillé intensamente a
través del desorden de su narracion como una luciérnaga en una marafia de hierbajos.

Debi6 de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedia -ya dije que una vez bailaron
bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a Smeeth-, pero
un buen dia las cosas tocaron a su fin. Ella le condujo a una gran caverna, iluminada «por
una extrafia luz roja», donde habia cofres apilados, copas, cajas de oro y un enorme
monton de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale les parecié oro acufiado.
Habia pequefios gnomos entre estos tesoros, que saludaron al Hada cuando llego y
permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvio hacia ¢l con una mirada refulgente.

«Ya es hora -dijo ella- de que te deje ir; has sido muy amable por estar conmigo tanto
tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie y, tal como te prometi, te
daran tu oro.»

-No pudo sostener la respiracion -me dijo Mr. Skelmersdale-. Entonces tuve un
sentimiento extrafio... -afladio, y se toco el pecho- como si me desmayara. Empalideci y
me estremeci... incluso entonces no pude decir una palabra.

Hizo una pausa.

-Ya -dije.

La escena estaba mds alld de su capacidad de descripcion. Pero sé que ella le despidio
con un beso. -;Y usted no dijo nada?

-Nada -dijo-. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvid a mirarme s6lo una vez,
sonriente y llorosa -pude ver como le brillaban los ojos-y luego se fue; y en torno a mi,
sus pequeilos compafieros estaban muy ocupados llenandome de oro las manos, los
bolsillos y cualquier sitio que encontraban.

Fue en ese momento cuando desapareci6 el Hada y Mr. Skelmersdale comprendio
realmente todo. De pronto empez6 a desembarazarse del oro que le obligaban a coger y
les gritd que no le dieran mas.

-No quiero vuestro oro -les dije-. Todavia no he acabado. No me voy. Quiero hablar
con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos me echaron para atras.
Si, clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron retroceder a empujones. Siguieron
dandome mds y mas oro, hasta que empez6 a correr por debajo de los pantalones y
rebosaba en mis manos. «No quiero vuestro dinero -les dije-, s6lo quiero hablar con el
Hada otra vez.»

-, Y hablé con ella?

-Terminé peleandome.

-, Antes de verla?

-No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte.

Asi que sali6 corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorrié una gruta larga y
después salid a un espacio grande y desolado donde una multitud de fuegos fatuos volaba
de aqui para alla. Los elfos danzaban burlonamente a su alrededor y los pequefios
gnomos, que habian salido de la cueva en su persecucion con pufiados de oro, lo lanzaban
contra €l al tiempo que gritaban: «jAmor de hadas, oro de hadas! jAmor de hadas, oro de
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hadas!»

Cuando oy0 estas palabras, Mr. Skelmersdale sinti6 el temor de que todo hubiera
terminado; alzd la voz y la llamé por su nombre, y de pronto echd a correr por la
pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y
zarzas, llamandola en voz alta repetidas veces. Los elfos danzaban indiferentes a su
alrededor, pellizcandole y pinchandole; los fuegos fatuos giraban en torno a ¢l y se
abalanzaban contra su cara, y los gnomos le perseguian gritandole y arrojandole el oro de
las hadas. Cuando corria en medio de este tropel singular que le aturdia, se hundid
inesperadamente en un pantano hasta las rodillas; de pronto se encontrd entre raices
retorcidas, su pie quedo atrapado en una, tropezo y cayo...

Cay6 y rodd, y en ese instante se encontré tumbado en el monte Aldington,
completamente solo bajo las estrellas.

Se incorpor6 con fuerza en seguida, dijo, y descubrid que estaba frio y entumecido, y su
ropa humedecida por el rocio. La primera palidez de la aurora y un viento helado
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo habia sido un suefio de una vividez
extraordinaria hasta que metié la mano en el bolsillo y lo encontr6 atiborrado de ceniza.
Entonces supo con certeza que era el oro de las hadas que le habian dado los gnomos.
Todavia podia sentir los pellizcos y pinchazos, aunque no tenia ningun cardenal. De esta
manera, y tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvio del Pais de las Hadas al mundo de
los hombres. Incluso entonces, creyd que todo habia sido cuestion de una noche, hasta
que llego a la tienda de Aldington Corner y descubrio, en medio del asombro general, que
habia estado fuera tres semanas.

-iSefior! {Menudo apuro pasé! -dijo Mr. Skelmersdale.

-, Y eso?

-Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que explicar una cosa
asi.

-Nunca -dije.

Y se explayo hablando de la reaccion de esta persona, de aquella... Evité pronunciar un
nombre durante un rato.

-, Y Millie? -dije por fin.

-No tenia ninguna gana de verla -dijo.

-Me figuro que ella habria cambiado.

-Todo el mundo habia cambiado. Todos habian cambiado para siempre, ;sabe? Me
parecian mas grandes y bastos. Y sus voces mas fuertes. ;Por qué el sol, cuando salia por
la mafana, me heria los ojos?

-, Y Millie?

-No queria ver a Millie.

-, Y cuando la vio?

-Me encontré con ella el domingo cuando salia de la iglesia. «;Dénde has estado?», me
pregunt6. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresion de que me
habia olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada para mi.
No llegaba a entender qué habia visto en ella, o a qué se habria debido mi atraccion. A
veces, cuando estaba ausente, volvia a pensar algo en ella; pero nunca cuando estaba
presente, pues entonces aparecia la otra y la oscurecia... De cualquier forma, esto no le
rompid el corazon.

- Se caso? -pregunté.
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-Se caso con un primo -dijo Mr. Skelmersdale, y medit6 un rato con la mirada puesta en
el dibujo del mantel.

Cuando volvié a hablar, quedd claro que su antigua novia habia desaparecido por
completo de su espiritu y que la conversacion le habia traido de nuevo la imagen del
Hada, que triunfaba en su corazon. Se puso a hablar de ella... y pronto empezo a revelar
cosas extrafas, secretos de amor insolitos que seria desleal repetir aqui. Pienso, en efecto,
que la cosa mas extraordinaria de todo fue escuchar, cuando termin6 su relato, a este
pequefio tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a ¢l y un cigarro entre los dedos,
confesar, todavia con dolor, aunque mitigado por el tiempo, el insaciable deseo amoroso
que en poco tiempo se habia adueniado de ¢él.

-No podia comer -dijo-, no podia dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal el
cambio. Ella estaba presente noche y dia sin dejar de atraerme un instante. jOh! ;Yo la
deseaba, Sefior! jCuanto la deseé¢! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas y
vueltas, rogandoles que me dejaran entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me
sentia estupido y miserable. Me decia sin cesar que habia sido una ilusion. Y todos los
domingos por la tarde subia alli, hiciera buen tiempo o no, aunque yo sabia tan bien como
usted que era inutil durante el dia. Intenté dormir alli.

Se interrumpid de pronto y decidi6 beber un trago de whisky.

-Intenté dormir alli -dijo, y podria jurar que sus labios temblaron-. Intenté dormir alli
una y otra vez. Y, ;sabe, sefior? No pude... nunca. Creo que si me hubiera dormido,
habria pasado algo... Pero me echaba, me incorporaba, y no podia... porque pensaba en
ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia... Lo intenté...

Resopld, bebid convulsivamente el whisky que le quedaba, se levantd de repente y
empez0 a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras tanto, las reproducciones
baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea.

La libreta donde apuntaba los pedidos del dia sobresalia con rigidez del bolsillo de la
chaqueta. Cuando termino de abrocharse todos los botones se pas6 la mano por el pecho
y se volvid hacia mi bruscamente.

-Bueno -dijo-, me tengo que ir.

Habia algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado dificil expresar con
palabras.

-Uno empieza a hablar... -dijo finalmente en la puerta, sonrid con tristeza, y asi
desapareci6 de mi vista.

Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el Pais de las Hadas, tal como me la relato.

EL FANTASMA INEXPERTO

La escena en que Clayton narrd su ultima historia vuelve vividamente a mi memoria.
Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofa que esta junto a la
espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de
arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor maravilloso
v hombre modesto al mismo tiempo. Todos habiamos llegado al Mermaid Club aquel
sabado por la mafiana, excepto Clayton, que durmio alli la noche anterior, acontecimiento
que propicié su historia. Habiamos estado jugando al golf hasta que la bola se hizo
invisible; tras la cena, nos encontrdbamos en ese estado de bondad apacible en que los
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hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empez6 a contar una, supusimos
naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de hecho, y el lector podra
juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empez6, es verdad, como si relatara una anécdota
real, pero pensamos que solo era el artificio incorregible del hombre.

-jOidme! -comentd después de haber observado largamente la lluvia de chispas que
ascendia desde el tronco que Sanderson habia atizado-. ;Sabéis que he estado solo aqui
esta noche?

A excepcion del servicio -dijo Wish.

-Que duermen en el otro ala -dijo Clayton-. Bien, pues...

Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavia dudara de su
confidencia. Entonces dijo en voz muy baja:

-He atrapado un fantasma.

-, Que has atrapado un fantasma? ;En serio? -dijo Sanderson-. ;Dénde esta?

Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que habia estado
cuatro semanas en América, exclamo:

-.En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? jMe alegro! jCuéntanoslo ahora
mismo!

Clayton dijo que lo haria en seguida y le pidi6é que cerrara la puerta.

Me miré excusandose.

-Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro excelente
servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay suficientes tinieblas y
paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y ademads, este no era un
fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca mas.

-¢{Quieres decir que no lo retuviste? -dijo Sanderson.

-No tuve corazon para ello -dijo Clayton.

Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido.

Nos reimos, y Clayton pareci6 ofenderse.

-Ya -dijo con una sonrisa trémula-, pero el caso es que era un fantasma de verdad, y
estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo. Sé
lo que digo.

Sanderson aspird profundamente de su pipa mientras dirigia una mirada rojiza hacia
Clayton; luego expulsé un hilo delgado de humo mas elocuente que muchas palabras.

Clayton ignoro¢ el gesto.

-Es la cosa mas extrafia que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo no habia
creido nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por donde, cazo uno en un rincoén y
me encuentro con todo el asunto en mis manos.

Medit6 todavia mas profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzo a
perforarlo con un curioso punzoén por el que sentia afecto.

- Hablaste con é1? -pregunté Wish. -Alrededor de una hora.

-;,Animadamente? -dije, uniéndome al circulo de escépticos.

-El pobre diablo estaba en un apuro -dijo Clayton, inclinado sobre el extremo del
cigarro y con un leve tono de reprobacion.

-¢Sollozaba? -pregunt6 alguien.

Clayton exhal6 un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria.

-iSanto Dios! -dijo-. jPobre hombre! Si, claro que si.

-¢Doénde lo descubriste? -pregunté Evans con su mejor acento americano.
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-Nunca llegué a concebir -dijo Clayton sin hacerle caso- qué cosa tan penosa puede ser
un fantasma -y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y prendia su cigarro, nos volvio
a dejar en suspenso.

-Lo sorprendi -contesto6 al fin.

Ninguno de nosotros tenia prisa.

-Un carécter -dijo- permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de su
cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia. La gente dotada con cierta
fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la
mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados por una idea fija,
como los monomaniacos, y ser tan obstinados como burros para regresar hasta la
saciedad. Esta pobre criatura no era asi.

De repente levant6 los o0jos y recorri6 la habitacion con la mirada.

-Lo digo -prosiguié- sin mala intencion, pero es la pura verdad. Incluso a primera vista
me parecid débil.

Hizo una pausa llevandose el cigarro a la boca.

-Lo encontré¢ en el corredor. Estaba de espaldas a mi y yo le vi primero. En seguida me
di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y blanquecino; a través de su
pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequena ventana del fondo. Y no sélo su
fisico, también su actitud me dio una impresion de debilidad. Parecia como si no supiera
en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su
boca. jAsi...!

- Como era? -preguntd Sanderson.

-Flaco. Ya sabéis como es ese cuello que tienen algunos jovenes, y que forma una
especie de surcos cuando se une con la espalda, aqui y aqui... jAsi era el suyo! La cabeza
pequefia e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas mas bien deformes. Los hombros
contrahechos, mas estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta
corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Asi fue como
apareci6 ante mi. Subi en silencio las escaleras. Yo tenia puestas mis zapatillas a rayas, y
no llevaba ninguna luz -ya sabéis que las velas estdn en la mesa del rellano, y alli s6lo
hay una lampara-; entonces vi como subia. Me detuve de repente para observarle. No
sentia ningiin miedo. Creo que en la mayoria de estas situaciones uno no se asusta, ni se
excita tanto como podria haber imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé:
«jDios mio! jPor fin un fantasma! Y yo que no habia creido en ellos ni un sélo instante
en los ultimos veinticinco afos.»

-Humm -dijo Wish.

-Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubri6 mi presencia. Volvié la
cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito
esmirriado y barbilla escualida. Asi nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y €l
mirdndome por encima del hombro. Entonces pareci6 recordar su alta vocacion. Se
volvio por completo, se elevo sobre si mismo, adelant6 la cara, levanté los brazos,
desplegd las manos al modo clasico de los fantasmas y avanzd hacia mi. Mientras se
mantenia en esta postura, dejo caer su pequefia mandibula y emitié6 un «Uhh» débil y
prolongado. No, aquello no infundia terror en absoluto. Yo ya habia cenado; habia bebido
una botella de champan y, cuando me quedé solo, tal vez dos o tres -tal vez cuatro o
cinco- whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no mas asustado que si
me hubiera atacado una rana.
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» -Uhh -dije-. jQué disparate! Tt no perteneces a este club. ;Qué haces aqui?

» Pude ver como se estremecia. »

-Uhh... uhh -dijo él.

» -Uhh... jQue te cuelguen! ;Eres miembro del club? -dije, y para demostrarle que no
me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno de sus costados para encender
mi vela.

» - Eres miembro del club? -repeti mirandole de lado.

» Se movid un poco para distanciarse de mi y mostrd un gesto de abatimiento.

» -No -dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada-; no soy miembro del
club... Soy un fantasma.

» -Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ;Quieres ver a alguien, o
algo parecido?

» Y encendi la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza
producida por el whisky con la perturbacién del miedo. Me volvi hacia €l con la vela en
la mano.

» -;Qué haces aqui? -dije.

» Dejo caer sus manos y cesé de decir «Uhhy. Y alli se erguia, torpe y avergonzado, el
fantasma de un joven débil, simple e indeciso.

» -Estoy de ronda -dijo.

» -No tienes nada que hacer aqui -dije en tono tranquilo.

» -Soy un fantasma -dijo a modo de justificacion.

» -Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aqui. Este es un club privado,
respetable; aqui vienen con frecuencia personas con nifieras y nifios, y como andas con
tanto descuido, algiin pobre nifio te puede encontrar y asustarse horriblemente. Supongo
que no has reparado en ello.

» -No, sefior -dijo.

» -Pues deberias haberlo hecho. ;No tendras alguna justificacion para venir aqui,
verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido.

» -No, sefior; pero pensé que como era un edificio viejo y tenia paredes de roble...

» -Eso es una excusa -dije, mirandole fijamente-. Es un error haber venido aqui -
continué¢ en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y
luego lo miré con franqueza-. Si yo fuera ti, no esperaria al canto del gallo... me
desvaneceria al instante.

» Parecio aturdirse.

» -Es que, sefior... -comenzo.

» -Me desvaneceria -repeti, dandole a entender que regresara a su mundo.

» -Es que, sefior, por alguna razon, no puedo.

» -(,Que no puedes?

» -No, sefior. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aqui desde
medianoche, ocultindome en los armarios de los dormitorios vacios y en lugares
parecidos. Estoy confundido. Nunca antes habia salido a rondar y esta situacion me
desconcierta.

» - Te desconcierta?

» -Si, sefior. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo que
se me ha ido de la memoria y no puedo volver.

» Esto me impresion6 profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del
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mundo habria mantenido yo el tono tan agresivo que habia adoptado.

» -Es extrafio -dije, y mientras hablaba imaginé oir a alguien que se movia por abajo-.
Ven a mi cuarto y cuéntame algo mas sobre el asunto -yo, por supuesto, no entendia
nada.

» Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de
humo. Habia olvidado mi numero, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber
entrado en varios dormitorios -fue una suerte que yo fuera el unico que se encontraba en
ese ala- hasta que al fin vi mis cosas.

» -Ya estamos -dije, y me senté en el sillon-. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece
que te has metido en un buen lio, amigo.

» Bueno, el fantasma dijo que no queria sentarse y que preferia ir y venir por la
habitacion, si a mi no me importaba. Asi lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en
una conversacion larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda
se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantastico asunto en
que estaba metido. Alli estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso
excepto cuando emitia su voz fantasmal, revoloteando de aqui para alld, en aquel
dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimon. Se podia ver, a través de él, la
tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de bronce y las
esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y alli estaba él, contindome su
desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenia una cara
especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podia eludir decir la verdad.

-.Eh? -dijo Wish, levantandose repentinamente de la silla.

-, Como? -dijo Clayton.

-Por ser transparente... no podia evitar decir la verdad... No lo entiendo -dijo Wish.

-Yo tampoco -dijo Clayton, con una seguridad inimitable-; pero es asi. Puedo
asegurarlo. No creo que se haya desviado un apice de la verdad. Me conté como habia
muerto -bajé con una vela a un sétano de Londres para descubrir el lugar donde se
producia un escape de gas- y que era profesor de inglés en una escuela privada de
Londres cuando sucedi6 el escape.

-Pobre desdichado -dije.

-Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, més lo pensaba. Alli estaba, sin
meta en la vida, sin meta fuera de ella. Hablo de su padre, de su madre, de su profesor y
de todos aquellos con quienes habia tenido trato, con desprecio. Habia sido demasiado
sensible, demasiado nervioso; nadie le habia valorado en su justa medida, ni entendido,
dijo. Nunca habia tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca habia tenido
¢xito. Habia rehuido las diversiones y suspendido los examenes.

» -Hay mucha gente asi -me dijo-; cuando entraba en el aula del examen, parecia que
todo se esfumaba.

» Se habia prometido con otra persona extremadamente impresionable, supongo,
cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa.

» -, Y donde estds ahora? -pregunté-. ;| No estaras en...?

» No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresion de que se trataba de un estado
vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca existencia
para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado egoista y
distraido para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de region que se extiende al
Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que habia caido entre un grupo
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de espiritus afines: fantasmas de jovenes débiles de los barrios bajos de Londres, que
tenian el mismo nombre y que hablaban a menudo de «ir de ronda» y cosas parecidas. Al
parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y la mayoria de ellos se
rajaban siempre. Y asi, apremiado por los otros, habia llegado al club.

-iIncreible! -dijo Wish, absorto frente al fuego.

-En todo caso, eso es lo que me dio a entender -dijo Clayton con modestia-. Es posible
que yo no me encontrara en el estado mas apropiado para juzgar, pero ese es el panorama
que describi6. Continud revoloteando de un lado para otro, sin dejar de hablar con'su
delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente
en todo el tiempo. Era mas delgado, més simple y mas inutil que cuando estaba vivo; en
ese caso, si hubiera estado vivo, no habria permanecido en mi dormitorio, le habria
echado a patadas.

-Sin duda -dijo Evans-, hay pobres mortales de esa naturaleza.

-Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de nosotros
-admiti yo.

-Lo que tenia cierta importancia para ¢l era que, dentro de unos limites, parecia
descubrirse asi mismo. El desorden producido por la ronda le habia deprimido
terriblemente. Le habian dicho que seria una «juerga»; ¢l habia venido esperando que
fuera una juerga y solo habia conseguido un nuevo fracaso que anadir a su larga lista. Se
definia a si mismo como un fracasado completo y consumado. Decia, y le creo
totalmente, que nunca habia intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal
y que le seguiria ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido
mas comprension, tal vez... Se interrumpid y se quedé mirandome. Observd que, por
extrafio que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le habia dado la comprension
que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di cuenta de lo que queria y
decidi librarme de ¢l de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el Unico Amigo
Verdadero, el receptaculo de las confidencias de uno de esos egoistas enfermizos, ya sea
hombre o fantasma, es algo que estd mas alla de mi resistencia fisica. Me levanté
bruscamente.

» -No te obsesiones demasiado con estas cosas -dije-. Lo que tienes que hacer es irte,
irte ya... Serénate e inténtalo.

» -No puedo -dijo.

» -Inténtalo -dije, y lo intento.

-jIntentarlo! -dijo Sanderson-. ;Cémo?

-Con pases -dijo Clayton.

-, Pases?

-Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Asi vino y asi tenia que
irse. jSefor! jEl trabajo que me costo!

-Pero, ;cOmo una serie de pases puede...? -comencé a decir.

-Amigo mio -dijo Clayton, volviéndose hacia mi y poniendo mucho énfasis en ciertas
palabras-, quieres tenerlo todo claro. No sé como. Sé lo que tu: al final lo hizo, pero no sé
como. Después de un rato espantoso, consiguid hacer bien sus pases y desaparecid
subitamente.

- Te fijaste en esos pases? -dijo Sanderson con lentitud.

-Si -dijo Clayton, y parecié meditar unos instantes-. Era tremendamente extrafio. Alli
estabamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y delgado, en esa habitacion silenciosa,
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en esta casa silenciosa y vacia, en esta pequefa ciudad silenciosa el viernes por la noche.
Ninglin sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma
producia cuando gesticulaba. La vela de la habitacion y la que habia encima del tocador
estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una Ilama alta, delgada
y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron cosas extrafias.

» -No puedo -decia el fantasma-, jnunca podré...!

» Y de repente se sentd en una silla junto al pie de la cama y empez6 a sollozar. jDios
mio! jQué cosa tan horrible y quejumbrosa parecia!

» -Dominate -le decia yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda... jy mi condenada
mano pasaba a través de él!

» En ese momento no me sentia tan... entero como cuando estaba en el rellano. Sentia
plenamente la singularidad de la situacion. Recuerdo que alejé mi mano de ¢l con un leve
temblor y que fui hacia el tocador.

» -Sobreponte -le dije- e inténtalo.

» Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también.

-jQué! -dijo Sanderson-. ;Los pases?

-Si, los pases.

-Pero... -dije yo, movido por una idea que se me escapaba.

-Esto es interesante -dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa-.
(Quieres decir que ese fantasma tuyo revelo...?

- Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Si.

-No -dijo Wish-, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido ti también.

-Eso es precisamente... -dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras.

-Eso es precisamente -repitio Clayton, mirando el fuego con 0jos pensativos.

Se produjo un breve silencio.

-, Y al final lo consiguid? -dijo Sanderson.

-Al fin lo consigui6. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin lo
consiguid... y de forma inesperada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y entonces
se levantd de un salto y me pidié que ejecutara despacio todos los movimientos para que
¢l pudiera fijarse.

» -Creo -dijo- que si pudiera verlo, descubriria en seguida lo que va mal.

» Y lo descubrio.

» -Ya lo s¢ -dijo.

» -(,Qué sabes? -pregunté.

» -Ya lo sé -repitid. Después afiadid6 malhumorado-: Si me mira, no puedo hacerlo... de
verdad que no puedo, eso ha sido, en parte, lo que me lo ha impedido hasta ahora. Soy
tan nervioso que usted me desconcierta.

» Bueno, discutimos un poco. Yo queria verlo, naturalmente, pero ¢l era tan terco como
una mula; y, de pronto, me senti extenuado... me habia dejado sin fuerzas.

» -Esta bien, no te miraré -dije, y me volvi hacia el espejo del armario que estd junto a
la cama.

» Empezd muy rapido. Yo traté de seguir mirdndole en el espejo para ver lo que habia
omitido. Sus brazos y manos giraban asi y asi, y entonces, de golpe, lleg6é al movimiento
final -el cuerpo erguido y los brazos abiertos-, y asi se quedo. Y después, jya no estaba!
iNo estaba! jDesaparecio! Giré sobre mis talones, desde el espejo hacia el lugar donde ¢l
se encontraba. jNo habia nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espiritu
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fluctuante. {Qué habia pasado? ;Habia pasado algo realmente? ;Habia estado sofiando...?
Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubri6o que era el
momento adecuado para dar /a una. Asi: jPing! Y yo estaba tan grave y sobrio como un
juez, con todo mi champén y todo mi whisky que se habian ido a tomar el fresco. Y con
una sensacion extrafia, jsabéis...? jCondenadamente extrafia! jDios mio!

Contempl¢ la ceniza de su cigarro un instante.

-Esto es todo lo que paso.

- Te fuiste a la cama después?

-, Qué otra cosa podia hacer?

Miré a Wish a los ojos. Queriamos reirnos, pero habia algo, tal vez algo, en la voz y en
la actitud de Clayton que impedia nuestro deseo.

-, Y los pases? -dijo Sanderson.

-Creo que los podria hacer ahora.

-jOh! -dijo Sanderson, y sacd una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el
hornillo de su pipa de arcilla.

-,Por qué no los haces ahora? -continué Sanderson, cerrando su navaja con un
chasquido.

-Es lo que voy a hacer -dijo Clayton.

-No funcionara -dijo Evans.

-Y si... -sugeri.

-Prefiero que no lo hagas -dijo Wish, estirando las piernas.

-, Por qué? -preguntd Evans.

-Prefiero que no lo haga -dijo Wish.

-Pero si no los sabe hacer bien -dijo Sanderson, cargando su pipa con un monton de
tabaco.

-Me da igual, preferiria que no lo hiciera -dijo

Wish.

Discutimos con Wish. Decia que si Clayton ejecutaba esos gestos, seria burlarse de una
cosa muy seria.

-¢Pero tu no habras creido...? -dije.

Wish miré a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente. -
Lo creo... al menos mas de la mitad, si —dijo Wish.

-Clayton -dije-, eres demasiado bueno para engafiarnos. La mayor parte estaba bien.
Pero esa desaparicion... tendria que ser mas convincente. Confiesa que se trataba de un
cuento fantastico.

Se levantd sin haberme prestado atencion, se situd en el centro de la alfombra y se
volvié hacia mi. Durante un rato contempl6 sus pies con aire pensativo, después sus 0jos
se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresion abstraida durante el resto del
tiempo. Levanto las manos lentamente hasta la altura de los ojos y asi empezo...

Ahora bien, Sanderson es un francmasén, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la
cual se dedica con acierto al estudio y elucidacion de todos los misterios de la masoneria
del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en
absoluto el menos importante. Siguid, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de
Clayton con singular interés.

-No estd mal -dijo cuando Clayton termino-. Realmente ejecutas los movimientos de
una manera asombrosa: pero falta un pequefio detalle.
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-Ya lo s¢ -dijo Clayton-, creo que podria decirte cudl es.

- Cual?

-Este -dijo Clayton, y gir6 extrafiamente la mano, la retorcié y la impuls6 hacia delante.
-Exacto.

-Esto, sabes, es lo que ¢/ no conseguia hacer bien -dijo Clayton-. Pero, ;cémo tu...?

-No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente como has podido inventartelo
-dijo Sanderson-, pero esto ultimo... -reflexiond- me resulta familiar. Tienen que ser
series de gestos conectados con cierta rama de la Masoneria esotérica... Supongo que lo
sabes. De otra forma... jcomo?

Reflexion6 de nuevo.

-No creo que pueda hacerte ninglin dafio si te digo cual es el giro adecuado. Al fin y al
cabo da lo mismo que lo sepas o no.

-Soélo sé -dijo Clayton- lo que el pobre diablo me reveld anoche.

-De acuerdo, no importa -dijo Sanderson, y coloco su pipa en la repisa de la chimenea
con sumo cuidado. Entonces gesticuld con las manos vertiginosamente.

- Asi? -dijo Clayton, repitiendo los movimientos.

-Asi -dijo Sanderson, y volvid a coger su pipa.

-iAh! Ahora -dijo Clayton- puedo hacerlo todo... bien.

Se irguio frente al fuego mortecino y nos sonrid. Pero creo que habia cierta vacilacion
en su sonrisa. -Y si empiezo -dijo.

-Yo no empezaria -dijo Wish.

-iNo hay motivo de preocupacion! elijo Evans-. La materia es indestructible. No iras a
pensar que una patrafla de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las sombras. |Ni
mucho menos! Por mi, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se te desprendan
de las mufiecas.

-Yo no pienso lo mismo -dijo Wish, levantandose y poniendo un brazo sobre el hombro
de Clayton-; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo hagas.

-iDios mio! -dije- jMirar qué asustado estd Wish!

-Lo estoy -dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente-. Creo que si
ejecuta esos movimientos, desaparecera.

-No le ocurrird nada parecido -exclamé-. Los hombres s6lo tienen un camino para salir
de este mundo y a Clayton le quedan treinta afios para llegar a él. Ademads... Vaya
fantasma! ;Piensas que...?

Wish me interrumpid al moverse. Sali6 del circulo de los sillones y se pard junto a la
mesa.

-Clayton -dijo-, jestas loco!

Clayton se volvid y le sonri6 con una mirada alegre y luminosa.

-Wish -dijo-, tienes razon, y los demas estais equivocados. Desapareceré. Ejecutaré
hasta el Gltimo de estos pases y, cuando el tltimo silbido cruce el aire... ;allez hop! Esta
alfombra estard vacia, la habitacion rebosara de profundo asombro y un caballero
respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitard en el mundo de
las sombras. Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo.
jProbemos!

-No -dijo Wish, y dio un paso y se paro.

Clayton levant6 una vez mas las manos para repetir los pases del fantasma.

En ese momento todos nos halldbamos en un estado de tension, a causa, en gran parte,
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del comportamiento de Wish. Estdbamos sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al
menos, me sentia rigido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los
muslos, se hubiera convertido en acero. Y alli, con una gravedad imperturbablemente
serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando
estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo
entre los dientes. El ultimo gesto, como ya he dicho, consistia en girar los brazos y
abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin inici6 ese gesto
definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridiculo, sin duda, pero ya conocen ustedes el
sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después de cenar, en una casa
poco comun, vieja y oscura. ;Podria, después de todo...?

Durante un periodo de tiempo asombroso permanecio con los brazos abiertos y la cara
hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz deslumbrante de la lampara. Nos
mantuvimos inmoviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nacio de
todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un ;no! tranquilizador.
Porque, evidentemente, no habia desaparecido. Todo era una invencion. Nos habia
contado una historia infundada y casi habia conseguido que le creyésemos, jeso era
todo...! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambio.

Cambi6. Cambi6é como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de
golpe. Sus ojos se quedaron inmdviles bruscamente, su sonrisa se helo en sus labios y se
mantenia de pie. Se mantenia balanceandose muy suavemente.

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre si,
cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomd, y
Evans se levant6 y lo cogi6 entre sus brazos...

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente durante un minuto.
Lo veiamos, y sin embargo, no podiamos creerlo... Yo sali de una estupefaccion
desordenada para encontrarme arrodillado junto a €l; su chaqueta y su camisa estaban
desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazon.

Bueno... el simple hecho al que nos enfrentdbamos en ese momento podia esperar
nuestra interpretacion; no teniamos prisa por comprenderlo. Alli yacié durante una hora.
Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton habia pasado,
en efecto, al mundo que estd tan cerca y tan lejos del nuestro, y habia ido por el Unico
camino que pueden tomar los mortales. Pero si entrd alli a causa del conjuro del pobre
fantasma, o si sufri6 un ataque repentino de apoplejia en el transcurso de la narracion de
un cuento inventado -como nos hizo creer el juez- es algo que esta fuera del alcance de
mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin resolver hasta que
llegue la solucion final de todo. Lo unico que puedo asegurar es que en el mismo
momento, en el mismo instante en que Clayton concluia aquellos pases, se demudo, se
tambaleo y cayo delante de nosotros... jmuerto!

JIMMY GOGGLES, EL DIOS

-No hay nadie que haya sido un dios -dijo el hombre de piel tostada-. Y sin embargo
eso me sucedid a mi, entre otras cosas.

Yo le di a entender que agradecia su condescendencia al hablar conmigo.

-Una cosa asi acaba con la ambicion, ;no cree? -dijo el hombre de piel tostada-. Yo fui
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uno de los hombres que rescataron del naufragio del Pionero del Océano. jMaldicion!
iComo vuela el tiempo! Sucedid hace veinte afios. Dudo que usted recuerde algo sobre el
Pionero del Océano.

El nombre me resultaba familiar y traté de recordar cuando y doénde lo habia leido. (El
Pionero del Océano?

-Recuerdo algo sobre polvo de oro -dije con cierta gravedad-, pero no s¢ exactamente...

-Eso es -dijo-. Se hundi6é en un maldito canal donde no tenia nada que hacer, salvo huir
de los piratas. Sucedié antes de que acabaran con ese oficio. Probablemente, en otro
tiempo hubo alli volcanes, o algo parecido, pues todas las rocas estaban situadas en
lugares inoportunos. Hay zonas en Soona en las que es necesario ir acechando cada roca
para adivinar por donde va a salir la proxima. Se hundid veinte brazas en menos de lo que
canta un gallo, con cuarenta mil libras esterlinas en oro a bordo, segun se dijo, en polvo o
en otra forma.

- Hubo supervivientes?

-Tres.

-Ahora recuerdo el caso -dije-. Se hicieron algunos trabajos de rescate...

Al oir la palabra rescate, el hombre de piel tostada estalld en improperios con un
lenguaje tan extremadamente horrible que me quedé estupefacto. Después bajé el tono,
empleando maldiciones algo mas ordinarias, pero se contuvo bruscamente.

-Perdéneme -dijo-, pero... jrescate!

Se inclin6 hacia mi.

-Yo participé en aquel trabajo -dijo-. Pretendia hacerme rico, y en vez de eso, me vi
convertido en dios. Yo tengo mis sentimientos...

-No todo es miel en la vida de un dios -continu6 el hombre de piel tostada, y durante un
rato sigui6 hablando por medio de analogos axiomas sentenciosos, pero inutiles. Por fin
reanudo su historia.

-Alli estaba yo -dijo el hombre de piel tostada-, y un marinero llamado Jacobs, y
Always, el piloto del Pionero del Océano. Fue €l quien planed todo el negocio. Lo
recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, cuando estabamos en el bote y nos
sugirio la idea con una sola frase. Tenia una prodigiosa habilidad para plantear las cosas.
«Habia cuarenta mil libras esterlinas en el barco -dijo-, y a mi me toca decir el lugar
exacto donde se hundid.» No se necesita mucha sesera para comprender lo que eso
significaba. Y ¢l fue quien dirigio la cosa, desde el principio hasta el final. Eché mano de
los Sanders y de su bergantin; eran hermanos, y el bergantin se llamaba el Orgullo de
Banya. Y compro6 el traje de buzo; uno de segunda mano con un aparato de aire
comprimido en lugar del sistema de bomba. Habria hecho de buzo también si el
sumergirse en el agua no hubiera dafiado su salud. Y, entretanto, la gente encargada del
rescate perdia el tiempo con una carta de navegacion que €l mismo habia falsificado -con
su solemnidad habitual- por Starr Race, a ciento veinte millas de distancia.

» Puedo asegurarle que formabamos un grupo de lo mas feliz a bordo de aquel
bergantin, todo el dia entre bromas, bebidas y esperanzas de lo mas optimistas. Nos
parecia todo tan ingenioso, tan bien planeado, tan sencillo... o como dicen los tipos poco
finos: «un asunto limpio.» Nos entreteniamos haciendo conjeturas sobre lo que estaria
sacando el otro grupo de benditos, los verdaderos encargados del rescate, que habian
salido dos dias antes que nosotros, y nos partiamos de risa. Ibamos todos juntos en la
cabina de los Sanders -una curiosa tripulacion formada por oficiales y ni un solo mari-
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nero-, y la escafandra, que estaba también alli, esperando su turno. El joven Sanders era
uno de esos tipos bromistas y, a decir verdad, habia algo comico en aquel condenado
engendro, con su monstruosa cabeza y su insistente mirada, y el joven Sanders nos hizo
reparar en ello. Solia llamarle «Jimmy Goggles»* y hablaba con ¢l como si fuera un
cristiano. Le preguntaba si estaba casado, y qué tal se encontraba la sefiora Goggles y los
pequefios Goggles. Era para morirse de risa. Todos los benditos dias bebiamos a la salud
de Jimmy Goggles y le desmontabamos el ojo y le echdbamos un vaso de ron dentro
hasta que, en lugar de aquel repugnante olor a goma impermeable, desprendia un perfume
tan agradable como el de un barril de ron. Pasdbamos ratos divertidos en aquellos dias,
créame, sin sospechar -jpobres desgraciados!- lo que se nos venia encima.

» Esta claro que no ibamos a echar a perder nuestra suerte por una estipida
precipitacion, como usted comprendera, de modo que empleamos todo un dia haciendo
sondeos en la ruta que nos llevaba al lugar donde el Pionero del Océano se habia hun-
dido, justamente entre dos masas de rocas inestables de color grisaceo, sin duda rocas de
origen volcanico, que apenas sobresalian del agua. Tuvimos que desviarnos casi media
milla para encontrar un anclaje seguro, y entonces se produjo una ensordecedora trifulca
para determinar quién se tendria que quedar a bordo. Y el barco estaba alli, tal y como se
habia hundido, de manera que la parte superior de los mastiles se distinguia
perfectamente. Decidimos ir todos en el bote y la bronca se terminé. Yo descendi con la
escafandra el viernes por la mafiana, en cuanto hubo luz.

» jMenuda sorpresa me llevé! Me parece estar viéndolo ahora mismo con absoluta
nitidez. Era un paraje muy extrafio y en ese momento empezaba a alborear. La gente de
por aqui cree que en los troépicos no hay mas que playas lisas, y palmeras, y olas.
iEstupidos! Aquel paraje, por ejemplo, no tenia ni una pizca de tales maravillas. No habia
rocas normales, desgastadas por las olas, sino enormes bancos retorcidos como montaias
de escoria, con un légamo verde debajo y arbustos y cosas por el estilo encima que se
movian de aqui para alld; y el agua transparente, clara y lisa, que mostraba una especie de
sucio resplandor gris negruzco, con enormes y fulgurantes algas de color rojo intenso que
se desplegaban inmoviles, y a través de las cuales pasaban seres serpenteantes y veloces.
Y mas allé de los canales, los charcos y las masas de rocas habia un bosque en la falda de
una montafa, que volvia a crecer después de la lluvia de fuego y cenizas de la tltima
erupcion. Y al otro lado habia otro bosque y una especie de accidentado...

-¢Coémo se dice? Anfi...teatro de lava negra y herrumbrosa que se elevaba por encima
de todo lo demaés, en medio del cual el mar formaba una pequeiia bahia.

» Como le he dicho, la aurora estaba despuntando y apenas habia color en las cosas.
Aparte de nosotros no se veia ningin ser humano, ni arriba ni abajo del canal. Sélo el
Orgullo de Banya, que se encontraba mas alla de un grupo de rocas, hacia alta mar.

-No se veia ningun ser humano -repitid. Hizo una pausa y continud:

» No sé de donde salieron, no me lo explico. Nos sentiamos tan seguros pensando que
nos encontrabamos solos, que el joven Sanders se puso a cantar. Yo estaba dentro de
Jimmy Goggles, s6lo me faltaba el casco. «Despacio -dijo Always-, ahi esta el mastil.»

Y, después de echar un vistazo por encima de la borda, cogi la monstruosa cabeza y a
punto estuve de caerme al agua cuando el viejo Sanders hizo virar el bote. Una vez que
las ventanillas fueron atornilladas y todo dispuesto, cerré la valvula del cinturén
neumatico para facilitar mi inmersion y salté por la borda, con los pies por delante, pues

* Jimmy Gafas.
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no teniamos escala. La barca se quedé dando tumbos y mis compafieros se inclinaron a
mirar el agua mientras mi cabeza se hundia entre las algas y la oscuridad que rodeaba el
mastil. Creo que nadie, ni el hombre mas precavido del mundo, se habria molestado en
explorar un paraje tan desolado. Apestaba a soledad.

» Desde luego, debe usted comprender que yo era un novato en el buceo. Ninguno de
nosotros era buzo. Tuvimos que desperdiciar un monton de tiempo para familiarizarnos
con el manejo del aparato, y era la primera vez que yo descendia a las profundidades. Es
una sensacion abominable. Los oidos duelen horriblemente. No sé si usted se habra hecho
dafio alguna vez al bostezar o al estornudar, el caso es que se siente algo parecido, s6lo
que diez veces peor. Y aqui, sobre la ceja, un dolor espantoso, y un malestar en la cabeza
como de gripe. Y tampoco es un paraiso para los pulmones y demas 6rganos. El descenso
produce una sensacion similar al arranque de un ascensor, so6lo que esa sensacion dura
todo el rato. Y no puedes levantar la cabeza para ver lo que hay arriba, y tampoco puedes
echar un vistazo a lo que estd sucediendo bajo los pies sin doblarte de una manera
bastante dolorosa. A medida que descendia todo se tornaba mdas oscuro, sin contar la
negrura de la lava y el fango que formaban el fondo. Era, por decirlo asi, como si, al
sumergirse, uno fuera saliendo de la aurora e internandose en la noche.

» El mastil surgi6 como un fantasma de la oscuridad; luego un montoén de peces, y
después un grupo de inquietas algas rojas. Entonces me dejé caer de golpe, con una
especie de vuelo torpe, en la cubierta del Pionero del Océano, y los peces que habian
estado alimentdndose de los muertos se elevaron a mi alrededor, igual que un enjambre
de moscas se abalanza sobre el estiércol del camino en un dia de verano. Abri de nuevo la
valvula de aire comprimido -pues el traje estaba cerrado herméticamente y olia a goma, a
pesar del ron- y me detuve para recobrar fuerzas. La valvula dejo entrar aire fresco, lo
que ayudo a atenuar un poco la mala ventilacion.

» Cuando empecé a sentirme mas a gusto, me paré a mirar a mi alrededor. Era un
espectaculo extraordinario. Incluso la luz era extraordinaria: una especie de resplandor
crepuscular de tonos rojizos producido por las ondulaciones de las algas que flotaban
hacia arriba a ambos lados de la embarcacion. Y por encima de mi cabeza sélo se veia
una sombria profundidad de color azul verdoso. La cubierta del barco, salvo una ligera
inclinacion a estribor, estaba nivelada, y se extendia larga y tenebrosa entre las algas.
Estaba entera, a excepcion de los lugares por donde se habian quebrado los mastiles al
chocar, y hacia el castillo de proa, su perfil se desvanecia en la negra noche. No habia
ningln cadaver en los puentes. Supuse que la mayoria estaria entre las algas de los lados,
pero poco después encontré dos esqueletos tendidos en los camarotes de los lados, donde
la muerte los habia sorprendido. Era curioso hallarse de nuevo en aquella cubierta y
reconocerlo todo, palmo a palmo; el sitio de la barandilla donde me gustaba fumar a la
luz de las estrellas, y el rincon donde un viejo pajaro de Sidney solia flirtear con una
viuda que teniamos a bordo. Tan sélo un mes antes habrian formado una pareja feliz, y
ahora no podria sacarse de ninguno de los dos ni un misero pedazo de comida para una
cria de cangrejo.

» Yo he tenido siempre cierta propension a la filosofia, y me atreveria a decir que pasé
cerca de cinco minutos entregado a tales meditaciones antes de descender al lugar donde
el bendito polvo de oro estaba almacenado. La busqueda fue lenta, pues tenia que andar a
tientas casi todo el tiempo, en medio de la tétrica oscuridad, desconcertado por los
azulados destellos que bajaban de la toldilla. Habia cosas que se movian a mi alrededor;
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una vez senti un golpe en el cristal y otra un pinchazo en la pierna. Cangrejos, espero. Di
un puntapié¢ a un montén de porqueria suelta que me tenia intrigado, me agaché y cogi
una cosa llena de nudos y protuberancias. ;Y qué cree usted que era? jUn espinazo! Pero
yo nunca he tenido un interés especial por los huesos. Habiamos estudiado a fondo el
asunto y Always conocia el lugar exacto donde estaba guardado el tesoro. Lo encontré en
esa misma exploracion. Cogi un cofre por uno de sus extremos y lo levanté un palmo o
dos del suelo.

El hombre interrumpi6 su relato.

-iLlegué a levantarlo unos palmos del suelo! -exclamo6-. jCuarenta mil libras esterlinas
en oro puro!

» jOro! grité dentro del casco, cediendo a un ataque de entusiasmo, y el estrépito hirio
mis oidos. En esos momentos empezaba a sentirme condenadamente sofocado y cansado
-debia de llevar veinticinco minutos o mas bajo el agua-, y pensé que ya era suficiente.
Subi por la escalera de la toldilla y en el preciso momento en que mis ojos estaban a ras
de la cubierta un enorme y monstruoso cangrejo dio una especie de salto convulsivo y
huy6 corriendo de lado. Menudo susto me dio. Me planté sin novedad en la cubierta y
cerré la valvula de la parte posterior del casco para dejar que el aire se acumulara y me
facilitara la ascension. Entonces noté una especie de agitaciéon, como si estuvieran
golpeando el agua con un remo, pero no miré hacia arriba. Me figuré que estaban
haciéndome senales para que subiera.

» Después algo cay6 a mi lado, algo pesado, que se quedod clavado con una especie de
estremecimiento sobre una de las tablas de la cubierta. Lo miré y reconoci el largo
cuchillo que habia visto manejar al joven Sanders. Lo ha dejado caer, pensé, y todavia
estaba reprochandole esta estupidez -pues podia haberme herido seriamente- cuando
empecé a subir y a impulsarme hacia la luz del sol. Y justo cuando habia alcanzado la
copa de las vergas del Pionero del Océano -jplafl- tropiezo con algo que desciende y una
bota que da golpes delante de mi casco. Luego observé que habia algo més, algo que se
debatia horriblemente. Fuera lo que fuera, era algo pesado que habia por encima de mi
cabeza, y no paraba de moverse y de dar vueltas. Yo habria creido que se trataba de un
pulpo, o algo parecido, de no ser por la bota. Los pulpos no llevan botas. Desde luego,
todo sucedid en un segundo. Noté que volvia a descender y agité los brazos para
mantenerme firme, y la cosa aquella siguié rodando y se hundié mientras yo subia...

Hizo una pausa.

-Vi la cara del joven Sanders por encima de un hombro negro y desnudo; una lanza le
atravesaba la garganta de parte a parte, y su boca y su cuello vertian en el agua chorros de
color rosado. Se hundian dando vueltas, aferrados uno a otro, demasiado malheridos para
soltarse. Y un segundo después, mi casco se dio un tremendo golpe contra la canoa de los
negros. jEran negros! Dos canoas llenas.

» Fueron momentos animados, créame. Always cayo al agua atravesado por tres lanzas.
Las piernas de tres o cuatro negros pataleaban en el agua a mi alrededor. No pude ver
mucho, pero una mirada fue suficiente para comprender que la partida estaba perdida, de
modo que di a mi valvula un violento giro y volvi a descender burbujeando tras el pobre
Always, sumido en un estado de panico y estupefacciéon que usted, sin duda, puede
imaginar perfectamente. Pasé al lado del joven Sanders y el negro, que ascendian de
nuevo, luchando un poco todavia, y un momento después me planté en la penumbra de la
cubierta del Pionero del Océano.
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» iDemonios!, pensé, jla situacion es apurada! ;Negros? Al principio no veia mas
salida que la asfixia abajo y las lanzas arriba. No tenia una idea precisa de la cantidad de
aire que me quedaba, pero no me sentia capaz de permanecer mucho mads tiempo
sumergido. Tenia calor, y un tremendo dolor de cabeza, por no mencionar el hecho de
que me moria de miedo. Jamas habiamos contado con aquellos inmundos indigenas, los
inmundos papues. No habria sido muy acertado ascender por ese lugar, pero tenia que
hacer algo. Sin apenas reflexionar trepé por la borda, me dejé caer entre las algas y me
puse a andar por la oscuridad tan rapido como me era posible. En una ocasion me detuve
y me arrodillé para mirar hacia arriba echando la cabeza para atras dentro del casco. En la
superficie reinaba el mas extraordinario resplandor verde azulado que habia contemplado,
y las dos canoas y el bote flotaban, pequefias y distantes, componiendo una especie de H
retorcida. Me puso enfermo contemplar aquello y pensar lo que el balanceo y el cabeceo
de las tres embarcaciones significaba.

» Le aseguro que fueron los diez minutos mas horribles que he pasado, deambulando a
ciegas por las tinieblas, sufriendo una opresion espantosa, como si me enterraran en la
arena, con un dolor que me atravesaba el pecho, muerto de miedo, y sin poder respirar, al
parecer, otra cosa que el olor del ron y de la goma. jCielos! Al cabo de un rato me
encontré subiendo por una abrupta pendiente. Eché otra ojeada para comprobar si habia
alguin rastro de las canoas y el bote, y continué la ascensiéon. Cuando mi cabeza estuvo a
un pie de la superficie, me paré y trat¢ de examinar el lugar en que me encontraba pero,
como es natural, no se veia nada mas que el reflejo del fondo. Entonces emergi, y fue
como si mi cabeza chocara contra la superficie de un espejo. Nada més sacar los ojos del
agua vi que habia emergido en una especie de playa cercana al bosque. Miré¢ alrededor,
pero los salvajes y el bergantin quedaban ocultos por un enorme conglomerado de lava
retorcida. Mi creciente estupidez me impulsé a correr hacia la espesura. No me desprendi
del casco, pero dejé abierta una de las ventanillas y, tras una pausa para recuperar el
resuello, sali del agua. No puede usted imaginar lo puro y ligero que me parecio6 el aire.

» Esta claro que con cuatro pulgadas de plomo en la suela de los zapatos y la cabeza
enfundada en una bola de cobre del tamafio de un balon de futbol, y después de haber
pasado treinta y cinco minutos bajo el agua, nadie seria capaz de batir un record de
velocidad. Yo corria con un entusiasmo similar al de un haragén que se dirige al duro
trabajo. Y cuando habia recorrido la mitad del camino que me separaba de los arboles,
descubri una docena de negros o mas que salian de un claro y que avanzaban hacia mi
con aire de asombro.

» Me paré en seco y me maldije a mi mismo como representante de todos los estiipidos
que estan fuera de Londres. Tenia tantas probabilidades de volver al agua como una
tortuga vuelta del revés. Cerré otra vez la ventanilla para dejar mis manos libres y me
quedé esperandolos. En mi situacion no habia otra cosa que hacer.

» Pero no se acercaron demasiado. Y empecé a sospechar la causa. «Jimmy Goggles -
me dije-, he aqui una prueba de tu belleza.» Creo que en esos momentos tenia una cierta
propension a dejarme llevar por el delirio, con todos aquellos peligros que me rodeaban y
el bendito cambio que se habia producido en la presion atmosférica. «;A quién mirais? -
dije, como si los salvajes pudieran oirme-. ;Por quién me habéis tomado? ;Que me
cuelguen -exclamé- si no os ofrezco un espectaculo mejor!» Y acto seguido abri la
valvula de escape y solté el aire comprimido del cinturén neumadtico hasta que me hinché
como una rana. Realmente debid de ser impresionante. Que el diablo me lleve si
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avanzaron un solo paso... Y, de pronto, uno tras otro cayeron al suelo y se pusieron a
cuatro patas. No sabian qué pensar de mi y empezaron a hacerme unas extraordinarias
reverencias, que era lo mas sabio y razonable que podian hacer. Durante un momento
pensé en ir retrocediendo con cautela hacia el mar y echar a correr de golpe, pero me
pareci6 demasiado quimérico. De haber dado un paso hacia atras, se habrian arrojado
sobre mi. Y entonces, como la situacion era absolutamente desesperada, empecé a
caminar hacia ellos, playa arriba, con pasos lentos y pesados, al tiempo que agitaba mis
inflados brazos de forma solemne. Pero en mi interior, estaba tan asustado como una
gallina.

» De cualquier forma, no hay nada como una apariencia chocante para ayudar a un
hombre a salir de un apuro, cosa que yo ya habia descubierto y seguiria descubriendo
después. La gente como nosotros, que estamos acostumbrados a ver escafandras desde los
siete afios, apenas podemos imaginar el efecto que causa en un ingenuo salvaje. Uno o
dos de los negros echaron a correr; los otros empezaron a golpear rapidamente el suelo
con la cabeza, como si intentaran estampar alli los sesos. Y yo segui avanzando con mi
aspecto ridiculo, tan lento, solemne y apafiado como un fontanero trabajando a destajo.
Era evidente que me tomaban por algo inmenso.

» Entonces uno de ellos se puso en pie de un salto y empezé a sefialar hacia el mar,
dirigiéndome al mismo tiempo unos gestos extrafiisimos, y los demas dividieron entonces
su atencion entre mi persona y algo que habia en el mar. «;Qué pasa ahora?», me dije.
Me volvi con lentitud para preservar mi dignidad y vi al viejo Orgullo de Banya doblando
un promontorio, remolcado por un par de canoas. La escena me puso malo. Pero como
parecia evidente que los negros esperaban alguna sefial de reconocimiento agité los
brazos de forma poco comprometedora. Después me di media vuelta y avancé majes-
tuosamente hacia los arboles. En ese momento, recuerdo, iba rezando como un loco,
repitiendo una y otra vez: «jSefor, ayadame a salir de este lio! jSefior, ayudame a salir de
este lio!» Sdlo los necios que no conocen el peligro pueden permitirse el lujo de reirse de
estas oraciones.

» Pero los negros no iban a dejar que me escabullera tan facilmente. Iniciaron una
especie de danza ritual en torno a mi y me obligaron a seguir un sendero que se abria a
través de los arboles. Estaba claro que, pensaran lo que pensaran de mi, no me tomaban
por un ciudadano britanico, y por mi parte jamas he sentido menos ganas de confesarme
subdito de este viejo pais.

» Tal vez le cueste a usted creerlo, a menos que esté familiarizado con los salvajes, pero
aquellas pobres criaturas ignorantes y descarriadas me llevaron directamente a una
especie de templo para presentarme a una bendita piedra negra que tenian alli. Para
entonces yo estaba empezando a darme cuenta de la profundidad de su ignorancia y en
cuanto posé los ojos en aquella deidad representé mi comedia. Lancé un prolongado
berrido de baritono: «Uhh-uhh», y empecé a mover los brazos en circulos. Y luego, con
mucha tranquilidad y ceremonia derribé a su idolo y me senté encima. Tenia unas ganas
locas de sentarme, pues las escafandras no son muy practicas en los tropicos. O, para
decirlo de manera diferente, son demasiado espectaculares. Me di cuenta de que los
negros se habian quedado sin aliento cuando me senté sobre su idolo, pero en menos de
un minuto tomaron su decision y se pusieron a adorarme con verdaderas ganas. Puedo
asegurarle que senti un gran alivio al ver el giro que tomaban los acontecimientos, a pesar
del peso que soportaba sobre los hombres y los pies.
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» Pero lo que me tenia angustiado era lo que podrian pensar los tipejos de la canoa
cuando regresaran. Si me habian visto en el bote antes de sumergirme y sin el casco
puesto -podian haber estado espidndonos durante la noche-, adoptarian, con toda
probabilidad, un punto de vista diferente al de sus colegas. Durante un rato, que me
parecid de varias horas, estuve sudando la gota gorda al pensar en ello, hasta que escuché
el alboroto de la llegada.

» Pero se lo tragaron; toda la bendita tribu se lo tragd. A costa de permanecer rigido y
severo, como esas hieraticas imagenes egipcias que todo el mundo ha visto alguna vez,
pude ir tirando durante doce preciosas horas, pero, al menos, al final pude conjeturar que
habia salido del apuro. Dificilmente puede usted hacerse una idea de lo que tal cosa
significaba con aquella peste y con aquel calor. No creo que a ninguno de ellos se le
ocurriera que habia un hombre dentro. Yo era sencillamente un maravilloso y espléndido
idolo de cuero que habia surgido felizmente del agua. jPero la fatiga! ;EI calor! jLa
insufrible falta de ventilacion! jEl hedor de la goma y el ron! ;Y la bulla! Encendieron un
apestoso fuego en una losa de lava que habia delante de mi y echaron un montén de
inmundicias sanguinolentas -las peores partes de lo que ellos estaban engullendo, jlos
Bestias!- y los quemaron en mi honor. Yo empezaba a tener hambre, pero ahora
comprendia como se las arreglan los dioses para pasar sin comer: les basta con el olor de
las ofrendas quemadas a su alrededor. Después trajeron un montén de chismes que habian
cogido del bergantin y, entre otros chismes -lo cual fue un gran alivio para mi-, descubri
esa especie de bomba neumatica que se empleaba para el asunto del aire comprimido, y a
continuacion un grupo de jovenes y jovencitas entrd en escena y se pusieron a danzar a mi
alrededor de forma un tanto indecente. Es sorprendente comprobar las maneras tan
diferentes que tienen los distintos pueblos de mostrar respeto. Si hubiera tenido un hacha
a mano, la habria emprendido contra todos ellos: tal era el salvajismo que me inspiraban.
Durante todo ese tiempo permaneci tan rigido como un regimiento, sin que se me
ocurriera nada mejor que hacer. Y al final, cuando cay6 la noche y el recinto de zarzas
que constituia la casa del dios se torné demasiado oscuro para su gusto -ya sabe usted que
todos estos salvajes tienen miedo a la oscuridad- lancé un «Muu» ruidoso y ellos hicieron
unas grandes hogueras en el exterior y me dejaron solo y en paz en la oscuridad de mi
choza, libre para desatornillar mis ventanillas y reflexionar, y para sentirme tan mal como
me diera la real gana. Y jDios mio! Estaba fatal.

» Me sentia débil y hambriento, y mi cabeza funcionaba como un escarabajo en un
alfiler: una tremenda actividad y, al final, nada. Vueltas y vueltas para volver al punto de
partida. Estaba apenado por los otros compaifieros; unos terribles borrachos, es cierto,
pero que no merecian semejante destino. Y la imagen del joven Sanders con la garganta
atravesada por la lanza no se me iba de la cabeza. Y también le daba vueltas al asunto del
tesoro escondido en el Pionero del Océano y en el modo de sacarlo de alli y ocultarlo en
un lugar més seguro para escaparme y volver por ¢él. Y ademads estaba el problema de
conseguir algo de comer. Le aseguro que era un completo desvario. No me atrevia a pedir
comida valiéndome de sefias por miedo a comportarme de forma excesivamente humana,
asi que continué sentado alli, hambriento, hasta que se aproximo6 el amanecer. Entonces la
tribu se quedo algo tranquila y, como me era imposible resistir mas tiempo, abandoné el
recinto y me procuré unas cosas parecidas a alcachofas que habia en un cuenco y un poco
de leche agria. Lo que sobrd, lo coloqué entre las otras ofrendas para darles una pista
sobre mis gustos. Por la mafiana vinieron a adorarme y me encontraron sentado, rigido y
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respetable, encima de su anterior dios, tal como me habian dejado cuando se hizo la
noche. Yo me habia recostado contra el pilar central de la choza y estaba practicamente
dormido. Y asi es como llegué a ser un dios entre los paganos; un dios falso y blasfemo,
sin duda, pero no siempre puede uno permitirse el lujo de elegir.

» Ahora bien, no es que quiera darme como dios un bombo que exceda mis méritos
personales, pero debo reconocer que mientras fui el dios de aquella tribu cosecharon
éxitos extraordinarios. No puedo decir que aquello fuera una naderia, compréndame.
Vencieron en una batalla a otra tribu -y yo recibi un montén de ofrendas que no queria
para nada-, hicieron pescas maravillosas y su cosecha de porquerias fue excelente.
Ademas incluian la captura del bergantin entre los beneficios que yo les habia deparado.
En honor a la verdad, debo decir que no me parece un resultado desdefiable para un
perfecto neofito. Y, aunque usted tal vez no se lo crea, fui el dios local de esos feroces
salvajes durante cuatro preciosos meses...

» (Qué otra cosa podia hacer, mi querido amigo? Pero no tuve puesta la escafandra
todo el tiempo. Les hice construir una especie de santuario de santuarios y derroché
ingentes cantidades de tiempo en hacerles comprender lo que queria que hicieran. En
efecto, esa fue mi gran dificultad: hacerles comprender mis deseos. No podia permitirme
descender a hablarles incorrectamente en su jerga -en el caso de que hubiera sido capaz
de comprenderla-, y tampoco me era posible realizar muchos de los gestos. Asi que
dibujaba imagenes en la arena y me sentaba junto a ellos y gritaba como un becerro.
Algunas veces hacian bien lo que queria, y otras al revés. Pero siempre mostraban buena
voluntad, eso es cierto. Entretanto yo seguia dandole vueltas a la manera de resolver la
maldita situacion. Todas las noches, antes del amanecer, solia salir fuera con mi atuendo
completo y me dirigia a un lugar desde el cual podia ver el canal donde se habia hundido
el Pionero del Océano y, una vez, incluso, en una noche de luna llena, intenté llegar hasta
¢l, pero las algas, las rocas y la oscuridad me derrotaron ampliamente. No pude regresar
hasta que se hizo de dia, y entonces encontré en la playa a los candidos negros imploran-
do a su dios marino que regresara a su lado. Yo estaba tan enfadado y cansado después de
haber deambulado de un sitio a otro dando tumbos, subiendo y bajando una y otra vez,
que de buena gana habria aporreado sus estupidas cabezas cuando estallaron en gritos de
jubilo. jQue me ahorquen si me gustan tantas ceremonias!

» Y entonces llegd el misionero. jVaya misionero! Llegd por la tarde y yo estaba
sentado con gran pompa en la parte exterior de mi templo, encima de su vieja piedra
negra. En el exterior se produjo un gran jaleo, acompanado de chillidos ininteligibles, y
después escuché su voz, mientras hablaba con un intérprete. «Adoran troncos y piedrasy,
dijo, y al instante comprendi de qué se trataba. Yo me habia quitado uno de mis cristales
para estar mas comodo y sin tomarme un tiempo para reflexionar grité: «jTroncos y
piedras! Entre aqui y le machacaré su condenada cabeza.» Durante unos momentos reind
el silencio, pero en seguida se reanudaron los chillidos y el misionero entré con la Biblia
en la mano, tal como acostumbran a hacer. Era un tipo pequefio salpicado con manchas
rojizas, y con un casco de corcho. Me halagd sobremanera que se quedara boquiabierto al
verme alli, en la sombra, con mi cabeza de cobre y mis enormes cristales. «Bien -dije-,
(,coémo marcha el comercio de calic6?», pues no simpatizo nada con los misioneros.

» Me diverti con aquel misionero. Era un verdadero novato y desentonaba bastante con
un hombre como yo. Con voz entrecortada me preguntd que quién era yo, y yo le dije que
leyera la inscripcion que habia a mis pies si queria saberlo. El se inclind para leerla, y su
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intérprete, que era tan supersticioso como cualquiera de los negros, lo interpretd6 como un
acto de adoracion y se tir6 al suelo como una bala. Mis prosélitos lanzaron un alarido de
triunfo, y después de esta jornada quedd claro que en mi tribu no tenia nada que hacer un
misionero, ni nadie que se le pareciera.

» Pero, sin duda, fue una estupidez espantarle de esa manera. Si hubiera tenido una
pizca de sensatez, le habria hablado inmediatamente del tesoro y nos habriamos asociado
en el negocio. Estoy seguro de que se habria asociado. Hasta un nifio, después de unas
cuantas horas de reflexion, habria descubierto la relacion que habia entre mi escafandra y
el Pionero del Océano. Una semana después de su partida sali por la mafiana y divisé el
Maternidad, el navio encargado de los trabajos de rescate en el area de Starr Race, que
remontaba sondeando el canal. Todo el bendito negocio se habia esfumado, y todos mis
sacrificios habian sido inutiles. jMaldicion! jCémo me enfureci! jPara eso habia estado
haciendo el ridiculo en aquel absurdo y hediondo traje de buzo! jDurante cuatro meses!

La historia del hombre de piel tostada degenerd otra vez en improperios.

-Imaginese -dijo cuando emergié una vez mas a la pureza del lenguaje-, jcuarenta mil
libras esterlinas en oro!

-, Volvio aquel pequefio misionero? -pregunté.

-jOh, si! jPobre bendito! Y aposto su reputacion afirmando que habia un hombre dentro
del dios y se dispuso a demostrarlo con una tremenda ceremonia. Pero alli no habia
nada... y quedo otra vez como un novato. Yo he odiado siempre las escenas y las
explicaciones, y mucho antes de que llegara me habia esfumado, dirigiéndome hacia
Banya a lo largo de la costa, ocultindome entre los arbustos durante el dia y robando
comida en los poblados por la noche. Como tnica arma, una lanza. Ni ropas, ni dinero.
Nada. Mi cara era mi fortuna, como reza el dicho. Y ni un penique de las ocho mil libras
esterlinas en oro, mi quinta parte correspondiente. Pero los nativos le dieron una buena al
sonrosado misionero, gracias a Dios, porque creyeron que habia sido €l quien habia
ahuyentado su buena suerte.

EL NUEVO ACELERADOR

Ciertamente, si alguna vez un hombre encontr6 una guinea cuando estaba buscando un
alfiler, ése fue mi buen amigo, el profesor Gibberne. Yo ya habia tenido noticias de
investigadores que se pasan de la raya, pero jamas hasta el punto al que ¢l ha llegado.
Realmente ha descubierto, al menos esta vez y sin la mas leve pincelada de exageracion
en la frase, algo que revolucionara la vida humana. Y lo ha conseguido cuando estaba
buscando simplemente un estimulante general del sistema nervioso para levantar el
animo de las personas abatidas por las tensiones de estos tiempos agresivos. Yo he
probado ya la droga varias veces, y no se me ocurre nada mejor que describir el efecto
que dicha sustancia ha provocado en mi. Resulta cada vez mas evidente que nos esperan
experiencias sorprendentes en la investigacion de nuevas sensaciones.

El profesor Gibberne, como mucha gente sabe, es vecino mio en Folkestone. Si la
memoria no me engafia, han aparecido retratos correspondientes a diferentes épocas de su
vida en el Strand Magazine, creo que hacia finales del afo 1899; pero me resulta
imposible comprobarlo porque he prestado ese volumen a alguien que no me lo ha
devuelto. Es posible que el lector recuerde la alta frente y las largas cejas negras que
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daban a su rostro un toque tan mefistofélico. Vive en una de esas agradables casitas inde-
pendientes de estilo mixto que hacen tan peculiar el extremo occidental del camino alto
de Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco y el portico arabe, y es
precisamente en la habitacién que tiene un mirador donde trabaja cuando se encuentra
aqui, y donde tantas noches hemos fumado y conversado juntos. El profesor es un terrible
charlatan, pero, ademads, le gusta conversar conmigo acerca de su trabajo. Es uno de esos
hombres que encuentran ayuda y estimulo en la conversacion, y gracias a ello me ha sido
posible asistir directamente a la concepcion y desarrollo del Nuevo Acelerador desde una
etapa muy temprana. Desde luego, la mayor parte del trabajo experimental no se
realizaba en Folkestone, sino en Gower Street, en el nuevo e imponente laboratorio
contiguo al hospital, que el profesor habia sido el primero en utilizar.

Como todo el mundo sabe, o mejor dicho, como todas las personas inteligentes saben,
la especialidad en que Gibberne ha adquirido una reputacion tan grande y merecida entre
los fisidlogos, es precisamente la de la accion de las drogas sobre el sistema nervioso. En
lo que se refiere a soporiferos, sedantes y anestésicos es, segun me han informado,
inigualable. Es también una notable eminencia en quimica, y supongo que en la sutil e
intrincada jungla de enigmas que se aglutinan en torno a la célula ganglionar y las fibras
vertebrales, sus trabajos han despejado pequeiios espacios, pequeios claros en los que
ahora penetra la luz, y que, hasta el momento en que crea conveniente publicarlos,
permaneceran inaccesibles al resto de los mortales. En los ultimos afios se ha concentrado
con especial dedicacion en el problema de los estimulantes nerviosos, con los que habia
cosechado éxitos importantes antes del descubrimiento del Nuevo Acelerador. La ciencia
médica tiene que agradecerle al menos tres reconstituyentes distintos y absolutamente
inocuos, de incomparable valor para los individuos activos. En los casos de agotamiento,
la mixtura conocida como «Jarabe B de Gibberne» ha salvado ya, supongo, mas vidas
que cualquier bote de rescate de la costa.

-Pero ninguna de estas limitadas férmulas ha conseguido satisfacerme todavia -me dijo
hace casi un afio-. O bien incrementan la energia central sin afectar a los nervios, o
simplemente incrementan la energia disponible reduciendo la conductividad nerviosa; y
todas ellas actuan de forma desigual y local. Una estimula el corazén y las visceras, pero
deja el cerebro en estado de estupefaccion; otra consigue imitar el efecto del champan,
pero causa trastornos en el plexo solar. Y lo que yo quiero, y lo que, si es humanamente
posible, pretendo obtener, es una droga que estimule todo el sistema, que te despierte
durante un tiempo desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo del pie, y que te haga
dos o tres veces superior a los demas. ;Comprendes? Ese es el efecto que persigo.

-Ese efecto fatigaria a un hombre -dije.

-Sin duda. Y comerias el doble o el triple, y cosas asi. Pero piensa en lo que tal cosa
significaria. Imaginate a ti mismo con un frasquito como éste -cogié una frasquito de
cristal verde y remarco sus palabras con él-, y que en este precioso frasquito se encuentra
el poder de pensar dos veces mas rapido, de moverte con el doble de velocidad, de
realizar el doble de trabajo en un tiempo determinado del que realizarias de forma
normal.

-Pero, ;es posible una cosa semejante?

-Creo que si. Si no lo es, he desperdiciado el tiempo durante un afio. Estas diferentes
preparaciones de los hipofosfitos, por ejemplo, parecen demostrar que algo de esta
clase... Creo que seria posible conseguir una aceleracion una vez y media superior a la
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normal.

-Seria posible -dije.

-Si fueras un hombre de estado en un apuro, por ejemplo, y el tiempo corriese en contra
tuya, tendrias que hacer algo con urgencia, ;no?

-Podria administrar una dosis al secretario privado -dije.

-Y ganar el doble de tiempo. Y suponte, por ejemplo, que quieres terminar un libro.

-Generalmente -dije- deseo no haberlos empezado nunca.

-O un doctor, que tiene que luchar contra la muerte y necesita concentrarse y reflexionar
sobre un caso. O un abogado... O una persona que tiene que empollar para un examen.

-Valdria una guinea la gota -dije-, 0 mas... para hombres como esos.

-Y en un duelo también -dijo Gibberne-, donde todo depende de tu velocidad en apretar
el gatillo. -O en la esgrima -sugeri.

-Mira -dijo Gibberne-, si lo consigo con una droga de estimulacion general, realmente
no causara ningun dafio, excepto que tal vez te haga envejecer mas rapido, en un grado
infinitesimal. Habras vivido exactamente el doble que los demas...

-Supongo -reflexioné- que en un duelo... ;Seria honesto?

-Esa es una pregunta para los padrinos -dijo Gibberne.

Volvi al tema del que nos habiamos alejado.

- Y crees realmente que una cosa semejante es posible? -dije.

-Tan posible -dijo Gibberne, y mird por la ventana hacia algo que pasaba vibrando-
como un 6mnibus. De hecho...

Hizo una pausa y me sonrié astutamente; después golped suavemente el borde de su
mesa con el frasquito verde.

-Creo que conozco la sustancia... Ya he conseguido resultados prometedores.

La nerviosa sonrisa que aflor6 sobre su rostro traicion6 la gravedad de su revelacion.
Rara vez hablaba de sus actuales trabajos experimentales, a menos que estuviera muy
cerca del fin.

-Y puede ser, puede ser... no me sorprenderia... que la velocidad sea superior al doble,
incluso.

-Seria algo realmente grande -aventurg.

-Seria, creo, algo realmente grande.

Pero no creo que se hiciera una idea de lo grande que iba a ser al final.

Recuerdo que después de aquello hablamos muchas veces sobre la droga. La llamaba el
«Nuevo Aceleradory, y en cada ocasion su tono se hacia mas confidencial. Algunas veces
hablaba nerviosamente de resultados fisioldgicos inesperados que podian desprenderse de
su uso, y entonces se quedaba algo preocupado; otras se mostraba francamente mercena-
rio y discutiamos larga y apasionadamente sobre la manera de darle a la férmula un
enfoque comercial.

-Es una cosa muy buena -decia Gibberne-, una cosa tremenda. Sé que estoy dandole al
mundo algo importante, y creo que lo Unico razonable que podemos esperar es que el
mundo pague. La dignidad de la ciencia estd muy bien, pero, de todos modos, creo que
debo tener el monopolio de la droga durante... diez afos, digamos. No veo por qué razoén
todas las diversiones de la vida han de tocarles a los tratantes de jamones.

Mi interés por la prometedora droga no decay6 con el tiempo, ciertamente. Siempre he
tenido una extrafia inclinacién hacia la metafisica. He sido siempre aficionado a las
paradojas sobre el espacio y el tiempo, y me parecia que Gibberne estaba preparando
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nada menos que la aceleracion absoluta de la vida. Imaginense a un hombre que se
administrara repetidamente dosis de una droga semejante: viviria una vida activa y sin
precedentes, sin duda, pero seria adulto a los once afos, de mediana edad a los
veinticinco y, hacia los treinta, estaria bien adentrado en el camino de la decadencia senil.
Me parecia que Gibberne habia llegado tan lejos con el Gnico propdsito de ofrecer a
cualquiera que tomase la droga lo que la Naturaleza ha dado precisamente a los judios y a
los orientales, que son hombres antes de los veinte afios y ancianos hacia los cincuenta, y
mas rapidos en pensar y actuar que nosotros durante toda la vida. Los prodigios de las
drogas han ejercido siempre una gran atraccidon en mi espiritu; pueden volver loco a un
hombre, tranquilizarle, hacerle increiblemente fuerte y despierto o convertirle en un
tronco inutil, avivar tal pasion y moderar tal otra; todo por medio de drogas. ;Y ahora
habia un nuevo milagro que afiadir a este extrafio arsenal de frasquitos para uso de los
médicos! Pero Gibberne estaba demasiado concentrado en los aspectos técnicos para
ahondar en mi enfoque particular de la cuestion.

Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilacion que decidiria su
fracaso o su éxito, durante un periodo de tiempo, se estaba efectuando mientras
habldbamos, y el diez cuando me dijo que la cosa estaba hecha y que el Nuevo
Acelerador era una realidad tangible en el mundo. Me lo encontré mientras ascendia la
colina de Sandgate hacia Folkestone. Yo iba a cortarme el pelo, y €l bajaba corriendo a
mi encuentro. Supongo que se dirigia a mi casa para informarme inmediatamente de su
¢xito. Recuerdo que sus ojos tenian un brillo inusual y que su rostro aparecia encendido;
incluso adverti en ese momento una repentina aceleracion de sus pasos.

-iEstd hecho! -gritd, y agarré mi mano mientras me hablaba a toda velocidad-. Mas que
hecho. Ven a mi casa y lo veras.

-¢De verdad?

-iDe verdad! -grit6-. jIncreible! Ven y lo veras.

-, Y el efecto es... el doble?

-Mas, mucho més. Me asusta. Ven y contempla la droga. jPruébala! jEnsayala! Es la
droga mas asombrosa del mundo.

Se agarré a mi brazo y, caminando a una velocidad tal que me obligaba a ir al trote,
subimos la colina mientras me gritaba. Un 6mnibus repleto de gente se gird y se nos
quedd mirando al unisono, de ese modo tan peculiar con que lo hace la gente que ocupa
un 6mnibus. Era uno de esos dias calidos y despejados que se dan con frecuencia en
Folkestone. Los colores brillaban de manera increible y los contornos de las cosas se
dibujaban con nitidez. Corria un poco de brisa, desde luego, pero no lo suficiente para
mantenerse fresco y sereno en tales circunstancias. Suspiré pidiendo clemencia.

-¢No estaré caminando muy deprisa, verdad? -exclamo6 Gibberne, y redujo el paso hasta
dejarlo en una marcha rapida.

-Has tomado una dosis de la droga -resoplé.

-No -dijo-. A lo sumo una gota de agua que quedo en la retorta después de enjuagarla
para hacer desaparecer las ultimas huellas de la sustancia. Tomé un poco anoche, lo
confieso. Pero ahora ya es una vieja historia.

-, Y duplica la actividad? -dije, bafiado en un sudor incomodo, cuando nos acercamos a
la puerta de entrada de su casa.

-iLa multiplica un millar de veces! jMuchos millares de veces! -gritd6 Gibberne,
haciendo un gesto dramatico y abriendo de golpe la cancela de roble tallada al viejo estilo
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inglés.

-jPuf -dije, y le segui hacia la puerta.

-No sé cuantas veces multiplica la actividad -dijo con la llave en la mano. -Y ti...

-Este descubrimiento arroja nuevas luces sobre la fisiologia del sistema nervioso, jle da
a la teoria de la vision un giro completamente inesperado...! jSabe Dios cuantos miles de
veces! Comprobaremos todo eso después... Lo que conviene ahora es probar la droga.

-, Probar la droga? -dije, mientras camindbamos a lo largo del pasillo.

-Claro que si -dijo Gibberne, volviéndose hacia mi en su despacho-. jEstd en aquel
frasquito verde! A no ser que estés asustado...

Soy un hombre prudente por naturaleza, y sélo intrépido en teoria. Estaba asustado.
Pero, por otra parte, me enfrentaba con mi orgullo.

-Bueno -argumenté-, ;no has dicho que la has probado?

-La he probado -dijo-, y no parece que me haya hecho dafio, ;verdad? Ni siquiera he
cambiado de color, y me encuentro...

Me senté.

-Dame la pocioén -dije-. Si sucede lo peor, al menos me quedara el consuelo de no tener
que cortarme el pelo, que es, a mi juicio, uno de los mas odiosos deberes del hombre
civilizado. ;Como se toma el brebaje?

-Con agua -dijo Gibberne, golpeando la mesa con una garrafa.

Estaba de pie, frente a la mesa, y me miraba a mi, que ocupaba su confortable sillon.
Sus modales adquirieron de pronto un toque afectado, a la manera de un especialista de
Harley Street.

-Es una droga extrafia, ;sabes? -dijo.

Hice un gesto con la mano.

-Debo advertirte, en primer lugar, que cierres los ojos inmediatamente después de
ingerirla; espera un minuto o asi y abrelos con cuidado. Uno ve todavia. El sentido de la
vista depende de la longitud de la vibracion, y no de la cantidad de impactos. Si se tienen
los ojos abiertos, se puede producir un choque en la retina, acompanado de una horrible y
vertiginosa confusion. Manténlos cerrados.

-Cerrados -dije-. jBien!

-Y la siguiente advertencia es que permanezcas quieto. No empieces a moverte de un
lado a otro. Si lo haces, puedes sufrir un tremendo golpe. Recuerda que irds varios miles
de veces mas rapido de lo que has ido en toda tu vida; el corazén, los pulmones, los
musculos, el cerebro: todo. Y te pegaras un golpe espantoso sin saber como. No te daras
cuenta, ;comprendes? Te sentirds exactamente igual que ahora. S6lo que todo lo que hay
en el mundo te parecerd que va muchos miles de veces mas despacio de lo que ha ido
nunca. Esto es lo que la hace tan endiabladamente extrafia.

-iSefior! -dije-. ;Quieres decir que...?

-Ya lo veras -dijo, y cogi6 una pequefia probeta graduada.

Echo una mirada al material que estaba encima de la mesa.

-Vasos, agua. Todo est4 aqui. No debemos tomar demasiado en el primer ensayo.

El frasquito dejo caer su precioso contenido.

-No olvides lo que te he dicho -dijo, vaciando el contenido de la probeta en un vaso, a
la manera de un camarero italiano cuando mide un whisky-. Quédate sentado, con los
ojos herméticamente cerrados y en absoluta inmovilidad durante dos minutos. Después
me oirds hablar.
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Anadi6 uno o dos dedos de agua a la pequefia dosis que habia en cada vaso.

-Por cierto -dijo-, no dejes tu vaso encima de la mesa. Sosténlo en la mano y déjala
apoyada en la rodilla. Si... eso es. Y ahora...

Levanto su vaso.

-Por el Nuevo Acelerador -dijo.

-Por el Nuevo Acelerador -respondi.

Chocamos nuestros vasos y bebimos, y cerré los ojos inmediatamente.

Ustedes ya conocen esa sensacion de caer en el vacio que se experimenta al respirar
«gasy. Durante un tiempo indeterminado me senti asi. Luego oi decir a Gibberne que me
despertara. Me estremeci y abri los o0jos. Seguia de pie, en el mismo sitio donde estaba
antes, con el vaso en la mano. Ahora estaba vacio: esa era la inica diferencia.

-, Y bien? -dije.

-¢No siente nada anormal?

-Nada. Una ligera sensacion de alegria... quiza.

Nada maés.

- Ruidos?

-Todo esté silencioso -dije-. jPor Jupiter! ;Si! Todo estd silencioso. Excepto ese débil
golpeteo, ese sordo tamborileo, como si la lluvia cayese sobre objetos diversos. ;Qué es?

-Sonidos analizados -creo que fue su respuesta, pero no estoy seguro. Después mir
hacia la ventana-. ;Has visto alguna vez que una cortina se quede fija, en la posicion que
se ha quedado ésta?

Segui la direccion de su mirada y vi la parte inferior de la cortina levantada, como si se
hubiera quedado congelada -si me permiten la expresidonen el preciso instante de ser
agitada por el viento.

-No -dije-. Qué raro!

-, Y esto? -dijo, y abrio la mano que sostenia el vaso.

Como es natural, me sobresalté; esperaba que el vaso se hiciera pedazos. Pero no se
rompio; ni siquiera se movio. Se quedo suspendido en el aire... inmévil.

-Hablando en términos generales -dijo Gibberne-, un objeto en estas latitudes recorre
dieciséis pies en el primer segundo de caida. Este vaso esta cayendo ahora a una
velocidad de dieciséis pies por segundo. Solo que para ti todavia no ha caido mas que una
centésima de segundo. Esto te dara una idea de la velocidad de mi Acelerador.

Pas6 la mano por encima, por abajo y alrededor del vaso que caia de forma tan lenta.
Por ultimo, lo cogid por abajo y lo coloc6 con cuidado sobre la mesa.

- Eh? -me dijo, y se rid.

-Esto es estupendo -dije, y empecé a levantarme con cautela del sillon.

Me sentia perfectamente bien, muy ligero y comodo, y con la suficiente confianza en
mi mismo. Todo mi ser funcionaba muy deprisa. Mi corazon, por ejemplo, latia mil veces
por segundo, pero no me causaba ningin malestar. Miré por la ventana. Un paralizado
ciclista, con la cabeza inclinada y una helada estela de polvo detras de la rueda, corria a
toda velocidad para dar alcance a un eternizado charaban lanzado al galope. Me quedé
boquiabierto de asombro ante este espectaculo increible.

-iGibberne! -grité-. ;Cuanto tiempo durara esta endemoniada droga?

-iDios sabe! -respondi6-. La tltima vez que la tomé me fui a la cama, a dormir la mona.
Te confieso que estaba asustado. Seguramente durd unos minutos, pero me parecieron
horas... Al cabo de un rato disminuye la velocidad de forma mas bien brusca, creo.
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Yo me sentia orgulloso al comprobar que no estaba asustado; supongo que se debia al
hecho de que éramos dos.

-¢Por qué no salimos al exterior? -pregunté.

-, Por qué no?

-La gente nos vera.

-No nos veran. jGracias a Dios! Sencillamente porque iremos mil veces mas deprisa
que el juego de manos mas rapido que se haya realizado jamas. jVamos! ;Por donde
salimos? ;Por la ventana o por la puerta?

Salimos por la ventana.

Sin duda, de todas las extrafias experiencias que he tenido o imaginado a lo largo de mi
vida, o he leido que otros han tenido o imaginado, aquella pequefia incursién que hice en
compaiia de Gibberne por los prados de Folkestone bajo los efectos del Nuevo
Acelerador, fue la mas extrafia y enloquecedora de todas. Salimos por la cancela a la
carretera y permanecimos alli durante un minuto observando el petrificado trasiego del
trafico. Los radios de las ruedas y algunas de las patas de los caballos de un charaban, asi
como el extremo del latigo y la mandibula inferior del conductor -que en ese preciso
instante iniciaba un bostezo- estaban en perceptible movimiento, pero el resto del pesado
vehiculo parecia inmdvil. Y en absoluto silencio, a excepcidon de un borroso estertor que
salia de la garganta de un hombre. ;Y los integrantes de este monumento congelado eran
un guia, un conductor, y once pasajeros! Mientras camindbamos, el efecto de la droga nos
parecia disparatadamente raro, pero acabd siendo... desagradable. Alli habia seres
humanos exactamente iguales a nosotros y, sin embargo, muy diferentes, congelados en
actitudes descuidadas, atrapados en mitad de un gesto. Una jovencita y un hombre se
sonreian mutuamente, con una sonrisa impudica que amenazaba con prolongarse
eternamente; una mujer con una capellina caida apoyaba el brazo en la barandilla y
miraba hacia la casa de Gibberne con la mirada imperturbable de la eternidad; un hombre
se mesaba el bigote, como si fuera una figura de cera, y otro alargaba una pesada y rigida
mano, con los dedos extendidos, hacia el sombrero que se le volaba. Nosotros los
mirdbamos, nos reiamos de ellos, les haciamos muecas, hasta que sentimos una especie
de desagrado; entonces dimos media vuelta y pasamos por delante del ciclista, hacia el
parque.

-iCielos! -exclamoé Gibberne de repente-. jMira alli!

Sefial6 con la mano, y alli, delante de la punta de su dedo, deslizdndose por el aire y
batiendo lentamente las alas a la velocidad de un caracol excepcionalmente languido,
habia una abeja.

Y asi llegamos al parque. Alli el fendmeno era mas absurdo todavia. La banda estaba
tocando en el quiosco, aunque el sonido que nos llegaba era parecido a una carrera de
asmaticos, en un tono muy bajo, una especie de prolongado suspiro de moribundo, que a
veces se convertia en un sonido semejante al del lento y apagado tictac de un reloj mons-
truoso. El congelado publico permanecia rigido, extrafio, silencioso, como timidos
maniquies sorprendidos en actitudes inestables, a mitad de un paso, mientras paseaban
sobre la hierba. Yo pasé al lado de un perrito de lanas petrificado en el acto de saltar y
contemplé el lento movimiento de sus patas dispuestas para caer a tierra.

-iSefor! jMira alli! -grit6 Gibberne.

Y nos detuvimos un momento ante un magnifico personaje ataviado con un traje de
franela con tenues rayas blancas, zapatos blancos y un sombrero panama, que se daba
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media vuelta para guifiar el ojo a dos sefioritas vestidas con ropas de colores alegres, que
en ese momento habian pasado a su lado. Un guifio, estudiado con el impune
detenimiento que nosotros podiamos permitirnos, resulta muy poco atractivo. Pierde todo
su efecto de chispeante alegria, y uno nota que el ojo que se guifia no esta completamente
cerrado, y que bajo el parpado caido aparece el borde inferior del globo ocular y una
pequefia linea blanca.

-Si el cielo me concede memoria -dije-, jamds volveré a guiiar un ojo.

-Ni a sonreir -dijo Gibberne, que dirigia su mirada hacia los dientes obsequiosos de las
sefioritas.

-Hace un calor infernal -dije-. Vamos mas despacio.

-jOh, vamos! -dijo Gibberne.

Nos abrimos camino entre las sillas de la vereda. Muchas de las personas que estaban
sentadas en las sillas parecian casi naturales en sus posturas estaticas, pero los rostros
retorcidos y congestionados de los musicos no ofrecian un espectaculo tranquilizador. Un
caballero bajito de rostro morado estaba congelado en mitad de un violento esfuerzo
contra el viento para doblar el periddico. Encontramos un montéon de detalles que
probaban que todas aquellas personas, en sus actitudes inertes, estaban expuestas a una
fuerte brisa, una brisa que no tenia existencia para nuestras propias sensaciones. Nos
separamos y caminamos a cierta distancia de la muchedumbre; después nos volvimos
para contemplarla. Ver aquella multitud convertida en un cuadro, victimas de la rigidez,
como si fueran auténticas figuras de cera, era una maravilla inconcebible. Era absurdo,
desde luego, pero me llenaba de un irracional y exultante sentimiento de superioridad.
jFigrense qué maravilla! Todo lo que yo habia dicho, pensado y hecho desde que la
droga empez6 a correr por mis venas habia sucedido -por lo que se refiere a esa gente y al
mundo en general-, en un abrir y cerrar de 0jos.

-El Nuevo Acelerador... -empecé, pero Gibberne me interrumpio.

-jAlli esta esa vieja infernal! -dijo.

-, Qué vieja?

-Vive al lado de mi casa -dijo Gibberne-. Tiene un perro faldero que no para de ladrar.
iCielos! La tentacion es irresistible.

Hay algo verdaderamente infantil e impulsivo en Gibberne que se manifiesta en algunas
ocasiones. Antes de que pudiera discutir con él, habia salido disparado y habia arrebatado
al infortunado animal de la existencia visible, y corria velozmente con el chucho hacia la
pendiente del parque. Era un espectaculo insolito. La pequefia bestia no ladrd, ni se
movio, ni dio la més leve sefal de vitalidad. Permanecia completamente tieso, en una
actitud de sofioliento reposo, mientras Gibberne lo sostenia por el cuello. Daba la
impresion de que corria con un perro de madera.

-iGibberne! -grité-. jSuéltelo!

En seguida afiadi algo maés.

-iGibberne! ;Si sigues corriendo de esa manera, se te incendiaran las ropas! jTus
pantalones de lino se estan chamuscando!

Se llevo una mano al muslo y se par6 vacilante al borde de la pendiente.

-iGibberne! -grité, acercandome a €l-. jSuéltelo! jEste calor es excesivo! jEs a causa de
nuestra carrera! jDos o tres millas por segundo! ;El rozamiento del aire!

-¢Qué? -dijo €1, mirando al perro.

-iEl rozamiento del aire! -grité-. El rozamiento del aire. Vamos a demasiada velocidad.
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Como meteoritos. Demasiado calor. Y.. jGibberne! jGibberne! Siento pinchazos por todo
el cuerpo y estoy bafiado en sudor. jMira! La gente se mueve ligeramente. jCreo que el
efecto de la droga se esté disipando! Suelta el perro.

- Eh? -djjo.

-Se esta disipando -repeti-. jEstamos demasiado calientes y la droga se est4 disipando!
Estoy mojado hasta los huesos.

Me mir6. Después mir6 a la banda; la asmatica carraca se estaba acelerando. Entonces,
describiendo una curva tremenda con el brazo, lanz6 al perro lejos de €l, y el animal
ascendio dando vueltas por el aire, inanimado todavia, y al final fue a caer sobre las
sombrillas de un corrillo de gente que estaba cuchicheando. Gibberne me agarrd por el
codo.

-jPor Jupiter! -exclamoé-. jYa lo creo! Una especie de pinchazos ardientes... si. jAquel
hombre estd moviendo su panuelo! Claramente. Tenemos que salir de aqui cuanto antes.

Pero nos era imposible escapar de alli con la suficiente rapidez. ;Y tal vez fue una
suerte! Porque habriamos echado a correr; y si hubiéramos echado a correr, creo que
habriamos estallado en llamas. jCasi seguro que habriamos estallado en llamas! Ninguno
de los dos habiamos pensado en ello... El caso es que antes de que pudiéramos empezar a
correr, el efecto de la droga habia cesado. Fue cosa de una fraccion de segundo. El efecto
del Nuevo Acelerador cesd, como si hubiera caido un telon; se desvanecido en el
movimiento de una mano. Escuché la voz de Gibberne, que expresaba una infinita
alarma.

-Siéntate -dijo, y me dejé caer pesadamente sobre el césped que crecia al borde de la
pendiente; y segun me sentaba, senti que se chamuscaba el suelo.

Todavia hay un pedazo de hierba abrasada en el lugar donde me senté.

Pero mientras realizaba este movimiento, la paralizacion general también parecid
acabarse; la vibracion desarticulada de la banda desemboc6 en una explosion de musica;
los paseantes pusieron sus pies en el suelo y reanudaron su camino; los papeles y las
banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se convirtieron en palabras; el hombre que
estaba guifiando el ojo concluy¢ su guifio y prosiguié complacido su camino; las personas
que estaban sentadas se movieron y hablaron.

El mundo entero habia vuelto a la vida, y volvia a marchar tan rdpido como nosotros, o
mejor dicho, nosotros no ibamos mas rapido que el resto del mundo. Era como la
reduccion de la velocidad de un tren al entrar en la estacion. Durante un segundo o dos,
me parecio que todo giraba a mi alrededor y experimenté una ligera sensacion de nausea;
y eso fue todo. jEl perrito que parecia haber quedado suspendido un momento en su
trayectoria, después de que el vigoroso brazo de Gibberne lo lanzara por los aires, cayd
con repentina aceleracion encima de la sombrilla de una dama!

Eso fue nuestra salvacion. Si no hubiera sido por un anciano y corpulento caballero que
estaba sentado en una silla de ruedas, y que ciertamente se estremeci6 al vernos -y que
después nos observd a intervalos con una extrafia mirada de sorpresa, terminando, creo,
por decirle algo a su enfermera acerca de nosotros-, dudo que una sola persona se diera
cuenta de nuestra repentina aparicion entre ellos. jPaf? jDebid de ser de lo mas brusco!
Dejamos de arder casi en el mismo momento, aunque el césped que habia debajo de mi
estaba endemoniadamente caliente. La atencion de los presentes -incluida la banda de la
Asociacion de Recreos, que en esta ocasion, se salio de tono por primera vez en su
historia- estaba concentrada en el asombroso acontecimiento, y en el todavia mas
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sorprendente ladrido y escandalo provocado por el insélito hecho de que un respetable y
sobrealimentado perro faldero -un tanto chamuscado debido a la extrema velocidad de
sus movimientos al surcar el aire- que dormia tranquilamente en el ala este del quiosco de
musica, cayera subitamente encima de la sombrilla de una dama que se encontraba en el
ala opuesta. |Y en estos tiempos absurdos -demasiado absurdos quizd- en que todos
tratamos de ser tan psiquicos, tan estupidos, tan supersticiosos como nos sea posible! La
gente se levantd y se pisaron unos a otros; las sillas cayeron al suelo y el guarda del
parque acudi6 de inmediato. Ignoro como se resolvieron las cosas. Estdbamos demasiado
ansiosos por escabullirnos de aquel lio y por salir del campo visual del viejo caballero
que estaba sentado en la silla de ruedas como para emprender investigaciones mas
precisas. Tan pronto como estuvimos suficientemente frios y recuperados del vértigo, de
las nduseas y de la confusion mental, nos levantamos y nos alejamos de la muchedumbre,
dirigiendo nuestros pasos por el camino que bajaba del Metropol hacia la casa de
Gibberne. Pero, en medio del estrépito, escuché claramente al caballero que habia estado
al lado de la dama de la sombrilla rota, que proferia insultos y amenazas injustificables
hacia uno de los acomodadores que lucian en sus gorras la palabra «Inspector.

-Si usted no ha tirado el perro -decia-, ;quién ha sido?

El subito retorno del movimiento y de los sonidos familiares, a lo que se afiadia una
logica preocupacion por nosotros mismos -nuestras ropas estaban todavia terriblemente
calientes, y la parte delantera de los pantalones blancos de Gibberne lucian una
quemadura de color marrén amarillento-, me impidieron llevar a cabo las minuciosas
observaciones que me habria gustado hacer sobre todas estas cosas. En realidad, no hice
ninguna observacion de valor cientifico durante el regreso. La abeja, evidentemente, se
habia marchado. Busqué¢ al ciclista, pero ya se habia perdido de vista cuando llegamos al
camino alto de Sandgate, o quizé estaba tapado por el trafico. El charabén, sin embargo,
con sus ocupantes resucitados, marchaba con estruendo y buen paso a la altura de la
iglesia.

Observamos, no obstante, que el antepecho de la ventana en donde habiamos pisado al
salir de la casa estaba ligeramente chamuscado y que las huellas de nuestros pies en la
grava del sendero eran de una profundidad insolita. Esta fue mi primera experiencia con
el Nuevo Acelerador. En realidad, habiamos estado paseando de un lado a otro y diciendo
y haciendo un monton de cosas en el transcurso de unos pocos segundos. Habiamos vivi-
do media hora mientras la banda tocaba, quiza, dos compases. Sin embargo, bajo el
efecto de la droga, el mundo entero se habia detenido para nuestra oportuna inspeccion.
Si consideramos todos los aspectos, y en particular nuestra temeridad al aventurarnos
fuera de la casa, la experiencia podria haber sido mucho mas desagradable de lo que fue.
Demostrd, sin duda, que Gibberne tiene todavia mucho que investigar antes de que su
preparacion sea de facil manejo. Pero su efectividad quedd demostrada
contundentemente, mas alla de cualquier critica.

Desde aquella aventura, Gibberne ha estado sometiendo el uso de la droga a un severo
control, y yo mismo la he tomado varias veces, en dosis medidas y bajo su direccion, sin
resultados negativos, aunque debo confesar que no me he vuelto a aventurar a salir al
exterior mientras estaba bajo su influencia. Puedo mencionar, por ejemplo, que esta
historia ha sido escrita de un tirén y sin interrupcion, excepto para mordisquear un poco
de chocolate, bajo los efectos de la droga. Empecé a las seis y veinticinco, y mi reloj esta
a punto de marcar las seis y treinta y un minutos. La comodidad de asegurarse una larga e
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ininterrumpida racha de trabajo en medio de un dia lleno de obligaciones no puede
pasarse por alto.

Gibberne estd concentrando sus esfuerzos en la manipulacion cuantitativa de su
preparacion, y pone especial cuidado en el estudio de los efectos que provoca en los
diferentes tipos de constitucion. Espera encontrar un Retardador con el que diluir su
excesiva potencia actual. El Retardador, evidentemente, tendrd el efecto contrario del
Acelerador. Empleado en solitario, permitird al paciente vivir en unos pocos segundos
varias horas de tiempo ordinario y mantenerse en una inaccion apatica, en una helada
ausencia de vivacidad en medio de los ambientes méas animados o irritantes. La
combinacion de las dos preparaciones ha de provocar necesariamente una total
revolucion en la forma de vida civilizada. Es el principio de nuestra liberacion del
Vestido del Tiempo, del que hablaba Carlyle. Mientras que el Acelerador nos permitira
concentrarnos con tremenda potencia en cualquier momento u ocasiéon que requiera
nuestra maxima inteligencia o vigor, el Retardador nos permitird pasar con pasiva
tranquilidad las infinitas horas de infortunio o de tedio. Tal vez me muestre demasiado
optimista respecto al Retardador que, en realidad, no ha sido descubierto todavia; pero, en
cuanto al Acelerador, no hay la menor sombra de duda. Su aparicion en el mercado en
una forma adecuada, controlable y asimilable es cuestion de unos cuantos meses. Se
adquirird en todas las farmacias y droguerias, en pequefios frascos verdes, a un precio
elevado, pero no excesivo si tenemos en cuenta sus extraordinarias cualidades. Se llamara
«Acelerador Nervioso de Gibberney, y el profesor espera ser capaz de suministrarlo con
tres potencias: una de 200, otra de 900, y otra de 2.000, que se distinguiran por sus
etiquetas amarillas, rosas y blancas respectivamente.

No hay duda de que su empleo hace posible gran nimero de cosas extraordinarias;
porque, evidentemente, los actos mas notables, e incluso los procedimientos mas
criminales pueden ser realizados con total impunidad escurriéndose, por decirlo asi, a
través de los intersticios del tiempo. Como todas las drogas potentes, serd susceptible de
abuso. No obstante, Gibberne y yo hemos discutido en profundidad este aspecto de la
cuestion, y hemos llegado a la conclusion de que es un problema que atafie exclu-
sivamente a la jurisprudencia médica y que estd al margen de nuestra competencia.
Fabricaremos y venderemos el Acelerador y, por lo que se refiere a las consecuencias...
ya veremos.

LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER

Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequefio, de cara redonda, cuya mirada expresa
una placidez natural que resulta enormemente exagerada cuando se capta su luz a través
de sus gafas, y cuya voz profunda e intencionada irrita a la gente irritable. Una cierta y
rebuscada claridad de pronunciacion le ha acompainado a su actual casa parroquial desde
sus dias de estudiante, una rebuscada claridad de pronunciacion y una timida
determinacion de mostrarse firme y correcto ante cualquier situacion, sea o no sea ésta
importante. Es sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos sospechan que ejerce la
practica secreta de las matematicas superiores, lo cual es mas loable que interesante. Su
conversacion es copiosa y atestada de detalles intitiles. Muchos, en efecto, le consideran,
hablando llanamente, un «pelmazo» y algunos han llegado a hacerme el cumplido de
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asombrarse de que yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un amplio sector que se
maravilla de que ¢l tolere la relacion con un tipo tan desalifiado y desacreditado como yo.
Pocos parecen considerar nuestra amistad con ecuanimidad. Pero esto es porque
desconocen el vinculo que nos une, mi conexion afable, via Jamaica, con el pasado de
Mr. Ledbetter.

Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada.

-No sé lo que haria si se llegara a conocer -dice-. No sé lo que haria -repite de una
forma que impresiona.

De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas. Pero esto saldra
a la luz mas tarde; tampoco hablaré aqui de nuestro primer encuentro, pues es una regla
general -aunque yo tienda a romperla- que el final de una historia venga después, y no
antes del comienzo. Y el comienzo de esta historia se remonta a muchos afios atras; en
efecto, hace ahora cerca de veinte afios que el Destino, por medio de una serie de
maniobras complicadas y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por decirlo asi, a Mr.
Ledbetter.

En aquellos dias yo vivia en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en Inglaterra. Era
clérigo y ya se podia reconocer en ¢l al mismo hombre que es hoy: la misma gordura de
cara, las mismas o parecidas gafas y la misma palida sombra de sorpresa en su sosegada
expresion. Estaba, desde luego, despeinado cuando yo le vi, y su cuello parecia menos un
cuello que una venda mojada, lo que tal vez nos ayudo a salvar el abismo natural que nos
separaba; pero de esto, como ya he dicho, hablaré mas tarde.

El asunto empezd en Hithergate-on-Sea, al mismo tiempo que las vacaciones de verano
de Mr. Ledbetter. Fue alli en busca de un descanso que necesitaba sin dilacion, con un
baul marron claro donde estaban marcadas las letras «F W L.», un sombrero de paja
nuevo, de color blanco y negro, y dos pares de pantalones blancos de franela. Desde
luego, estaba exultante por haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado a
los nifios. Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residia en la
pension a donde, siguiendo el consejo de su tia, habia acudido. Este locuaz individuo era
el unico hombre que residia en la casa. La conversacion tratd de la triste desaparicion de
lo maravilloso y de la aventura en estos ultimos tiempos, de la tendencia a viajar
constantemente, de la abolicién de la distancia debido a las maquinas de vapor y a la
electricidad, de la vulgaridad de los anuncios, de la degradacioén de los hombres a causa
de la civilizacién, y de muchas mas cosas por el estilo. Esta persona locuaz fue
especialmente elocuente cuando se refirié a la decadencia del valor humano debido a la
seguridad, y Mr. Ledbetter, sin pensarlo mucho, deploré esta seguridad, poniéndose del
lado de su interlocutor. Mr. Ledbetter, que disfrutaba del primer placer que le producia la
emancipacion del «deber» y que estaba deseoso, quizd, de establecer una reputacion de
alegria viril, tomo, con mas liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky
que le ofrecid la persona locuaz. Pero ¢l insiste en que no llegd a emborracharse.

Sencillamente estaba un poco mas elocuente de lo que acostumbra cuando esta sobrio y
desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta larga conversacion sobre
los viejos tiempos heroicos que se fueron para siempre, salié por Hithergate, que estaba
bafiado por la luz de la luna, y subi6é por la carretera de los acantilados, donde se
agrupaban los hotelitos.

Se habia lamentado, y mientras subia la silenciosa carretera, seguia lamentdndose de
que el destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa como la de un pedagogo.



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

iQué vida tan prosaica, tan parada, tan insipida llevaba! Segura, metodica, afio tras afio...
(Qué estimulo habia en esa vida para el valor? Pens6 con envidia en aquellos dias
errantes de la edad media, tan cercanos y tan remotos, llenos de busquedas y
conspiradores, de condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le vino una idea, una
extrafia idea, que saltd de algin pensamiento fortuito sobre los tormentos de esta vida y
que destruy6 por completo la actitud que habia adoptado esa noche.

Al fin y al cabo, ;era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se suponia? ;Se
alegraria realmente de que desaparecieran de pronto los trenes, los policias y la
seguridad?

El hombre locuaz habia hablado del delito con envidia.

-El ladrén de casas-dijo- es el unico aventurero auténtico que queda en la tierra. jPiense
en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado!

Mr. Ledbetter se habia hecho eco de su envidia.

-Esos son los que se divierten en la vida -habia dicho Mr. Ledbetter-. Y tal vez son los
unicos que lo hacen. jImaginese lo que se debe de sentir al colarse en una casa!

Y se habia reido perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la autoconfesion, se
sorprendié al establecer una comparacion entre su valor y el de un criminal habitual.
Intent6 responder estas preguntas insidiosas con vagas afirmaciones.

«Yo podria hacer todo eso -decia Mr. Ledbetter-. Ardo en deseos de hacerlo. Sdlo que
no doy via libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia moral me reprime.»

Pero seguia dudando, incluso mientras se decia estas cosas.

Mr. Ledbetter paso por delante de un hotelito aislado. Convenientemente situada sobre
un balcon practicable y discreto, se encontraba una ventana abierta de par en par en la
oscuridad. En ese momento apenas repar6 en ella, pero su imagen, entrelazada en sus
pensamientos, le acompafiaba. Se imaginaba escalando ese balcon y agachandose y
sumergiéndose en ese interior misterioso y oscuro.

«jBah! jNo te atreveras!», decia el Espiritu de la Duda.

«Mi deber con el projimo me lo prohibe», decia el amor propio de Mr. Ledbetter.

Eran casi las once y la pequena ciudad maritima estaba ya muy silenciosa. Todo el
mundo dormia profundamente bajo la luz de la luna. Sélo el rectangulo iluminado de la
persiana de una ventana hablaba de vida despierta. Se volvio y se dirigi6 lentamente
hacia el hotelito de la ventana abierta. Permanecid un rato frente a la puerta, en medio de
un campo de batalla donde luchaban motivos encontrados.

«Hagamos la prueba -decia la Duda-. Para satisfacer estas dudas intolerables, demuestra
que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves nada. A fin de cuentas, eso no es
un delito.»

Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se deslizé entre las sombras de
los arbustos

«Esto es una locuray, decia la prudencia de Mr. Ledbetter.

«Ya me lo esperabay, decia la Duda.

Su corazén latia de prisa pero, ciertamente, no tenia miedo. No tenia miedo.
Permaneci6 entre las sombras bastante tiempo.

Era evidente que habia que subir al balcoén con rapidez, pues éste estaba bafiado por la
clara luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la avenida. Un enrejado, por
donde trepaban rosas jovenes y ambiciosas, hacia la subida ridiculamente facil. Alli, en la
sombra negra del jarron de piedra cubierto de flores, podria agazaparse y observar mas
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cerca esa brecha abierta en la fortificacion doméstica: la ventana abierta. Durante un rato,
Mr. Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el pernicioso whisky
desequilibro la balanza. Sali6 disparado hacia el balcon. Subid el enrejado con mo-
vimientos rapidos y convulsivos, salt6 la barandilla del balcon y cayé jadeando bajo la
sombra, tal como lo habia planeado. Temblaba violentamente, se habia quedado sin
aliento y el corazon le golpeaba con estrépito; pero se sentia exultante. Estuvo a punto de
gritar al ver que sentia tan poco miedo. Un verso feliz que habia leido en el Mefistofeles
de Wills le vino a la memoria cuando se agazapo alli.

«Me siento como un gato en un tejado», susurrd para si.

Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sinti6 pena por todos
los pobres infelices para los que robar casas era algo desconocido. No le habia pasado
nada. Se encontraba completamente a salvo y estaba actuando con mucha valentia.

Y ahora, ja pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ;Se atreveria a hacerlo?
Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada, todo hacia suponer que
diera a un rellano o a un pasillo; ademas, no habia ningun espejo, ni ningtn indicio de
dormitorio, ni otra ventana en el primer piso que sugiriese la posibilidad de que hubiera
alguien durmiendo en el interior. Durante un rato escuch6 bajo la ventana, después
levantd la mirada por encima del alféizar y mir6 hacia dentro. Muy cerca, sobre un
pedestal, habia una estatua gesticulante de bronce, casi de tamafio natural, que le
sobrecogid un poco al verla. Agacho la cabeza y, al cabo de un rato, volvio a mirar. Mas
alla habia un amplio rellano que relucia débilmente; una cortina de tela negra muy ligera
se recortaba con nitidez contra una ventana que habia detrds; una escalera ancha se
hundia en el abismo de las tinieblas de la parte inferior, y otra ascendia al segundo piso.
Mir6 hacia atrés, pero la quietud de la noche seguia sin ser perturbada.

«jCrimen! -susurrd-. Crimen!»

Y subi6 a gatas, suave y rapidamente, al alf€izar y penetrd en la casa. Sus pies se
posaron silenciosamente sobre una alfombra de piel. jYa era un auténtico ladrén!

Permaneci6 agachado un rato, con el oido atento y los ojos bien abiertos. Escuchd
ruidos de carreras y susurros que provenian del exterior, y por un momento se arrepintio
de su empresa. Un corto maullido, un bufido y un subito silencio le indicaron que se
trataba de gatos, lo cual le tranquilizé. Se armo de valor. Se puso en pie. Parecia que todo
el mundo estaba acostado. Es tan facil meterse en una casa para robar si estas dispuesto a
hacerlo... Estaba contentisimo de haber hecho la prueba. Decidi6 coger alglin trofeo de
poca monta, s6lo para demostrar que no tenia ningiin miserable temor a la ley, e irse por
donde habia venido.

Miré a su alrededor y, de repente, volvid a surgir el espiritu critico. Los ladrones no se
limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las habitaciones, fuerzan las
cajas de caudales. Bueno... a él no le daba miedo hacer todo esto. No iba a forzar la caja
porque eso seria una estupida falta de consideracion hacia sus anfitriones. Pero si entraria
en las habitaciones y subiria las escaleras. Es mas: se anim6 a si mismo diciéndose que
estaba totalmente seguro; una casa vacia no podia estar més tranquila. Tuvo que apretarse
las manos, sin embargo, y reunir toda su determinacion antes de empezar a subir con
mucha suavidad la sombria escalera, deteniéndose varios segundos en cada escalon.
Arriba habia un rellano cuadrado con una puerta abierta y varias cerradas; y toda la casa
estaba en silencio. Durante un momento se preguntd qué pasaria si alguien que estuviese
durmiendo se despertara de repente y apareciera. La puerta abierta dejaba ver el
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dormitorio bafiado por la luz de la luna; una colcha blanca estaba extendida. Tardé tres
interminables minutos en introducirse en esa habitacion, donde cogid una pastilla de
jabén como botin: su trofeo. Se dio la vuelta para bajar con més suavidad atn de la que
habia empleado para subir. Aquello era tan facil como... jChis...!

jPasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que habia en el exterior de la casa... y
luego, el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y el ruido de una cerilla
que encienden abajo, en el vestibulo. Mr. Ledbetter se quedd petrificado al darse cuenta
de golpe del lio en el que estaba metido.

«jDiablos! ;Como voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter.

La llama de una vela ilumin6 el vestibulo, un objeto pesado chocé contra el paragiiero y
se oyeron unos pasos que subian por la escalera. Al instante se dio cuenta de que tenia
cortada la retirada. Se quedd parado un momento, su figura compungida infundia l4stima.

«jDios mio! {Cémo he podido ser tan estupido!», susurro.

Y luego se precipitod en seguida, a través del rellano oscuro, hacia el dormitorio vacio
de donde acababa de salir. Se qued6 escuchando, sin dejar de temblar un s6lo momento.
Los pasos alcanzaron el rellano del primer piso.

jHorrible pensamiento! jTal vez esa era la habitacion del que acababa de llegar! {No
habia un segundo que perder! Se paro junto a la cama, dio gracias al cielo por la cenefa, y
se metid arrastrandose bajo su proteccion, apenas diez segundos antes de que entrara el
recién llegado. Apoyado sobre manos y rodillas, permanecio inmévil. Vio la luz de la
vela, que avanzaba, a través de la delgada trama de la tela; las' sombras se movieron
desordenadamente y se quedaron yertas cuando posaron la vela.

-iSefior! jVaya dia! -dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y depositd, al
parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar por las patas, decidio que
era un escritorio. El hombre invisible fue entonces hacia la puerta y la cerrd, examin6
cuidadosamente los cerrojos de las ventanas y bajo las persianas; y, después de darse la
vuelta, se sentd sobre la cama con una pesadez asombrosa.

-iVaya dia! jDios mio! -dijo, y volvio a resoplar, y Mr. Ledbetter se inclin6 a creer que
se estaba lavando la cara.

Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugeria que se trataba de un
hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se quit6 algunas prendas -la
chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter- y, tras arrojarlas sobre los pies de la cama,
respird menos ruidosamente, como si se sintiera aliviado por haber dejado un sitio
demasiado caluroso. De vez en cuando murmuraba para si y en una ocasion se rid
ligeramente. Mr. Ledbetter también murmuraba para si, pero no reia.

«jEsta es la cosa mas absurda del mundo! -se dijo Mr. Ledbetter-. ;Qué diablos voy a
hacer ahora?»

Su perspectiva era necesariamente limitada. Los diminutos resquicios entre los puntos
de la tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero impedian la vision. Las
sombras que se proyectaban sobre la colcha eran, excepto las de aquellas piernas
definidas con nitidez, enigmaticas, y se entremezclaban confusamente con el florido
dibujo de la zaraza. Debajo del borde de la cenefa se veia un trozo de alfombra y, bajando
la mirada con precaucion, Mr. Ledbetter descubrid6 que ese trozo ocupaba toda la
extension del suelo que abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitacion amplia y,
a juzgar por las ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien decorada.

Le era dificil imaginar lo que debia hacer. Esperar a que esta persona se metiera en la
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cama y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar cautelosamente a gatas hasta la puerta,
abrirla y precipitarse de cabeza por el balcon, le parecia que era lo tnico que podia hacer.
(Seria posible saltar desde el balcon? jEra arriesgado! Cuando pensé en las
circunstancias adversas, Mr. Ledbetter se desespero. Estuvo a punto de sacar la cabeza
junto a las piernas del caballero, toser -si fuera necesario- para llamar su atencion y
luego, sonriendo, disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada intrusion con
unas cuantas frases oportunas. Pero comprendid que era dificil escoger estas frases.

«Sin duda, sefor, mi presentacion es muy peculiar», o, «confio, sefior, en que sabra
perdonar mi presentacion, un tanto ambigua, hecha debajo de usted»; esto fue mas o
menos todo lo que se le ocurrid.

Sombrias perspectivas invadieron su imaginacion. Suponiendo que no le creyeran, ;qué
harian con ¢€1? ;No le serviria de nada su intachable reputacion? Técnicamente era un
ladron, y esto estaba fuera de toda discusion. Siguiendo el curso de estos pensamientos,
compuso una lucida defensa de «este delito técnico que he cometidoy», para pronunciarla
en el banquillo de los acusados antes de la sentencia, cuando el robusto caballero se
levanté y empezd a dar vueltas por la habitacion. Abria y cerraba cajones, y Mr.
Ledbetter tuvo la fugaz esperanza de que tal vez estuviera desnudandose. Pero jno! Se
sento en el escritorio y empez6 a escribir, y luego a romper documentos. Poco tiempo
después, el olor del papel quemado se mezcld con el olor del tabaco en las narices de Mr.
Ledbetter.

-La posicion en que me hallaba -me dijo Mr. Ledbetter cuando me conté todo esto- era
en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla transversal que habia debajo de la
cama oprimia excesivamente mi cabeza, de forma que mis manos debian soportar una
parte desproporcionada de mi peso. Al cabo de un rato me entrd lo que se llama, segin
creo, torticolis. La presion de mis manos sobre la alfombra aspera me produjo en seguida
una sensacion dolorosa. También me dolian las rodillas, pues los pantalones las rozaban
con fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo mas altos que ahora -exactamente seis
centimetros y medio- y descubri algo de lo que me habia dado cuenta antes: que el borde
de uno de ellos estaba ligeramente raido por el contacto con mi barbilla. Pero mucho peor
que todo esto era un picor en la cara que sélo podia mitigar haciendo muecas violentas;
intenté levantar la mano, pero el crujido de las mangas me alarmd. Pasado un rato tuve
que desistir también de ese pequefio alivio, porque descubri -a tiempo, por fortuna- que
mis contorsiones faciales hacian que mis gafas se deslizaran por la nariz. Si se me llegan
a caer, me habrian descubierto, sin duda; pero resultd que se quedaron en una posicion
oblicua, en un equilibrio muy precario. Ademas, tenia un ligero resfriado, y un deseo
intermitente de estornudar o de sorber por las narices me producia una gran molestia. De
hecho, aparte de que me encontraba muy preocupado, el malestar fisico que sentia lleg6 a
ser realmente insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenia que quedarme alli,
inmovil.

Después de un tiempo que se le hizo interminable, empezo6 a oirse un tintineo que se
convirtié en un sonido ritmico: tin, tin, tin -veinticinco veces-; seguido de un golpe seco
sobre el escritorio y un gruiido emitido por el propietario de las piernas robustas. Mr.
Ledbetter cay6 en la cuenta de que eran monedas de oro las que producian ese tintineo.
Llegd a sentir una enorme curiosidad, que fue creciendo a medida que el tintineo
continuaba. Si era oro, aquel extrafio hombre ya debia de haber contado cientos de libras.
Finalmente, Mr. Ledbetter no pudo resistir mas y, con mucha cautela, empezé a doblar
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los brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la esperanza de ver algo por debajo de la
cenefa. Movio los pies y uno de ellos raspo ligeramente el suelo. El tintineo dejo de oirse
de inmediato. Mr. Ledbetter se quedo rigido. Pasado un rato, el tintineo volvid a sonar.
Luego ces6 de nuevo y todo se sumi6 en el silencio, salvo el corazon de Mr. Ledbetter, a
quien le daba la impresion de que aquel 6érgano sonaba como un tambor.

El silencio continué. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en el suelo y
podia ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecian completamente inmoviles.
Los pies descansaban sobre las puntas y, al parecer, estaban echados hacia atras bajo la
silla de su propietario. Todo seguia en silencio, todo continuaba inmévil. Se apodero de
Mr. Ledbetter la descabellada idea de que el desconocido hubiera sufrido un sincope o
muerto de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio.

El silencio continuaba. ;Qué habia pasado? El deseo de echar un vistazo se le hizo
irresistible. Con mucha precaucion Mr. Ledbetter movié la mano, sacé un dedo para
explorar y empezo a levantar la cenefa por la parte en donde estaban sus ojos. Nada
rompid el silencio. Entonces vio las rodillas del extrano, la parte posterior del escritorio,
y luego contempld con sorpresa el cainon de un pesado revolver que le apuntaba a la
cabeza por encima del escritorio.

-iSalga de ahi, canalla! -dijo la voz del hombre robusto en tono tranquilo y enérgico-.
iSalga! jPor aqui, en el acto! ;Y nada de triquifiuelas! jSalga inmediatamente!

Mr. Ledbetter salio, un poco de mala gana quiza, pero sin triquifiuelas y en el acto, tal
como le habian ordenado.

-iDe rodillas! -dijo el caballero robusto-. ;Y arriba las manos!

La cenefa volvio a caer detrds de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas. Se puso de
pie y levanto6 las manos.

-iVestido de cura! -dijo el caballero robusto-. jQue me aspen si no lo esta! [Vaya
pajaro! jCanalla! ;Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta noche? ;Por qué
demonios se ha metido debajo de mi cama?

No parecia esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo en seguida algunas
observaciones desagradables sobre el aspecto personal de Mr. Ledbetter. No era un
hombre muy voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le parecié robusto, tan robusto como sus
piernas habian prometido; sus rasgos eran mas bien pequenos y delicados, repartidos por
casi toda su cara blanquecina, ademas, tenia mucha papada. El tono de su voz era suave y
susurrante.

-, Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama?

Mr. Ledbetter, esboz6 con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria. Tosio y dijo;

-Lo entiendo perfectamente...

-iYa! ;Qué diablos...? {Es jab6én? {No, no mueva esa mano, canalla!

-Es jabon -dijo Mr. Ledbetter-. Lo he cogido de su lavabo. No hay duda de que si...

-iNo hable! -dijo el hombre robusto-. Ya lo veo. Es increible.

-Si pudiera explicarle...

-No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para explicaciones. ;Qué
iba a preguntarle? jAh, si! ;Tiene complices?

-En poco tiempo, si usted...

-¢Tiene complices? jDesgraciado! Si empieza con otro discurso jabonoso, disparo.
[ Tiene complices?

-No -dijo Mr. Ledbetter.
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-Supongo que es mentira-dijo el hombre robusto-. Pero pagara por ello, si es asi. ;Por
qué diablos no me derrib6 cuando subia las escaleras? Ahora ya no tiene ninguna
posibilidad de hacerlo. jQué ocurrencia, meterse debajo de la cama!

-No sé como voy a probar una coartada-observo Mr. Ledbetter, intentando dar a
entender con su lenguaje que era un hombre culto.

Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observd que en una silla cercana a su capturador habia
una maleta sobre un monton de papeles arrugados y que habia papeles rotos y quemados
en la mesa. Y delante de estos, ordenados metodicamente a lo largo del borde, habia filas
y filas de pequefios cartuchos amarillos, cien veces mas oro del que Mr. Ledbetter habia
visto en toda su vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata, caia sobre el oro. El
silencio se prolongo.

-Es bastante cansado mantener las manos asi -dijo Mr. Ledbetter, con una sonrisa de
desaprobacion.

-Esté bien -dijo el hombre gordo-. El problema es que no sé qué hacer con usted.

-Comprendo que mi situacion es ambigua.

-iSanto cielo! -dijo el hombre gordo-. jAmbigua! ;Y va por ahi con su jabon y su
enorme cuello de clérigo! jEs usted un condenado ladron, si alguna vez ha habido
alguno!

-Para ser estrictamente exacto... -dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se deslizaron de
repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco.

El semblante del hombre gordo cambio, un destello de salvaje resolucion cruzo su cara
y se oy0 un chasquido en el revolver. Puso la otra mano sobre el arma. Luego mir6 a Mr.
Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez caido.

-Ahora esta perfectamente amartillado -dijo el hombre gordo después de una pausa, y
pareci6 volver a respirar-. Pero tengo que decirle que nunca ha estado tan cerca de la
muerte. jDios mio! Estoy casi contento. Si no hubiera sido porque el revolver tenia
echado el seguro, ahora estaria usted tendido ahi, muerto.

Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sinti6é que la habitacion se tambaleaba.

-Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los dos que no haya
sucedido. jSefior! -y respir6 ruidosamente-. No tiene por qué palidecer por una cosa tan
poco importante.

-Le puedo asegurar, sefior... -dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo.

-Sélo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policia, estoy perdido y el pequefio negocio
que he hecho se va al garete. Eso no sucedera. Si le ato y le dejo aqui es lo mismo, pues
esto puede saberse mafiana. Mafiana es domingo y el lunes cierran los bancos... y he
contado con tres dias completos. Si le disparo, es una asesinato... la horca. Ademas,
echaria a perder todo el condenado negocio. Que me ahorquen si sé lo que hacer! jQue
me ahorquen si lo s¢!

-Si me permite...

-Habla més que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De todos los
ladrones es usted el... jBueno! No... no se lo permito. Si empieza otra vez con la
chéachara, le meto una bala en el estomago. ;Comprende? Y esta vez no fallaré... jno
fallaré! Lo primero que vamos a hacer es registrarle para ver si tiene armas escondidas. Y
ponga atencion. Cuando yo le diga que haga una cosa, no empiece con la chachara... y
hagalo répido.

Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la cabeza de Mr.
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Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registro en busca de armas.

- En serio que es usted un ladrén? -dijo-. Usted es un perfecto aficionado. Ni siquiera
tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una pistola. No, justed no es un ladrén! jNo
empiece a hablar!

Nada mas concluir el registro, el hombre robusto ordené a Mr. Ledbetter que se quitara
la chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, y, apuntandole a la oreja, le obligd
a seguir haciendo cartuchos, cosa que habia interrumpido su aparicion. En opinion del
hombre robusto, ésta era evidentemente la unica solucion posible, porque si hubiera
hecho ¢l los cartuchos, habria tenido que dejar el revolver. De modo que Mr. Ledbetter
ordend todo el oro que habia en la mesa. Esta operacion nocturna era muy singular.
Evidentemente, la idea del hombre robusto era repartir el oro en todo su equipaje, de tal
forma que su peso pasara inadvertido. Desde luego, no era poco peso. Mr. Ledbetter me
dijo que habia en total cerca de 18.000 libras esterlinas en oro, contando lo que habia en
la maleta negra y en la mesa. Habia también muchos fajos de billetes de 5 libras. Mr.
Ledbetter envolvia cada cartucho de 25 libras en papel. Luego los metia con esmero en
cajas de cigarros y los repartia entre un baul de viaje, una maleta Gladstone y una caja de
sombreros. Cerca de 600 libras iban en una caja de tabaco escondida en una maleta llena
de ropa. El hombre robusto se meti6 en el bolsillo 10 libras en oro y unos cuantos billetes
de 5 libras. De vez en cuando increpaba a Mr. Ledbetter por su torpeza y le metia prisa, y
en alguna ocasion le pregunt6 la hora.

Mr. Ledbetter atd con correas el baul y la maleta y devolvié las llaves al hombre
robusto. Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre robusto le hizo
sentarse en la maleta Gladstone hasta que dieron las doce, mientras que ¢l, a una distancia
prudente, se sentd en el batl sosteniendo el revolver con la mano y esper6. Parecia estar
menos agresivo, y después de haber examinado mejor a Mr. Ledbetter durante un rato, le
hizo unas cuantas observaciones.

-Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educaciéon -dijo mientras
encendia un cigarro-. No, no empiece con explicaciones de las suyas. Veo por su cara que
seria demasiado prolijo; ademas, soy un mentiroso muy experimentado para que me
interesen las mentiras de los demas. Usted es, repito, una persona educada. Hace bien en
ir vestido de cura. Incluso entre la gente educada podria pasar por cura.

-Lo soy -dijo Mr. Ledbetter-, o al menos...

-Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no estd hecho para eso. Usted es, si me
permite decirselo, y ya se lo habran dicho alguna vez, un cobarde.

-Justamente -dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la conversacion
del otrofue ese el problema...

El hombre robusto le indicéd que se callara.

-Usted echa a perder su educacion robando. Debe hacer una de estas dos cosas:
falsificar o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Si, yo desfalco. ;Qué
piensa usted que puede hacer un hombre para tener todo este oro sino eso? jAh!
iEscuche! jEs medianoche...! Diez, once, doce. Hay algo que me impresiona
enormemente en estas lentas campanadas. El tiempo... el espacio... jqué grandes
misterios! ;Por qué razon los misterios...? Es hora de irse. {En pie!

Y después, con amabilidad, pero con firmeza, orden6 a Mr. Ledbetter que se colocara la
maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una cuerda cruzada sobre el pecho,
que se echara el batl al hombro, y, rechazando una timida protesta, que cogiera la maleta
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Gladstone con la mano que le quedaba libre. Cargado de esta forma, Mr. Ledbetter inicio
el peligroso descenso de las escaleras. El caballero robusto le seguia con un abrigo, la
sombrerera y el revolver, mientras hacia observaciones despectivas sobre la fuerza de Mr.
Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la escalera.

-Por la puerta trasera -le ordend.

Y Mr. Ledbetter atravesé tambaledndose un invernadero, dejando a sus espaldas una
estela de tiestos rotos.

-No se preocupe por los tiestos -dijo el hombre robusto-; es provechoso para el
comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo eso en el suelo. jEso es!

Mr. Ledbetter se desplomo jadeando sobre el baul.

-Anoche -balbuced- dormia profundamente en mi habitacion y no llegué a imaginar ni
remotamente...

-No tiene por qué recriminarse -dijo el caballero robusto, examinando el seguro del
revolver.

Empez6 a canturrear y Mr. Ledbetter intent6 decir algo, pero cambi6 de idea.

Al cabo de un rato se oy6 una campanilla. El hombre robusto le llevo hasta la puerta
trasera y le orden¢ abrirla. Entré un hombre de pelo rubio vestido de marino. Al ver a Mr.
Ledbetter se sobresaltd violentamente y le puso la mano en la espalda. Entonces vio al
hombre robusto.

-iBingham! -exclamo-. ;{Quién es éste?

-Se trata tan solo de un acto de filantropia por mi parte... Es un ladron, estoy intentando
reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi cama. No hay nada que temer.
Es un burro de aqui te espero. Nos sera util para llevar nuestras cosas.

Al principio, el recién llegado no parecid dispuestos aceptar la presencia de Mr.
Ledbetter, pero el hombre robusto le tranquilizo.

-Esta completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaria. {No...! {No empiece
a hablar, por el amor de Dios!

Salieron a la oscuridad del jardin mientras la espalda de Mr. Ledbetter continuaba
inclinada bajo el peso del badl. El hombre vestido de marino caminaba delante con la
maleta Gladstone y un revolver; detras iba Mr. Ledbetter, que se asemejaba a Atlas; Mr.
Bingham los seguia con la sombrerera, un abrigo y un revolver, como antes. La casa era
de las que tienen un jardin que llega justo hasta el acantilado. En el acantilado habia una
escalera empinada de madera que descendia hasta una caseta de bafios que apenas se
distinguia en la playa. Abajo habia una barca parada, y un hombre pequefio, silencioso y
de cara negra se encontraba junto a ella.

-S6lo una breve explicacion -dijo Mr. Ledbetter-; puedo asegurarles...

Alguien le dio una patada y no dijo nada mas.

Con el baul encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le subieron a bordo
tirandole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna palabra mejor que «canallay y
«ladrény durante toda la noche. Por fortuna hablaban en voz baja, de modo que la gente
no se enterd6 de su ignominia. Luego le subieron a rastras a un yate tripulado por
orientales extrafios y crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se cayo,
fue a parar a un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos dias, aunque
no sabe cuantos porque perdioé la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo. Le daban
de comer galletas y palabras incomprensibles; le daban de beber agua mezclada con ron
que no deseaba. Habia cucarachas en el lugar donde le habian metido; dia y noche habia
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cucarachas y por la noche ratas. Los orientales le vaciaron los bolsillos y le cogieron el
reloj; pero acudié a Mr. Bingham, quien se lo quedo para si. Cinco o seis veces los cinco
marineros hindues -si es que eran cinco-, el chino y el negro que componian la tripulacion
le sacaron y le llevaron a popa, junto a Bingham y su amigo para jugar al whist entre los
tres y escuchar sus historias y fanfarronerias con interés.

Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida criminal. No le
permitian ninguna explicacion, aunque le dijeron abiertamente que era el ladron mas raro
que habian visto. Se lo decian una y otra vez. El hombre rubio tendia a ser taciturno e
irascible en el juego, pero Mr. Bingham, una vez mitigada la manifiesta inquietud que
sentia al salir de Londres, mostraba una vena de filosofia amable. Se extendia en
reflexiones sobre el espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al menos ¢l decia que
los citaba. Varias veces Mr. Ledbetter lleg6 a decir: «Estaba debajo de la cama,
[sabe...?», pero al final tenia siempre que cortar o pasar el whisky o hacer cosas por el
estilo. Después del tercer intento malogrado, el hombre rubio estaba pendiente del
comienzo de la frase y cuando Mr. Ledbetter empezaba a decirla se reia a carcajadas y le
golpeaba con fuerza la espalda.

-iSiempre el mismo comienzo, siempre la misma, historia! jBravo, viejo ladron! -decia
el hombS e del pelo rubio.

Asi sufrio Mr. Ledbetter durante muchos dias, veinte tal vez; y una tarde le sacaron con
algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequeiia isla rocosa en la que habia
un manantial. Mr. Bingham fue en la barca con ¢l dandole buenos consejos durante todo
el camino y rechazando sus ultimos intentos de explicacion.

-No soy realmente un ladron -dijo Mr. Ledbetter.

-Y nunca lo serda -dijo Mr. Bingham-. Nunca conseguira serlo. Me alegro de que
empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesion, un hombre debe estudiar su
temperamento; si no lo hace, tarde o temprano fracasara. Compdarese conmigo, por
ejemplo. He pasado toda la vida trabajando en bancos... y he triunfado. He llegado a ser
director de uno. Pero, ;era feliz? No. ;Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no se
ajustaba a mi temperamento. Soy demasiado aventurero... demasiado versatil.
Practicamente lo abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se alegrarian
de que volviera a trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la leccion de mi
temperamento... jNo! Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora bien, su temperamento no
es el adecuado para el crimen, de igual manera que el mio no estd hecho para llevar una
vida honrada. Ahora que le conozco mejor, ni siquiera le recomendaria que se dedicase a
la falsificacion. Vuelva a los caminos de la honradez, amigo mio. Su modo de ser es el
filantropico, y ése es su modo de ser. Con esa voz le puede ir bien en la «Asociacion para
el Fomento del Lloriqueo entre los Jovenes», o algo en esa linea. Considérelo cuidado-
samente. Por lo visto, la isla a la que nos estamos acercando no tiene nombre; al menos
no figura en el mapa. Puede pensar un nombre para ella mientras permanezca alli
meditando sobre lo que le he dicho. Hay bastante agua potable, segun tengo entendido.
Es una de las islas Granadinas, que pertenecen a las Islas de Barlovento. Alla a lo lejos,
borrosas y azules, se ven otras islas de las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoria
de ellas estan fuera del alcance de la vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de
estas islas, ;sabe? Ahora sé una cosa mas. Al menos, una sirve para dejarle a usted. Tarde
o temprano vendrd algun ingenuo nativo que le sacara de aqui. Diga lo que quiera de
nosotros entonces, diga improperios si quiere, a nosotros nos trae sin cuidado una
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Granadina solitaria. Y aqui... aqui tiene plata por valor de medio soberano. No lo
derroche absurdamente cuando vuelva a la civilizacion. Debidamente empleado, puede
ayudarle a comenzar una nueva vida. Y no... {No varéis, hombre, ya puede ir andando!...
No desperdicie la preciosa soledad que tiene por delante en estiipidos pensamientos.
Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su carrera. No malgaste el
dinero, ni el tiempo, y morira rico. Lo siento, pero tengo que pedirle que lleve sus cosas a
tierra en brazos. No, no estd profundo. jAl diablo con sus explicaciones! Ya no hay
tiempo. jNo, no y no! No pienso escucharle. jTirese al agua!

Y el crepusculo encontro a Mr. Ledbetter -el mismo Mr. Ledbetter que se quejaba de
que la aventura hubiese muerto- sentado al lado de sus latas de comida con el menton
apoyado sobre las rodillas y mirando con triste dulzura a través de sus gafas el mar
radiante y desierto.

Al cabo de tres dias le recogio un pescador negro que le llevo a la isla de San Vicente, y
de San Vicente se traslado, gastando sus ultimas monedas, a Kingston, en Jamaica. Y alli
estuvo a punto de terminar sus dias. En la actualidad sigue sin ser un hombre de negocios,
pero entonces era singularmente inutil. No tenia la mas remota idea de lo que debia hacer.
Segun parece, la tnica cosa que hizo fue visitar a todos los pastores religiosos que pudo
encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de vuelta. Pero tenia un
aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su historia demasiado increible
para ellos. Me encontré con €l por casualidad. Se estaba poniendo el sol, y yo paseaba,
después de haber dormido la siesta, por la carretera que va a Dunn's Battery, cuando le
encontré -yo estaba mas bien aburrido y con toda la noche por delante-, afortunadamente
para ¢él. Iba caminando penosa y ligubremente hacia la ciudad. Su cara angustiada y el
corte casi clerical de su traje sucio y harapiento llamaron mi atencidén. Nuestras miradas
se encontraron. El vacilo.

-Sefor -dijo, tomando aliento-, ;puede dedicarme unos minutos para oir una historia
que me temo que le parecerd increible?

-jIncreible! -dije.

-Por completo -respondi6 con ansiedad-. Nadie la creera, por mucho que la modifique.
Sin embargo, puedo asegurarle, sefior...

Se interrumpi6 desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecia un personaje
singular.

-Soy -dijo- uno de los seres vivos mas desgraciados.

-Entre otras cosas, justed no ha cenado, verdad? -dije, impresionado por una idea.

-No -dijo solemnemente-, no lo he hecho en muchos dias.

-La contard mejor después de cenar -dije.

Y sin mads, le llevé a un restaurante econémico que yo conocia y donde era improbable
que un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y alli, aunque omitié ciertos datos de
los que luego tuve noticia, me enteré¢ de su historia. Al principio me mostré incrédulo,
pero a medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de servilismo que sus
desgracias habian afiadido a su actitud desaparecio, empecé a creerle. Al final, acabé tan
convencido de su sinceridad que le consegui una cama para pasar la noche, y al dia
siguiente fui a comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la informacién bancaria
que me habia proporcionado. Y hecho esto, le acompaié a comprar ropa interior y demas
cosas propias de un caballero. Al poco tiempo llegd la comprobacion de la informacion.
Su sorprendente historia era verdadera. No afnadiré comentarios a nuestras relaciones
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posteriores. Tres dias después salia para Inglaterra.

«No sé como podré agradecerle lo suficiente -empezaba la carta que me escribié desde
Inglaterra- la bondad que mostré hacia un total desconocido -y continuaba en un tono
parecido durante algiin tiempo-. Si no hubiera sido por su generosa ayuda, no habria
podido, sin duda, volver a tiempo de reanudar mis deberes académicos, y unos pocos
minutos de locura imprudente habrian acarreado mi ruina. A pesar de ello, me encuentro
enredado en una sarta de mentiras y evasivas para dar razén de mi bronceado y mi
paradero durante las vacaciones. He contado dos o tres historias distintas mas bien
irreflexivamente, sin darme cuenta de las molestias que esto significaria para mi. No me
atrevo a decir la verdad; he consultado un buen niimero de libros de Derecho en el Museo
Britanico y no cabe la menor duda de que he intervenido y he sido cémplice de una
felonia. Ese canalla de Bingham era el director del banco de Hithergate, segiin he com-
probado, y autor de un desfalco de los mas escandalosos. Por favor, queme esta carta
cuando la haya leido, confio plenamente en usted. Lo peor de todo es que ni mi tia ni su
amiga, la propietaria de la pension donde me alojé, se creen del todo, al parecer, la
circunspecta exposicion que les he hecho... de casi todo lo que sucedid realmente.
Sospechan que me he visto envuelto en una aventura deshonrosa, pero no sé en qué tipo
de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi tia dice que me perdonaria si se lo contara todo.
Se lo he contado todo y mads, pero todavia no esta satisfecha. Nunca le dejaria conocer la
verdad del caso, por supuesto; y describo que fui victima de una emboscada y
amordazado en la playa. Mi tia quiere saber por qué me atraparon y amordazaron, y por
qué me llevaron en el yate. Yo no lo sé. ;Puede sugerirme alguna razén? No se me ocurre
nada. Cuando me escriba, si puede hacerlo en dos hojas, de modo que pueda ensefar una
a mi tia, y si en ella pudiera indicar claramente que estuve en Jamaica y que llegué alli al
ser abandonado por un barco, me haria un gran favor. Se afiadiria, sin duda, a la carga de
obligaciones que he contraido con usted..., una carga, temo, a la que nunca podré
corresponder plenamente. Sin embargo, si la gratitud...», y asi sucesivamente. Al final
volvia a pedirme que quemara la carta.

Asi termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter. La enemistad
con su tia no duré mucho tiempo. La anciana le perdoné antes de morir.

EL CUERPO ROBADO

Mr. Bessel era el socio mas antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown, de St. Paul's
Churchyard, y durante muchos afios fue muy conocido entre los que se interesan por las
investigaciones psiquicas como investigador abierto y concienzudo. No estaba casado, y
en lugar de vivir en las afueras, como estaba de moda entre la gente de su clase, ocupaba
unas habitaciones en el Albany, cerca de Piccadilly. Estaba particularmente interesado en
cuestiones de transmision de pensamiento y de aparicion de personas vivas, y en
noviembre de 1896, inicid una serie de experimentos junto con Mr. Vincey, que vivia en
Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de proyectar, a través del espacio, la
aparicion de uno mismo por la fuerza de la voluntad.

Sus experimentos fueron llevados a cabo de la siguiente manera: a una hora
previamente acordada, Mr. Bessel se encerrd en una de sus habitaciones del Albany y Mr.
Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno concentrd su mente, con la mayor
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fuerza posible, en el otro. Mr. Bessel habia adquirido el arte del autohipnotismo, y, en la
medida de lo posible, intentd en primer lugar hipnotizarse a si mismo y luego proyectarse
como el «fantasma de un ser vivo» a través del espacio de cerca de tres kilometros que
habia entre ellos, hasta el aposento de Mr. Vincey. Durante varias noches, lo intentaron
sin ningun resultado satisfactorio, pero en la quinta o sexta ocasion, Mr. Vincey vio o
imagind ver realmente una aparicion de Mr. Bessel en su habitacion. Afirma que la
aparicion, aunque breve, fue muy vivida y real. Not6 que la cara de Mr. Bessel estaba
blanca, que su expresion era de ansiedad y, ademas, que su pelo estaba desordenado. Por
un momento, Mr. Vincey, a pesar de estar esperandolo, se llevé tal sorpresa que no pudo
hablar ni moverse, y en ese momento le parecidé como si la figura mirara por encima del
hombro y desapareciera inmediatamente.

Habian acordado que se intentaria fotografiar cualquier fantasma que fuera visto, pero
Mr. Vincey no tuvo la suficiente presencia de dnimo para disparar la camara que se
encontraba en una mesa situada junto a ¢l, y cuando lo hizo, era demasiado tarde. Muy
contento, sin embargo, por este éxito parcial, apunto6 la hora exacta y en seguida cogio un
coche y se dirigid hacia el Albany para informar a Mr. Bessel de este resultado.

Se quedo sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la oscuridad de la
noche y los aposentos interiores iluminados y en extraordinario desorden. Habia una
botella de champan hecha pedazos en el suelo; el cuello roto de la botella se encontraba
junto al tintero del escritorio, Una pequeiia mesa octogonal, en la que habia una estatua
de bronce y unos cuantos libros escogidos, habia sido volcada con violencia, y en la parte
inferior del papel amarillo de la pared, se veia la marca de unos dedos manchados de
tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar. Una de las delicadas
cortinas de quimon habia sido arrancada violentamente de las anillas y arrojada al fuego,
de modo que el olor de su lenta combustion invadia la habitacion. Todo el lugar, en
efecto, estaba desordenado de la forma mas extrafia. Durante unos minutos Mr. Vincey,
que habia entrado con la seguridad de ver a Mr. Bessel esperandole en su coémodo sillon,
apenas podia dar crédito a sus ojos y se quedd contemplando, vacilante, estas cosas
inesperadas.

Luego, invadido por una sensacion de calamidad, llamé al portero.

-¢Donde estda Mr. Bessel? -pregunto-. ;Sabe que todos los muebles de su habitacion
estan destrozados?

El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue en seguida al aposento de
Mr. Bessel para ver lo que habia sucedido.

-Ahora se explica todo -dijo, contemplando el demente desorden-. No sabia nada de
esto. Mr. Bessel se ha ido. jEsté loco!

Después procedid a contar a Mr. Vincey que una media hora antes, aproximadamente
cuando se apareci6 Mr. Bessel en las habitaciones de Mr. Vincey, el caballero
desaparecido habia salido a toda velocidad por las puertas del Albany hacia Vigo Street,
sin sombrero y con el pelo desordenado, y habia desaparecido finalmente en direccion a
Bond Street.

-Y cuando paso6 por delante de mi -dijo el portero-, se ri6 a carcajadas (era una risa
entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. jLe aseguro, sefior, que me peg6 un
buen susto! Se reia asi...

Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable.

-Agité las manos con los dedos encorvados y arafando... asi. Y dijo susurrando
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ferozmente: «; Vida!» Solo esa palabra: «; Vida!»

-jAy! -dijo Mr. Vincey-. jQué horror! jAy!

No se le ocurria otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy sorprendido. Iba de
la habitacion al portero y del portero a la habitacion, gravemente preocupado y perplejo.
Aparte de su sugerencia de que Mr. Bessel volveria dentro de poco y explicaria lo que
habia sucedido, la conversacion que mantenian no llevaba a ninguna parte.

-Puede haber sido un dolor de muelas repentino -dijo el portero-, un dolor de muelas
repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto loco. Yo mismo he roto cosas
en situaciones semejantes... -reflexiond-. Si fuera asi, ;por qué tenia que decirme «viday
cuando pasé delante de mi?

Mr. Vincey no lo sabia. Mr. Bessel no volvia y, finalmente, Mr. Vincey, después de
haber echado otra ojeada inutil y haber escrito una nota donde preguntaba por lo ocurrido
y que dejoé en un lugar visible del escritorio, volvio en un estado de &nimo sumamente
perplejo a sus habitaciones de Staple Inn. El caso le habia conmocionado. No acertaba a
explicarse la conducta de Mr. Bessel de acuerdo con alguna hipétesis sensata. Intento
leer, pero no pudo hacerlo; salié a dar un pequeio paseo, pero iba tan preocupado que
casi le atropella un coche al final de Chancery Lane; y, finalmente, una hora antes de lo
habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo, fue incapaz de dormir a causa del
recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, y, cuando por fin se
sumergio en un suefio intranquilo, fue perturbado inmediatamente por un suefio vivido y
doloroso sobre Mr. Bessel.

Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara palida y retorcida. Se
mezclaban inexplicablemente con su aspecto un temor intenso y una suplica apremiante,
sugeridos quizd por sus gestos. Incluso cree que oyo la voz de su compaifiero de
experimento que le llamaba angustiosamente, aunque entonces considerd que esto era una
ilusion. La vivida impresién permanecio, aunque Mr. Vincey se despertase. Durante un
tiempo estuvo despierto y temblando en la oscuridad, poseido por ese terror vago e
inexplicable hacia las posibilidades desconocidas que se revela hasta en los suefios de los
hombres mas valientes. Pero se animd, se dio la vuelta y se durmi6 de nuevo, solo para
que el suefio volviese con vividez mas intensa.

Se despert6 tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro agobiante y de
que necesitaba ayuda, que no pudo dormir mas. Estaba persuadido de que su amigo se
habia arrojado a alguna horrenda calamidad. Durante un tiempo, estuvo razonando
vanamente contra esta creencia, pero al final cedio ante ella. Se levantd, desobedeciendo
toda norma de prudencia, encendi6 la ldmpara de gas, se vistio y se lanzo a través de las
calles desiertas -desiertas salvo por la presencia de un policia silencioso y las carretas de
los periodicos- hacia Vigo Street para preguntar si Mr. Bessel habia vuelto.

Pero no lleg6 alli. Cuando bajaba por Long Acre, un impulso inexplicable le desvio
hacia Covent Garden, que empezaba a despertar a sus actividades nocturnas. Vio el
mercado delante de €l: una extrafia impresion de luces amarillas incandescentes y negras
figuras atareadas. Percibi6 un grito y vio una figura que daba la vuelta a la esquina del
hotel y corria velozmente hacia él. Supo en seguida que se trataba de Mr. Bessel, pero
estaba transfigurado. Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la camisa,
desabrochado; tenia la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un bastén con
puno de hueso. Corria a gran velocidad, dando agiles zancadas. El encuentro fue cosa de
un instante.
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-iBessel! -grit6 Vincey.

El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni su propio
nombre. En cambio, le produjo una herida con el baston al golpearle salvajemente en la
cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se tambaleo6 hacia atras, perdio
el equilibrio y cayd pesadamente sobre la acera. Le pareci6 que Mr. Bessel saltdo por
encima de ¢l cuando cayo al suelo. Cuando volvido a mirar, Mr. Bessel ya habia
desaparecido y un policia y unos cuantos mozos de cuerda y vendedores corrian pre-
cipitadamente hacia Long Aire, en impetuosa persecucion.

Con la ayuda de varios transeuntes -toda la calle se llen6 de gente que corria-, Mr.
Vincey intentd levantarse. En seguida se convirtié en el centro de una muchedumbre
avida por ver su herida. Una multitud de voces compiti6 por tranquilizarle diciéndole que
estaba a salvo, y luego por contarle la conducta del loco, como consideraban a Mr.
Bessel. Habia aparecido de repente en medio del mercado gritando: «jVida! ;Vidaly,
golpeando a diestro y siniestro con el baston manchado de sangre, saltando y riendo a
carcajadas cada vez que acertaba un golpe. Un muchacho y dos mujeres tenian la cabeza
abierta; habia destrozado la mufieca de un hombre y habia golpeado a un nifio dejandole
sin conocimiento. Durante un tiempo mantuvo alejados a todos de ¢él, tan furioso y
decidido era su comportamiento. Hizo una incursiéon en un puesto de café, lanzo la
lampara por la ventana de la oficina de correos y huyo riéndose después de dejar sin
sentido al primero de los dos policias que habian tenido el valor de atacarle.

Naturalmente, el primer impulso de Mr. Vincey fue unirse a la persecucion de su amigo
para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la gente indignada. Pero se
movia con lentitud, el golpe le habia dejado semiincosciente y, cuando su impulso seguia
siendo so6lo un proposito, oyd, mezclado entre la multitud, que Mr. Bessel habia eludido a
sus perseguidores. En un primer momento, Mr. Vincey apenas podia dar crédito a esto,
pero la unanimidad de la noticia y el grave regreso al poco rato, de los policias burlados
acabaron por convencerle. Después de hacer algunas preguntas sin objeto, volvio a Staple
Inn introduciéndose un pafiuelo en la nariz, que ahora le dolia mucho.

Estaba enojado, preocupado y perplejo. Le parecia indiscutible que Mr. Bessel tenia
que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del experimento de transmision de
pensamiento, pero por qué se aparecia en suefios a Mr. Vincey con la cara triste y palida
era un problema de solucion inalcanzable. En vano se devano los sesos buscando una
explicacion. Finalmente, pens6 que no s6lo Mr. Bessel debia de estar loco, sino que
también habia enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurria nada que pudiera
hacer. Se encerré prudentemente en su habitacion, encendid la estufa -una estufa de gas
con ladrillos de asbesto- y, como temia nuevos suefios si se metia en la cama, se quedo
lavandose la cara herida y después intent6 inttilmente leer algin libro hasta el amanecer.
Durante toda aquella vigilia, tuvo la curiosa persuasion de que Mr. Bessel intentaba
hablar con €1, pero se negd a prestar atencion a semejante creencia.

Al amanecer, el cansancio fisico le vencio, y al fin, se acosté y durmi6 a pesar de los
suefios. Se levantd tarde, angustiado y desasosegado, con la cara muy dolorida. Los
periddicos de la mafiana no traian noticia alguna de la aberracion de Mr. Bessel; habia
ocurrido demasiado tarde para que la pudieran incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a
quien la fiebre producida por sus contusiones afiadia una nueva irritacién, se hizo
finalmente insoportable, y, después de hacer una infructuosa visita al Albany, se dirigio a
St. Paul's Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que sabia Mr.
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Vincey, su mejor amigo.

Se sorprendio al enterarse de que Mr. Hart, aunque no sabia nada del escandalo, habia
sido perturbado por una vision, la misma que Mr. Vincey habia visto: Mr. Bessel, palido
y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazon por medio de gestos. Este es el sentido que
Mr. Hart creyo ver en esas sefas.

-Iba al Albany a verle justo cuando usted lleg6 -dijo Mr. Hart-. Estaba seguro de que
algo malo le habia pasado.

Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar en Scotland
Yard por su amigo desaparecido.

-Seguro que le echan el guante -dijo Mr. Hart-. No podra seguir mucho tiempo a este
paso.

Pero la policia no habia echado el guante a Mr. Bessel. Confirmaron los sucesos
nocturnos a los que Mr. Vincey habia asistido y aportaron nuevos datos, algunos de ellos
de un caricter atin més grave que los que ¢l ya conocia: una serie de cristales rotos en la
parte alta de Tottenham Court Road, una agresion a un policia en Hampstead Road, un
asalto atroz a una mujer. Todos estos desmanes fueron cometidos entre las doce y media
y las dos menos cuarto de la madrugada, y en este tiempo -en realidad, desde el mismo
momento en que Mr. Bessel sali6 corriendo de sus habitaciones a las nueve y media de la
nochela policia pudo seguir el rastro de la violencia, que iba en aumento, de su fantastica
carrera. Durante la Gltima hora, esto es, desde antes de la una hasta las dos menos cuarto,
corrid enloquecido por las calles de Londres, escapando con asombrosa agilidad de
cualquier intento de detenerle o capturarle.

Pero a partir de las dos menos cuarto habia desaparecido. Hasta esa hora los testigos
habian sido muy numerosos. Docenas de personas le habian visto, habian huido de ¢l o le
habian perseguido, y entonces todo termind subitamente. A las dos menos cuarto le
habian visto corriendo por Euston Road hacia Baker Street, agitando una lata de aceite de
colza combustible y rociando el aceite en llamas por las ventanas de las casas por donde
pasaba. Pero ninguno de los policias de Euston Road que estan mas alld del Museo de
Cera, ni ninguno de los que estan en las bocacalles por donde tenia que haber pasado de
haber dejado Euston Road le habian visto. Desaparecio repentinamente. Nada se supo de
lo que hizo después, a pesar de las intensas investigaciones que se realizaron.

Esto constituyé una nueva sorpresa para Mr. Vincey. Habia encontrado un gran
consuelo en la conviccion de Mr. Hart: «Seguro que no tardan mucho en echarle el
guante», y con esta certeza habia sido capaz de suspender su perplejidad. Pero cualquier
novedad parecia destinada a afiadir nuevas dificultades a un montén que ya pesaba mas
de lo que €l podia soportar. Comenzé a preguntarse si su memoria no le habia jugado una
mala pasada y si era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la tarde, fue a ver otra
vez a Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba su mente. Encontro6 a
Mr. Hart conversando con un detective muy conocido, pero como este caballero no logré
nada en este caso, no tenemos por qué tratar con mas extension su modo de proceder.

Durante todo el dia y toda la noche, se investigo activa e incesantemente sin lograr dar
con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese dia, Mr. Vincey tuvo, en el fondo de su
espiritu, la conviccidon de que Mr. Bessel, con la cara cubierta de lagrimas por la angustia,
le persiguid a través de sus suefios. Y siempre que veia a Mr. Bessel en sus suefios,
también veia otras cosas, confusas, pero malignas, que daban la impresion de perseguir a
Mr. Bessel.
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Fue al dia siguiente, el domingo, cuando Mr. Vincey recordd ciertas historias
extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época llamaba la atencion
por primera vez en Londres. Decidido consultarla. Se alojaba en casa del famoso
investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey, aunque no conocia a este caballero,
se dirigio a ¢l sin dilacién con el proposito de implorar su ayuda. Pero apenas habia
mencionado el nombre de Bessel, cuando el doctor Paget le interrumpio.

-Anoche, justo al final -dijo-, tuvimos una comunicacion.

Abandon¢ la habitacion y volvid con una pizarra sobre la que habia ciertas palabras
escritas con una letra poco firme, en efecto, pero que era sin discusion jla de Mr. Bessel!

- Como ha conseguido esto? -dijo Mr. Vincey;Quiere decir...?

-Lo recibimos anoche -dijo el doctor Paget.

Con numerosas interrupciones por parte de Mr. Vincey, procedido a explicar como
habian obtenido el escrito. Parece ser que en sus séances, Mrs. Bullock entra en trance,
sus ojos giran de un modo extraiio bajo los parpados y su cuerpo se queda rigido.
Entonces empieza a hablar muy rapido, normalmente con una voz diferente a la suya. Al
mismo tiempo, una de sus manos o ambas empiezan a moverse, y si hay pizarras y lapices
preparados, escriben a la vez e independientemente del torrente de palabras que brota de
su boca. Muchos la consideran una médium todavia mas extraordinaria que la célebre
Mrs. Piper. Era uno de esos mensajes, el que escribi6 la mano derecha de Mrs. Bullock,
el que tenia ahora Mr. Vincey delante. Consistia en ocho palabras escritas de un modo
deslavazado: «George Bessel... excavacion prueba... Baker Street... socorro... inanicion.»
Aunque parezca mentira, ni el doctor Paget ni los otros dos investigadores que estaban
presentes habian oido hablar de la desaparicion de Mr. Bessel -las noticias sobre ella solo
salieron en los periddicos de la tarde del sabado- y habian puesto el mensaje aparte, junto
a muchos otros de caracter vago y enigmatico que Mrs. Bullock recibe con frecuencia.
Cuando el doctor Paget oy6 la narracién de Mr. Vincey, concentro todas sus fuerzas en
seguir el rastro que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Seria inutil describir aqui sus
investigaciones y las de Mr. Vincey; baste decir que la pista era auténtica y que Mr
Bessel fue descubierto, en efecto, gracias a ella.

Lo encontraron en el fondo de un pozo solitario que habian excavado y abandonado
cuando se iniciaron las obras del nuevo ferrocarril eléctrico, cerca de la estacion de Baker
Street. Tenia rotos un brazo, una pierna y dos costillas. El pozo esta protegido por una
valla de cerca de siete metros y, por increible que parezca, Mr. Bessel -hombre gordo y
de edad madura- tuvo que escalarla para caer en el pozo. Estaba empapado de aceite de
colza y la lata, que estaba hecha pedazos, se encontraba junto a ¢€l; pero, por fortuna, la
llama se habia extinguido al caer. Su locura habia desaparecido por completo. Pero es-
taba, como es natural, terriblemente debilitado, y, al ver a sus salvadores, se echo a llorar
de forma histérica.

En vista del deplorable estado de sus habitaciones, le llevaron a casa del doctor Hatton,
en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se evitd cualquier cosa que
pudiera recordarle la crisis violenta que habia atravesado. Pero al segundo dia se ofrecio a
relatar los hechos.

Desde entonces, Mr. Bessel ha repetido varias veces su relato -a mi entre otras
personas- variando los detalles, como sucede siempre que se narran experiencias reales,
pero sin contradecirse nunca en ningun punto. Y el relato que hace es, en esencia, como
sigue.
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Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus experimentos con Mr.
Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque. Los primeros intentos que hizo Mr.
Bessel, con la colaboracion de Mr. Vincey, fueron, como el lector recordara, un fracaso.
Pero a lo largo de todos ellos, fue concentrando todo su poder y voluntad en salir del
cuerpo: «queriéndolo con todas mis fuerzasy», dice €l. Al fin, casi en contra de lo que
esperaba, tuvo éxito. Y Mr. Bessel afirma que ¢él, estando vivo, abandono6 realmente su
cuerpo, gracias a un esfuerzo de la voluntad, y entrd en un lugar o estado situado mas alla
de este mundo.

La liberacion, afirma, fue instantanea: «en un determinado momento, estaba sentado en
mi sillon, con los ojos totalmente cerrados y las manos agarradas a los brazos del sillon,
haciendo todo lo que podia para concentrar mi mente en Vincey, y luego me percibi a mi
mismo fuera del cuerpo. Vi mi cuerpo cerca de mi, pero ya no me contenia; las manos se
relajaban y la cabeza se inclinaba sobre el pecho.»

Nada puede conmover su creencia en esta liberacion. Describe la nueva sensacion que
experimentd de un modo tranquilo y realista. Sinti6 que se habia vuelto impalpable, esto
se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era sentirse enormemente grande. Parece
ser, sin embargo, que ésta fue la forma que adquirid. «Era una gran nube -si puedo
expresarlo asi- anclada en mi cuerpo. Tuve la impresion, al principio, de haber
descubierto un yo mayor del cual el ser consciente de mi cerebro era so6lo una pequeia
parte. Vi el Albany, Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las
casas muy diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mi como una ciudad
vista desde un globo. De vez en cuando, vagas figuras, como espirales de humo a la
deriva, hacian que la visién fuese un poco borrosa, pero al principio apenas les presté
atencion. La cosa que mas me asombrd, y que aun sigue asombrandome, fue que veia
muy nitidamente los interiores de las casas, asi como las calles; veia gente pequefia
cenando y hablando en sus casas, hombres y mujeres cenando, jugando al billar y
bebiendo en restaurantes y hoteles, y varios lugares de diversion repletos de gente. Era
como observar los acontecimientos de una colmena de cristal.»

Estas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando me contoé la
historia. Durante un rato, observo estas cosas sin acordarse de Mr. Vincey. Impulsado por
la curiosidad, seglin dice, se inclind, y con el quimérico brazo informe que descubri6é que
poseia intentd tocar a un hombre que paseaba por Vigo Street. Pero no lo consiguio,
aunque parecia que su dedo atravesaba al hombre. Algo le impidid hacerlo, pero es dificil
saber lo que encontrd. Compara el obstaculo con una lamina de cristal.

«Senti lo mismo que un gatito puede sentir-dijocuando va por primera vez a acariciar su
imagen en un espejo.» Cuando le oigo contar esta historia, Mr. Bessel vuelve una y otra
vez a esta comparacion de la lamina de cristal para explicar este punto. No es, sin
embargo, una comparacion totalmente precisa porque, como el lector vera en seguida,
habia lagunas en esa resistencia generalmente impenetrable, medios de volver a atravesar
la barrera del mundo material. Pero, naturalmente, existe una gran dificultad para
expresar estas impresiones insolitas con el lenguaje de la experiencia cotidiana.

Algo que le impresiond al instante, y que le inquiet6 hasta el final de la experiencia, fue
el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido.

Al principio, el estado mental de Mr. Bessel consistia en un asombro desprovisto de
emocion. Su pensamiento estaba principalmente ocupado en averiguar en qué lugar
podria hallarse. Estaba fuera de su cuerpo -fuera del cuerpo material, en cualquier caso-,



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

pero eso no era todo. Cree -y yo, por lo menos, también lo creo- que estaba en un lugar
situado completamente fuera del espacio, tal como lo entendemos. Gracias a un esfuerzo
intenso de la voluntad, habia salido del cuerpo y se habia introducido en un mundo
situado mas alld de éste, un mundo nunca sonado, que, sin embargo, se encuentra tan
cerca y tan extrafiamente situado con relacion a éste, que todas las cosas de la tierra son
claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese otro mundo que nos
rodea. Durante mucho tiempo, asi le parecid, esta observacion ocupd su mente,
excluyendo cualquier otra cuestion, y luego se acordd de la cita que tenia con Mr.
Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era, después de todo, s6lo un preludio.

Dirigio6 su atencion hacia la locomocion de este nuevo cuerpo en el que se encontraba.
Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unia al cuerpo terrestre.
Durante un tiempo este nuevo cuerpo extrafio y nebuloso simplemente oscilaba, se
contraia, se dilataba, se enrollaba y se retorcia por los esfuerzos que hacia para liberarse,
y luego, de pronto, el vinculo que le unia se rompid. Por un momento todo quedé oculto
por lo que a ¢l le parecian esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a través de un
resquicio efimero, vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez, su cabeza sin
vida que se desplomaba hacia un lado, y se vio arrastrado como una inmensa nube por un
extrafio lugar de nubes misteriosas, a través de las cuales se vislumbraba la complejidad
de Londres, que se extendia como una maqueta. complejidad

Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de ¢l era algo mas que
vapor, y el entusiasmo temerario de su primer ensayo se convirtid en temor. Porque
percibid, al principio borrosamente, pero después muy claramente y de una forma subita,
que estaba rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecia una materia hecha
de nubes era una cara. jY qué caras! Caras de sombras transparentes, caras de temeridad
gaseosa. Caras como las que miran con furia, de una forma insoportable y extraia, al
durmiente en las horas aciagas de sus suefios. Ojos diabolicos y codiciosos llenos de
codiciosa curiosidad, cosas con las cejas fruncidas y enredadas, y labios que insinuaban
sonrisas. Sus manos informes se agarraban a Mr. Bessel cuando pasaba, y el resto de sus
cuerpos no era mas que una estela esquiva de tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron
una palabra, nunca sali6 un sonido de las bocas que daban la impresion de farfullar. Se
estrujaban a su alrededor en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil
bruma que era su cuerpo, reuniéndose cada vez mds numerosos a su alrededor. Y el
informe Mr. Bessel, presa ahora de un stbito miedo, paseaba a través de la silenciosa y
activa multitud de ojos y manos violentas.

Tan inhumanas eran estas caras, tan malvados sus ojos saltones y sus gestos misteriosos
y amenazadores que no se le ocurrié a Mr. Bessel tratar de establecer ninguna relacion
con estas criaturas flotantes. Fantasmas imbéciles, hijos del vano deseo, seres nonatos y
privados del don de la existencia, cuyas unicas expresiones y gestos manifestaban el
deseo y el anhelo de vivir, que era su solitario vinculo con la existencia.

Dice mucho en favor de su audacia que, en medio de toda la nube hormigueante de
estos espiritus mudos del mal, pudiera todavia pensar en Mr. Vincey. Hizo un violento
esfuerzo de voluntad y se vio, sin saber como, bajando hacia Staple Inn, y vio a Mr.
Vincey sentado en su sillon, atento y alerta, junto al fuego.

Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive y respira, se
hallaba otra multitud de estas vanas y calladas sombras, anhelando, deseando, buscando
una grieta que los llevara a la vida.
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Durante un rato, quiso llamar la atencion de su amigo, pero no lo consigui6. Intentd
ponerse delante de sus ojos, mover los objetos de la habitacion, tocarle. Pero Mr. Vincey
permanecia imperturbable, ignorando el ser que estaba tan cerca del suyo. La cosa
extrafia que Mr. Bessel habia comparado con una lamina de cristal los separaba de una
forma inexorable.

Finalmente, Mr. Bessel hizo algo desesperado. Ya he dicho que, de algin modo
extraio, podia ver no solo el exterior de un hombre, como lo vemos nosotros, sino
también el interior. Extendid su misteriosa mano y meti6 sus vagos dedos negros a través
del cerebro desatento.

Entonces, subitamente, Mr. Vincey se sobresaltd, como alguien que emerge de
pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le parecid6 que un pequefio cuerpo rojo oscuro,
situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y brillaba. Después de esta
experiencia, han mostrado a Mr. Bessel laminas anatomicas del cerebro, y ahora sabe que
aquel cuerpo oscuro es esa estructura inutil que los doctores llaman el ojo pineal. Pues,
por extraino que parezca a muchos, tenemos, en las profundidades del cerebro -donde
posiblemente ninguna luz terrenal puede acceder- jun ojo! En aquellos dias este dato,
como el resto de la anatomia interna del cerebro, era totalmente nuevo para él. Sin
embargo, al ver que modificaba su aspecto, impulsé el dedo y, més bien temeroso de las
consecuencias, toco este pequefio punto. Mr. Vincey se sobresaltd al instante y Mr.
Bessel supo que Vincey le estaba viendo.

Y en ese mismo instante, Mr. Bessel sinti6 que algo malo le habia ocurrido a su cuerpo;
de repente, una gran rafaga de viento dispersé ese mundo de sombras y lo arrebatd. Tan
fuerte era esta persuasion que no pensdé mas en Mr. Vincey, sino que se dio media vuelta
en seguida y todas las innumerables caras retrocedieron con ¢l como hojas arrastradas por
un vendaval. Pero volvié demasiado tarde. En un instante vio que el cuerpo que habia
dejado inerte y desplomado -que yacia en realidad como el cuerpo de un hombre que
acaba de morir- se habia levantado; se habia levantado en virtud de una fuerza y voluntad
que no eran las suyas. Se mantenia de pie con los ojos saltones, estirando los miembros
torpemente.

Durante un momento lo observo con una consternacion frenética y luego se inclind
hacia €l. Pero la ldmina de cristal se habia vuelto a cerrar y le impidi6 llegar a su cuerpo.
Se estrelld furiosamente contra ella y, a su alrededor, los espiritus del mal se reian, le
sefialaban y se mofaban de €l. Se puso colérico y furioso. Mr. Bessel se compara a si
mismo con un pajaro que, sin advertirlo, entra revoloteando en una habitacion y golpea
los cristales que le niegan el camino de la libertad.

Y he aqui que el pequeiio cuerpo que una vez habia sido suyo estd saltando de alegria.
Le vio gritar, aunque no podia oir sus gritos y observo que sus movimientos eran cada
vez mas violentos. Contempld como arrojaba sus queridos muebles, ebrio del loco placer
de la existencia; también le vio destrozar sus libros preferidos, romper botellas, beber
descuidadamente de los trozos de vidrio, saltar y dar golpes a modo de aceptacion
apasionada de vivir. Mr. Bessel observo estas acciones paralizado por el asombro. Luego
se lanzd una vez mas contra la barrera infranqueable, y después, rodeado de toda esa mul-
titud de fantasmas burlones, volvié rapidamente, en medio de una horrible confusién, a
casa de Vincey para contarle el atropello de que habia sido objeto.

Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el Mr. Bessel
incorpéreo le persigui6 en vano cuando sali¢ apresuradamente a Holborn para llamar un
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coche. Frustrado y aterrorizado, Mr. Bessel volvio rdpidamente a su casa para encontrarse
con su cuerpo profanado, que iba gritando, presa de un enorme frenesi, por el Arco de
Burlington.

Y ahora el lector atento empezard a comprender la interpretacion de Mr. Bessel de la
primera parte de esta extrafia historia. El ser cuyo loco ajetreo por las calles de Londres
habia causado tantos dafios y desastres tenia, en efecto, el cuerpo de Mr. Bessel, pero no
era Mr. Bessel. Era un espiritu perverso que se habia escapado de ese extrafio mundo
situado mas alla de la existencia, y en el que Mr. Bessel se habia aventurado
independientemente. Durante veinte horas poseyo su cuerpo, y durante todas esas horas el
espiritu desposeido de Mr. Bessel vagd de un lado para otro por ese desconocido mundo
de sombras, buscando ayuda en vano.

Pas6 muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr. Hart. Como
ya sabemos, despertdé a ambos gracias a sus esfuerzos. Pero desconocia el lenguaje que
pudiera transmitir su situacion a estos salvadores a través del abismo; sus débiles dedos
buscaban a tientas en sus cerebros vana e impotentemente. Una vez, en efecto, como ya
hemos dicho, fue capaz de desviar a Mr. Vincey de su camino para que tropezara con el
cuerpo robado en su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que habia pasado: fue
incapaz de obtener ayuda alguna de este encuentro...

A lo largo de estas horas, el espiritu de Mr. Bessel se sinti6 abrumado por la persuasion
de que en poco tiempo su furioso inquilino acabaria con la vida de su cuerpo y de que ¢l
tendria que permanecer en aquel pais de sombras para siempre. De modo que aquellas
largas horas fueron una creciente agonia de terror. Y mientras corria de un lado para otro
agitandose inutilmente, incontables espiritus de ese mundo que le rodeaba, le acosaban y
le desconcertaban. Y una multitud envidiosa corria aplaudiendo detrds de su compafiero
afortunado mientras proseguia su gran carrera.

Asi debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo que es la
sombra del nuestro. Siempre estan al acecho, codiciando un camino que los introduzca en
un cuerpo mortal, para poder descender, como furias y frenesies, como apetitos violentos
e insensatos, extrafios impulsos que se regocijan en el cuerpo que han conquistado. Pues
Mr. Bessel no era la inica alma humana que habia en ese lugar. Lo prueba el hecho de
que primero encontrd una, y después varias sombras de hombres, hombres como ¢l
mismo, al parecer, que habian perdido sus cuerpos, tal vez como ¢l habia perdido el suyo,
y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es la vida ni la muerte. No
podian hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo, que eran hombres por sus
tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras.

Pero como habian entrado en ese mundo, no lo podia decir, ni donde podrian estar los
cuerpos que habian perdido, si siguen anhelando la tierra o si habian caido en la muerte
sin retorno. Que fueran los espiritus de los muertos no lo creemos ni ¢l ni yo. Pero el
doctor Wilson Paget piensa que son las almas racionales de los hombres que se han
extraviado en la locura, aqui en la tierra.

Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequefio grupo de
estas criaturas silenciosas e incorporeas, y, abriéndose paso entre ellas, vio abajo una
habitacion muy iluminada, cuatro o cinco caballeros y una mujer; una mujer corpulenta
vestida de bombasi negro y sentada en una silla de forma incomoda con la cabeza echada
para atrés. Por los retratos que habia visto de ella, supo que era Mrs. Bullock, la médium.
Y percibi6o que las regiones y estructuras de su cerebro brillaban y se agitaban como lo
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hacia el ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya habia visto. La luz era muy desigual;
a veces era una amplia iluminacién y otras s6lo un débil punto crepuscular que se
trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar ni de escribir con una mano. Y
Mr. Bessel vio que las sombras de hombres que se agolpaban a su alrededor y gran
multitud de espiritus tenebrosos del pais de las sombras se esforzaban y se empujaban
para tocar las regiones iluminadas de la médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro
era expulsado, la voz y la escritura de la mano cambiaba, de modo que lo que decia era
algo desordenado 'y confuso en su mayor parte; ya escribia un fragmento del mensaje de
un alma, ya un fragmento del de otra, ya farfullaba las fantasias descabelladas de los
espiritus del vano deseo. Entonces Mr. Bessel comprendié que hablaba por el espiritu que
la habia tocado y empez6 a luchar furiosamente por llegar hasta ella.

Pero estaba alejado del centro de la multitud y en ese momento no pudo alcanzarla;
finalmente, cada vez mas angustiado, se fue a ver lo que le habia sucedido a su cuerpo.

Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscandolo en vano, con el temor de
que estuviera sin vida, hasta que lo encontr6é en el fondo de un pozo de Baker Street,
maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenia rotos una pierna, un brazo y dos costillas a
causa de la caida. Ademas, el malvado espiritu estaba colérico por haber poseido tan poco
tiempo ese cuerpo y, a causa del dolor, hacia movimientos bruscos y agitaba con
violencia su cuerpo.

Entonces Mr. Bessel volvio con redoblado celo a la habitacion donde tenia lugar la
séance. En cuanto logr6 alcanzar la vista la habitacion, vio que uno de los hombres que
estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera a entender que la séance
terminaria dentro de poco. Entonces, muchas de las sombras que habian estado luchando
se marcharon con gestos de desesperacion. Pero la idea de que la séance estuviera a punto
de terminar solo hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y luchd tan tenazmente contra los
otros que al poco tiempo alcanz6 el cerebro de la mujer. Resultd que en ese preciso
instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante escribi6 el mensaje que el doctor
Wilson Paget conservd. Y luego las otras sombras y la nube de espiritus malvados que le
rodeaban le empujaron y le alejaron de ella, y durante todo el resto de la séance ya no
pudo volver a alcanzarla.

Por lo tanto, volvié a Baker Street y contempld, durante largas horas, el fondo del pozo
donde el espiritu malvado yacia en el interior del cuerpo robado que habia dafiado,
retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y aprendiendo la leccion del dolor. Y
hacia el amanecer ocurrié lo que estaba esperando, el cerebro brilld con intensidad y el
espiritu del mal sali6, y Mr. Bessel entr6 en el cuerpo donde habia temido que nunca mas
volveria a entrar. Cuando lo hizo, el silencio -el melancdlico silencio- cesd; y oyo el
tumulto del trafico y las voces de la gente que llegaban desde arriba, y ese extrafio mundo
que es la sombra del nuestro -las sombras oscuras y calladas del futil deseo y las sombras
de los hombres perdidos- desaparecié por completo.

Alli yacid por espacio de unas tres horas antes de que lo encontraran. Y a pesar del
dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar humedo y sombrio donde yacia; a pesar de
las lagrimas que brotaban como consecuencia de su agotamiento fisico, su corazon se
llen6 de alegria al ver que habia vuelto de nuevo, a pesar de todo, al mundo benévolo de
los hombres.

EL TESORO DE MR. BRISHER
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-Nunca se es demasiado prudente a la hora de escoger la mujer con la que te vas a casar
-dijo Mr. Brisher, y se estird6 con una mano de mufieca gorda el bigote lacio que
disimulaba su falta de menton.

-Es por lo que... -intenté decir.

-Si -dijo Mr. Brisher con un resplandor solemne en sus ojos azules y legafiosos,
moviendo la cabeza expresivamente y echandome un profundo aliento de alcohol-. Hay
un montdén que lo han intentado conmigo... podria nombrar muchas de esta ciudad, pero
ninguna lo ha conseguido... ninguna.

Contemplé la cara enrojecida, la dilatada linea ecuatorial de su cuerpo, el genial
desalifio de su atuendo, y suspiré al pensar que a causa del poco mérito de las mujeres, €l
tenia que ser necesariamente el altimo de su estirpe.

-Cuando era joven, yo era un tipo elegante -dijo Mr. Brisher-. Hice lo que pude, pero
fui muy prudente... mucho. Y logré escapar...

Se inclind sobre la mesa de la taberna y se notd que penso si podia confiar en mi. Me
relajé cuando comenzo a hacerme sus confidencias.

-En Ufia ocasion estuve prometido -dijo por fin, dirigiendo una mirada evocadora sobre
el tablero de la mesa.

-Tan cerca estuvo?

Me miré y dijo:

-Tan cerca. El hecho es que... -mir6 a su alrededor, acercé su cara a la mia, bajo el tono
de la voz y apart6 un mundo adverso con su mano tiznada-. Si no ha muerto o se ha
casado con algun otro... sigo estando prometido. Todavia.

Confirm¢ su afirmacion moviendo la cabeza hacia delante y retorciendo la cara.

-Todavia -dijo terminando la pantomima, y se puso a sonreir sin venir a cuento, lo cual
no dejo de sosprenderme-. jYo!...

-Me escapé -explico mds tarde frunciendo las cejas-. Me volvi a casa... Pero no acaba
aqui la cosa. Le costara trabajo creerlo, pero encontré un tesoro. Un auténtico tesoro.

Imaginé que era una ironia y no lo acogi con la debida sorpresa.

-Si -dijo-, encontré un tesoro y me fui a casa. Le digo que podria asombrarle con las
cosas que me han pasado.

Durante un tiempo se contentd con repetir que habia encontrado un tesoro y que lo
habia abandonado. No cometi la indiscrecion de pedirle que me contara la historia, pero
atendi con amabilidad sus deseos corporales y poco después le incité a que volviese sobre
la dama abandonada.

-Era una chica encantadora -dijo, creo que con cierta tristeza-. Y respetable.

Arqued las cejas y apretd los labios para expresar una respetabilidad extrema,
incomprensible para nosotros, gente de mas edad.

-Sucedio lejos de aqui. Exactamente en Essex, cerca de Colchester. Fue cuando estaba
en Londres, trabajando en la construccion. Entonces era un tipo elegante, puedo
asegurarselo. Esbelto. Vestia la mejor ropa. Un sombrero... un sombrero de seda, figurese
-y la mano de Mr. Ledbetter se lanzé por encima de su cabeza hacia el infinito para
indicar un sombrero de seda altisimo-. Un paraguas... un paraguas precioso con un pufio
de cuerno. Tenia ahorros. Era muy ahorrativo...

Se quedod un rato pensativo, reflexionando, como acabamos todos por hacer tarde o
temprano, sobre el esplendor desvanecido de la juventud. Pero, como estaba en una
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taberna, se abstuvo de expresar la obvia moraleja.

-La conoci por medio de un tipo que estaba prometido a su hermana. Ella estaba
pasando unos dias en Londres, y se alojaba en casa de una tia que tenia una carniceria.
Esta tia era muy singular -todos eran gente muy singular, toda su gente lo era- y no
permitia a su sobrina que saliese con este compafero, excepto si su otra sobrina, esto es,
mi chica, fuese también con ellos. Asi que me introdujo en el asunto para estar a solas
con su chica. Soliamos pasear por el parque de Battersea los domingos por la tarde. Yo
con mi chistera y ¢l con la suya, y las chicas muy elegantes. No habia muchos en el
parque que fueran tan distinguidos como nosotros. No era lo que se dice guapa, pero
nunca he encontrado una chica tan encantadora. Me gusté desde el principio y, bueno -
aunque no sea yo quien deba decirlo-, yo le gusté a ella. Ya se hace una idea de todo esto.

Yo fingi que si.

-Y cuando ese tipo se casd con su hermana -¢l y yo éramos grandes amigos-, no pudo
hacer otra cosa que llevarme a Colchester, muy cerca de donde ella vivia. Naturalmente
me presentaron a su gente, y bueno, nos prometimos en seguida.

Repitidé «nos prometimosy.

-Ella vivia con sus padres, como una auténtica sefiorita, en una bonita casa con jardin;
era gente muy respetable. Casi se podia decir que eran ricos. Eran los propietarios de la
casa donde vivian; la adquirieron muy barata a la Sociedad de Construcciones porque al
antiguo duefio le metieron en la carcel por ladron. También tenian algunas tierras, casas
de campo y dinero invertido. Todos eran muy tacafios, lo que se dice una familia
acomodada. Le aseguro que estaba bien. También tenian muebles. jGuau! Tenian un
piano. Jane, ella se llamaba Jane, solia tocarlo los domingos, y ademas muy bien. Apenas
habia un himno en el libro que no lo pudiera tocar. Muchas tardes nos reuniamos alli y
cantdbamos himnos. Su familia, ella y yo. Su padre era un miembro destacado en la
iglesia. Tenia que haberle visto como interrumpia al pastor los sabados, cuando se ponia a
entonar himnos. Recuerdo que llevaba unas gafas de oro y solia mirar por encima de ellas
cuando cantaba con fuerza -siempre se destacaba cuando cantaba al sefior-, y siempre que
desentonaba la gente le seguia. Era de esa clase de hombres. Cuando andaba detras de ¢l
y veia su magnifico traje negro y su sombrero con alas, me sentia orgulloso de tener un
futuro suegro semejante. Y cuando lleg6 el verano fui a su casa, donde pasé quince dias.
Ahora bien, existia una especie de prurito -dijo Mr. Brisher-. Jane y yo queriamos
casarnos e instalarnos. Pero el padre decia que yo debia conseguir antes una buena
posicion. En consecuencia habia un prurito. En consecuencia, cuando llegué alli, ardia en
deseos de mostrar que era un tipo muy competente y que podia hacer bien casi todo,
(entiende?

Hice un ruido de asentimiento.

-En el fondo del jardin habia una parte que estaba silvestre, asi que le dije: «;Por qué
no hace aqui un jardin rocoso. Quedaria bonito.» «Demasiado caro», dijo €él. «Ni un
penique -dije yo-, tengo buena mano para esto. Déjeme que se lo haga.» Mire usted, yo
habia ayudado a mi hermano a hacer uno en el pequefio jardin de detrds de su casa, asi
que sabia cémo hacerlo. «Déjeme hacérselo -dije-. Estoy de vacaciones, pero soy de esa
clase de tipos que no soportan estar sin hacer nada. Le haré uno en condiciones.» Y, en
resumidas cuentas, me dijo que podia hacerlo. Y asi fue como encontré el tesoro.

- Qué tesoro? -pregunté.

-jCémo! -dijo Mr. Brisher-. El tesoro del que le estoy hablando y que ha sido el motivo
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por el que no me he casado.

-jQué! ;Un tesoro desenterrado?

-Si, una fortuna enterrada, un tesoro. Lo saqué del suelo. Es lo que sigo llamando un
auténtico tesoro... -dijo, mirdndome con una falta de respeto insolita.

-La parte superior no estaba a mas de un metro de profundidad -dijo-. Apenas habia
empezado a tener sed cuando encontré la esquina.

-Siga -dije-. No habia entendido.

-jAh, bueno! En cuanto golpeé¢ la caja supe que era un tesoro. Me lo dijo una especie de
instinto. Senti que algo gritaba dentro de mi: «Esta es tu oportunidad... escondelo.» Fue
una suerte que conociera las leyes sobre los tesoros encontrados, porque si no, habria
gritado en ese mismo momento. Supongo que usted conoce...

-La corona se embolsa casi todo -dije-, excepto un uno por ciento. Siga. Es una
verglienza. ;Qué hizo?

-Quité la tapa de la caja. No habia nadie en el jardin ni en los alrededores. Jane estaba
ayudando a su madre a hacer la casa. Estaba excitado, se lo aseguro. Intenté abrir la
cerradura y luego di un golpe en las bisagras. La caja se abri6. jEstaba llena de monedas
de plata! Relucientes. Temblé al verlas. Y en ese preciso momento... jQue me maten si el
barrendero no dio la vuelta por detras de la casa! Casi me dio un sincope al pensar en la
estupidez que estaba cometiendo al dejar el dinero a la vista. En seguida oi al tipo de la
casa de al lado, que también estaba de vacaciones, regar sus judias. jCon solo haber
mirado por encima de la valla...!

-, Qu¢ hizo usted?

-Di una patada a la tapa y la oculté en un abrir y cerrar de ojos; después segui cavando a
un metro del tesoro, como un loco. Y mi cara, por decirlo asi, reia por su cuenta hasta que
lo escondi. Le digo que estaba realmente asustado de mi suerte. S6lo pensé que habia que
dejarlo escondido, eso era todo. «jUn tesoro! -susurraba sin cesar para mi mismo-. jUn
tesoro! ;Y cientos de libras, cientos y cientos de libras!» Susurraba y cavaba con todas
mis fuerzas. Me dio la impresion de que la caja se marcaba como unas piernas debajo de
las sdbanas, y empecé a echar toda la tierra que sacaba del agujero que estaba cavando
para hacer el jardin rocoso sobre el tesoro. Estaba sudando. Y en medio de todo esto,
aparece su padre. No me dijo nada, se limitd a quedarse detrds de mi y a mirarme; pero
luego me cont6 Jane que cuando entr6 le dijo: «Ese mequetrefe tuyo -siempre me llamaba
asi, no sé por qué- sabe trabajar duro, después de todo.» Parecia muy impresionado por
mi esfuerzo.

-¢Como era de larga la caja? -pregunté de repente.

-¢Larga? -dijo Mr. Brisher.

-Si, (qué longitud tenia?

-jOh! Algo asi como esto... y esto -dijo Mr. Brisher, indicando el tamafio de un barril
mediano.

-¢Lleno? -dije.

-De monedas de plata... de media corona, creo.

-jCémo! -exclamé-. Significaria cientos de libras.

-Miles -dijo Mr. Brisher con una tranquilidad llena de tristeza-. Ya lo calculé.

-Pero, ;coémo llegaron hasta alli?

-Todo lo que sé es que lo encontré. Lo que pensé entonces fue esto: «El tipo que habia
poseido la casa antes que su padre era un ladron de mucho cuidado. Lo que se dice un
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criminal de clase alta. Solia conducir su coche como lo hacia Peace.»

Mr. Brisher reflexiond sobre las dificultades de la narracion y se embarcé en un
paréntesis complicado.

-No s¢é si le he dicho que era la casa de un ladron antes de que fuera la del padre de mi
chica, y me enteré que el duefio habia robado un tren correo. Sabia esto e imaginé...

-Es muy probable -dije-, pero ;qué hizo?

-Estaba -dijo- sudando realmente la gota gorda. Estuve toda la mafana en ello,
fingiendo que hacia el jardincito y preguntandome qué debia hacer. Tal vez se lo hubiera
dicho a su padre, s6lo que dudaba de su honestidad -temia que me lo quitara y se lo diera
a las autoridades- y ademas, teniendo en cuenta que iba a emparentar con la familia,
pensé que seria mejor que el tesoro les llegara a través de mi. Entraria en la familia con
mejor pie, por decirlo asi. Bueno, me quedaban todavia tres dias de vacaciones, asi que
no habia prisa; la enterré y segui cavando al tiempo que me rompia la cabeza pensando
como encontrar el momento de dejarla en lugar seguro; pero era inutil. Pensaba y
pensaba. Una vez dudé de si habia visto realmente el tesoro o no; fui alli y lo volvi a
desenterrar en el preciso momento en que su madre salia a tender la ropa que habia
lavado. jOtro susto! Después, cuando estaba pensando en intentarlo de nuevo, vino Jane a
decirme que la comida estaba lista. «Buena falta te hard -dijo-, después de haber cavado
ese hoyo.» Estuve toda la comida aturdido, preguntandome si el tipo de la casa de al lado
no habria saltado la valla y estaria llendndose los bolsillos. Pero por la tarde me
tranquilicé -pensé que la caja debia de llevar alli mucho tiempo y que no le pasaria nada
por estar un poco mas- ¢ intenté hablar un poco con el viejo para tirarle de la lengua y ver
lo que pensaba de los tesoros encontrados.

Mr. Brisher hizo una pausa y dio la impresion de que le divertia recordarlo.

-El viejo era un tipo sarcastico -dijo-, un tipo realmente sarcastico.

-jComo! -dije-. (Es que ¢él...?

-La cosa fue asi -explic6 Mr. Brisher, posando una mano amistosa sobre mi brazo y
echandome el aliento en la cara para tranquilizarme-. S6lo para sonsacarle algo, le conté
una historia inventada; le dije que conocia a un tipo que habia encontrado un soberano en
un abrigo que le habian prestado. Le dije que se qued6 con él, pero que yo no estaba
seguro si eso estaba bien o no. Entonces el viejo empez6. jDios mio! jMenudo sermén
me echo!

Mr. Brisher mostr6 una alegria poco sincera.

-Era, bueno... lo que se dice un tipo poco comun en sus burlas. Dijo que esa era la clase
de amigos que esperaba que yo tuviera; que esperaba eso del amigo de un gandul sin
trabajo que se relaciona con chicas que no le corresponden. Bueno, no podria contarle ni
la mitad de lo que dijo. Sigui6 hablando de un modo indignante; le soportaba solo para
sonsacarle algo. «;No se quedaria -dije- con medio soberano, si lo encuentra en la calle?»
«jDesde luego que no -dijo-, desde luego que no lo haria!l» «jCémo! ;Incluso si lo
encontrara como un tesoro?» «Joven! -dijo-. Hay una autoridad mayor que la mia: Da al
César...» (Como es esta frase? Si, bueno, ¢l la solt6. El viejo era un tipo poco comin
golpeandote la cabeza con la Biblia. Y asi continu6. Me lanz¢ tales burlas que ya no pude
aguantar mas. Habia prometido a Jane no replicarle, pero se puso demasiado pesado.
Yo... yo le contesté que...

Mr Brisher, por medio de gestos enigmaticos, intenté darme a entender que habia salido
ganando en la discusion. Pero yo pensaba de otra forma.
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-Al final sali indignado, pero no antes de estar seguro de que tenia que coger el tesoro
yo solo. La tinica cosa que me quitaba el suefio era pensar en el modo de vengarme de ¢l
cuando tuviera el dinero.

Hubo una larga pausa.

-Ahora bien, apenas lo podra creer, pero en los tres dias nunca tuve ocasion de tocar el
dichoso tesoro, ni siquiera saqué media corona. Siempre ocurria algo... siempre. Es
sorprendente que no se piense mas en ello. Encontrar un tesoro no es extraordinario,
conseguirlo si lo es. Creo que no pegu¢ ojo ninguna de esas noches, pensando donde iba a
llevarlo, qué iba a hacer con €1, como lo explicaria todo. Me puse malo de verdad. Y por
el dia estaba torpe, y esto le ponia de mal humor a Jane. «No eres el mismo de Londresy,
me dijo varias veces. Yo trataba de atribuirlo a su padre y a sus burlas, pero, jvaya!, ella
no lo creia asi. ;A qué habia que atribuirlo sino a que yo tenia otra mujer en la cabeza?
Le dije que no era verdad. Bueno, refiimos un poco. Pero estaba tan absorto con el tesoro
que no hice caso de lo que decia. Bueno, por fin hice una especie de plan. Yo siempre he
sido bueno haciendo planes, aunque no tanto llevdndolos a cabo. Lo pensé todo con
detenimiento y desarrollé un plan. En primer lugar, me llenaria todos los bolsillos de esas
medias coronas, jentiende? Y después... ahora lo cuento. Bueno, habia llegado al
convencimiento de que no podia volver a llevarme el tesoro durante el dia, asi que esperé
hasta la noche anterior al dia que tenia que irme y, entonces, cuando todo estaba en
silencio, me levanto y me deslizo por la puerta trasera con la intencion de llenarme los
bolsillos. Y en la cocina, no me ocurre otra cosa que caerme sobre un cubo. Se levanta el
padre con una escopeta -tenia el suefio ligero y era muy receloso- y viene hacia mi: tuve
que explicarle que habia bajado a la fuente a beber agua, porque el agua de mi botella
estaba mala. No dejo de lanzarme un par de sarcasmos por aquello.

-Usted quiere decir... -empecé.

-Espere un momento -dijo Mr. Brisher-. Le digo que tenia hecho mi plan. Esto so6lo fue
un pequefio contratiempo, pero no ponia en peligro mi esquema general en absoluto.
Decidi terminar el jardincito al dia siguiente, como si no existiera una burla en el mundo;
cubri de cemento las piedras, las embadurné de verde y todo eso. Hice una sefal con la
brocha para indicar donde estaba la caja. Todos vinieron a verlo y dijeron que habia
quedado muy bonito; incluso el padre se suavizd un poco al verlo y todo lo que dijo fue:
«Es una pena que no pueda trabajar siempre asi, podria tener algo concreto que hacer.»
«S1i -dije sin poder evitarlo-, tengo mucho que hacer en el jardincito.» ;Entiende? «Tengo
mucho que hacer en el jardincito», queriendo decir...

-Entiendo... -dije, pues Mr. Brisher tiende a contar sus chistes con excesivos detalles.

-El no lo entendié -dijo Mr. Brisher-, al menos en aquel momento. Sin embargo,
cuando todo esto termind, me preparé para ir a Londres... me preparé para ir a Londres...
-se interrumpio-, sélo que no iba a Londres -dijo con subita vivacidad y acercando su
cabeza a la mia-. jNi hablar! ;Qué piensa de esto? No fui mas lejos de Colchester, ni un
metro mas. Habia dejado la azada en un lugar donde pudiera encontrarla. Lo habia
planeado todo bien. Alquilé un coche en Colchester y fingi que queria ir a Ipwich, pasar
alli la noche y volver al dia siguiente. El tipo a quien se lo alquilé me hizo dejar dos
soberanos al instante, y parti. Tampoco fui a [pwich. A medianoche el caballo y el coche
estaban atados junto al camino que va a la casa donde vivia él -no estaban a mas de
sesenta metros- y me puse a trabajar con ahinco. Era una noche apropiada para tales
juegos. Estaba cubierto, pero hacia un poco de calor; alrededor del cielo habia
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relampagos, y al poco rato se desatd una tormenta. Al principio cayeron gotas gordas,
como las de un liquido efervescente, y luego granizo. Yo continué. Golpeaba
ruidosamente, no pensaba que el viejo pudiera oirme. Ni siquiera me molesté en cavar en
silencio, y los truenos, los reldmpagos y el granizo me excitaban. No me habria
asombrado si me hubiera puesto a cantar. Trabajaba con tanto ahinco que me olvidé por
completo de los truenos, del caballo y del coche. Muy pronto dejé la caja a la vista y
empecé a levantarla...

-(Era pesada? -dije.

-Me era tan imposible levantarla como volar. Me, puse malo. jNunca habia pensado en
eso! Me puse furioso, se lo aseguro, y empecé a maldecir. Me indigné bastante. No pensé
en dividirlo en partes pequefias, y aun asi no habria podido llevar el dinero suelto al
coche. La levanté furiosamente por un extremo y todas las monedas saltaron haciendo un
ruido tremendo. Un auténtico estruendo de plata. Y en ese mismo instante... jun
relampago! jHabia tanta claridad como por el dia! Y la puerta trasera que se abre... y el
viejo que baja al jardin con la condenada escopeta. (No estaba a mas de cien metros! Le
aseguro que me hallaba tan desconcertado que no sabia lo que hacia. No me paré un
segundo, ni siquiera para llenarme los bolsillos. Salté la valla como una bala y sali
disparado hacia el coche, maldiciendo y jurando, con los bolsillos vacios, tal como fui.
Estaba en un estado... Y, ;puede usted creer que cuando llegué al sitio donde habia
dejado el caballo y el coche, estos habian desaparecido? ;Se habian marchado! Cuando lo
vi ya no me quedaban mas maldiciones. Me limité a patalear sobre la hierba y cuando me
harté, me dirigi hacia Londres... Estaba hecho polvo.

Mr. Brisher se qued6 pensativo durante un rato.

-Estaba hecho polvo -repiti6 con gran amargura.

-, Y luego? -dije.

-Esto es todo -dijo Mr. Brisher.

-¢No volvio?

-iNi hablar! Estaba harto de ese maldito tesoro, al menos por una temporada. Ademas,
no sabia lo que les hacen a los tipos que intentan quedarse con los tesoros encontrados.
Me dirigi hacia Londres en ese mismo momento...

-, Y nunca volvio?

-Nunca.

-Pero ;qué paso6 con Jane? ;Le escribio usted?

-Tres veces, a ver qué pasaba. Y no respondi6é. Nos habiamos despedido un poco
enfadados a causa de sus celos. De modo que no pude saber a ciencia cierta lo que ese
silencio significaba. No sabia qué hacer. Ni siquiera sabia si el viejo me habia recono-
cido. Estuve bastante pendiente de los periddicos para ver cudndo entregaba el tesoro a la
corona, pues no tenia ninguna duda de que lo haria, considerando lo honrque habia sido
siempre.

- Y lo hizo?

Mr. Brisher fruncio los labios y movi6 lentamente la cabeza de un lado a otro.

-El no -dijo-. Jane era una chica encantadora, totalmente encantadora, a pesar de sus
celos, y es imposible saber si no hubiera vuelto con ella después de un tiempo. Pensaba
que si su padre no entregaba el tesoro, yo tendria por donde cogerle. Bueno, un dia, como
era habitual, leo la seccion de noticias sobre Colchester... y alli vi su nombre. ;Por qué
cree usted que estaba alli?
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No pude adivinarlo.

La voz de Mr. Brisher se debilitd hasta convertirse en un susurro, y una vez mas hablo
tapandose la boca con la mano. Una auténtica alegria le inund6 subitamente.

-Por emitir monedas falsas -dijo-. jFalsas!

-¢Quiere decir que...?

-En efecto. Falsas. Hubo un proceso muy largo. Pero le cazaron, aunque ¢l se defendio
lo suyo. Probaron que habia pasado... joh!... cerca de una docena de medias coronas
falsas.

-, Y usted no...?

-iNi hablar! A ¢l tampoco le ayudé mucho decir que era un tesoro encontrado.

EL CORAZON DE MISS WINCHELSEA

Miss Winchelsea iba a Roma. Hacia més de un mes que no pensaba en otra cosa y el
viaje salia en su conversacion con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a Roma y
que probablemente no iria nunca, consideraba su insistencia una descortesia por su parte.
Algunos habian intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan
atractivo como se decia, y habia incluso quien, a sus espaldas, llegd a sugerir que se
estaba poniendo terriblemente «pesada» con «su querida Roma.» La pequeiia Lily
Hardhurst habia dicho a su amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se referia, Miss
Winchelsea podia «irse a su antigua Roma y quedarse alli para siempre; le daba
exactamente igual.» La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea mostraba al hablar de
Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats -de haber sido la esposa de éste
no habria profesado mayor interés en su tumba- era motivo de asombro general. Su
vestido suponia un triunfo de la discrecion; era practico, pero no demasiado «turistay -
Miss Winchelsea tenia verdadero panico a parecer «turista»- y su Baedeker habia sido
forrada de gris para ocultar el rojo chilléon .de la encuadernacion. Cuando por fin lleg6 el
dia de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba delicada y agradable sobre
el andén de Charing Cross. Hacia un dia espléndido, la travesia del Canal prometia ser
agradable y todos los presagios anunciaban lo mejor. Habia un alegre sabor de aventura
en aquella partida sin precedentes.

Le acompafiaban dos amigas que habian sido compafieras en la escuela normal, dos
chicas agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y Literatura como Miss
Winchelsea. Ambas tenian un elevado concepto de su compafiera, pero para dirigirse a
ella tenian que bajar la cabeza. Miss Winchelsea esperaba pasar buenos ratos animando-
las a ponerse al nivel de su entusiasmo estético e histdrico. Sus amigas ya habian cogido
los asientos y le dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss
Winchelsea hizo un rdpido andlisis del encuentro y advirti6 que Fanny llevaba un
cinturén de cuero algo «turista», y que Helen habia cedido a la tentacion de ponerse una
chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenia metidas las manos. Pero estaban
demasiado contentas consigo mismas y con el viaje como para que su amiga intentara
hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. Pasados los primeros momentos de
euforia -el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y apasionado, y consistia sobre todo
en repeticiones enfaticas de «jImaginate querida! jVamos a Roma! ;A Romal»-
comenzaron a prestar atencion a sus compafieros de viaje. Helen estaba decidida a tener



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

un compartimento para ellas solas y, con el fin de alejar a los intrusos, sali¢ y se plantd
con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea mir6 por encima del hombro hacia el exterior
e hizo unos comentarios jocosos sobre la gente que atestaba el andén, lo que provoco la
risa escandalosa de Fanny.

Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn -catorce dias en Roma por
catorce libras-. No pertenecian al grupo dirigido personalmente por el guia, desde luego -
ya se habia encargado Miss Winchelsea de eso-, pero hacian el viaje con ellos por las
ventajas que se desprendian de la combinacion.

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarisima y muy divertida. Habia
un guia poliglota de cara colorada, muy chillon, que llevaba un traje de color sal y
pimienta, cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las informaciones
a gritos. Cuando queria hablar con alguien, extendia el brazo y le sujetaba hasta que
conseguia su proposito.

En una mano llevaba un monton de papeles, billetes y recibos. Los viajeros parecian ser
de dos tipos: unos a los que el guia buscaba y no encontraba, y otros, que sin que ¢l los
llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos ultimos debian de creer que la
unica forma segura de llegar a Roma era no despegarse del guia. Tres viejecitas
resultaban tan especialmente enérgicas en su persecucion que terminaron por sacar de
quicio al guia hasta un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibio
salir de ¢l. Durante el resto del viaje, cada vez que el guia pasaba cerca, surgian de la
ventana una, dos, tres cabezas que hacian lastimeras preguntas acerca de una «cajita de
mimbre.» También habia un hombre muy fornido con una sefiora vestida de negro
brillante, igualmente corpulenta, y un anciano que parecia un viejo mozo de cuadra.

-, Qué puede buscar esta gente en Roma? -preguntdé Miss Winchelsea-. ;Qué significara
Roma para ellos?

Vieron un cura alto con un pequefio sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un
gran tripode fotografico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que
alguien llamaba a un tal «Snooks»."

-Siempre crei que ese nombre era un invento de los novelistas -dijo Miss Winchelsea-.
iImaginaos! jSnooks! Me pregunto cudl sera ese Mr. Snooks.

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que
llevaba un amplio traje a cuadros.

-Si ése no es Snooks, deberia serlo -dijo Miss Winchelsea.

En ese momento el guia descubrio la intencion de Helen de apropiarse del
compartimento.

-Sitio para cinco -voce6 al mismo tiempo que hacia una traduccion paralela con los
dedos.

Un grupo de cuatro personas -padre, madre y dos hijas- todos muy nerviosos, entraron
dando tropezones.

-Vale, mamaita, déjame a mi -dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero de
su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla.

Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre
«mamaita». Después entr6 un joven que viajaba solo. Segin pudo comprobar Miss
Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de cuero

* . . . , . .. . . . .. .y, . ,
Apelativo que se aplica en inglés a un individuo de clase media, sin ninguna distincion social. Se podria
traducir por «Seflor Pelanasy, «Sefior Pelagatos», «Sefior Don Nadie».
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de calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus
botas, marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el brazo. Antes de que
todos se hubieran acomodado en sus asientos, llegod el revisor y, tras unos cuantos
portazos, partieron al fin de la estacién de Charing Cross con direccion a Roma.

-ilmaginate! -grit6 Fanny-. jVamos hacia Roma, querida! jA Roma! jTodavia me
parece mentira!

Miss Winchelsea puso fin a la emocion de Fanny con una ligera sonrisa y la sefiora a
quien llamaban «mamaita» explico a la gente alli reunida por qué habian estado a punto
de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaitay varias veces, le
hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que
revisara el contenido de su neceser de viaje. Enseguida alz6 la vista y exclamo:

-iDios mio! jNo /os he traido!

Las dos chicas exclamaron:

-jOh, mamaita!

Pero nadie supo a qué se referia con aquel /os.

Al cabo de un rato Fanny sacé los Paseos por Roma de Hare, una especie de guia
amena, muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las dos jovenes empezo
a examinar los billetes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras inglesas.
Después de mirarlos por un lado, les dio la vuelta, sacé su pluma y escribio la fecha con
sumo cuidado. El joven, tras un discreto examen de los compaiieros de viaje, saco un
libro y se puso a leer. Mientras Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para
ver Chiselhurst -lugar en el que Fanny tenia interés, pues habia sido residencia de la
pobre emperatriz de Francia-, Miss Winchelsea aprovechd la oportunidad para observar
el libro que el joven sostenia en sus manos. No era una guia, sino un volumen delgado de
poesia, encuadernado. Miss Winchelsea le mir6 a la cara y su rdpida mirada descubrié un
rostro agradable y distinguido. Llevaba unos pequeios lentes de oro.

-¢Crees que todavia vivira ahi? -pregunté Fanny, y con esa pregunta la observacion de
Miss Winchelsea lleg6 a su fin.

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea hablé poco e intentd que sus escasas
palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre habia sido bajo, claro y
distinguido, y procurd que en esa ocasion también lo fuera. Mientras pasaban bajo los
blancos acantilados, el joven dejo de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al
barco, se preocupo cortésmente por el equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss
Winchelsea «detestaba las pamplinas», pero le agradé ver que el joven habia captado
enseguida que eran damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura
dejaba ver que su cortesia no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna de
las tres habia salido de Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas y algo
nerviosas por la travesia del Canal. Formaron un pequefio grupo en el centro del barco -
donde el joven habia llevado el bolso de viaje de Miss Winchelsea diciéndole que era un
buen lugar- y contemplaron como las blancas costas de Albioén se alejaban. Citaron a
Shakespeare y se burlaron de los compafieros de viaje con el tradicional sentido del
humor britanico.

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban
contra las pequefias olas -predominaban las rodajas de limén y los frascos con brebajes-;
una sefiora se habia echado sobre una tumbona, con un panuelo sobre el rostro, y un
hombre robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marrén, muy «turista», estuvo
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paseandose por la cubierta durante toda la travesia, con las piernas tan separadas como la
Providencia le permitia. Todas estas precauciones dieron un resultado excelente, pues
nadie se mare6. El grupo de turistas acosaba de tal modo al guia con preguntas por toda la
cubierta que a Helen le sugirid la imagen un tanto vulgar de gallinas peledndose por un
trozo de corteza de tocino. Finalmente, el guia acabd por esconderse en su camarote.
Entretanto, el joven del libro de poesia se encontraba en popa viendo como Inglaterra se
alejaba, con un aspecto que a Miss Winchelsea le parecio solitario y triste.

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olvidé recoger el
bolso de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas habian pasado
examenes oficiales de francés en su pais, pero como se sentian avergonzadas de su mala
pronunciacion, el joven les resultdé de bastante utilidad, sin extralimitarse en su ayuda.
Las instaldé en un confortable vagén, se despidié quitandose el sombrero y se marcho.
Miss Winchelsea le dio las gracias con su mejor .educacion y Fanny comentd que era
«muy atractivo» cuando aun estaba a s6lo unos pasos de distancia.

-Me pregunto quién serd - dijo Helen-. Debe de ir también a Italia porque he visto unos
billetes de color verde en su cartera.

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesia, pero decidid no
hacerlo. Poco después el paisaje que se veia por las ventanas atrajo su atencién y se
olvidaron del joven. Viajar por un pais cuyos anuncios mas comunes estaban escritos en
francés les parecia una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas
comparaciones no muy patrioticas entre los pequefios carteles que estaban contemplando
junto a la via y las enormes vallas publicitarias que afean el paisaje inglés.

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un rato,
Fannyvolvi6 a los Paseos de Hare y Helen comenzd a comer. Miss Winchelsea desperto
de un ensuefio feliz; habia estado intentando ser consciente, dijo, de que realmente iba
hacia Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que tenia hambre y las
tres se dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas, con gran alegria.
Después de la comida se sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen
prepard el té. Miss Winchelsea habria descabezado un suefio, pero como sabia que Fanny
dormia con la boca abierta, y con ellas viajaban dos sefioras de edad indeterminada y
aspecto criticon que conocian la lengua francesa suficientemente bien como para
hablarla, Miss Winchelsea se entreg6 a la tarea de mantener despierta a Fanny. El movi-
miento del tren se fue haciendo monotono y el paisaje exterior que desfilaba a través de
las ventanas acab6 por resultar doloroso para la vista. Antes de la parada nocturna, ya
estaban tremendamente cansadas.

Cuando esa parada llegd, fue animada por la aparicion del joven, cuyos modales
resultaron todo lo correctos que se podia desear y cuyo francés fue de nuevo muy util.
Tenia reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se sent6 a la
mesa al lado de Miss Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella habia
pensado muy profundamente en una eventualidad semejante, y cuando el joven se decidid
a hacer un comentario sobre el aburrimiento del viaje -para entonces ya habia dejado
pasar la sopa y el pescado- ella no s6lo se mostrd de acuerdo con su observacion, sino
que le contestd con otra. Pronto empezaron a comparar sus respectivos viajes y Helen y
Fanny resultaron cruelmente apartadas de la conversacion. Descubrieron que iba a ser un
viaje muy parecido: un dia de visita a las galerias de Florencia -«segin he oido -comentd
el joven-, apenas es suficiente»- y el resto en. Roma. Habl6 de esta ciudad de un modo
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muy agradable; evidentemente era un hombre culto, pues citd a Horacio al hablar del
Soracte. Miss Winchelsea habia hecho un trabajo sobre ese libro de Horacio para su
ingreso en la universidad y se sintié encantada de poder terminar la cita. Este incidente
dio cierto tono a la situacion, un toque de refinamiento que lo distinguia de la mera
charla. Fanny expres6 algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie de
comentarios sensatos, pero el grueso de la conversacion por parte de las chicas recaia
naturalmente en Miss Winchelsea.

Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecia tacitamente a su grupo. No
conocian su nombre ni cudl era su profesion, pero parecia que se dedicaba a la ensefianza
y Miss Winchelsea tuvo la sensacion de que era catedratico de universidad. De cualquier
modo, algo asi deberia de ser, un personaje culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible.
Miss Winchelsea intentd descubrir un par de veces si provenia de Oxford o Cambridge,
pero ¢l eludid sus timidos comentarios. Entonces ella buscé la forma de hacerle hablar de
dichos lugares para ver si decia «subir» a ellos en vez de «bajar». Sabia que era la forma
de reconocer a un hombre de universidad -¢l empleaba la construccién «de universidad»
en vez de «universitario»- en la forma apropiada.

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitio; el joven las
encontrd en la Galeria Pitti y la visitd con ellas, con animada charla y, evidentemente,
muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte
eran muy vastos, y los cuatro disfrutaron mucho aquella mafiana. Visitar las salas y
reconocer viejas obras favoritas, o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante,
especialmente cuando habia tanta gente a su alrededor que pasaba las hojas de su
Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que detestaba la pedanteria, el joven
no tenia nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser vulgar, era divertido, a
costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso habia una grave
seriedad que captaba rapidamente la leccion moral de cada cuadro. Fanny se paseaba en
silencio entre las obras maestras; reconocia que «sabia tan poco sobre ellas» y confesaba
que para ella «todas eran bellas.» Miss Winchelsea consideraba los comentarios de Fanny
un poco mondtonos. Habia sentido un gran alivio cuando la Gltima cumbre soleada de los
Alpes habia desaparecido y con ella los exagerados gritos de admiracién de Fanny. Helen
hablaba poco aunque Miss Winchelsea ya sabia, desde que estudiaron juntas, que en ella
habia una cierta falta de sentido estético y no le sorprendia su silencio. Unas veces se reia
de las delicadas bromas gastadas por el joven, otras veces no, y en ocasiones parecia
perdida para el arte que les rodeaba y preferia sumirse en la contemplacion de las ropas
de los otros visitantes.

En Roma, el joven las acompand solo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante
«turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba comicamente ante Miss Winchelsea.

-Dispongo so6lo de dos semanas en Roma -decia-, y mi amigo Leonardo quiere que pase
un dia completo en Tivoli viendo una cascada.

-, Qué es su amigo Leonardo? -preguntd Miss Winchelsea bruscamente.

-El trotamundos mads entusiasta que nunca he conocido -contestd el joven de un modo
simpatico, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea.

Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podia imaginar qué habrian hecho sin
¢l. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiracion de Fanny eran
insaciables. No flaquearon nunca; vieron galerias de pintura y escultura, iglesias llenas de
gente, ruinas y museos, arboles de judas y chumberas, carros de vino y palacios: todo,
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con la mayor resolucion. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban
y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpian en
exclamaciones sobre ¢él. Su actitud imaginativa hacia maravillosas las cosas mas
normales.

-Puede que César haya caminado por aqui -decian-. Rafael debe de haber contemplado
el Soracte desde aqui mismo.

Fueron a la tumba de Bibulo.

-El viejo Bibulo -dijo el joven.

-El monumento més antiguo de la Roma republicana -afiadié6 Miss Winchelsea.

-Lamento ser tan estupida -dijo Fanny-, pero, ;quién fue Bibulo?

Hubo una curiosa y breve pausa.

-(No fue el que construy6 la muralla? -dijo Helen.

El joven le lanz6 una mirada rapida y se ech¢ a reir.

-Ese fue Balbo -comento.

Helen se ruborizo, pero ni ¢l ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con la
ignorancia de Fanny sobre Bibulo.

Helen se mostraba mas taciturna que los demads, pero ella siempre habia sido asi; solia
encargarse de los billetes de tranvia y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven los
cogia para decirle luego donde estaban cuando ¢l los buscaba. Pasaron ratos estupendos
en aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del mundo. Lo
unico que lamentaban era la falta de tiempo. Decian que los tranvias eléctricos y los
edificios de los setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecia sobre el foro,
ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la diversion. Y en
verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba a olvidarse de
algunos de sus entusiasmos mejor preparados, y "™ cogida de improviso, admitia
rapidamente la belleza de cosas inesperadas. A Fanny y Helen les habria gustado ver
algin escaparate en el barrio inglés, pero la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea
profesaba contra el resto de los visitantes ingleses hizo imposible visitar tal lugar.

La camaraderia intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue
transformando poco a poco en un sentimiento mas profundo. La exuberante Fanny hizo
todo lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiracion, expresando sus
exclamaciones vigorosamente y diciendo «jVenga, vamos!» con gran ilusion cada vez
que se nombraba un nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba una
cierta falta de entusiasmo que incomodaba un poco a Miss Winchelsea.

Se nego a ver «algo especial» en la fisonomia de Beatrice Cenci -jla Beatrice Cenci de
Shelley!- en la galeria Barberini; un dia, mientras los demas lamentaban la existencia de
los tranvias, ella empezd a decir con bastante brusquedad que «la gente tenia que
desplazarse de algin modo y que utilizar los tranvias era mejor que torturar a los caballos
por aquellos horribles cerros.» jEsos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de Roma!

El dia que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enterd de sus comentarios,
dijo de pronto a Fanny:

-iNo corras tanto, querida! jNo les gusta que les alcancemos!

-No intentaba alcanzarles -replic6 Fanny aflojando el paso-. De verdad que no -afadio,
y estuvo jadeando un minuto.

Pero Miss Winchelsea habia encontrado la felicidad. Solo se daria cuenta de lo feliz que
habia sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los cipreses e intercambiando
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los pensamientos mas elevados que el ser humano posee y las impresiones mas
distinguidas que puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia que ocurriria después.
Sin que se dieran cuenta, el sentimiento se iba introduciendo en su relacion y llegaba a
resplandecer claramente y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no
estaban demasiado cerca. Su interés pasaba imperceptiblemente de las cosas maravillosas
que les rodeaban a los sentimientos mas intimos y personales. La informacion sobre sus
vidas iba surgiendo timidamente; ella hizo alusiébn a su escuela, a su éxito en los
examenes, y expreso su alegria porque ya hubiera pasado la época de los «atracones» en
los estudios. El joven dejé claro que ¢l también se dedicaba a la ensefianza. Hablaron de
la grandeza de su tarea, de la necesidad de vocacion para afrontar los detalles molestos,
de la soledad que a veces sentian...

Esto ocurrid en el Coliseo, pero no les dio tiempo a mas aquel dia porque Helen volvid
enseguida con Fanny, a la que habia llevado a ver las galerias superiores del anfiteatro.
Sin embargo, los suefios de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos ya, se hicieron
realistas en grado extremo. Se imaginaba a aquel atractivo joven instruyendo a sus
alumnos del modo mas edificante, con ella como modesta compafiera y colaboradora
intelectual. Se imaginaba un pequefio pero distinguido hogar, con dos escritorios y
estantes blancos para unos libros excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti y
Burne Jones sobre paredes empapeladas con disefios de Morris y flores en calderos de
cobre trabajado. En realidad se imaginaba muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos
deliciosos juntos, mientras Helen se llevaba a Fanny a ver el «muro Torto». El joven le
hablé con sinceridad. Le dijo que esperaba que su amistad estuviera s6lo empezando y
que su compafiia era para €l algo muy preciado, incluso mas que eso.

Se puso muy nervioso y se sujetd los lentes con dedos temblorosos, como si temiera
que la emocidn los fuera a hacer caer.

-Desde luego -dijo-, deberia hablarle de mi. S¢ que no es normal que me dirija a usted
asi. Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo que
aprovechar la situacion. Vine a Roma a hacer un viaje solitario... y he sido tan, tan feliz.
Hace muy poco que he conseguido cierta posicion... y me he atrevido a pensar... que...

Echo una mirada por encima del hombro y dejo de hablar.

-iDemonios! -exclamé con claridad, pero Miss Winchelsea no le censur6 ese varonil
descuido.

Volvié la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Lleg6 hasta donde ellos se
encontraban, se quitdé el sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrid6 un tanto
burlonamente.

-Te he estado buscando por todas partes, Snooks -dijo-. Dijiste que estarias en los
escalones de la Piazza hace media hora.

iSnooks! El nombre fue como un puiietazo en la cara. Ni siquiera oyd su contestacion.
Mas tarde penséd que Leonardo debid de sacar la impresion de que ella era una persona de
lo mas distraida. La verdad es que ni aiin hoy estd segura de si fue presentada a Leonardo
o no, ni recuerda lo que le dijo. Habia sufrido una especie de paralisis mental. De todos
los apellidos horribles tenia que ser... jSnooks!

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jovenes se
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguié dominarse y hacer frente a
las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivié una vida de
heroina bajo el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y
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comentarios mientras «Snooks» le roia el corazén. Desde el momento en que el nombre
resond en sus oidos, el suefio de su felicidad se habia desmoronado. Toda la distincion
que habia imaginado desaparecid y quedd deformada por la vulgaridad inevitable de
aquel apellido.

(De qué le servia ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, el
empapelado de Morris y los escriptorios? Sobre todo aquello habia ahora una increible
inscripcidn escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le
parezca una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espiritu de
Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo mas refinado y después pensad que tenéis que
firmar «Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que mas detestaba
llamé&ndola Mrs. Snooks y sentia el apellido pronunciado con un cierto tono insultante.
Veia una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con letras de plata
habia sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor de «Snooksy.
jDegradante confesion de debilidad femenina! Se imaginaba el terrible alborozo de
ciertas amigas, de aquellos primos tenderos de los que su creciente exquisitez le habia
apartado. jCon qué grandes letras escribirian el apellido en el sobre que enviarian con sus
sarcasticas felicitaciones!

-iEs imposible! -murmuro-. jEs imposible! jSnooks!

Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintidé una cierta
indignacion hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse
«Snooks» ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema
siniestro de su apellido era una especie de traicion. Expresado en el lenguaje de la ciencia
sentimental, sentia que se habia burlado de ella.

Pas6, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una
ocasion, un sentimiento semejante a la pasion estuvo a punto de hacer que perdiera su
distincion. Habia algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacia
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan feo.
Pero toda vacilacion desaparecid ante el comportamiento de Fanny cuando ésta lleg6 y le
dijo, con aire catastrofico, que ella también conocia la desgracia. La voz de Fanny se
redujo a un susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar nin-
guna contestacion al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo charlar un minuto
con ¢l; pero prometi6 que le contestaria por escrito.

Le entrego6 la carta dentro del pequeno libro de poesia que le habia prestado, aquel
librito que les habia unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No
podia explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un
jorobado de su joroba. El ya debia de tener una idea sobre el innominable.caracter de su
apellido. En verdad -ahora se daba cuenta Miss Winchelseahabia evitado pronunciarlo en
una docena de ocasiones. Ella le hablo de «obstaculos que no podia salvary y «razones
por las que resultaba imposible lo que le pedia.» Al escribir el nombre en el sobre sinti6
un escalofrio: «E. K. Snooksy.

Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidi6 una
explicacion. ;Coémo podia ella explicarse? Aquellos dos ultimos dias en Roma habian
sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en la
cabeza. Sabia que le habia dado ciertas esperanzas y no tenia el valor suficiente de
examinar su mente para ver hasta donde habia llegado. Suponia que el joven debia de
considerarla un ser tremendamente voluble. Ahora que se batia en retirada no quiso
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escuchar sus sugerencias acerca de una pretendida correspondencia cuando dejaran de
verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le parecio
delicado y romantico: utiliz6 a Fanny como intermediario. Fanny no supo guardar el
secreto y aquella misma noche corri6 a contarselo a su amiga con el transparente pretexto
de pedirle consejo.

-Mr. Snooks -dijo Fanny-, quiere escribirme. jImaginate! Ni me habia dado cuenta.
Pero, /tu crees que debo permitirselo?

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para n 6 retirar el
velo que cubria el corazoén de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado pasar
las sugerencias de carteo que el joven le habia hecho.

(Por qué no iba ella a saber de ¢l de vez en cuando, por muy desagradable que le
resultara su apellido? Miss Winchelsea decidié que podia permitirselo y Fanny le dio un
beso de buenas noches con una emocién inusual. Cuando su amiga se hubo marchado,
Miss Winchelsea se sent6 junto a la ventana de su habitacion durante un largo rato. Habia
luna llena y en la calle un hombre cantaba «Santa Lucia» con una ternura que le partia el
corazon... La joven se quedo inmovil.

Susurr6 una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie y, tras un
profundo suspiro, se fue a la cama. A la mafiana siguiente el joven le dijo con decision:

-Espero noticias suyas a través de su amiga.

Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante atin
sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habria quedado con el bolso de Miss
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra,
Miss Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiria
unas cartas larguisimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su
nueva escuela -siempre estaba cambiando de escuela- distaba solo cinco millas de Steely
Bank, y era precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro par de
universidades de primer orden donde Mr. Snooks ejercia su profesion. Incluso podria
verle en ocasiones. Las dos amigas no pudieron hablar mucho de él -siempre le llamaban
«él», nunca «Mr. Snooks»-, pues Helen estaba siempre dispuesta a decir cosas
desagradables sobre ese tema. Desde los tiempos de la vieja escuela normal, el caracter
de esa joven se habia agriado considerablemente, pens6 Miss Winchelsea; se habia vuelto
dura y cinica. Decia que el joven tenia un rostro débil, confundiendo debilidad y
delicadeza, como suele hacer la gente de su especie, y cuando se enter6 de que su
apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo parecido. Después de eso, Miss
Winchelsea se mostr6 muy cuidadosa a la hora de expresar sus sentimientos, aunque
Fanny fue menos discreta.

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvio, con renovada vitalidad,
al colegio femenino de segunda ensefianza en el que habia prestado sus servicios como
profesor ayudante durante los tres afios anteriores. Su nuevo interés en la vida radicaba en
la correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribi6 una larga y
descriptiva carta a los quince dias de su regreso. Fanny contestd6 de una manera
decepcionante. La verdad es que no tenia dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea
le resultaba asombroso era verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso
llegd a criticar la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio, y su critica,
expresada con gran amargura fue: «jSandeces!» En la carta Fanny contaba lo mismo que
Miss Winchelsea le habia contado en la suya: detalles del colegio. Y de Mr. Snooks, s6lo
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esto: «He recibido una carta de Mr. Snooks y se ha pasado a verme los dos ultimos
sabados por la tarde. Hablo de ti y de Roma; los dos hablamos de ti. Como te deben de
haber silbado los oidos, querida...»

Miss Winchelsea reprimi6 su deseo de solicitar una explicacion mas precisa y volvio a
escribir una dulce y larga carta. «Héblame de ti, querida. Aquel viaje renovo nuestra
antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo.» En la quinta pagina
citaba simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que si
alguna vez preguntaba por ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contesto
de la manera mas estupida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss
Winchelsea una docena de estupideces sobre los dias de la escuela normal y sin decir una
sola palabra de Mr. Snooks.

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como
intermediario que no queria escribirle. Por fin redactd una carta con menos efusion en la
que le preguntaba directamente: «;Has visto a Mr. Snooks?» La respuesta de Fanny fue
inesperadamente satisfactoria. «Si, he visto a Mr. Snooksy, contesto, y después de nom-
brarle continu6 hablando de ¢él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar
una conferencia, decia Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer
momento de alegria, esta carta tampoco le satisfacia del todo. Fanny no hacia alusion a
un posible comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que tuviera
aspecto palido y abatido como deberia de estar ocurriendo. Pero he aqui que antes de que
le hubiera contestado, llegd una segunda carta de Fanny sobre el mismo tema; un
verdadero chorro de palabras que ocupaban seis hojas escritas con su dilatada letra
femenina.

En esa segunda carta habia algo bastante extrafio que Miss Winchelsea s6lo advirtid
cuando releyo la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny habia prevalecido
incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era una de esas
débiles criaturas que hacian todas las m, las n y las u, y las r y las e, iguales y que dejaban
las o y las a abiertas y las i sin punto. De ese modo, s6lo después de una trabajosa
comparacion entre varias palabras Miss Winchelsea quedd convencida de que Mr.
Snooks no era en absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny si era Mr.
«Snooks», pero en la segunda su amiga habia modificando la ortografia y era Mr.
«Senoksy». A Miss Winchelsea le temblo claramente la mano cuando dio la vuelta a la
hoja: jsignificaba tanto para ella! Le habia empezado a parecer que un apellido como
Snooks sélo podria evitarse a un precio demasiado alto y, de pronto, jesta solucion!
Repaso las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre comprometido y, en todos los
casos, la primera letra después de la S tenia la forma de una e. Durante un rato se pased
por la habitacion con la mano en el corazon.

Pas6 todo un dia reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una
carta que debia ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una vez
que recibiera la respuesta. Si la alteracion de la ortografia era algo mas que una extrafia
rareza de Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Habia llegado al
punto en que la discrecion en el comportamiento resulta intitil. Aun no habia inventado la
excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la insinuacion de
que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde que nos conoci-
mos.» Pero nunca llegd a expresar tal insinuacion por escrito. Llegd una tercera carta de
aquella caprichosa corresponsal que era Fanny. En la primera linea se proclamaba «la
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chica mas feliz del mundo.»

Miss Winchelsea estrujo la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara
repentinamente rigida, se sent6. Habia recibido la carta justo antes de ir a clase y la habia
abierto cuando los alumnos de tercero de matematicas estaban trabajando. Después
reanudé su lectura dando apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera hoja, paso6 a
leer la tercera sin darse cuenta del error: «...le dije francamente que no me gustaba su
nombrey, era el comienzo de la tercera hoja. «Me contestd que a €l tampoco, ya conoces
esa especie de repentina franqueza que tiene.» Miss Winchelsea la conocia. «Entonces le
dije: (No podria cambiarlo?. Al principio dijo que no sabia como. Después, bueno, me
dijo lo que significa su nombre. Significa «Sevenoaksy, pero ha llegado a convertirse en
Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, apellidos terriblemente vulgares, son en
realidad deformaciones de «Sevenoaks». Asi que le dije -a veces tengo ideas brillantes- si
de Sevenoaks derivdo a Snooks, ;por qué no volver de Snooks a Sevenoaks? Y el
resultado es, querida, que no ha podido negarmelo y ha cambiado su apellido de Snooks a
Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando estemos casados, le
pondremos un apostrofe y lo convertiremos en «Se'noks». ;No te parece encantador por
su parte el que haya tomado en consideracion una sugerencia mia por la que muchos
otros hombres se hubieran ofendido? Pero €l es asi, tan encantador como inteligente.
Sabia tan bien como yo que le habria aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera
llamado diez veces Snooks. Pero atn asi me ha dado el gusto.»

Los alumnos se sobresaltaron al oir el ruido de papeles desgarrados con rabia y, al
levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara palida, estrujaba en la mano
unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y
después su expresion se torné mas familiar.

-¢Ha hecho alguien ya el problema nimero tres? -preguntd en tono sosegado.

Después de aquello continud serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse
durante el resto del dia. Pasé dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta
antes de encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razén luchaba
desesperadamente contra la conviccion de que su amiga se habia comportado de un modo
extraordinariamente desleal.

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho.
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenia ataques de hostilidad hacia el
sexo masculino, que extendia sin compasion al resto de la humanidad. «Conmigo no se
atrevio -se decia-. Pero Fanny es linda y sonrosada, dulce y necia: un partido excelente
para un hombre.» A modo de regalo de boda le envi6é un volumen de poesia de George
Meredith, cuidadosamente encuadernado, y Fanny le contestd con una carta groseramente
feliz en la que le decia que el volumen era «preciosisimo.» Miss Winchelsea tenia la
esperanza de que alglin dia Mr. Senoks tomaria aquel libro entre sus manos y pensaria en
quién lo habia regalado. Fanny le escribid varias veces antes de su boda, (continuaba con
su leyenda favorita de la «antigua amistad»), para describirle su felicidad con todo
detalle. Miss Winchelsea escribiéo a Helen por primera vez desde el viaje a Roma, sin
decirle nada de la boda, pero expresandole sus mas cordiales sentimientos.

Habian estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casé durante las vacaciones de
agosto. Escribio a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describia su llegada al
hogar y la estupenda disposicion de su casita, «tan chiquitina.» Mr. Senoks estaba

* Siete-Robles.
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empezando a adquirir en el recuerdo de Miss Winchelsea una distinciéon que no tenia
nada que ver con la realidad y en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro
de aquella casa «tan chiquitina». «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito -escribia
Fanny con su amplia letra hacia el final de la tercera hoja-, asi que perdona que no te
cuente mas.» Miss Winchelsea le contestd con su mejor estilo, burlandose con gracia de
las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se'noks viera la carta. Era
unicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir y contestar no solo aquella
carta sino otra en noviembre y otra en Navidad.

Las dos ultimas contenian insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank durante
las vacaciones de Navidad. Intentd convencerse de que ¢l le habia dicho a Fanny que la
invitara, pero aquello tenia todo el aspecto de ser algo que partia de la desbordante
afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no hacia més que pensar que ¢l ya deberia de estar
arrepentido de su error; y tenia mas que esperanzas de que en breve recibiria una carta de
¢l que comenzara: «Querida amiga». Habia algo sutilmente tragico en su separacion que
era de gran valor para ella: un triste equivoco. Haber sido rechazada hubiera sido
intolerable. Pero €] nunca escribiria una carta que comenzara: «Querida amiga.

Durante dos anos Miss Winchelsea no encontr6 el momento de ir a visitar a sus amigos,
a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era asi, con todas las letras, a
partir del segundo afio. Un dia, hacia Semana Santa, se sintié sola y sin nadie en el
mundo que la comprendiera y su mente recurridé una vez mas a lo que se conoce como
«amistad platonica». Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas
tareas domésticas, pero €l, sin lugar a dudas, debia de tener sus horas de soledad. ;No se
habria acordado alguna vez de aquellos dias en Roma, perdidos ahora para siempre?
Nadie le habia entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar con él seria un
gran placer lleno de melancolia; y ;qué mal podria haber en ello? ;Por qué deberia
negarse a si misma ese deseo? Aquella noche escribié un soneto al que solo le faltaron los
dos ultimos versos del segundo cuarteto, que no le salieron, y al dia siguiente escribié una
deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su llegada.

Y asi volvi6 a verle.

Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecia mas fuerte y
menos nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rdpidamente que su conversacion habia
perdido su antigua delicadeza. Incluso encontré una justificacion para el comentario de
Helen acerca de la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecia
ocupado y volcado en sus asuntos, e incluso debia de creer que Miss Winchelsea habia
ido a ver a Fanny. Se paso la cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y
con Miss Winchelsea s6lo mantuvo una corta conversacion que no condujo a nada. No
hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a un individuo que le habia
robado una idea para hacer un libro de texto, idea que a Miss Winchelsea no le parecid
tan maravillosa. Descubri6 que habia olvidado més de la mitad de los nombres de los
pintores cuyas obras habian disfrutado en Florencia.

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegré cuando llego6 a
su fin. Eludi6 posteriores visitas con varias excusas. Unos afios después, el cuarto de los
invitados fue ocupado por dos nifios y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas
habia desaparecido mucho tiempo antes.
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EL SUENO DE ARMAGEDDON

El hombre de cara palida subi6 al vagén en Rugby. A pesar de las prisas del mozo que
le llevaba el equipaje, se movia con lentitud; adverti, cuando atin se encontraba en el
andén, que parecia encontrarse muy enfermo. Tras lanzar un suspiro, se dejo caer en el
asiento situado frente al mio, hizo un intento por arreglar su manta de viaje y después se
quedod inmovil, con la mirada perdida en el vacio. Al cabo de un rato pareci6 darse cuenta
de que le observaba. Me mir6 y estiré una mano extremadamente débil en direccidon a su
periddico. Luego volvié de nuevo la vista hacia mi.

Fingi leer. Temi haberle molestado involuntariamente, pero al momento me sorprendid
encontrarle dirigiéndose a mi.

-Perdon -dije-, ;decia usted?

-Ese libro -repiti6 mientras sefialaba con un dedo huesudo-, es sobre suefos (verdad?

-Desde luego -le contesté, pues se trataba de los Estados del Suerio de Fortnum-Roscoe
y el titulo aparecia en la cubierta.

Permaneci6 en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las palabras.

-Si -dijo por fin -, pero no le dicen a usted nada.

Al principio no entendi lo que queria decir.

-No saben -afiadio.

Le mir¢ a la cara con un poco mas de atencion.

-Hay suefios -dijo-, y suefios.

Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados.

-Supongo... -dijo titubeando-. ;Suefia usted alguna vez? Quiero decir -afiadi6-, algo que
se le quede fuertemente grabado en la memoria.

-Suefio muy poco -contesté-. Dudo que tenga mas de tres suefios al afio que pueda
recordar.

-jAh! -exclamo, y por un momento pareci6 dedicarse a rememorar sus pensamientos.

-, Y a usted no se le mezclan suefios y recuerdos? -pregunt6 directamente-. ;No se ha
encontrado alguna vez ante la duda de decir: «habra ocurrido esto o no»?

-Casi nunca -contesté-. Solo de vez en cuando, y apenas me dura. Supongo que lo que
usted dice le pasa a muy poca gente.

-¢Habla é/...7 -dijo senalando el libro.

-Si, dice que a veces ocurre -contesté-, y da la explicacion usual, referente a la
intensidad de la impresion y todo eso, para demostrar que, como regla general, no suele
suceder. Supongo que usted sabra algo de estas teorias... -afadi.

-Un poco -contesto-, fundamentalmente que todas son erroneas.

Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato. Me dispuse a
proseguir con mi lectura, lo que parecid precipitar un nuevo comentario por su parte; se
inclin6 hacia mi, como si fuera a tocarme y dijo:

-¢No hay algo que se llama suefio consecutivo, es decir, que se repite noche tras noche?

-Creo que si -contesté-. Se citan casos de ese tipo en la mayoria de los tratados sobre
trastornos mentales.

-iTrastornos mentales! -exclamo-. Bueno, puede que lo sean; al menos es el lugar que
les corresponde. Pero a lo que me refiero -afiadié mirando sus nudillos descarnados-, es a
si se trata siempre de un suefio. (Es un suefio o es algo més? ;No podria ser algo distinto?

De no haber sido por la preocupacion ojerosa que mostraba su rostro, habria rechazado
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su mondtona conversacion. AuUn recuerdo su mirada mortecina y sus parpados
enrojecidos; tal vez conozcais ese tipo de mirada.

-No se trata solamente de un tema de conversacion -dijo-. Es un asunto que me esta
destrozando.

-¢Se refiere a los suefios? -pregunté.

-Si usted quiere llamarlo asi... -repuso-. Noche tras noche... y de un modo tan real. Esto
-dijo sefialando el paisaje que desfilaba tras la ventanillaparece irreal en comparacion.
Apenas puedo recordar quién soy, a qué me dedico...

Se detuvo.

-Incluso ahora...

-Usted quiere decir que el suefio es siempre el mismo ;no? -pregunté.

-Ya ha terminado -repuso.

-, Como?

-He muerto.

- Muerto?

-Destrozado y muerto. Todo lo que habia en mi suefio ha muerto para siempre. Sofi¢
que era otro hombre, que vivia en otra parte del mundo y en una época diferente. Soiié
con ello noche tras noche, y noche tras noche me desperté en aquella otra vida. Nuevas
escenas y acontecimientos... hasta que lleg6 el tltimo.

- En el que usted murio?

-Eso es. En el que mori.

-Y a partir de entonces...

-No -dijo-. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del suefio.

Era evidente que yo queria que me contara el suefio. Después de todo, tenia una hora
por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y FortnumRoscoe resultaba un poco
aburrido.

-Vivia usted en una época diferente -dije-, ;quiere eso decir en otro siglo?

-Si.

-¢Pasado?

-No, no. Futuro.

-¢El afo tres mil, por ejemplo?

-No sé qué ano era. Lo sabia cuando estaba dormido, cuando sofiaba quiero decir, pero
ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que he olvidado desde que desperté
de esos suefios, aunque las sabia cuando estaba, supongo, sonando. Ellos llamaban al afio
de una forma distinta a la nuestra... {Como lo llamaban? -dijo llevandose la mano a la
frente-. No, lo he olvidado.

Sonrid débilmente. Durante un rato temi que no tuviera la intencién de contarme su
suefio. Como regla general, detesto a la gente que cuenta sus suefios, pero éste me
impresionaba de un modo especial. Incluso quise ayudarle.

-Comenzaba... -le sugeri.

-Desde el principio fue muy real. Me daba la impresion de que despertaba en €l de
repente. Resulta curioso que en estos suefios nunca me acordara de la vida que ahora
vivo. Era como si la vida onirica fuera suficiente mientras duraba. Tal vez... Pero ya le
contaré como me encuentro cuando haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me
acuerdo absolutamente de nada hasta el momento en que me veo sentado en una especie
de terraza que da al mar. Me habia quedado adormilado y de pronto me desperté, fresco y
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despejado, sin la menor apariencia de estar sofiando, porque la chica habia dejado de
abanicarme.

-¢La chica?

-Si, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato.

Se detuvo bruscamente.

-(No creerd que estoy loco, verdad?

-No -contesté-; ha estado sofiando, eso es todo. Pero siga contandome su suefio.

-Como decia, me desperté porque la chica habia dejado de abanicarme. No me
sorprendi6 encontrarme alli, ni nada de eso, usted ya me entiende. No sentia que mi
aparicion hubiera sido repentina. Sencillamente acepté la situacion tal y como era. Todo
recuerdo que pudiera tener sobre esta vida, esta vida decimononica, se desvaneci6 al
despertarme, desaparecido como un suefio. Sabia todo acerca de mi persona, sabia que mi
nombre ya no era Cooper, sino Hedon, y conocia mi posicion en el mundo. He olvidado
muchas cosas desde que desperté -hay una gran falta de cohesion-, pero entonces todo
parecia bastante claro y evidente.

Volvio a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acerco su rostro al
mio y con mirada suplicante me dijo:

-Todo esto le pareceran tonterias ;no?

-En absoluto -exclamé-. Contintie. Digame cémo era la terraza.

-No era verdaderamente una terraza, pero no s¢ qué otro nombre darle. Era pequefia y
daba al sur. Estaba toda en sombra menos el semicirculo sobre el balcon desde el que se
veia el cielo y el mar y el rincén en el que estaba la chica. Me encontraba echado en un
sofé, un sofd de metal con cojines a rayas, y la chica estaba asomada al balcon, de espal-
das a mi. La luz del amanecer le rozaba los oidos y las mejillas. Su precioso cuello
blanco, decorado con unos pequeios rizos, y sus palidos hombros recibian la luz del sol
mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una fria sombra
azulada. Su vestido -;como podria describirlo?- era holgado y ligero. Al verla alli,
delante de mi, pensé en lo bella y atractiva que era, como si nunca antes la hubiera visto.
Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyandome en un brazo, volvid su rostro hacia
mi...

El hombre se detuvo.

-Llevo viviendo cincuenta y tres afios en este mundo. He tenido madre, hermanas,
amigas, esposa ¢ hijas de las que conozco todos sus rostros y gestos. Pero el semblante de
esta chica es para mi mucho mas real. Puedo evocarlo y verlo de nuevo. Podria dibujarlo
o pintarlo. Y después de todo...

Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada.

-Es el rostro de un suefio, el rostro de un suefio. Era bella, pero no con esa belleza que
es terrible, fria y venerable, como la de una santa. Tampoco era la belleza que provoca
fieras pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos labios dulces que se
ablandaban en sonrisas y de unos ojos grises y solemnes. Se movia con elegancia; parecia
participar de todas las cosas agradables y dulces...

Se volvid a detener y esta vez agacho la cabeza y oculto el rostro. Después, alzo la vista
y continud, sin hacer ningiin otro intento por disimular su fe absoluta en la realidad del
relato.

-Veré -continué-. Yo habia renunciado a mis planes y ambiciones y habia abandonado
todo aquello que habia ansiado y por lo que habia trabajado, a cambio de su amor. En el
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norte, lejos de alli, yo era un hombre poderoso, con influencia y riqueza, y con una gran
reputacion, pero nada de todo esto era digno de compararse con ella. Y con ella habia
llegado a ese lugar, a esa ciudad de placer y de sol, y habia acabado con todo lo anterior
definitivamente para salvar al menos lo que quedaba de mi vida. Mientras estuve
enamorado de ella antes de saber si me correspondia, antes de imaginar que ella se
arriesgaria, que nos arriesgariamos los dos, toda mi vida me parecid vana y absurda,
polvo y cenizas. Y asi era. Noche tras noche, y durante largos dias, la habia ansiado y
deseado... jMi alma se habia estado debatiendo contra lo prohibido!

» Pero resulta imposible para un hombre contar estas cosas con exactitud. Es una
emocidn, un matiz, un resplandor que va y viene. Solo mientras dura, todo cambia,
absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en medio de su Crisis para que
se las arreglaran como pudieran.

-Dejo, ¢a quién? -pregunté con confusion.

-A la gente del norte. En el suefio yo era un hombre importante, de esos en los que la
gente confia y se agrupa a su alrededor. Millones de personas que nunca me habian visto
antes estaban dispuestas a hacer cosas y a arriesgarse por la confianza que tenian
depositada en mi. Llevaba afios jugando ese juego importante y laborioso, ese mons-
truoso juego politico, rodeado de intrigas y traiciones, discursos y agitacion. Aquel era un
mundo vasto y confuso, y por fin yo era el jefe de los que se habian rebelado contra la
camarilla -ya sabe, se llamaba asi a esa especie de mezcla de proyectos ruines y bajas
ambiciones con estupideces emocionales ampliamente extendidas y algunos tdpicos-,
contra esa camarilla que mantenia al mundo en la ceguera y el desorden afio tras afio y
que seguia dirigiéndolo hacia un desastre sin fin. Pero sé que es imposible que usted
comprenda las sombras y complicaciones de aquel afio -sea cual fuese- u otro posterior.
Todo estaba, hasta los mds minimos detalles, en mi suefio. Supongo que habia estado
sonando con aquello antes de despertarme y el recuerdo borroso de alguna extrafia
innovacion que yo habia imaginado todavia me rondaba mientras me frotaba los ojos. Era
un asunto soérdido, y le di gracias a Dios por la luz del sol que recibia. Me incorporé y me
quedé¢ sentado sobre el sofd contemplando a la joven y alegrdndome de haber escapado de
aquel tumulto de locura y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo,
pensé, asi es la vida; el amor y la belleza, el deseo y el deleite, ;acaso no valen mas que
todas aquellas disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me
culpaba a mi mismo por haber querido ser un lider cuando podia haber entregado mis
dias al amor. Pero luego me di cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de un
modo austero, habria derrochado mis energias con mujeres viles y despreciables, y, s6lo
de pensarlo, todo mi ser se estremecié de amor y ternura hacia mi amada, la adorada
mujer que por fin habia aparecido y me habia impulsado con su encanto irresistible a
abandonar aquella vida.

» -Te mereces todo -dije sin intencidn alguna de ser oido-; te lo mereces, querida. Te
mereces orgullo, alabanza y todo lo demas. jMi amor! Tenerte vale mas que todo eso
junto.

» Al oir el murmullo de mi voz, ella se volvio.

» -Ven -exclamo; atin puedo oir su voz-. Ven a ver salir el sol por el monte Solaro.

» Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuni con ella en el balcon. Poso su
mano blanca sobre mi hombro y con la otra sefialo hacia unas grandes masas de piedra
caliza que enrojecian como si cobraran vida. Miré, después de observar como acariciaba
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el sol sus mejillas y su garganta. ;Como podria describirle a usted la escena que teniamos
ante nosotros? Estabamos en Capri...

-Lo conozco -dije-. He escalado el monte Solaro y he bebido en su cima el vero Capri,
un licor turbio como la sidra.

-jAh! -exclamo el tipo de la cara palida-; entonces tal vez pueda usted decirme, es
decir, usted sabra si realmente era Capri. Porque yo no he estado alli en mi vida. Déjeme
que se lo describa. Estdbamos en una pequefia habitacion, una de las muchas que habia,
muy fresca y soleada, excavada en la piedra de una especie de promontorio que se
elevaba sobre el mar. Toda la isla era un hotel enorme, cuya complejidad resulta dificil de
explicar, y al otro lado habia kilémetros de hoteles flotantes y gigantescas plataformas
sobre el mar en las que las maquinas voladoras tomaban tierra. Llamaban a aquello una
ciudad del placer. Desde luego no habia nada de eso en su época, o mejor dicho, no hay
nada de eso ahora. jAhora! jPor supuesto!

» Bien. Nuestra habitacion estaba en el extremo del promontorio, de modo que
podiamos mirar al este y al oeste. Hacia el este habia un gran acantilado, de unos mil pies
de altura, de un color gris frio con una brillante franja dorada, y mas alla estaba la Isla de
las Sirenas y una costa baja que se fundia con el esplendoroso amanecer. Al volverse
hacia el oeste se divisaba, cercana y nitida, una pequefia bahia con una playita ain en
sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rigido, con su cima rosa y
dorada, como una belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras ¢l en el cielo.
Ante nuestra vista se extendia un mar multicolor salpicado con pequenas barcas de vela.

» Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero hacia el oeste
mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas encendidas. Y a nuestros
pies se alzaba una roca en la que se habia labrado un arco que la atravesaba. El azul de las
olas se convertia en verde espumoso cuando rompian contra las rocas. Un barco de remos
paso deslizandose por debajo del arco.

-Conozco esas rocas -exclamé-. Casi me ahogo alli. Se llaman los Faraglioni.

-JI Faraglioni? Si, asi las llamé ella -contestd el hombre del semblante palido-. Habia
una historia sobre eso... pero...

Volvi6 a llevarse la mano hacia la frente.

-No -dijo-, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el primer suefio que
tuve; aquella habitacién en sombra y la hermosura del cielo y el aire, mi amada con sus
brazos relucientes y su elegante vestido, y como nos sentamos y charlamos quedamente.
Hablabamos asi, no porque alguien pudiera oirnos, sino porque existia todavia tal
serenidad de espiritu entre nosotros que nuestros pensamientos se asustaban un poco,
creo yo, de verse por fin expresados en palabras. Por eso salian con suavidad.

» Mas tarde sentimos hambre y salimos de la habitacion por un extrafio corredor cuyo
suelo era movil, hasta llegar a un gran saléon comedor en el que habia una fuente y
musica. Era un lugar alegre y atractivo, muy fresco y soleado, envuelto por el murmullo
de instrumentos de cuerda. Nos sentamos y comimos intercambiando sonrisas, sin prestar
atencion al tipo que me miraba desde una mesa cercana.

» Luego fuimos a la sala de baile; pero me resulta imposible describirla. El lugar era
enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y a un lado estaba la
vieja puerta de Capri, incrustada en el muro de una galeria superior. Unas vigas ligeras y
unos tallos e hilos de oro brotaban de sus columnas como chorros de una fuente,
ondeaban por el techo y se entrelazaban, como en una aurora, en dificiles juegos
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malabares. Alrededor del gran circulo reservado a los bailarines habia hermosas figuras,
dragones extrafos y siluetas de aspecto grotesco, maravillosas e indescriptibles, que
sostenian unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz artificial que suponia un
ultraje para el dia que comenzaba. Mientras avanzdbamos entre la multitud, la gente se
volvia a mirarnos, pues todo el mundo conocia mi nombre y mi rostro, asi como mi
decision de abandonar orgullo y disputas para ir a aquel lugar. Y también miraban a la
dama que me acompafiaba, aunque se desconocia o falseaba el relato de como habia
llegado a mi lado. Yo era consciente de que algunos de los hombres que alli se
encontraban, a pesar de la vergiienza y deshonor que habian caido sobre mi nombre, me
consideraban un hombre feliz.

» La atmosfera estaba llena de musica, de perfumes delicados, del ritmo de armoniosos
movimientos. Millones de personas atractivas pululaban por la sala, llenaban las galerias
y descansaban en otros tantos rincones; llevaban ropas de colores espléndidos y
coronaban sus cabezas con flores. Miles de ellos bailaban en el gran circulo, bajo las
imagenes blancas de los dioses antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y
doncellas iban y venian. Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos de
su época, de ésta quiero decir, sino bailes que eran fastuosos, embriagadores. Todavia
recuerdo a mi amada bailando con gran alegria. Su rostro era serio, con una gran
dignidad, y sin embargo me sonreia y acariciaba... me sonreia y acariciaba con la mirada.

» La musica era distinta -murmurd-. Era... no sé cémo describirla; pero era
infinitamente mas rica y variada que cualquier otra musica que haya escuchado despierto.

» Después, una vez que dejamos de bailar, un hombre se acerc6 a hablarme. Era un
individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo demasiado sobrio para un
lugar como aquél. Me habia fijado en ¢l mientras me observaba en el salon y habia
evitado su mirada cuando pasamos por el comedor.

» Pero ahora que nos habiamos sentado en un rincén y sonreiamos con placer a todos
los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el tipo se acerco, me dio en
el hombro y se dirigié a mi de tal modo que no me quedd otro remedio que escucharle.
Me pregunt6 si podia hablarme un momento a solas.

» -No -le dije-. No tengo secretos para esta dama. ;Qué quiere usted decirme?

» Anadio que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los oidos de una
sefiora.

» -O tal vez para los mios -repuse yo.

» El hombre ech6 una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella. De repente
me preguntd si habia oido hablar de una declaracion extensa y vengativa que Evesham
habia hecho. El tal Evesham siempre habia sido mi hombre de confianza en la jefatura de
aquel gran partido del norte. Era un individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era el
unico que habia podido contenerle y calmarle. Creo que era mas por él que por mi por lo
que el resto de mis compafieros se habian mostrado consternados con mi retirada. Esta
pregunta sobre su declaracion despertd por un instante mi viejo interés por la vida que
habia abandonado.

» -No he prestado atencion a las noticias desde hace varios dias -dije-. ;Qué es lo que
ha dicho Evesham?

» Entonces el hombre empez6 a hablar con ganas, y debo confesar que incluso me senti
impresionado por la audaz sinrazén de las palabras violentas y amenazadoras que
Evesham habia empleado. El mensajero que me habian enviado no s6lo me habld del
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discurso de Evesham sino que pasé a pedirme consejo y a indicarme cuanto me
necesitaban. Mientras el individuo hablaba, mi amada permanecié sentada, ligeramente
inclinada hacia adelante, dedicada a contemplar su rostro y el mio.

» Mis viejos habitos de organizacion y planificacion se reafirmaron. Pude incluso
verme regresando rapidamente al norte y el efecto dramatico que tal hecho produciria.
Todo lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que se encontraba el partido, pero
no de su destruccion. Yo regresaria mas fuerte de lo que habia venido. Entonces pensé en
mi amada. Pero... ;como podria explicarselo a usted? Habia ciertas peculiaridades en
nuestra relacion, ciertas cosas que no hace falta que le relate, que harian imposible que
viniera conmigo. Tendria que dejarla, tendria que renunciar a ella clara y abiertamente si
queria hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo sabia. Mientras nos
hablaba, sabia tan bien como ella que mis pasos hacia el deber eran la separacion, en
primer lugar, y después el abandono. Al contacto con esa idea mi suefio sobre un posible
retorno se hizo afiicos. De repente me puse agresivo con el individuo, que creia que su
elocuencia iba ganando terreno.

» -;Qué tengo que ver yo con todo eso ahora? -dije-. Para mi se acabd. ;O cree usted
que he venido aqui para provocar la reaccion de sus amigos?

» -No -contesto-, pero...

» -¢Por qué no me dejan en paz? Todo aquello acabé para mi. No soy mas que un
simple ciudadano.

» -Si -dijo-, pero ;ha pensado usted en esas palabras de guerra, en esos desafios
temerarios, en esas salvajes agresiones...?

» Me puse en pie.

» -No -exclamé-. No le escucharé mas. Ya tuve en cuenta todo eso, lo sopesé y decidi
marcharme.

» Parecid considerar la posibilidad de insistir. Dejo de mirarme para dirigir la vista
hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba.

» -La guerra -dijo el hombre como si hablara consigo mismo.

» Después, dio media vuelta lentamente y se alejo.

» Permaneci inmovil, atrapado en el torbellino de ideas que su peticion habia originado.
» Of la voz de mi amada.

» -Querido -dijo-, si ellos te necesitan...

» No acab¢ la frase, sino que la dejo reposar asi, inconclusa. Me volvi hacia su dulce
rostro y mi estado de &nimo comenz6 a desequilibrarse.

» -Solo me quieren para que haga aquello que no se atreven a hacer por si solos -dije-.
Si desconfian de Evesham, que se las arreglen con ¢él.

Ella me mird con cierta indecision.

» -Pero la guerra... -dijo.

» Vi en su semblante una duda que ya habia visto anteriormente; una duda sobre ella
misma y sobre mi, la primera sombra de la revelacion que, considerada a fondo y con
firmeza, debia separarnos para siempre.

» Pero mi espiritu estaba mas formado que el suyo y podia hacerle creer esto o aquello.

» -Querida -le dije-, no debes preocuparte por esas cosas. No habra guerra, en serio. La
época de las guerras ya pasod. Confia en mi para entender la justicia de esta causa. No
tienen ningln derecho sobre mi, querida. Ni ellos ni nadie. Soy libre de escoger mi vida y
¢sta es la que he escogido.



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

» -Pero la guerra... -repuso de nuevo.

» Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogi la mano. Me propuse acabar con
esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espiritu de cosas agradables. Le menti y, al
hacerlo, me menti a mi mismo. Ella estaba totalmente dispuesta a creerme, totalmente
dispuesta a olvidar.

» En poco tiempo la preocupacion habia desaparecido y nos dirigimos rapidamente a la
Grotta del Bovo Marino donde soliamos tomar un bafio todos los dias. Nadamos y nos
salpicamos agua mutuamente; en aquel agua reconfortante crei convertirme en algo mas
ligero y fuerte que un hombre. Al final salimos del agua chorreando y corrimos
alegremente por las rocas. Después me puse un traje de bafio seco y nos sentamos a tomar
el sol; descansé mi cabeza sobre sus rodillas y, mientras ella acariciaba suavemente mi
cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un violin, me
desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real.

» No podia creer que todos esos momentos tan vividos habian sido Unicamente la
materia de un suefio.

» A decir verdad no podia creer que aquello solo fuera un suefio porque la realidad de
lo que en ¢l habia era patente. Me bafi¢ y me vesti como de costumbre y, mientras me
afeitaba, me pregunté por qué tenia que ser yo, de todos los hombres, el que abandonara a
la mujer amada y volviera a dedicarse a la politica caprichosa en el arduo y agitado norte.
Incluso, ;qué me importaba si Evesham obligaba al mundo a comenzar una nueva
guerra? Yo era un hombre con corazén humano. ;Por qué iba yo a sentir la
responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos en el mundo?

» Esa no suele ser mi forma de considerar las cosas, cuando éstas son reales. Soy
abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista.

» La vision era tan real, tan completamente distinta a un suefio, entiéndame, que segui
recordando detalles sin importancia durante mucho tiempo; incluso el disefio de la
cubierta de un libro que habia sobre la maquina de coser de mi esposa me recordaba, con
la mas absoluta exactitud, la linea dorada que decoraba el sillén en el que habia charlado
con el emisario del partido que habia abandonado. ;Ha conocido usted alguna vez un
suefio con una naturaleza como ésa?

-¢Como cual?

-Como la que le permite recordar pequenos detalles que habia olvidado.

Me detuve a pensar. Nunca antes habia reparado en esa cuestion, pero llevaba razon.

-Jamas -contesté-. Eso parece que no tiene nada que ver con los suefios.

-Cierto -contesto-, pero eso es precisamente lo que me ocurrid. Ejerzo como abogado,
debe usted entender esto, en Liverpool y no podia evitar preguntarme lo que los clientes
con los que trataba en mi despacho pensarian si les dijera de repente que estaba
enamorado de una chica que iba a nacer unos doscientos afios mas tarde y que estaba
preocupado por la situacion politica de los hijos de mis tataranietos. Aquel dia estaba
negociando el arriendo de un edificio por noventa y nueve anos. Se trataba del caso de un
constructor particular y queriamos tenerle cogido por todos lados. Tuve una entrevista
con ¢l en la que mostrd tal falta de disposicion que cuando me fui a la cama aiin me
sentia algo irritado. Aquella noche no hubo suefio. Ni tampoco la siguiente, al menos que
yo recuerde.

» La intensa realidad de mi conviccion desaparecidé en cierta medida. Empecé a
sentirme seguro de que todo habia sido un suefio. Y entonces fue cuando volvio otra vez.
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» Cuando eso ocurrid, unos cuatro dias mas tarde, fue muy distinto. Creo que también
habian pasado cuatro dias en el suefio. Habian sucedido muchas cosas en el norte y la
sombra de esos hechos, esta vez mas dificil de disipar, estaba de nuevo entre nosotros.
Comenzaba con reflexiones apesadumbradas. ;Por qué razén, a pesar de todo, tenia que
volver durante el resto de mis dias a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la
insatisfaccion perpetua, simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del
desgobierno a cientos de millones de gente vulgar, a la que no amaba y por la que
frecuentemente no sentia otra cosa que desprecio? Y ademas, podria fracasar. Ellos
perseguian sus propios fines egoistas, ;por qué yo no? ;Por qué no iba yo a vivir también
como un hombre? Su voz me sacé de estas reflexiones y, al alzar la vista, la vi.

» Me encontré despierto y paseando. Habiamos salido de la Ciudad del Placer y
estabamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la bahia sobre la que caia
la tarde luminosa. Lejos, a la izquierda, se veia Ischia suspendida en una niebla dorada
entre el cielo y el mar. Napoles aparecia con su fria blancura contra las colinas, y ante
nosotros se alzaba el Vesubio, con su alto y delgado penacho de humo que se dirigia
hacia el sur, y las ruinas de la Torre dell'Annunziata y de Castellammare resplandecian en
las proximidades.

-, Usted ha estado en Capri, verdad? -le interrumpi con brusquedad.

-S6lo en este suefio -contesto-, solo en él. Por toda la bahia, mas alla de Sorrento, se
encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del Placer, amarrados y anclados. Hacia
el norte se extendian las amplias plataformas en las que aterrizaban los aviones. Cada
tarde llegaban desde el cielo aviones que traian hasta Capri y sus bellos alrededores miles
de buscadores de placer procedentes de los lugares mas reconditos de la tierra. Todo esto,
como digo, se extendia a nuestros pies.

» Pero s6lo lo observabamos en parte, a causa de la insélita vista que aquella tarde nos
ofrecia. Cinco aviones de guerra que habian permanecido inactivos durante largo tiempo
en los lejanos arsenales de las bocas del Rin, maniobraban ahora en el cielo, hacia el este.
Evesham habia asombrado al mundo al producir esos y otros aviones semejantes y
enviarlos a dar vueltas aqui y alld. Era la amenaza material en el gran juego de
intimidacion que desarrollaba y nos habia cogido a todos, incluso a mi, por sorpresa.
Evesham era unos de esos tipos enérgicos e increiblemente estipidos que parecen
enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energia se parecia de un
modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenia imaginacién ni inventiva,
solamente una fuerza de voluntad enorme y absurda y una fe ciega en la estupidez de su
suerte para salir de apuros. Recuerdo como contemplamos desde el promontorio los giros
de la escuadrilla y como comprendi el significado completo de tal vision y el cariz que
iban a tomar los acontecimientos. Aun entonces, no era demasiado tarde. Podria haber
regresado y salvado al mundo. Sabia que la gente del norte me seguiria con tal de que
respetara sus normas morales. El este y el sur confiarian en mi como en ningun otro
hombre del norte. No tenia mas que decirselo a ella y me dejaria marchar... {Y no porque
no me quisiera!

» Pero yo no queria irme; mi deseo era totalmente opuesto a esa idea. jMe habia
deshecho hacia tan poco tiempo del espiritu de responsabilidad! Habia renegado del
sentimiento del deber y la evidente claridad de lo que debia hacer no tenia ninguna
influencia sobre mi voluntad. Mi unico deseo era vivir, gozar de los placeres y hacer feliz
a mi amada. Pero aunque el sentimiento de grandes deberes relegados no tenia fuerza
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alguna para arrastrarme, me convirtidé en una persona silenciosa y preocupada, despojo a
los dias que habia vivido de la mitad de su encanto y me hundid en sombrias
meditaciones en el silencio de la noche. Mientras contemplaba los aeroplanos de
Evesham -pajaros de mal agiiero- ir de un lado a otro, ella permanecia a mi lado obser-
vandome y captando la situacién con claridad; sus ojos examinaban mi rostro y su
expresion ensombrecia de perplejidad. Sus facciones mostraban un tono grisaceo porque
el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte.-No era culpa de ella que yo me
encontrara a su lado. Me habia pedido que la abandonara y por la noche me lo repitié con
lagrimas en los ojos.

» Por fin, el sentimiento de su presencia me sacd de mi estado. Me volvi hacia ella con
rapidez y la desafié a bajar corriendo por la montana. «No», dijo, como si aquello chocara
con su seriedad; pero estaba decidido a acabar con esa formalidad y la hice correr, pues
nadie que esté sin aliento puede sentirse triste y melancolico. Dio un traspiés, la agarré
por la cintura, y asi descendimos pasando por delante de dos individuos que se volvieron
a mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron reconocerme. Cuando
habiamos recorrido la mitad del trayecto, oimos un ruido metalico en el aire y nos
detuvimos. Poco después, sobre la cima de la colina, aparecieron esos péjaros de guerra
volando uno detras de otro.

El hombre pareci6 dudar al borde de la descripcion.

- Como eran? -le pregunté.

-Nunca habian entrado en combate -contestd-. Eran igual que nuestros actuales
acorazados; nunca habian combatido. Nadie sabia de lo que eran capaces si los tripulaban
hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba en imaginarlo. Eran grandes
maquinas pilotadas, con forma de punta de lanza, pero con una hélice en el lugar en que
debia ir la empuiadura.

-, Eran de acero?

-No.

-De aluminio?

-No, no, nada de eso. Eran de una aleacion muy corriente, tan corriente como ahora es
el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere... -dijo mientras se apretaba la frente con los
dedos de una mano-. Se me esté olvidando todo -afiadio.

-, Y llevaban armas?

-Cafiones pequefios que lanzaban proyectiles de gran fuerza explosiva. Disparaban
hacia atrés, por la base, como si dijéramos, y se cargaban por delante. Esa era la teoria,
pues nunca habian entrado en combate. Nadie podia decir lo que ocurriria. Mientras
tanto, supongo que era muy agradable revolotear por el aire como una bandada de
golondrinas, ligeras y veloces. Creo que los pilotos evitaban pensar demasiado en como
seria un verdadero ataque. Esas maquinas de guerra no eran mas que unos de los
innumerables aparatos que habian sido inventados y habian caido en desuso durante el
largo periodo de paz. Habia montones de esos artilugios con gente dedicada a sacarlos a
la luz y ponerlos a punto. Maquinas infernales y estiipidas; maquinas que nunca habian
sido probadas. Motores grandes, explosivos terribles, cafiones enormes. Usted ya conoce
el necio sistema de esos individuos ingeniosos que construyen estas maquinas; las
producen como los castores hacen sus diques, sin tener en cuenta los rios que van a
desviar ni las tierras que van a inundar.

» Durante el crepusculo, mientras bajabamos por la sinuosa senda hacia nuestro hotel,
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lo previ todo. Vi con qué claridad e inevitabilidad los acontecimientos, en las manos
estupidas y violentas de Evesham, conducian a la guerra y me imaginé lo que ésta iba a
ser en las nuevas condiciones. Incluso entonces, aunque sabia que el final de mi
oportunidad se estaba acercando, no encontré ningin deseo de volver.

Suspiro.

-Esa fue mi ultima posibilidad. No entramos en la ciudad hasta que el cielo estaba lleno
de estrellas. Paseamos por la terraza, de un lado para otro, y ella me aconsejo que
regresara.

» -Amor mio -me dijo mirdndome con su dulce rostro-, esto es la Muerte. La vida que
llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus

'obligaciones...

» Comenz6 a llorar mientras, entre sollozos y agarrada a mi brazo, decia: «vuelve...
vuelve...»

» De repente enmudecio y, al mirarle a la cara, descubri en un instante lo que habia
pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve.

» -iNo! -exclamé.

» -¢(No? -preguntd sorprendida y creo que algo asustada por la respuesta a su
pensamiento.

» -Nada me hara volver -dije-. {Nada! He escogido, carifio, he hecho mi eleccion y el
mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida, jviviré para #i/ Nada me
apartard de mi camino; nada, mi amor. Aunque murieras, aunque murieras...

» -¢S1? -murmuro.

» -Entonces... yo también moriria.

» Y antes de que pudiera contestar comencé a hablar con elocuencia, como yo sabia
hacerlo en aquella vida, para exaltar al amor y hacer que la vida que estdbamos viviendo
tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo abandonaba apareciera como algo
tan innoble y tremendamente dificil que desdenarla era lo mejor. Utilicé toda mi
imaginacion para conseguir esa sensacion de atractivo con el fin de convencer no soélo a
ella, sino también a mi. Charlamos y ella se me acerc6 mas, indecisa entre lo que
consideraba noble y lo que sabia dulce. Finalmente, hablé en tono sublime, presentando
todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para nuestro amor
inigualable, y nuestras dos pobres almas ingenuas se pavonearon por fin, envueltas, o
mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y glorioso bajo las estrellas inmo-
viles.

» Y asi pas6 mi oportunidad.

Fue la ultima. Mientras pasedbamos de aca para alla, los lideres aunaron sus propositos
y la calurosa contestacion que acabaria con las bravatas de Evesham para siempre tomaba
forma y aguardaba. Por toda Asia, por el océano y por el sur, el aire y los cables
telegraficos vibraban con llamadas a prepararse.

» Ningun ser vivo sabia lo que era la guerra; nadie podia imaginar qué horrores podrian
traer todos aquellos nuevos inventos. Creo que la mayoria pensaba aun que era un asunto
de uniformes brillantes y cargas ruidosas, con triunfos, banderas y bandas de musica, en
una época en que la mitad de la humanidad conseguia sus recursos alimenticios en
regiones que distaban decenas de miles de kilometros.

El hombre del semblante palido hizo una pausa. Le miré y observé que su mirada se
habia quedado absorta en el suelo del vagon. Por la ventanilla pasaron una pequefia
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estacion, una serie de vagones de mercancias, una garita de sefiales y la parte trasera de
una casita de campo. Un puente resond estrepitosamente devolviendo en el eco el
estruendo del tren.

-Después de aquello -dijo-, volvi a sofiar a menudo. Aquel suefio fue mi vida durante
las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que no podia sofiar, que yacia
dando vueltas sobre la cama en esta maldita vida; y alld, en algin lugar inaccesible para
mi, ocurrian cosas terribles y trascendentales. Vivia por la noche. Los dias, los dias de
vigilia, esta vida que ahora vivo, se convirtieron en un suefio borroso y lejano, en un
escenario monotono, la simple cubierta de un libro.

Se detuvo a pensar.

-Podria contarle todo, relatarle hasta el ultimo detalle del suefio, pero no podria hacer lo
mismo con lo que pasaba durante el dia. No lo recuerdo. Mi memoria de esos hechos ha
desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan.

Se inclin6 hacia delante y se frotd los o0jos. Permanecio6 en silencio durante un rato. -; Y
después? -pregunté.

-La guerra estall6 como un huracan.

Se quedo abstraido, como si contemplara cosas indescriptibles.

-, Y entonces? -insisti.

-Un toque de irrealidad -dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo-, y habrian
sido pesadillas.

Pero no, jno lo eran!

Guardo silencio durante tanto tiempo que me dio la impresion de que iba a quedarme
sin el resto del relato. Pero entonces retomo el discurso en el mismo tono de intima
interpelacion.

-, Qué otra cosa podia hacer sino huir? Habia pensado que la guerra no llegaria hasta
Capri. Me habia parecido que Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antitesis de
todo aquello, pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba. Casi todas las
mujeres y algin que otro hombre llevaban una insignia, la de Evesham, y ya no habia
musica sino un discordante canto de guerra que se repetia una y otra vez mientras por
todas partes los hombres se alistaban y hacian instruccion en los salones de baile. Toda el
lugar hervia de rumores; se repetia, incesantemente, que la guerra habia comenzado. No
era lo que yo esperaba. Habia conocido tan poco la vida placentera que no habia contado
con la violencia de los amateurs. Por lo que a mi se referia, me encontraba fuera de todo
aquello. Era un hombre que podia haber evitado la explosion de un polvorin. Pero ese
momento habia pasado: ya no era nadie. El mozalbete mas insignificante con una insignia
era mas importante que yo. La multitud nos daba empujones y vociferaba en nuestros
oidos; el maldito canto guerrero resultaba ensordecedor. Una mujer increpd a mi amada
porque no llevaba insignia, e injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones;
mi amada palida y callada, yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que habria discutido
con ella si hubiera encontrado una sombra de acusacion en sus 0jos.

» Todo mi esplendor habia desaparecido. Me paseé por nuestra rocosa habitacion de
arriba abajo mientras en el exterior el mar se oscurecia y, hacia el sur, una luz aparecia y
desaparecia una y otra vez.

» -Debemos salir de aqui -repetia sin cesar-. He hecho mi eleccion y no quiero saber
nada de estos problemas. No tomar¢ parte en esta guerra. Hemos puesto nuestras vidas al
margen de todo esto. Este no es refugio para nosotros. Vamonos.



Librodot Doce hostorias y un sueno H. G. Wells

» Al dia siguiente huiamos de la guerra que invadia el mundo.

» Y todo lo demas fue huir y huir -musité en tono triste.

-¢Cuanto tiempo dur6 eso?

No contesto.

- Cuantos dias?

Su rostro estaba cansado y palido y tenia las manos crispadas. No prestd atencion
alguna a mi curiosidad.

Intenté hacerle volver al relato con preguntas. -;Dénde fue...? ;Cuando? ;Cuando
abandon¢ Capri...?

-Al sudoeste -dijo mirandome por un breve instante-. Nos fuimos en una barca.

-Yo habria pensado en un aeroplano.

-Todos habian sido incautados.

No le hice mas preguntas. Después me pareci6 que iba a comenzar de nuevo. Rompi6 a
hablar con una mondétona argumentacion.

-Pero ;por qué debia ser asi? Si verdaderamente toda esa carniceria, toda esa tension, es
realmente la vida, ;por qué tenemos ese deseo de placer y belleza? Si no existe refugio
alguno, si no hay ningln lugar de paz y si todos nuestros suefios sobre rincones tranquilos
son una locura y un engafo, ;por qué los tenemos? Con toda seguridad no eran los deseos
innobles ni las bajas intenciones los que nos habian llevado a aquella situacion. Era el
amor lo que nos habia aislado. El amor me habia llegado en sus ojos, envuelto en su
belleza; mas glorioso que el resto de las cosas y con la forma y el color de la vida, me
habia hecho partir. Yo habia acallado todas las voces, habia contestado a todas las
preguntas y me habia entregado a ella. Y de repente no habia mas que Guerra y Muerte!

Tuve una idea.

-Después de todo -dije-, podia haber sido s6lo un suefio.

-iUn suefio!-exclam6 de un modo colérico- un sueiio cuando incluso ahora...

Por primera vez parecia animado. Un ligero rubor llen6 sus mejillas. Elevo su mano
abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejo caer sobre su rodilla. Habld, y durante todo el
rato no volvi6 a mirarme.

-No somos mas que fantasmas -dijo-, fantasmas de fantasmas, deseos como sombras de
nubes y briznas de paja que el viento amontona; los dias pasan y el uso y la costumbre
nos sustentan como un tren sustenta el espectro de sus luces. jSea! Pero hay algo real y
cierto que no es onirico, sino eterno e imperecedero. Es el centro de mi vida y todas las
demas cosas que lo rodean son subordinadas y completamente vanas. Amaba a aquella
mujer del suefo. ;Y ella y yo hemos muerto juntos!

» jUn suefio! ;Como puede ser un suefio, cuando impregné una vida humana de una
tristeza sin consuelo, cuando convierte todo aquello por lo que he vivido y me he
preocupado en algo vacio y sin sentido?

» Hasta el mismo instante en que ella murio, crei que todavia teniamos posibilidades de
huir. A lo largo de aquella noche y aquel dia en que navegamos desde Capri a Salerno,
hablamos de huir. Estdbamos llenos de una esperanza que nos acompaiié hasta el fin,
esperanza por la vida que llevariamos juntos, lejos de todo, lejos de la batalla y del
combate, de las salvajes y vanas pasiones y del arbitrario y vacio «debes» y «no debes»
del mundo. Nos sentiamos inspirados, como si nuestra busqueda fuera algo sagrado,
como si nuestro amor mutuo fuera una mision...

» Incluso cuando contemplamos desde nuestra barca la serena apariencia de la gran
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roca de Capri, llena ya de cicatrices y hendiduras por los emplazamientos de los cafiones
y por los escondrijos que iban a convertirla en fortaleza, no preveiamos todavia la
inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se expresaba ya en humaredas y
nubes de polvo en cientos de puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello un simple tema de
conversacion. Alli estaba la roca, aun bella, a pesar de sus cicatrices, con sus ventanas
innumerables, sus arcos y caminos, nivel sobre nivel, hasta mil pies de altura; una talla
enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas de vifas y por huertos de naranjos y
limoneros, con macizos de pitas y chumberas y grupos de almendros en flor. Bajo el arco
que hay sobre la Piccola Marina pasaban otras barcas y, al doblar el cabo cerca del
continente, vimos otra hilera de ellas que, con el viento en popa, se dirigian hacia el
sudoeste. En un instante se convirtieron en una multitud, las mas remotas apenas eran
unas motas azules en la sombra proyectada por el acantilado oriental.

» -Es el amor y la razon -dije- que huyen de toda esta locura de la guerra.

» Y aunque después vimos un escuadron de aviones que surcaban el cielo hacia el sur,
no le prestamos atencion. Ahi estaba, una linea de pequefios puntos en el cielo, y luego
mas, que llenaba el horizonte por el sudeste, y después atin muchos mas hasta que aquel
cuadrante del cielo apareci6 moteado de puntos azules. Unas veces eran pequeias
pinceladas de ese color, otras, al inclinarse, recibian la luz del sol y se transformaban en
breves destellos. Llegaban, se elevaban y descendian, cada vez mayores, como una
enorme bandada de gaviotas o cuervos que avanzaba con una uniformidad maravillosa y,
al acercarse, cubria una enorme extension de cielo. El ala sur se lanz6 en forma de punta
de flecha a través del sol y de repente vird hacia el este. Tras tomar esa direccion, los
aparatos se hacian cada vez mas pequefios y de nuevo madas nitidos, hasta que
desaparecian del cielo. Después, advertimos que por el norte, y a gran altura, las
maquinas de guerra de Evesham amenazaban Népoles como una nube de mosquitos al
atardecer.

» Todo aquello parecia importarnos lo mismo que una simple bandada de péjaros.

» Incluso el estruendo de los cafiones lejanos en el sudeste significaba poco para
nosotros.

» Cada dia, en los suefos que siguieron, todavia nos sentiamos exaltados, todavia
buscabamos un refugio en el que vivir y amar. Sobre nosotros se cernia la fatiga, el dolor
y las calamidades. Aunque estdbamos llenos de polvo y suciedad por nuestra penosa
huida, muertos de hambre y horrorizados de los caddveres que habiamos visto y de la
huida de los campesinos -pues pronto una rafaga de guerra barri6 la peninsula-; a pesar
de todas esas cosas que obsesionaban nuestras mentes, la decision de escapar era cada
vez mayor. jOh! jQué valiente y sufrida era ella! Ella, que nunca se habia enfrentado al
infortunio y al peligro, tuvo valor por ella y por mi. Ibamos de un lado para otro buscando
una salida, a través de una zona dominada y saqueada por las huestes de la guerra que se
iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al principio encontramos otros fugitivos, pero no
nos mezclamos con ellos. Unos huian hacia el norte, otros eran arrastrados por el torrente
de campesinos que barria las carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca
y eran enviados al norte. La mayor parte de los hombres eran reclutados a la fuerza. Pero
nosotros nos mantuvimos apartados de todo esto; no teniamos dinero para conseguir por
medio de soborno un pasaje hacia el norte y temia que mi amada cayera en manos de
aquella multitud guerrera. Habiamos desembarcado en Salerno, nos habian hecho
retroceder desde Cava, y habiamos intentado cruzar a Taranto por un paso sobre el monte
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Alburno, pero tuvimos que volver atrds por falta de provisiones y nos vimos en las
marismas de Pesto donde se alzan unos grandes templos solitarios. Tenia la idea de que
en Pesto podriamos encontrar un barco para volver al mar. Y alli nos sorprendio la
batalla.

» Una especie de ceguera espiritual me poseia. Pude ver con claridad que estdbamos
rodeados, que la gran malla del conflicto armado nos tenia atrapados en sus redes.
Habiamos visto muchas veces las levas de soldados que descendian del norte e iban de un
lado a otro, y les habiamos contemplado a lo lejos, entre las montafias, abriendo caminos
para las municiones y preparando las baterias. Una vez nos parecié que nos tomaban por
espias y disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que un cafionazo pasé
silbando por encima de nuestras cabezas. Varias veces nos ocultamos en los bosques de
los aeroplanos que pasaban sobre nosotros.

» Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora. Estdbamos por
fin en un espacio abierto cerca de aquellos grandes templos de Pesto, en un paraje rocoso
y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacio y desolado, y tan llano que un grupo de
eucaliptos que habia a lo lejos mostraba sus tallos hasta la raiz. jAan puedo verlo! Mi
amada se habia sentado bajo un arbolito para descansar un rato porque estaba agotada y
era débil, y yo me encontraba de pie, intentando calcular la distancia a la que estaban los
proyectiles que iban y venian. Los contendientes combatian muy separados unos de otros
con aquellas terribles armas modernas que nunca antes habian sido utilizadas: cafiones
que llegaban mas alld de donde alcanzaba la vista y aeroplanos que podian... lo que
podian hacer nadie sabia predecirlo.

» Sabia que estdbamos entre los dos ejércitos y que estos se iban aproximando.
Comprendi que nos encontrabamos en peligro y que no nos podiamos detener alli a
descansar.

» Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me parecian cosas
que no nos incumbian. Pensaba en mi amada principalmente y me invadia una pena
angustiosa. Por primera vez se habia declarado vencida y habia comenzado a sollozar.
Pude oir su llanto a mis espaldas, pero no quise volverme porque sabia que tenia
necesidad de llorar y se habia contenido durante mucho tiempo por mi. Estaba bien,
pensé, que llorara y se desahogara. Luego continuariamos nuestra penosa huida porque
no tenia la menor idea de lo que nos amenazaba. Atn puedo verla alli, con su hermoso
cabello sobre los hombros, atin puedo advertir los profundos hoyuelos de sus mejillas...

» -Si nos hubiéramos separado -dijo-, si te hubiera dejado marchar...

» -No -repliqué-. Ni siquiera ahora me arrepiento. Nunca me arrepentiré; hice mi
eleccion y la mantendré hasta el fin.

» Y entonces...

» Algo relampagued sobre nuestras cabezas y estalld. Oi que las balas resonaban a
nuestro alrededor, como si nos hubieran arrojado un pufiado de guisantes. Desconchaban
las piedras a nuestro alrededor, arrancaban fragmentos de los ladrillos y pasaban...

Se llevo la mano a la boca y humedecio los labios.

-Al ver el destello, yo me habia vuelto...

» Ella se puso en pie... se puso en pie... y dio un paso hacia mi... como si quisiera
acercarse... Una bala le habia alcanzado el corazon.

Se detuvo y me mir6 fijamente. Senti aquella incapacidad estupida que siente un inglés
en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y después volvi la vista hacia
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la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante largo rato. Cuando al fin volvi a
mirarle estaba sentado de nuevo en su asiento, con los brazos cruzados y se mordia los
nudillos.

De repente se mordid una ufia y la miro.

-La llevé hacia los templos -dijo-, en brazos -afiadi6 como si aquello importara-. No sé
por qué. Eran como una especie de santuario... habian durado tanto tiempo, supongo.

» Debid de morir casi en el acto. Pero... yo le fui hablando... durante todo el rato.

De nuevo el silencio.

-Conozco esos templos -dije con brusquedad.

Verdaderamente me habia hecho recordar con claridad aquellas arcadas tranquilas y
soleadas de gastada piedra arenisca.

-Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caida con mi amada
en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las lagartijas
salieron y volvieron a corretear como si nada extrafio hubiera ocurrido, como si nada
hubiera cambiado. Reinaba una quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras
no se movian; hasta las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban
inmoviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire.

» Creo recordar que los aviones subian desde el sur y que la batalla se traslado hacia el
oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayd. Lo recuerdo, aunque no me
interes6 lo mas minimo. No parecia tener importancia. Era como una gaviota herida, ya
sabe, con su aleteo momentaneo sobre el agua. Pude verlo caer, un objeto negro sobre el
azul brillante del agua, desde un lateral del templo.

» Tres o cuatro proyectiles estallaron en la playa y luego todo ces6. Cada vez que
ocurria, las lagartijas huian y se escondian bajo las piedras durante un rato. Ese fue todo
el dafio, exceptuando una bala perdida que desgarré una piedra cercana dejando una
superficie pura y brillante.

» Mientras las sombras crecian, la quietud parecia mayor.

» Lo curioso -sefiald con el tono de quien mantiene una conversacion trivial- es que no
pensaba, no pensaba en absoluto. Me senté entre las piedras, con ella en mis brazos,
paralizado, en una especie de letargo.

» Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel dia. S¢ que me
encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de mi, y recuerdo cémo me
impresiond lo absurdo de mi estancia alli, puesto que en realidad yo estaba sentado,
aturdido, en aquel templo de Pesto con una mujer muerta en mis brazos. Lei las cartas
mecanicamente. He olvidado de qué trataban.

Se detuvo y hubo un largo silencio.

De repente me di cuenta de que ibamos bajando la pendiente de Chalk Farm. Me
asombré del paso del tiempo. Me volvi a dirigir a él con otra pregunta brusca, con el tono
de «ahora o nuncay.

-, Y volviod a sofar?

-Si.

Pareci6 esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo.

-Una vez mas, y s6lo dur6 unos instantes. Me parecié que despertaba de repente de una
gran apatia, que habia cambiado de postura y que su cuerpo yacia a mi lado, sobre las
piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella, ;me entiende? Tan pronto, y ya no era
ella...
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» Puede que oyera voces. No sé. Sabia con seguridad que unos hombres se acercaban a
aquel lugar solitario y que aquello suponia un ultimo ultraje.

» Me puse en pie y atravesé el templo. Entonces aparecieron. El primer hombre, de
rostro amarillento, llevaba un uniforme blanco, muy sucio, guarnecido con una cinta azul,
y detrds iban varios mas que treparon hasta lo alto de la antigua muralla de la ciudad
desaparecida y se quedaron alli, agazapados. Eran pequefias figuras que brillaban a la luz
del sol y escudrifiaban desde alli, con las armas en la mano, lo que tenian delante.

» Y mas lejos vi a otros y luego a muchos més en otro punto de la muralla. Formaban
una larga linea desordenada de hombres en orden abierto.

» Luego, el hombre que habia visto primero se puso en pie y dio una orden. Sus
hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas altas, hacia el
templo. Se dejo caer con ellos y les dirigidé. Avanzé hacia mi y, cuando me vio, se detuvo.

» Al principio habia observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando me
di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté impedirselo.

» -No deben entrar aqui -grité al oficial-. Aqui estoy yo. Estoy aqui con mi amada
muerta.

» Me mir6 fijamente y después me gritd una pregunta en una lengua desconocida. »
Repeti lo que habia dicho.

» El volvid a gritar. Me crucé de brazos y permaneci inmévil. Luego, se dirigié a sus
hombres y se aproximd. Desenvaind la espada.

» Le hice sefas para que se alejara, pero sigui6é avanzando. Me dirigi a ¢l de nuevo en
un tono paciente y claro.

» -No debe entrar aqui. Estos son templos antiguos y yo estoy aqui con mi amada
muerta.

» Al rato estaba tan cerca que pude ver su rostro con claridad. Era delgado, con
apagados ojos grises y un bigote negro. Tenia una cicatriz sobre el labio superior y su
aspecto era sucio y sin afeitar. Continu6 gritando palabras ininteligibles, tal vez pregun-
tas, hacia mi.

» Ahora soy consciente de que me tenia miedo, pero en aquel momento no se me
ocurrid pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpié con tono imperioso,
ordenandome, supongo, que me apartara.

» Hizo ademan de pasar por delante de mi y le agarré.

» Entonces vi que su rostro cambio.

» -(Esta loco? -grité-. ;No ve que esta muerta?

» El oficial retrocedié y me lanzé una mirada llena de crueldad. Vi una especie de
resolucion exultante en sus ojos... Era deleite. Después, y de repente, fruncié el cefo,
echo su espada hacia atrés -asi- y la clavo.

Se detuvo bruscamente.

Adverti un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el vagon chirrio
y dio una sacudida. El mundo actual se hacia notar por medio del ruido. A través de la
ventanilla empafiada distingui enormes anuncios luminosos que brillaban en los altos
postes sobre la niebla, y vi pasar hileras de inmdviles vagones vacios; después, una garita
de senales, que alzaba su constelacion de verde y rojo en el ldbrego crepusculo
londinense, paso tras ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre.

-Me atraves6 el corazon. Senti una especie de asombro, no dolor ni miedo, sino sélo
sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada se hundia en mi cuerpo.
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Pero no me dolié, no me dolid en absoluto.

Las luces amarillas del andén surgieron en nuestro campo de vision y pasaron, primero
con rapidez, luego lentamente, hasta que se detuvieron con una sacudida. Borrosas
siluetas humanas iban de un lado para otro en el exterior.

-iEuston! -grité una voz.

-¢{Quiere usted decir...?

-No senti ningtin dolor, ningun pinchazo ni escozor. S6lo asombro y una oscuridad que
lo invadia todo. El rostro furioso y brutal que tenia ante mi, el rostro del hombre que me
habia matado parecia alejarse. Desapareci6 de la existencia...

-jEuston! -clamaban las voces en el exterior-. jEuston!

La portezuela del vagon se abrid dando paso a una oleada de ruido y un mozo aparecio
ante nosotros. Los golpes de las puertas al cerrarse, el ruido de los cascos de los
carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los adoquines londinenses, llegaron
hasta mis oidos. Bultos y farolas encendidas resplandecian a lo largo del andén.

-Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrid, se extendid y borrd todas las
cosas.

-¢Equipaje, sefior? -dijo el mozo.

-, Y ése fue el final? -pregunté.

Parecid dudar. Después, en un tono casi inaudible, contesto:

-No.

- Como?

-No pude llegar hasta ella. Estaba alli, al otro lado del templo... y entonces...

- Y entonces? -insisti-. ;Entonces?

-iPesadillas! -exclamo-. jAuténticas pesadillas! jDios mio! jAves enormes que
combatian y destruian...



