
1 

 
 
 

 
 
 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

 
 

H. G. Wells 
 
 

Doce historias y un sueño 
 
 
ÍNDICE 
 
• NOTICIA SOBRE EL AUTOR 
• FILMER 
• LA TIENDA MÁGICA 
• LA VERDAD SOBRE PYECRAFT  
• EL VALLE DE LAS ARAÑAS  
• MR. SKELMERSDALE EN EL PAÍS DE LAS HADAS  
• EL FANTASMA INEXPERTO  
• JIMMY GOGGLES, EL DIOS  
• EL NUEVO ACELERADOR  
• LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER 
• EL CUERPO ROBADO 
• EL TESORO DE MR. BRISHER 
• EL CORAZÓN DE MISS WINCHELSEA 
• EL SUEÑO DE ARMAGEDDON 
 
NOTICIA SOBRE EL AUTOR 
 
Herbert George Wells nació el 21 de septiembre de 1866 en Bromley, en el condado de 

Kent, y murió en Londres, el 13 de agosto de 1946. Aunque cultivó extensamente el 
periodismo, la sociología y la historia, debe su reconocimiento universal a su labor 
novelística, especialmente a sus obras de anticipación científica como La máquina del 
tiempo, La guerra de los mundos, Los primeros hombres en la Luna, La isla del doctor 
Moreau, etc. 

De origen humilde, comenzó a trabajar en una pañería, hasta que consiguió una beca en 
la Normal School of Science de Londres. Más tarde trabajó como profesor. En aquella 
época padecía de tuberculosis y su peso apenas alcanzaba los cuarenta kilogramos. Su 
primer intento de escribir una novela fue un fracaso, debido, tal vez, a que su estilo se 
inspiraba demasiado en el de otros autores. En 1890 se casó con su prima Isabel, que 
pertenecía a su misma clase social. Fue más bien un matrimonio anodino que infeliz. 
Cuando tuvo una hemorragia más fuerte de lo habitual, decidió abandonar mujer y trabajo 
para emprender un último esfuerzo que le permitiera ser escritor y satisfacer su sueño 
obsesivo de encontrar la perfección sexual con la compañera ideal. Se fugó con una 
alumna, Amy Catherine Robbins, que se convirtió en su segunda mujer. Abandonó la 
imitación e inmediatamente pasó a engrosar las filas de los periodistas y escritores de 
éxito. En 1895, La máquina del tiempo tuvo un éxito resonante, al que se unió La guerra 
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de los mundos en 1898. Entonces pudo abandonar el periodismo y dedicarse de lleno a la 
literatura y a fomentar sus relaciones con mujeres ilustres, como Amber Reeves, 
Elizabeth von Arnim, Moura Budberg, y sobre todo, Rebecca West, pues Wells persiguió 
durante toda su vida la felicidad, que es la más humilde de las ambiciones. En 1901 entró 
a formar parte de la Fabian Society, una sociedad de socialistas utópicos en la que 
desarrolló una gran actividad divulgando sus ideas progresistas sobre el amor libre, los 
derechos humanos, la teoría científica, etc. Fue también un firme defensor de la Liga de 
Naciones y se preocupó por temas de política internacional, llegándose a entrevistar con 
Stalin y Roosevelt para encontrar una solución a la peligrosa división entre capitalismo y 
socialismo. Entre sus obras de carácter social destacan: Una Utopía Moderna (1905), 
Historia del Mundo (1920), y La Ciencia de la Vida (1929-30), con Julian Huxley, etc. 
En todas ellas Wells se esforzó por alertar a los lectores sobre los peligros que acechaban 
en el mundo tecnológico que nacía a principios de nuestro siglo. 

De su vasta producción, se siguen leyendo con placer sus colecciones de relatos cortos, 
como El caso Plattner (1897), Cuentos del Espacio y el Tiempo (1899), y Doce Historias 
y un Sueño (1906). En esta última el lector encontrará una perfecta muestra del arte 
narrativo de su autor, con una diversidad de asuntos que van desde lo cómico hasta el 
terror, pasando por la anticipación científica. 

 
 

FILMER 
 

En verdad, el dominio de la navegación aérea se debe al esfuerzo de miles de hombres: 
éste sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que, finalmente, sólo fue 
necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la empresa. Pero la inexorable 
injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos miles de hombres, sólo uno, y 
en este caso un hombre que nunca voló, fuera elegido como el inventor, del mismo modo 
que decidió honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la locomotora. 
Y, seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan 
grotesca y trágica como el del pobre Filmer, la tímida e intelectual criatura que resolvió el 
problema que había sumido en la perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el 
hombre que apretó el botón que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las 
condiciones de la felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequeñez del 
científico que se enfrenta a la grandeza de su ciencia jamás ha encontrado una 
ejemplificación tan asombrosa. Gran parte de los datos referentes a Filmer permanecen 
en una profunda oscuridad, y así han de quedar -los Filmer no atraen a los Boswell-, pero 
los hechos esenciales y la escena final son suficientemente claros, y existen cartas, notas y 
alusiones casuales que nos ayudan a ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas 
final. Y esta es la historia que se obtiene, juntando una pieza con otra, sobre la vida y 
muerte de Filmer. 

La primera huella auténtica de Filmer en las páginas de la historia es un documento en 
el cual solicita ser admitido como estudiante de física becado en los laboratorios del 
gobierno, en South Kensington, y con tal propósito se describe a sí mismo como hijo de 
un «zapatero de batalla» («remendón» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora además 
una lista de las diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la 
química y las matemáticas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas 
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dotes valiéndose de una declaración de pobreza y de las desventajas consecuentes a dicha 
situación y se refiere al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una revelación 
involuntaria que refuerza su pretensión de consagrarse exclusivamente a las ciencias 
exactas. El documento está anotado de una manera que muestra que Filmer consiguió esta 
codiciada oportunidad, pero hasta hace muy poco no se habían encontrado rastros de sus 
éxitos en la institución del gobierno. 

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la 
investigación, Filmer, antes de haber cumplido un año de beca, fue tentado por la 
posibilidad de un pequeño incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que aban-
donó el laboratorio y se convirtió en uno de los calculadores de nueve peniques hora 
empleados por un célebre Profesor para ayudarle en la dirección de sus vastas 
investigaciones en el terreno de la física solar, investigaciones que todavía son motivo de 
asombro para los astrónomos. Después, por espacio de siete años, a excepción de las 
listas de aprobados de la Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar lentamente 
hasta una doble licenciatura de primera clase en matemáticas y química, no hay evidencia 
de cómo pasaba Filmer su vida. Nadie sabe cómo o dónde vivió, aunque parece muy 
probable que se mantuviera dando clases mientras proseguía los estudios necesarios para 
su graduación. Y después, cosa realmente extraña, aparece mencionado en la 
correspondencia de Arthur Hicks, el poeta. 

«¿Recuerdas a Filmer? -escribe Hicks a su amigo Vance-. Pues bien, no ha cambiado lo 
más mínimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba repugnante -
¿cómo puede ingeniárselas un hombre para dar siempre la impresión de que lleva tres 
días sin afeitarse?-, y todavía conserva esa especie de aire furtivo de estar ocupado en 
asuntos secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raído no 
muestran señales del paso de los años. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a 
su lado en nombre de la caridad divina, tras lo cual me insultó deliberadamente mientras 
tapaba sus anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos algún brillante descubrimiento y 
sospecha que yo -¡con un libro de poemas editado en Bodley!- pretendo robárselo. Ha 
cosechado notables honores en la Universidad -me los enumeró precipitadamente, con 
una especie de estúpido entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes 
de haberme mencionado todos- y me habló largo y tendido sobre la obtención de su 
doctorado en ciencias, de la misma forma que uno podría hablar de subir a un coche. Y 
luego, con un insidioso tono comparativo, me preguntó por lo que yo estaba haciendo 
mientras su brazo se extendía nerviosamente -un verdadero brazo protector- sobre el 
papel que escondía la preciosa idea, su única idea prometedora. 

-Poesía -dijo-, poesía. ¿Y qué pretende enseñar con eso, Hicks? 
El pobre hombre es un embrión de catedrático de provincias, y yo doy gracias a Dios 

con devoción por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podría 
haber seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destrucción...» 

Me atrevo a pensar que esta curiosa viñeta atrapa a Filmer en el momento o en 
momentos cercanos al nacimiento de su descubrimiento.  

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una cátedra de provincias. La siguiente 
instantánea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la Sociedad 
de Artes -había llegado a director de una importante fábrica de productos plásticos-, y 
ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad Aeronáutica, aunque no 
aportó nada en las discusiones de dicha corporación, pues prefería, sin duda, madurar su 
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gran idea sin ayudas externas. Y a los dos años de aquella ponencia en la Sociedad de 
Artes se dedicó a sacar apresuradamente cierto número de patentes y a proclamar de 
forma muy poco seria la conclusión de las investigaciones divergentes que harían posible 
su máquina voladora. La primera declaración definitiva apareció en un mediocre 
vespertino, a través de la agencia de un individuo que se alojaba en la misma casa que 
Filmer. Esta precipitación final, después de una larga y laboriosa paciencia para mantener 
el secreto, parece haber sido debida a un pánico innecesario, pues Bootle, el célebre 
charlatán científico americano, había hecho una declaración que Filmer interpretó 
erróneamente como una anticipación de su idea. 

Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea 
muy simple. Antes de él, las búsquedas de los aeronáuticos habían seguido dos líneas 
divergentes: por una parte se habían construido globos -grandes aparatos más ligeros que 
el aire, de fácil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que flotaban impotente-
mente a merced de cualquier brisa que los impulsara-; y, por otra, se habían desarrollado 
máquinas voladoras que sólo volaban en teoría -vastas estructuras planas más pesadas 
que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la mayoría de ellas se hacían 
pedazos al primer descenso-. Pero, dejando a un lado el hecho de que el inevitable 
desplome final las hacía imposibles, el peso de las máquinas voladoras ofrecía al menos 
una teórica ventaja: podrían navegar por el aire en sentido contrario al viento, una 
condición necesaria si la navegación aérea había de tener algún valor práctico. El mérito 
particular de Filmer consistió en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta 
entonces incompatibles, del globo y la pesada máquina voladora pudieran ser combinadas 
en un único aparato, que sería, a voluntad, más pesado o más ligero que el aire. Las 
vejigas contráctiles de los peces y las cavidades neumáticas de los pájaros le brindaron 
los primeros ejemplos. Inventó un sistema de globos contráctiles y absolutamente 
cerrados que, al dilatarse, podrían elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, 
al contraerse por medio de una complicada «musculatura» que Filmer había entretejido a 
su alrededor, quedarían casi completamente replegados en el interior del armazón; la 
estructura que sostenía estos globos fue construida con tubos huecos y rígidos que 
expulsaban el aire automáticamente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que 
el aparato descendía, y que permanecían vacíos tanto tiempo como deseara el aeronauta. 
A diferencia de los aeroplanos precedentes, esta máquina no tenía alas o hélices, y el 
único motor que requería era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para 
contraer los globos. Se dio cuenta de que un aparato como el que había inventado podría 
elevarse con la estructura vacía de aire y los globos dilatados a una altura considerable; y 
luego, podría contraer los globos y dejar que el aire penetrara en la estructura de tubos, de 
modo que al ajustar sus pesos se deslizara por el aire en la dirección deseada. A medida 
que descendiera, el aparato acumularía velocidad y, al mismo tiempo, perdería peso, y el 
impulso acumulado por el rápido descenso podría ser utilizado por medio de un 
desplazamiento de pesos para remontarse de nuevo gracias a la expansión de los globos. 
Esta concepción, que permanecía todavía dentro de los límites de la concepción básica de 
toda máquina voladora factible, necesitaba, sin embargo, un enorme despliegue de 
trabajos para coordinar los detalles, antes de que pudiera ser realizada definitivamente, y 
Filmer -como solía decir a los numerosos reporteros que se apiñaban a su alrededor en el 
apogeo de su fama- había llevado a cabo estos trabajos «generosa e incondicionalmente.» 
Encontró una dificultad especial en el tejido elástico del globo contráctil. Comprendió 
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que necesitaba un nuevo material, y para el descubrimiento y manufactura de este nuevo 
material, tuvo que realizar -como jamás dejó de recalcar a los reporteros- «un trabajo 
mucho más arduo que el que realicé para llegar a la conclusión definitiva de lo que parece 
ser mi mayor descubrimiento.» 

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de que 
Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco años, durante los cuales 
continuó tímidamente en la fábrica de goma -parece haber dependido por completo de 
estos pequeños ingresos desde que inició su investigación-, haciendo infructuosos in-
tentos para convencer a un público bastante indiferente de que él había inventado 
realmente lo que había inventado. Dedicó la mayor parte de su tiempo libre a redactar 
cartas para la prensa diaria y científica, explicando con precisión el incuestionable 
resultado de sus investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto último habría sido 
suficiente para suprimir sus cartas. Invirtió los días festivos de los que podía disponer en 
insatisfactorias entrevistas con los porteros de los principales periódicos de Londres -
estaba muy poco dotado para inspirar confianza a los conserjes-, y se sabe con absoluta 
seguridad que intentó convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su 
invento. En dicho Ministerio se conserva todavía una carta confidencial del general 
Volleyfire al conde de Frogs. 

«El tipo en cuestión es un chiflado, y un pelota de la más baja categoría», dice el 
general con su típico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los 
japoneses la oportunidad de asegurarse -tal y como hicieron posteriormente- la primacía 
en este aspecto de la guerra, primacía que, para mayor desventura nuestra, conservan 
todavía. 

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrió que la membrana que había 
ideado Filmer para su globo contráctil era de gran utilidad para las válvulas de un nuevo 
motor de gasolina y consiguió los fondos necesarios para construir un modelo 
experimental de su máquina voladora. Renunció a su empleo en la fábrica de goma, dejó 
de escribir cartas, y, con esa especie de misterio que parece haber sido una característica 
inseparable de todos sus procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece 
indicar que dirigió la fabricación de sus diferentes elementos y que reunió la mayor parte 
de los mismos en su habitación de Shoreditch, pero el montaje final se llevo a cabo en 
Dymchurch, en el condado de Kent. No construyó el aparato con las dimensiones 
necesarias para transportar a un hombre, pero hizo un uso de lo más ingenioso de lo que 
en aquel entonces se llamaban ondas Marconi para controlar el vuelo. La primera 
incursión aérea de esta nueva máquina voladora se efectuó sobre unos campos de los 
alrededores de Burford Bridge, cerca de Hythe, en Kent, y Filmer siguió y controló el 
vuelo desde un triciclo de motor diseñado para tal efecto. 

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato fue 
transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevó a una altura 
cercana a los trescientos pies; desde allí descendió hasta las proximidades de Dymchurch, 
detuvo su descenso, se remontó de nuevo, describió un círculo y, finalmente, cayó sin 
daños considerables en un campo situado detrás de la posada de Burford Bridge. En el 
descenso sucedió algo muy curioso. Filmer abandonó su triciclo, trepó por el dique 
intermedio, avanzó unos veinte metros hacia su triunfo, extendió los brazos con 
gesticulaciones extrañas y se desplomó sin conocimiento. Más tarde, todos pudieron 
recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitación que habían 
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observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el incidente, 
habrían olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato indescriptible de llanto 
histérico. 

En total no hubo más de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin 
educación. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su 
caballo se asustó con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasionó una terrible 
caída. Dos miembros de la policía de Kent contemplaron de forma extraoficial la aventu-
ra desde una carreta. Un tendero que estaba visitando la región en busca de pedidos y dos 
señoritas en bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas. También se 
encontraban presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el 
otro no era más que un reportero de cuarta categoría, un periodista de «simposio», cuyos 
gastos, Filmer, ansioso de una publicidad adecuada-y ahora por fin se daba cuenta de cuál 
era la forma más adecuada de conseguir esa publicidad-, había pagado. Era uno de esos 
escritores que pueden darle un tono convincente de irrealidad a los sucesos más 
verosímiles, y su semicómico relato del acontecimiento apareció en el suplemento de un 
diario popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este individuo 
eran más convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida crónica adicional sobre el tema a 
Banghurst, propietario del New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos 
escrupulosos del periodismo londinense; y Banghurst se aprovechó inmediatamente de la 
situación. El reportero desaparece de la narración, sin duda muy dudosamente 
remunerado, y Banghurst, el propio Banghurst -papada, traje de sarga gris, abdomen, voz, 
gestos y demás-, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable 
nariz periodística. Con una sola mirada había adivinado todo el asunto, lo que era en ese 
momento y lo que podría llegar a ser. 

El caso es que con su intervención, las investigaciones de Filmer, mantenidas en secreto 
tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantáneamente y de la forma más espléndida se 
convirtió en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los periódicos del año 1907, 
comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que debió de ser el boom en aquellos 
días. Los periódicos de julio no saben nada sobre navegación aérea, ni ven nada en la 
navegación aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jamás 
querrían, podrían, o deberían volar. En agosto, la navegación aérea y los paracaídas, y las 
tácticas aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la navegación aérea, sustituyen 
a la guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta Groenlandia en las primeras páginas. 
Y Banghurst había dado diez mil libras esterlinas, y, un poco más tarde, cinco mil libras 
más, y había consagrado sus ilustres y espléndidos -aunque estériles hasta entonces- 
laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia 
privada en las colinas de Surrey a la conclusión enérgica y fulminante -estilo Banghurst- 
de una máquina voladora practicable del tamaño apropiado. Entretanto, a la vista de las 
multitudes privilegiadas que se agolpaban en el jardín amurallado de la residencia urbana 
de Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en 
las que ponía a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero 
con beneficio final, el New Paper ofreció a sus lectores un precioso documento 
fotográfico de la primera de estas funciones. 

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo 
en nuestra ayuda. 

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria -escribe con el preciso toque de envidia 
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acorde con su situación de poeta pasado de moda-. El tipo aparece peinado y afeitado, y 
vestido a la moda de una Real Institución de Conferenciantes de Sobremesa, con el 
último grito en levitas y botines de charol, y, en general, su comportamiento oscila entre 
el de un grave y solitario hombre de ciencia y el de un asustado y tímido patoso 
cruelmente expuesto al ridículo. No hay el más leve toque de color en la piel de su rostro; 
su cabeza sobresale hacia delante y esos extraños y pequeños ojos de color ámbar espían 
furtivamente a su alrededor para preservar su fama. Sus ropas están perfectamente 
cortadas y, sin embargo, le sientan como si las hubiese comprado de confección. Todavía 
habla mascullando entre dientes, pero se percibe confusamente que dice cosas en tono 
agresivo, y retrocede instintivamente hasta las últimas filas de los grupos en cuanto 
Banghurst desaparece durante un minuto, y cuando pasea por los prados de Banghurst se 
observa que está un tanto sofocado y que se mueve nerviosamente, apretando sus blancas 
y débiles manos. Se encuentra en un estado de tensión, de horrible tensión. Y es el más 
Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo... ¡El más Famoso Inventor de 
este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que más choca de él es que no da la impresión de 
haberse esperado jamás, y en ningún caso, nada parecido a esto. Banghurst está en todas 
partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequeña gran presa, y yo juraría que 
nos tendrá a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su ingenio. Ayer había 
cazado al primer ministro, y Filmer-¡bendita sea su alma!- no parecía especialmente 
inflado, para ser una ocasión tan importante. ¡Imagínatelo! ¡Filmer! ¡Nuestro oscuro y 
plebeyo Filmer! ¡La Gloria de la Ciencia Británica! Las duquesas se apiñan a su 
alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza -por cierto, ¿has notado lo 
perspicaces que se han vuelto las grandes damas?- le dicen con sus hermosas y claras 
voces: 

» -Oh, Mr. Filmer, ¿cómo ha sido capaz de inventar esto? 
» Los hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, están demasiado aislados 

para responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una interview: 
» -Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez... no lo sé... tal vez, 

gracias a cierta capacidad personal.» 
Hasta aquí el testimonio de Hicks. El suplemento fotográfico del New Paper está en 

perfecta armonía con la descripción. En una de las imágenes, la máquina desciende hacia 
el río y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el campanario de la 
iglesia de Fulham; en otra, Filmer está sentado ante sus baterías de control, y los hombres 
poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con 
Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantánea del grupo 
es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando hacia 
Filmer con expresión triste y especulativa, aparece Lady Mary Elkinghorn, todavía 
hermosa, a pesar de su aire de escándalo y de sus treinta y ocho años, y, además, la única 
persona que no parece estar pendiente de la cámara que está a punto de retratarlos. 

Hasta aquí hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al 
fin y al cabo, son sólo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del 
caso, uno se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ¿Cómo se sentía Filmer 
en aquella época? ¿Cuál era la intensidad de cierto sentimiento desagradable que se 
alojaba en el interior de su nueva y elegante levita? Aparecía en los periódicos de medio 
penique, en los de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo más 
caras, y era reconocido en el mundo entero como «el más Famoso Inventor de este siglo o 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

de cualquier otro siglo». Había inventado una máquina voladora factible y, día tras día, la 
construcción de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de 
Surrey. Y cuando estuviera terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable 
de haberlo inventado y realizado -y desde luego, a todo el mundo le parecía indudable y 
no había el menor resquicio para la duda en este vaticinio universal-, que el propio Filmer 
se subiría a bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaría con ella por los aires y volaría. 

Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para 
afrontar una acción desemejante naturaleza, no estaban en armonía con la constitución 
particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrió a nadie, pero lo cierto es que así 
era. 

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debió de originar en 
su espíritu una constante zozobra durante el día, y, por una carta que envió a su médico 
quejándose de un insomnio persistente, tenemos una sólida razón para suponer que la 
zozobra dominó también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de revolotear en el vacío a 
mil pies de altura, tenía que parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incómoda y 
peligrosa. 

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el más Famoso Inventor de 
este siglo o de cualquier otro siglo, debió de haberle atormentado la visión de acometer 
una empresa semejante, y con un vacío inmenso bajo sus pies. Es posible que alguna vez, 
en su juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o sufrido una caída 
excesivamente desafortunada; o, quizá, el hábito de dormir en una mala postura hubiera 
desembocado en la desagradable pesadilla de la caída en el vacío, que todo el mundo 
conoce, infundiéndole ese horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de 
la intensidad de ese horror. 

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigación jamás se había planteado 
la obligación de volar; la máquina había sido su meta, pero ahora las cosas habían 
sobrepasado los límites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascensión por 
los aires. Era un Inventor y había Inventado. Pero no era un Aeronauta, y sólo ahora 
empezaba a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que volara. Y sin 
embargo, por más que la idea ocupara constantemente su imaginación, no dio ninguna 
muestra de ello hasta el último momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los esplén-
didos laboratorios de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestía a la moda, comía 
suculentos manjares y vivía en un piso elegante, pegándose un atracón de tan espléndida, 
inmoderada y saludable Fama y Exito, como jamás un hombre, muerto de hambre 
durante tantos años como él había estado, habría soñado pegarse. 

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto día, el 
modelo se había negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal vez 
éste se distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de repente, 
en el preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina, como si fuera 
un arzobispo de novela, el aparato hundió el morro en el aire y fue a caer en la carretera 
de Fulham, a tres yardas del caballo de un ómnibus. Durante cosa de un segundo se 
mantuvo en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento. 
Luego se desplomó, estalló en pedazos, y el caballo del ómnibus fue asesinado 
accidentalmente. 

Filmer se perdió el final de la bendición arzobispal. Se levantó y se quedó mirando 
cómo su invento caía fuera del alcance de su mirada. Sus largas y pálidas manos 
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permanecían aferradas a su inútil aparato. El arzobispo siguió el recorrido de la mirada de 
Filmer por el cielo con una aprensión impropia de un arzobispo. 

Después, el estallido, los pitos y el escándalo, mitigaron la tensión de Filmer. 
¡Dios mío! -susurró, y se sentó. 
Casi todos los demás miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por dónde había 

desaparecido la máquina; algunos corrían hacia la casa. 
La construcción de la máquina grande se aceleró después de este accidente. Filmer 

dirigía la construcción, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre 
con una preocupación creciente en su espíritu. Las precauciones que tomó respecto a la 
resistencia y seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor señal de duda detenía 
todos los trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, 
echaba pestes cada vez que se producían estas interrupciones, la mayor parte de las 
cuales, insistía, eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer en 
el New Paper -aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su mujer- y 
MacAndrew, el segundo ayudante, acreditaba la sabiduría de Filmer. 

-No queremos que se produzca un fiasco -decía-. Filmer es extremadamente prudente. 
Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precisión a 

Wilkinson y a MacAndrew cómo tenía que ser controlado y manejado cada componente 
de la máquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o más, para 
conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento. 

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar 
exactamente cuáles eran sus sentimientos y adoptar una línea de conducta definida 
respecto al tema de su ascensión, podría haber eludido esa penosa prueba con facilidad. 
Si hubiera tenido esto claro, podría haber hecho un sinfín de cosas. Seguramente habría 
encontrado sin dificultad un especialista que certificara que tenía el corazón débil, o 
alguna afección gástrica o pulmonar, para impedir el vuelo -y esta es precisamente la 
actitud que no adoptó, lo cual no deja de asombrarme-; o podría, si hubiera sido un 
hombre de más carácter, haber declarado simple y llanamente que no tenía intención de 
hacer tal cosa. Aunque el terror estaba constantemente presente en su espíritu, el hecho es 
que no se planteaba con claridad y precisión el problema. Supongo que durante todo 
aquel periodo no dejó de decirse que, cuando llegara el momento, se encontraría a la 
altura de las circunstancias. Era como un hombre paralizado por una grave enfermedad, 
que dice estar un poco indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato. 
Entretanto, retrasaba la terminación de la máquina y dejaba que arraigara y creciera a su 
alrededor la presunción de que él iba a tripularla. Incluso aceptó elogios anticipados por 
su valor. Y, dejando a un lado sus aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las 
alabanzas, distinciones y aclamaciones que recibió le parecieron una droga deliciosa y 
embriagadora. 

Lady Mary Elkinghorn consiguió que las cosas se le complicaran un poco más. 
El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable 

que al principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa 
imparcial parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos -y debido al hecho de que se 
destacara tan notoriamente mientras dirigía su monstruo hacia los cielos- Filmer hubiera 
adquirido una distinción que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea, 
debieron de disponer ambos de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un 
momento de valor suficiente para que algo de índole un poco más personal fuera revelado 
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o declarado entre dientes. De cualquier modo, es indudable que empezó, y no tardó en ser 
observado por una clase de gente acostumbrada a encontrar en los actos de Lady Mary 
Elkinghorn un motivo de diversión. Esto complicó las cosas, porque, el estado amoroso 
en un espíritu tan virginal como el de Filmer, tenía que reforzar su determinación -si no 
lo suficiente, al menos en grado considerable- de afrontar un peligro que le horrorizaba, y 
le impediría además cualquier tentativa de evasión que, en realidad, habría sido lo lógico 
y natural. 

Sigue siendo tema de especulación saber cuáles eran exactamente los sentimientos de 
Lady Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A los treinta y ocho años, uno 
puede haber acumulado bastante sabiduría, y no ser todavía sabio del todo; y, además, la 
imaginación funciona aún con actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo 
imposible. Filmer aparecía ante sus ojos como un personaje de capital importancia -y eso 
siempre cuenta- y, al parecer, estaba dotado de poderes únicos, al menos en el aire. Su 
actuación con el modelo tenía un aire de fascinación que lo equiparaba con un potente 
conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata disposición a imaginar que 
cuando un hombre tiene poderes, ha de tener necesariamente Poder. De este modo, cual-
quier imperfección en la apariencia o los modales de Filmer, se convertía en un mérito 
añadido. Era modesto, odiaba la ostentación, pero cuando llegara el momento en que se 
necesitaran verdaderas cualidades, entonces... ¡entonces se vería! 

La difunta Mrs. Bampton creyó prudente comunicar a Lady Mary su opinión de que 
Filmer, considerando todas las cosas, era más bien un «gusano». 

-Ciertamente, es un tipo de hombre que no había conocido hasta ahora -dijo Lady Mary 
con imperturbable serenidad. 

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rápida e imperceptible mirada hacia aquella 
serenidad, decidió que por lo que se refería a comunicarle sus prevenciones a Lady Mary, 
había hecho cuanto se podía esperar de ella. Pero a los demás les dijo un montón de 
cosas. 

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitación, amaneció el día, el gran día, en el que 
Banghurst había prometido a su público -el mundo entero en realidad- que la navegación 
aérea sería definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer; acechó incluso 
en la oscuridad antes de que amaneciera y vio cómo se apagaban las estrellas y cómo los 
grises y nacarados tonos rosáceos daban paso al claro azul celeste de un día radiante y 
despejado. Lo contempló desde la ventana de su dormitorio situado en el ala recién 
construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las estrellas se 
desvanecían y las formas y sustancias de las cosas surgían de la amorfa oscuridad, debió 
de ver con creciente claridad los preparativos de la fiesta en el parque, más allá de los 
grupos de hayas cercanos al pabellón verde, las tres tribunas levantadas para los 
espectadores privilegiados, la nueva y reluciente valla del recinto, los cobertizos y los 
talleres, los mástiles venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst había 
considerado indispensables... Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, lánguida y 
funesta en la plácida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extraño y terrible 
presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un destello inicial que había 
de propagarse y ensancharse y transformar y dominar con seguridad todos los 
acontecimientos de la vida humana; pero es indudable que Filmer sólo lo veía en aquellos 
momentos bajo una perspectiva estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse 
a altas horas de la noche, pues la vasta mansión estaba atestada de huéspedes invitados 
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por su propietario editor que, ante todo, creía en el aprovechamiento del espacio. Y hacia 
las cinco de la mañana, si no antes, Filmer abandonó su habitación y se alejó de la 
dormida mansión y deambuló por el parque, donde, a esa hora, no había nada más que la 
luz del sol, los pájaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre 
madrugador, se encontró con él cerca de la máquina y se fueron juntos a echar un vistazo. 

No se sabe si Filmer desayunó algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst. 
Parece ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en número 
creciente, Filmer se retiró a su habitación. De allí se fue, a eso de las diez, hacia los setos, 
probablemente porque había visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de acá para allá 
conversando alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque 
Filmer no había visto nunca a ésta última, se unió a ellas y paseó a su lado durante un 
rato. A pesar de la elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio. 
La situación era complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa 
complicación. 

-Me dio la impresión -dijo después, incurriendo en una flagrante contradicción- de que 
era un ser muy desgraciado, que tenía algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le 
ayudaran a decirlo. Pero, ¿cómo iba una a ayudarle si no se podía adivinar de qué se 
trataba? 

A las once y media, los recintos reservados para el público en el parque exterior estaban 
atestados; había una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja que rodeaba 
el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped, los setos y las 
esquinas del parque interior, en una sucesión de grupos vistosamente ataviados, atentos 
todos ala máquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que 
hacía gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la 
Sociedad Aeronáutica. Mrs. Banghurst les seguía a poca distancia, en compañía de Lady 
Mary Elkinghorn, Georgina Hickle y el deán de Stays. Banghurst monopolizaba la 
conversación y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos intersticios que dejaba con 
observaciones complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin 
decir una palabra, excepto cuando se hacía inevitable una respuesta. Detrás, Mrs. Bang-
hurst gozaba de la conversación admirablemente tramada y proporcionada del deán, con 
esa palpitante atención hacia el alto clero que diez años de promoción y supremacía 
social no habían podido borrar de su espíritu; y Lady Mary contemplaba, sin duda con 
una entera confianza en el hombre que había de desilusionar al mundo, los hombros 
caídos de esa clase de hombre que no había conocido hasta entonces. 

Cuando el grupo principal llegó a la vista del público, se produjeron algunos aplausos, 
tal vez no demasiado unánimes ni estimulantes. Se habían acercado a unos cincuenta 
metros del aparato, cuando Filmer lanzó una impaciente mirada por encima del hombro 
para medir la distancia que le separaba de las mujeres que venían detrás, y se atrevió 
entonces a hacer el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de 
la mansión. Su voz era un poco ronca, y cortó a Banghurst en medio de una sentencia 
sobre el Progreso. 

-Oiga, Banghurst -dijo, y se calló. 
-¿Sí? -dijo Banghurst. 
-Quisiera... -se humedeció los labios-. No me siento bien. 
Banghurst se paró en seco. -¿Qué? -gritó. 
-Una sensación extraña -Filmer hizo ademán de moverse, pero Banghurst seguía 
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inmóvil-. No sé. 
Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no... quizá... MacAndrew... 
-¿No se encuentra bien? -dijo Banghurst, y clavó su mirada en el pálido rostro de 

Filmer-. ¡Querida! -añadió en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba a 
ellos-. Filmer dice que no se siente bien. 

-Un pequeño malestar -exclamó Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary-. Puede que 
se me pase... 

Se produjo un silencio. 
Filmer pensó que era la persona más desamparada del mundo. 
-En cualquier caso -dijo Banghurst-, la ascensión debe ser efectuada. Tal vez, si se 

sentara en algún sitio durante un rato... 
-Es por la muchedumbre, creo -dijo Filmer. 
Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer, 

escrutándole, y después recorrieron la masa de público del recinto. 
-Qué inoportuno -dijo Sir Theodore Hickle-; pero todavía... supongo... sus ayudantes... 

Desde luego, si no se encuentra en condiciones y está indispuesto... 
-No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un sólo instante -dijo Lady Mary. 
-Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios... Incluso puede ser peligroso para él 

intentarlo... –dijo Hickle, y tosió. 
-Precisamente porque es peligroso... –comenzó Lady Mary, y creyó que había 

expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.  
Filmer se debatía entre motivos contradictorios.  
-Creo que debo subir -dijo, mirando al suelo.  
Levantó la vista y se encontró con los ojos de Lady Mary. 
-Quiero subir -dijo, y le sonrió débilmente.  
Después se volvió hacia Banghurst. 
-Si pudiera sentarme durante un rato en algún sitio apartado de la muchedumbre y el 

sol... 
Por fin, Banghurst empezó a comprender el caso.  
-Venga a mi habitación del pabellón verde -dijo-. Allí hace bastante fresco. 
Cogió a Filmer del brazo. 
Filmer se volvió de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn. 
-Me pondré bien en cinco minutos -dijo-. Estoy tremendamente apenado... 
Lady Mary Elkinghorn le sonrió. 
-No podía imaginar... -le dijo a Hickle, y cedió a la fuerza del tirón de Banghurst. 
El resto del mundo se quedó mirando a los dos que se alejaban. 
-Es tan frágil -dijo Lady Mary. 
-Es un hombre extremadamente nervioso –dijo el deán, cuya debilidad consistía en 

considerar «neurótico» a todo el mundo, a excepción de los clérigos casados y con 
familia numerosa. 

-Desde luego -dijo Hickle-, no es absolutamente necesario que vuele por el mero hecho 
de haber inventado... 

-¿Podría ser de otra manera? -preguntó Lady Mary, con una débil mueca de desprecio. 
-Ciertamente, sería de lo más desafortunado que cayera enfermo ahora -dijo Mrs. 

Banghurst con severidad. 
-No se pondrá enfermo -dijo Lady Mary, que había recibido la mirada de Filmer. 
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-Se recuperará -decía Banghurst mientras caminaban hacia el pabellón-. Todo lo que 
necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ¿comprende? Y será usted... Lo 
pasará muy mal si permite que otro hombre... 

-¡Oh! Quiero hacerlo yo -dijo Filmer-. Me recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto 
ahora... ¡No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy. 

Banghurst le instaló en la habitación y destapó una licorera vacía. Después salió en 
busca de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos. 

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el 
ala oriental de las tribunas levantadas para el público pudieron ver a intervalos la cara de 
Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con ojos 
desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desapareció gritando por 
detrás de la tribuna principal, e inmediatamente apareció el mayordomo, que se dirigía 
hacia el pabellón con una bandeja. 

La habitación en donde Filmer tomó su última decisión era una pieza confortable, 
amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo, 
pues Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con pequeños 
grabados de estilo Morland, y había también un estante con libros. Pero sucedió que 
Banghurst había dejado un rifle pequeño con el que a veces se entretenía encima de la 
mesa, y en una esquina de la chimenea había una lata que contenía tres o cuatro 
cartuchos. Mientras Filmer se paseaba de un lado a otro de la habitación luchando con su 
intolerable dilema, se dirigió en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba 
atravesado sobre el cartapacio que había encima de la mesa, y después hacia la insinuante 
etiqueta roja: 

 
.22 LARGO 

 
La idea debió de penetrar en su cerebro en un instante. 
Al parecer, nadie relacionó el sonido con él, aunque el rifle, al ser disparado en un 

espacio tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que había varias 
personas reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan sólo por un delgado tabique 
de yeso de la habitación donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de 
Banghurst abrió la puerta y percibió el acre olor a humo, comprendió, dijo, lo que había 
sucedido. Al menos los sirvientes de la mansión de Banghurst habían presentido que 
sucedía algo en el espíritu de Filmer. 

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comportó tal y como creía que un 
hombre había de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la mayoría de 
los invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho -aunque les resultaba imposible 
disimular ciertas perspicacias- de que Banghurst había sido timado por el suicida de la 
forma más elaborada y completa. El público que llenaba el recinto, según me contó 
Hicks, se dispersó «como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al 
parecer, no había un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el prin-
cipio que la navegación aérea era una aventura imposible para el hombre. 

-Pero, después de haber llegado tan lejos -decían algunos-, podía haberlo intentado. 
Por la noche, cuando se quedó relativamente solo, Banghurst perdió la serenidad y se 

desmoronó como un ídolo de barro. Me han dicho que lloró, lo cual debió de ser un 
espectáculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer había 
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arruinado su vida, y que ofreció y vendió el aparato completo a MacAndrew por media 
corona. 

-He estado pensando que... -dijo MacAndrew a la conclusión del negocio, pero se calló. 
A la mañana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el 

New Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del 
globo terráqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de compe-
tencia con el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva Máquina 
Voladora» y el «suicidio del Impostor». Pero en la región septentrional de Surrey la 
acogida de las noticias era mitigada por la percepción de fenómenos aéreos insólitos. 

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habían enzarzado en una violenta 
discusión sobre los motivos exactos de la insensata decisión de su jefe. 

-Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia, no 
era un impostor -dijo MacAndrew-, y yo estoy dispuesto a hacer una demostración 
práctica de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos disfrutar de algo de 
tranquilidad, pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue publicitario para las 
pruebas experimentales. 

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias referentes 
al fracaso de la nueva máquina voladora, MacAndrew se elevó hacia los cielos y 
describió curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epsom y Wimbledon; y 
Banghurst, que había recuperado una vez más la esperanza y la energía, sin prestar 
atención a la seguridad pública ni al Ministerio de Comercio, seguía de cerca sus 
evoluciones e intentaba atraer la atención del aeronauta desde un automóvil, y en pijama -
pues había contemplado la escena de la ascensión en el momento en que levantaba la per-
siana de la ventana de su dormitorio-, equipado, entre otras cosas, con una máquina 
fotográfica que más tarde se comprobó que estaba estropeada. 

Y Filmer yacía sobre la mesa de billar del pabellón verde con una sábana sobre su 
cuerpo. 

 
 

LA TIENDA MÁGICA 
 

Había visto varias veces la Tienda Mágica desde lejos; había pasado una o dos veces 
por delante del escaparate, donde se podían contemplar pequeños objetos mágicos: bolas 
mágicas, gallinas mágicas, conos maravillosos, muñecas ventrílocuas, material para el 
truco del cesto, barajas que parecían corrientes, y todo ese tipo de cosas; pero nunca se 
me había pasado por la cabeza entrar, hasta que un día, sin previo aviso, Gip me cogió del 
dedo y me arrastró hasta el escaparate, y se comportó de tal forma que no me quedó más 
remedio que entrar con él. A decir verdad, no pensaba que estuviera en ese lugar -era una 
fachada de dimensiones modestas en Regent Street, entre una tienda de cuadros y un 
establecimiento donde salen los polluelos de las incubadoras patentadas-, pero el hecho 
es que estaba allí. Creía que se encontraba más cerca de Circus, o por la esquina de 
Oxford Street, incluso en Holborn; siempre estaba en la acera de enfrente y un tanto 
inaccesible, como si su situación fuera un espejismo; pero estaba allí en ese momento, sin 
ningún género de dudas, y la gruesa yema del dedo de Gip hacía un ruido sobre el cristal. 

-Si fuera rico -dijo Gip, mientras señalaba con un dedo el «huevo que desaparece»- me 
compraría esto. Yeso -refiriéndose a la «muñeca que llora, muy humana»-, y esto -
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señalando una cosa misteriosa que se llamaba, según se leía en una elegante tarjeta: 
«Compra uno y asombra a tus amigos»-. Cualquier cosa -añadió- puede desaparecer bajo 
uno de estos conos. Lo he leído en un libro. Y allí, papá, está el «medio penique que 
desaparece»... sólo que lo han puesto de esa forma para que no podamos ver cómo se 
hace. 

Gip, un niño encantador que había heredado la educación de su madre, no tenía 
intención de entrar en la tienda ni de molestar en absoluto; pero me llevó del dedo 
inconscientemente hasta la puerta y dio a entender su interés de una forma clara. 

-Eso -dijo, y señaló la «botella mágica». 
-¿Y si la tuvieras? -le dije. 
Cuando oyó esta pregunta prometedora, me miró con un resplandor repentino en los 

ojos. 
-Se lo enseñaría a Jessie -dijo, pensando como siempre en los demás. 
-Quedan menos de cuatro meses para tu cumpleaños, Gibbles -dije, y puse la mano en 

el picaporte. 
No respondió, pero su mano me apretó más el dedo, y así entramos en la tienda. 
No era una tienda común; era una tienda mágica, y el entusiasmo y la precipitación que 

Gip habría mostrado de tratarse de meros juguetes, no se manifestó en esta ocasión. Dejó 
que el peso de la conversación recayera sobre mí. 

Era una tienda pequeña, estrecha y con poca luz; el timbre de la puerta volvió a sonar 
con una nota de dolor cuando la cerramos. Durante un momento estuvimos solos y 
pudimos contemplar lo que había a nuestro alrededor. Había un tigre de papier-maché 
sobre la vitrina que cubría el mostrador, un tigre grave, de ojos bondadosos que movía la 
cabeza rítmicamente; había varias esferas de cristal, una mano de porcelana que sostenía 
cartas mágicas, un surtido de peceras mágicas de varios tamaños, un sombrero mágico 
impúdico que mostraba sin vergüenza sus resortes. En el suelo había espejos mágicos: 
uno te alargaba y estrechaba, otro te aumentaba la cabeza y te hacía desaparecer las 
piernas, y otro te hacía pequeño y gordo como un tonelete. Cuando nos estábamos riendo 
de esto, llegó el que, según creí, era el encargado de la tienda. 

Fuera quien fuera, estaba detrás del mostrador; era un hombre cetrino, moreno, extraño, 
con una oreja más grande que otra y un mentón como la punta de una bota. 

-¿En qué puedo servirles? -dijo extendiendo sus dedos largos y mágicos sobre la 
vitrina. 

Y así, con un susto, fue como le conocimos. 
-Quiero comprar a mi pequeño algún truco sencillo de prestidigitación -dije. 
-¿Un juego de manos? -preguntó-. ¿Mecánico? ¿Casero? 
-Algo divertido -dije. 
-¡Hum! -dijo el dependiente, y se rascó la cabeza como si reflexionara. Entonces sacó 

claramente de la cabeza una bola de cristal-. ¿Algo así? -dijo, y nos la acercó. 
Lo que hizo fue sorprendente. Había visto el truco infinidad de veces en algún 

espectáculo -forma parte del repertorio habitual de los prestidigitadores-, pero no 
esperaba verlo allí. 

-Está muy bien -dije riéndome. 
-¿Verdad? -dijo el dependiente. 
Gip alargó la mano para coger la bola, pero sólo encontró una mano vacía. 
-Está en tu bolsillo -dijo el dependiente, ¡y allí estaba! 
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-¿Cuánto cuesta? -pregunté. 
-Las bolas de cristal no cuestan nada -dijo el dependiente con cortesía-. Las 

conseguimos gratis -añadió sacando una del codo. 
Volvió a sacar otra de la nuca y la dejó junto a la anterior en el mostrador. Gip miró su 

bola de cristal con prudencia, después dirigió una mirada de interrogación hacia las dos 
que estaban en el mostrador y, finalmente, examinó con sus ojos redondos al dependiente, 
que sonrió. 

-Puedes quedarte con estas también -dijo el dependiente-, y, si no te importa, con una 
que saque de mi boca. ¡Así! 

Gip me pidió consejo con la mirada y luego, en profundo silencio, se guardó las cuatro 
bolas, estrechó de nuevo mi dedo tranquilizador y se dio ánimos para presenciar el 
siguiente acontecimiento.  

-Conseguimos todos nuestros pequeños trucos de esta forma -observó el dependiente. 
Me reí como el que sigue una broma. 
-En lugar de ir al distribuidor -dije-. Evidentemente, así sale más barato. 
-En cierto modo -dijo el dependiente-. A fin de cuentas acabamos pagándolos, pero no 

tanto... como la gente supone... Nuestros trucos más importantes y los suministros diarios 
de las demás cosas que queremos los sacamos de ese sombrero... Y usted sabe, señor, si 
me permite decírselo, que no hay un almacén de venta al por mayor de artículos mágicos 
genuinos. No sé si ha reparado en nuestro rótulo: La Tienda de Magia Genuina. 

Sacó una tarjeta comercial de su mejilla y me la entregó. 
-Genuina -dijo, acompañando la palabra con el movimiento de un dedo-. No hay ningún 

tipo de engaño -añadió. 
Parecía que estaba llevando la broma demasiado lejos. 
Se volvió hacia Gip con una sonrisa extraña. 
-Mira, tú eres un Buen Muchacho. 
Me sorprendió que supiera esto, pues, en beneficio de su disciplina, lo manteníamos en 

secreto incluso en casa; pero Gip recibió la frase con impávido silencio y mantuvo la 
mirada firme sobre el dependiente. 

-Sólo los Niños Buenos logran pasar por esa puerta. 
Y, a modo de ejemplo, llegó hasta nosotros un golpeteo en la puerta y se pudo oír 

débilmente una vocecita que gritaba: 
-¡Papá! ¡Papá! ¡Quiero entrar ahí, papá! ¡Quiero entrar ahí! 
Luego se oyó la voz de un angustiado padre que trataba de consolarle y tranquilizarle: 
-Está cerrado, Edward -dijo. 
-Pero no lo está -dije. 
-Sí, señor -dijo el dependiente-. Siempre está cerrado para esa clase de niños. 
Mientras hablaba vislumbramos al niño: una carita blanca, pálida de comer dulces y 

chucherías, y deformada por las malas pasiones; un pequeño egoísta inexorable que daba 
patadas al cristal encantado. 

-No servirá de nada -dijo el comerciante cuando me dirigí hacia la puerta, movido por 
mi natural amabilidad. 

Al poco tiempo se llevaron al niño mimado, que no paraba de berrear. 
-¿Cómo logra hacer eso? -dije respirando un poco más libremente. 
-¡Magia! -dijo el dependiente, moviendo la mano descuidadamente, y, de pronto... 

surgieron chispas de diversos colores de sus dedos y se desvanecieron en las sombras de 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

la tienda. 
-Antes de entrar decías -dijo dirigiéndose a Gip- que querías una de nuestras cajas 

«compra una y asombra a tus amigos». 
-Sí -dijo Gip, después de haberse dado ánimos. 
-Está en tu bolsillo. 
E inclinándose sobre el mostrador -tenía un cuerpo increíblemente largo-, este 

asombroso personaje mostró el artículo como suelen hacerlo los prestidigitadores. 
-Papel -dijo, y sacó una hoja del sombrero vacío-. Cuerda. 
Y su boca se convirtió en una caja de cuerdas, de la cual sacó una tira interminable que 

rompió con los dientes cuando terminó de atar el paquete... y, después -eso me pareció a 
mí-, se tragó el ovillo. Luego encendió una vela en la nariz de una de las muñecas 
ventrílocuas, puso uno de sus dedos (que se había puesto rojo como el lacre) en el fuego, 
y selló el paquete. 

-Luego estaba el «huevo que desaparece» -observó. 
Sacó uno de mi chaqueta y lo empaquetó, así como el «niño que llora, muy humano». 

Cuando estaban listos, yo entregaba los paquetes a Gip, que los estrechaba contra el 
pecho. 

Habló muy poco, pero sus ojos eran elocuentes, al igual que la fuerza con que sostenía 
los paquetes. Gip era el escenario de emociones indescriptibles. Estas eran magia 
auténtica. 

Luego, sobresaltado, descubrí algo que se movía dentro de mi sombrero, algo suave e 
inquieto. Me quité el sombrero rápidamente y una paloma irritada -un cómplice, sin 
duda- saltó, corrió por el mostrador, y creo que se metió en una caja de cartón, detrás del 
tigre de papier-maché. 

-¡Qué horror! -dijo el dependiente, quitándome el sombrero con destreza-. ¡Vaya pájaro 
descuidado! ¡Mira que anidar en cualquier parte! 

Sacudió mi sombrero y en su mano abierta aparecieron dos o tres huevos, una canica 
grande, un reloj, media docena de las inevitables bolas de cristal, y más y más papel 
arrugado y estrujado, mientras hablaba sin parar de cómo la gente se olvida de cepillar los 
sombreros por dentro, así como por fuera; lo decía con mucha educación, pero 
refiriéndose a mí. 

-Se acumulan todo tipo de cosas, señor... No me refiero a usted en particular, por 
supuesto... Casi todos los clientes... Es asombroso todo lo que llevan encima... 

El papel arrugado crecía y ondeaba en el mostrador, cada vez en mayor cantidad, hasta 
que casi ocultó al dependiente, hasta que lo ocultó por completo, y su voz seguía y 
seguía. 

-Ninguno de nosotros sabe lo que puede ocultar la buena apariencia de un ser humano, 
señor. No somos mejores que fachadas encaladas, sepulcros blanqueados... 

Su voz se paró exactamente igual que cuando se golpea el gramófono del vecino con un 
ladrillo bien dirigido: el mismo silencio instantáneo. El crujido del papel cesó, todo 
quedó en silencio. 

-¿Ha terminado con mi sombrero? -dije al cabo de un rato. 
Pero no hubo respuesta. 
Miré a Gip y Gip me miró a mí; allí estaban nuestras imágenes deformadas en los 

espejos mágicos: extrañas, graves, inmóviles... 
-Creo que nos vamos a ir -dije-. ¿Nos puede decir cuánto es todo esto...? 
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-¡Oiga! -dije con voz más bien fuerte-. Quiero la cuenta y mi sombrero, por favor. 
Creo que alguien sorbió por las narices detrás del mostrador. 
-Miremos detrás del mostrador, Gip -dije-. Creo que nos está tomando el pelo. 
Llevé a Gip alrededor del tigre que meneaba la cabeza. Y ¿qué creéis que había detrás 

del mostrador? ¡Nadie, absolutamente nadie! Sólo mi sombrero tirado en el suelo y un 
típico conejo de prestidigitador, blanco y con orejas romas, sumido en sus meditaciones y 
con un aspecto tan estúpido y apocado como sólo los conejos de los prestidigitadores 
pueden tenerlo. Recogí mi sombrero y el conejo se apartó de mi camino arrastrando los 
pies. 

-Papá -dijo Gip, susurrando débilmente. 
-¿Qué pasa, Gip? -dije. 
-Me gusta esta tienda, papá. 
«A mí también me gustaría -me dije para mis adentros- si el mostrador no se hubiera 

alargado de repente, impidiéndonos el paso hacia la puerta.» 
Pero no quise llamar la atención de Gip sobre esto. 
-¡Miz, miz! -dijo alargando la mano hacia el conejo cuando pasó arrastrándose por 

delante de nosotros-. ¡Conejito, haz un truco a Gip! -y le siguió con la mirada hasta que 
se introdujo por una puerta que un momento antes no estaba allí. 

Luego, esta puerta se abrió de par, y el hombre que tenía una oreja más grande que la 
otra apareció de nuevo. Todavía sonreía, pero cruzó una mirada entre divertida y 
desafiante. 

-Seguro que querrá ver la sala de exposiciones, señor -dijo con cierta cortesía. 
Gip tiró de mi dedo en dirección a la sala. Miré hacia el mostrador y volví a 

encontrarme con la mirada del dependiente. Estaba empezando a pensar que la magia era 
demasiado genuina. 

-No tenemos mucho tiempo -dije. 
Pero, sin saber cómo, nos encontramos en la sala antes de que terminara de decir esto. 
-Todos los artículos son de la misma calidad -dijo el dependiente frotándose las manos-

, y esta calidad es la mejor. Aquí no hay nada que no sea magia genuina, y todo 
totalmente garantizado. ¡Perdón, señor! 

Sentí que tiraba de algo que se pegaba a la manga de mi chaqueta; entonces vi que 
agarraba a un inquieto demonio rojo por el rabo -la pequeña criatura mordía, luchaba e 
intentaba cogerle la mano-, y en seguida lo tiró descuidadamente detrás de un mostrador. 
Sin duda esa cosa era sólo una figura de goma retorcida pero, ¡a primera vista...! Su gesto 
era exactamente el de un hombre que tiene entre las manos un pequeño bicho que 
muerde. Miré a Gip, pero estaba mirando a un caballo mágico de madera. Me alegró que 
no hubiera visto esa cosa. 

-Oiga -dije en voz baja, dirigiendo la mirada hacia Gip y el demonio-, ¿no tendrá 
muchas cosas de ese tipo por aquí, verdad? 

-¡Ninguna de esas es nuestra! Seguramente la trajo usted -dijo el dependiente en voz 
baja y con una sonrisa más deslumbrante que nunca-. ¡Es asombroso lo que la gente 
puede llevar encima sin darse cuenta! ¿Ves algo que te agrade por aquí? -preguntó a Gip. 

Allí había muchas cosas que agradaban a Gip. 
Se volvió hacia el sorprendente comerciante con una mezcla de confianza y respeto.  
-¿Es eso una espada mágica? -dijo. 
-Una espada de juguete mágica. No se dobla, ni se rompe, ni corta los dedos. Al que la 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

lleva, le hace invencible en la lucha contra cualquiera que tenga menos de diez y ocho 
años. Cuestan desde media corona a siete y seis peniques, según el tamaño. Estas 
panoplias son para jóvenes caballeros andantes, y muy útiles: escudo de seguridad, 
sandalias para andar velozmente, yelmo que hace invisible. 

-¡Oh, papá! -exclamó sofocado. 
Traté de averiguar lo que costaban, pero el dependiente no me hizo ni caso. Había 

cogido a Gip; había conseguido que se soltara de mi dedo; se había embarcado en la 
explicación de sus artículos y nada era capaz de pararle. Poco después observé, descon-
fiado y celoso, que Gip había cogido el dedo de esta persona como solía hacerlo 
conmigo. Sin duda el tipo era interesante, pensé, y tenía un lote de cosas curiosamente 
trucadas, realmente cosas muy bien trucadas, sin embargo... 

Deambulaba detrás de ellos, casi sin hablar, pero sin perder de vista al prestidigitador. 
Al fin y al cabo, Gip se lo estaba pasando bien, y, cuando llegara la hora de irnos, no 
tendríamos ningún problema en hacerlo. 

Aquella sala de exposiciones era larga y laberíntica, una galería interrumpida por 
mostradores y columnas, con arcos que llevaban a otras secciones donde vendedores del 
aspecto más extraño ganduleaban y te observaban, y también había espejos y cortinas 
turbadores. Tan turbadores eran, en efecto, que al cabo de un rato no fui capaz de 
distinguir la puerta por donde habíamos entrado. 

El dependiente enseñó a Gip unos trenes que no eran de vapor, ni de cuerda, y que 
corrían con solo dar la señal; después, algunas cajas muy valiosas de soldados que 
tomaban vida en cuanto quitabas la tapa y decías... Yo no tengo un oído muy fino y sólo 
aprecié que se trataba de un sonido producido al retorcer la lengua; pero Gip, que tiene el 
oído de su madre, lo cazó al vuelo. 

-¡Bravo! -dijo el dependiente, metiendo los soldados en la caja sin mucha ceremonia y 
dándosela a Gip-. ¡Ahora! -añadió, y en un momento Gip les había dado vida de nuevo. 

-¿Se llevan esta caja? -preguntó el dependiente. 
-Nos la llevamos -dije- sólo si usted no nos cobra todo su valor, en caso contrario 

habría que ser un magnate... 
-¡No, hombre! ¡No! -exclamó el dependiente y volvió a recoger los soldaditos, cerró la 

tapa, agitó la caja en el aire y ¡zas!... ya estaba envuelta, atada y... ¡el nombre completo y 
la dirección de Gip escritos en el papel. 

El dependiente se rió de mi asombro. 
-Esto es magia auténtica -dijo-, real. 
-Es demasiado auténtica para mi gusto -repetí. 
Después de esto continuó haciendo trucos a Gip, extraños trucos, aunque más extraña 

era la forma de realizarlos. Se los explicaba, se los enseñaba por delante y por detrás, y el 
niño, encantador, inclinaba la cabeza con aire de inteligencia. 

Yo no prestaba la atención necesaria. 
-¡Eh, presto! -dijo el dependiente mágico.  
-¡Eh, presto! -repitió la voz clara y débil del niño. 
En realidad, a mí me distraían otras cosas. Me estaba afectando la extraordinaria rareza 

de aquel lugar, que aparecía, por decirlo así, inundado de una atmósfera de extravagancia. 
Incluso había algo extraño en la instalación; en el techo, en el suelo, en las sillas 
colocadas al azar. Tuve la extraña sensación de que, cuando no las miraba directamente, 
se inclinaban, se movían y jugaban silenciosamente al escondite detrás de mí. La cornisa 
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tenía un adorno sinuoso con máscaras, que parecían demasiado expresivas para ser sólo 
de yeso. 

Entonces, uno de los vendedores de aspecto extraño atrajo mi atención. Estaba a cierta 
distancia de mí, y, evidentemente, no se daba cuenta de mi presencia... Veía, a través de 
un arco, casi todo su cuerpo, sobre una pila de juguetes; el vendedor se inclinaba 
indolentemente sobre una columna, haciendo muecas horribles. Hacía una mueca 
especialmente horrible con la nariz. Lo hacía sólo porque parecía aburrido y quería 
divertirse a sí mismo. Cuando empezaba, tenía la nariz chata y redonda; luego, la 
extendía rápidamente como un telescopio, la estiraba, y cada vez se hacía más delgada, 
hasta que parecía un látigo largo, rojo y flexible. ¡Parecía una cosa de pesadilla! La 
agitaba y la lanzaba como un pescador lanza su caña. 

Lo primero que pensé fue que Gip no tenía que verle. Me volví y le vi totalmente 
absorto con el dependiente y sin pensar en nada malo. Ambos cuchicheaban y me 
miraban. Gip estaba de pie sobre un taburete y el dependiente sostenía una especie de 
gran tambor con la mano. 

-¡Vamos a jugar al escondite, papá! -gritó Gip-. Tú te quedas. 
Y antes de que pudiera hacer algo para evitarlo, el dependiente había puesto el gran 

tambor sobre Gip. 
En seguida me di cuenta de lo que iba a pasar.  
-¡Quite eso inmediatamente! -grité-. Va a asustar al niño. ¡Quítelo! 
El dependiente de orejas desiguales lo hizo sin decir una palabra y me acercó el gran 

cilindro para que viera que estaba vacío. ¡Y el taburete también estaba vacío! ¿Había 
desaparecido también mi hijo en ese instante...? 

Tal vez conozcan esa cosa siniestra que surge como una mano de la nada y oprime el 
corazón. Saben que destruye el yo habitual y le deja a uno tenso y cauto, ni lento ni 
precipitado, ni enfadado ni temeroso. Eso me sucedió a mí. 

Me acerqué al risueño dependiente y di una patada a su taburete. 
-¡Ya está bien de locuras! -dije-. ¿Dónde está mi hijo? 
-¿Ve? -dijo, mientras mostraba el interior del taburete-. Aquí no hay engaño... 
Alargué la mano para agarrarle, pero se escabulló con un hábil movimiento. Intenté 

agarrarle otra vez, pero se apartó de mí y empujó una puerta para escapar. 
-¡Alto! -grité, y se rió mientras se alejaba. 
Me precipité tras él, en medio de una oscuridad total. 
¡Plaf! 
-¡Válgame Dios! ¡No le he visto venir, señor! 
Me encontraba en Regent Street y había chocado con un trabajador de aspecto amable; 

un poco más allá estaba Gip, que parecía algo perplejo. Me disculpé, y entonces Gip se 
volvió y caminó hacia mí con una sonrisa brillante, como si se hubiera perdido por un 
momento. 

¡Y llevaba cuatro paquetes en los brazos! 
Al instante estrechó mi dedo entre su mano. 
Estuve un segundo sin saber qué hacer. Miré alrededor para ver la puerta de la tienda 

mágica, pero... ¡no estaba allí! No había puerta, ni tienda... nada, sólo la pilastra corriente 
que se encuentra entre la tienda donde venden cuadros y el escaparate de los pollos... 

Hice lo único que podía hacerse ante semejante confusión mental. Fui derecho al 
bordillo y levanté el paraguas para parar un coche. 
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-¡Coche! -dijo Gip exultante. 
Le ayudé a montar; recordé mi dirección con dificultad y por fin monté yo también. 

Algo extraño se manifestó en un bolsillo de mi chaqueta; metí la mano y descubrí una 
bola de cristal. Con un gesto de petulancia la tiré a la calle. 

Gip no dijo nada. 
Durante un rato ninguno de los dos habló. 
-¡Papa! -dijo Gip al fin-. ¡Esa era una auténtica tienda! 
Esto me llevó a considerar el problema de la impresión que le podía haber producido 

todo aquello. No parecía que le hubiera afectado nada, y de momento se encontraba bien. 
No estaba trastornado, ni asustado, sino tremendamente satisfecho por lo bien que se lo 
había pasado aquella tarde y por los cuatro paquetes que llevaba en los brazos. 

¡Diablos! ¿Qué podría haber en los paquetes? 
-¡Hum! -dije-. Los niños pequeños no pueden ir a tiendas así todos los días. 
Escuchó estas palabras con su estoicismo acostumbrado y, por un momento, lamenté 

ser su padre y no su madre para poder besarle allí inmediatamente, coram publico, en el 
coche. Al fin y al cabo, pensé, no había salido tan mal la cosa. 

Pero hasta que no abrimos los paquetes, no empecé a sentirme realmente tranquilo. Tres 
de ellos contenían cajas de soldados, soldados de plomo totalmente normales, pero de tan 
buena calidad que Gip olvidó que estos paquetes habían sido originariamente trucos 
mágicos, de una clase única y genuina. El cuarto contenía un gatito, un gatito blanco de 
carne y hueso, con excelente salud, carácter y apetito. 

Cuando abrimos los paquetes, sentí un alivio provisional. Estuve dando vueltas por el 
cuarto del niño durante horas y horas... 

Esto sucedió hace seis meses. Y ahora estoy empezando a pensar que todo está en 
orden. El gatito sólo tiene la magia que es natural a todos los gatos, y los soldados 
parecen una compañía tan disciplinada como cualquier coronel podría desear. ¿Y Gip...? 

Los padres inteligentes comprenderán que debo conducirme con suma cautela con él. 
Pero un día me atreví a preguntarle: 
-¿Te gustaría que tus soldados tomasen vida, Gip, y que marcharan ellos solos? 
-Los míos lo hacen -dijo Gip-. Sólo tengo que decir una palabra que sé antes de abrir la 

tapa. 
-¿Y marchan solos? 
-Claro que sí, papá. No me gustarían si no lo hicieran. 
No mostré ningún signo de sorpresa improcedente; desde entonces he tenido ocasión de 

sorprenderle una o dos veces con los soldados fuera de la caja, pero hasta ahora no los he 
visto comportarse de una manera mágica... 

Es algo difícil de explicar. 
Existe también un problema económico. Tengo la incurable costumbre de pagar todas 

las facturas. He subido y bajado Regent Street varias veces buscando esa tienda. Me 
inclino a pensar, en efecto, que esta cuestión de honor ha sido satisfecha, y que, como 
conocen el nombre y la dirección de Gip, puedo esperar perfectamente que esas personas, 
sean quienes sean, envíen la factura a su debido tiempo. 

 
 

LA VERDAD SOBRE PYECRAFT 
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Está sentado a menos de una docena de metros. Si echo una mirada por encima del 
hombro puedo verle. Y si tropiezo con sus ojos -y con frecuencia tropiezo con sus ojos- 
me corresponden con una expresión... 

Es ante todo una mirada suplicante y, además, acompañada de cierto recelo. 
¡Maldito sea su recelo! Si quisiera contar lo que sé de él, hace tiempo que lo habría 

hecho. No digo nada y no cuento nada, y él debería estar tranquilo. ¡Como si algo tan 
gordo y grasiento pudiera permanecer tranquilo! ¿Quién me creería si yo me decidiera a 
hablar? 

¡Pobre Pyecraft! ¡Enorme y desasosegada masa de gelatina! El clubman más gordo de 
Londres. Está sentado ante una de las pequeñas mesas del club, en el rincón de la 
chimenea, engullendo. ¿Qué es lo que engulle? Miro con cautela y le sorprendo tratando 
de morder un redondo y caliente pastel de frutas relleno de mantequilla, y con los ojos 
fijos en mí. ¡Que el diablo se lo lleve! ¡Con los ojos fijos en mí! 

¡Ya no hay más que decir, Pyecraft! ¡Se acabaron las contemplaciones, Pyecraft! 
Puesto que usted quiere ser abyecto; puesto que usted quiere proceder como si yo no 
fuera un hombre de honor, aquí mismo, bajo la mirada de sus ojos empotrados, voy a 
poner por escrito todo el asunto, la pura y simple verdad sobre Pyecraft. El hombre a 
quien ayudé, el hombre a quien protegí, y que me ha recompensado haciéndome 
insufrible mi propio club, absolutamente insufrible, con sus húmedas súplicas, con el 
perpetuo «no hables» de sus miradas. 

Y, además, ¿por qué se obstina en estar comiendo eternamente? 
¡Pues bien, allá va la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad! 
Pyecraft... Conocí a Pyecraft en este mismo salón de fumar. Yo era un nuevo miembro 

del club, joven y tímido, y él lo advirtió. Yo estaba sentado, completamente solo, 
deseando conocer a otros miembros, y él se acercó hacia mí de repente -un desmesurado 
conglomerado de papadas y abdomen- y gruñó. Después se sentó a mi lado, jadeó durante 
unos instantes, se demoró rascando una cerilla, prendió un cigarrillo y, finalmente, me 
dirigió la palabra. He olvidado lo que me dijo... Algún comentario sobre lo mal que 
encendían las cerillas; y después, mientras hablaba, paró a todos los camareros que 
pasaban y se quejó de las cerillas con esa fina y aflautada vocecilla que tiene. Sea como 
fuere, nuestra conversación se inició de modo parecido. 

Habló sobre varios temas y fue a parar a los deportes. Y de ahí a mi hechura y mi tez. 
-Usted debe de ser un buen jugador de criquet -dijo. 
Admito que soy delgado, tan delgado que algunos podrían llamarme flaco, y admito 

también que soy bastante moreno, y sin embargo... no es que esté avergonzado de tener 
una bisabuela hindú, pero, después de todo, no me gusta que cualquier desconocido 
adivine esta ascendencia por el mero hecho de mirarme. 

Así pues, sentí cierta hostilidad hacia Pyecraft desde el principio. 
Pero hablaba de mí sólo con la intención de hablar de sí mismo. 
-Supongo -dijo- que usted no hace más ejercicio que yo, y probablemente no come 

mucho menos. (Como todas las personas excesivamente obesas imaginaba que no comía 
nada.) Sin embargo -sonrió con una sonrisa oblicua- somos diferentes. 

Y entonces empezó a hablar de su gordura y su gordura; todo lo que había hecho para 
combatir su gordura y todo lo que estaba haciendo para combatir su gordura; lo que la 
gente le había aconsejado hacer para combatir su gordura y lo que había oído que la gente 
hacía para combatir una gordura similar a la suya. 
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-A priori -dijo-, uno podría pensar que un problema de nutrición puede ser tratado por 
medio de una dieta, y un problema de asimilación por medio de drogas. 

Era sofocante. Una conversación empalagosa. Al escucharle sentía que me inflaba por 
momentos. 

Una cosa semejante se puede tolerar hasta cierto punto en un club, pero llegó un 
momento en que creí que estaba soportando más de la cuenta. Mostraba hacia mí una 
simpatía demasiado evidente. Nunca podía entrar al salón de fumar sin que viniera hacia 
mí balanceándose y, a veces, llegaba y se ponía a engullir a mi lado mientras yo tomaba 
el almuerzo. En ocasiones parecía estar casi pegado a mí. Era un pelmazo, pero no un 
pelmazo menos terrible por el hecho de que se limitara exclusivamente a mi persona. 
Desde el principio advertí algo extraño en sus maneras -como si supiera, como si 
adivinara que yo podría...- que denotaba que veía en mí una oportunidad remota y 
excepcional que ningún otro le ofrecía. 

-Daría cualquier cosa por bajar de peso -decía-, cualquier cosa -y me miraba desde lo 
alto de sus voluminosos carrillos con ojos de miope y suspiraba. 

¡Pobre Pyecraft! En este preciso instante está aporreando el timbre, ¡sin duda para 
ordenar que le traigan otro pastel de frutas relleno de mantequilla! 

Un día se decidió a abordar el verdadero tema. 
-Nuestra farmacopea -dijo-, nuestra farmacopea occidental, no es otra cosa que la 

última palabra de la ciencia médica. He oído decir que en Oriente... 
Se detuvo y me miró fijamente. Era como estar en un aquarium. 
Sentí una cólera repentina contra él. 
-Un momento -dije-, ¿quién le ha hablado de las recetas de mi bisabuela? 
-Bueno... -titubeó a la defensiva. 
-Todas las veces que nos hemos encontrado durante la semana -dije-, y nos hemos 

encontrado con bastante frecuencia, usted me ha hecho insinuaciones o algo parecido 
acerca de mi pequeño secreto. 

-Bueno -dijo-, ahora que el gato está fuera del saco, lo reconozco, sí, es cierto. Lo he 
sabido por... 

-¿Por Pattison? 
-Indirectamente -dijo, pero me parecía que estaba mintiendo-, sí. 
-Pattison -dije- tomó esos brebajes por su cuenta y riesgo. 
Pyecraft frunció los labios y se inclinó. 
-Las recetas de mi bisabuela -dije- son demasiado extrañas para jugar con ellas. Mi 

padre estuvo a punto de hacerme prometer... 
-¿No lo hizo? 
-No. Pero me advirtió. El mismo usó una de ellas... sólo una vez. 
-¡Ah...! Pero ¿usted cree...? Suponga... suponga que apareciera por casualidad una 

que... 
-Son documentos muy curiosos -dije-. Incluso el olor... ¡No! 
Pero después de haber llegado tan lejos, Pyecraft estaba resuelto a ir más lejos todavía. 

Yo me temía que si insistía en poner a prueba su paciencia acabaría por abalanzarse sobre 
mí y asfixiarme. Fui débil, lo confieso. 

Pero también estaba harto de Pyecraft. Había llegado a inspirarme tal sentimiento de 
repugnancia que me decidí a decirle: 

-Está bien, arriésguese. 
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El pequeño experimento de Pattison al que yo había aludido era de una naturaleza 
completamente diferente. Ahora no nos interesa saber en qué consistía, pero, de todos 
modos, yo sabía que la receta que utilicé entonces para ese caso particular era inofensiva. 
De las demás no sabía demasiado y, a decir verdad, me sentía inclinado a dudar que 
fueran absolutamente inofensivas. 

Pero en el caso de que Pyecraft se envenenara... 
Debo confesar que el envenenamiento de Pyecraft se me apareció como una enorme 

empresa. 
Aquella noche saqué de mi caja de caudales el extraño cofre de madera de sándalo que 

tenía un olor tan singular y revolví los crujientes pergaminos. El caballero que transcribió 
las recetas de mi bisabuela tenía una notable debilidad por los pergaminos de origen 
heteróclito, y su letra se apretaba hasta el máximo grado. Algunas de las recetas me 
resultaban indescifrables -aunque mi familia, debido a sus relaciones con el Indian Civil 
Service, había mantenido el conocimiento del indostánico de generación en generación-, 
y de las restantes, ninguna era fácil de leer. Pero en seguida encontré la que me intere-
saba, de modo que me senté en el suelo, al lado de la caja de caudales, y la contemplé 
durante un rato. 

-Aquí tiene -le dije al día siguiente a Pyecraft, y aparté la hoja de sus ávidas garras. 
-Por lo que he conseguido descifrar, se trata de una receta para «Perder Peso» -(«¡Ah!», 

dijo Pyecraft)-. No estoy del todo seguro, pero creo que se trata de eso. Y si usted sigue 
mi consejo, debería olvidarse de ella. Porque, ha de saber -estoy ensuciando mi linaje 
para complacerle a usted, Pyecraftque mis antepasados de esa rama eran, por lo que 
puedo adivinar, una colección de personajes terriblemente estrafalarios. ¿Comprende? 

-Permítame intentarlo -dijo Pyecraft. 
Me arrellané en el sillón. Mi imaginación hizo un inmenso esfuerzo y se desplomó. 
-¡En nombre del cielo, Pyecraft! -exclamé-. ¿Qué aspecto cree usted que tendrá cuando 

adelgace? 
Era impermeable a las razones. Le hice prometer que nunca más volvería a decirme una 

palabra referente a su desagradable gordura, sucediera lo que sucediera -nunca más-, y 
sólo entonces le tendí el pequeño trozo de pergamino. 

-Es un mejunje nauseabundo -dije. 
-No importa -contestó, y cogió la receta. Los ojos se le salieron de las órbitas. 
-Pero... pero... -dijo. 
Acababa de descubrir que no estaba escrita en inglés. 
-Emplearé a fondo mis conocimientos -dije- y se la traduciré. 
Hice lo que pude. Después estuvimos quince días sin hablarnos. Siempre que se 

acercaba yo fruncía el ceño y le hacía señas para que se alejara, y él respetaba nuestro 
pacto. No obstante, al término de los quince días estaba tan gordo como siempre. 
Entonces volvió a dirigirme la palabra. 

-Necesito hablar -dijo-. Esto no es lógico. Tiene que haber un error. No noto ninguna 
mejoría. Está dejando usted en mal lugar a su bisabuela. 

-¿Dónde está la receta? 
La sacó con sumo cuidado de su cartera.  
Yo recorrí con la mirada las instrucciones. 
-¿Estaba podrido el huevo? -pregunté.  
-No. ¿Es que tenía que estarlo? 
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-Pues claro -dije-; en las recetas de mi pobre y querida bisabuela eso no hace falta ni 
mencionarlo. Cuando no se especifica el estado o la calidad hay que escoger lo peor. Era 
muy drástica... Y aquí hay una o dos posibles alternativas para alguna de las otras 
prescripciones. ¿Se ha procurado usted veneno fresco de serpiente de cascabel? 

-He adquirido una serpiente de cascabel en Jamrach. Me ha costado... me ha costado... 
-Eso es asunto suyo. Esta última prescripción... 
-Conozco a un hombre que... 
-Bien. Hum... Muy bien; le copiaré las alternativas. Por lo que sé de esa lengua, la 

ortografía de esta receta es particularmente atroz. Por cierto, el perro que está 
especificado aquí tendrá que ser seguramente un perro paria. 

Durante el mes siguiente vi constantemente a Pyecraft en el club y seguía tan gordo y 
ansioso como siempre. Se mantenía fiel a nuestro tratado, pero a veces rompía el espíritu 
del convenio moviendo la cabeza con gestos de desaliento. Hasta que un día me abordó 
en el guardarropas. 

-Su bisabuela... 
-Ni una palabra contra ella -dije, y se calló. 
Llegué a imaginar que se había rendido, pero un día le sorprendí hablando con tres 

nuevos miembros sobre su gordura, como si estuviera a la caza de otras recetas. Y poco 
después, de forma absolutamente inesperada, recibí un telegrama suyo. 

-¡Mr. Formalyn! -voceó un botones justamente bajo mis narices. 
Cogí el telegrama y lo abrí en el acto. 
«Por amor de Dios, venga. -Pyecraft» 
-¡Hum! -exclamé; y, a decir verdad, estaba tan complacido por la reivindicación de la 

fama de mi bisabuela que el mensaje prometía, que me regalé con el más exquisito de los 
almuerzos. 

Me enteré de la dirección de Pyecraft por el portero del club. Pyecraft habitaba la mitad 
superior de una casa de Bloomsbury, y allí me dirigí nada más acabar mi café y mi copa 
de trappistine. 

-¿Mr. Pyecraft? -pregunté en la puerta de entrada. 
Creían que estaba enfermo; no había salido en dos días. 
-Me está esperando -dije, y me enviaron arriba. 
Toqué el timbre de una puerta enrejada que había en el rellano. 
«No debería haber probado el brebaje -me dije-. Un hombre que come como un cerdo 

tiene que parecer un cerdo.» 
Una mujer de aspecto respetable, con cara de preocupación y una cofia colocada 

descuidadamente, apareció y me observó a través de la reja. 
Le di mi nombre y me dejó entrar con un gesto dudoso. 
-¿Y bien? -dije cuando llegamos a la parte del rellano que correspondía a Pyecraft. 
-Ha dicho que le hiciéramos pasar a usted si venía -dijo la mujer, sin hacer ningún gesto 

que me indicara el camino. Después añadió en tono confidencial-: Está encerrado, señor. 
-¿Encerrado? 
-Se encerró ayer por la mañana y no ha dejado entrar a nadie desde entonces. Y no hace 

más que blasfemar. ¡Oh, Dios mío! 
Concentré la atención en la puerta que ella señalaba con sus miradas. 
-¿Está ahí dentro? -pregunté.  
-Sí, señor. 
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-¿Qué le pasa? 
Movió la cabeza con un gesto de tristeza. 
-No hace más que pedir alimentos, señor. Y sólo quiere alimentos pesados. Yo le llevo 

lo que puedo. Cerdo, morcillas, salchichas, pan fresco. Y cosas por el estilo. Me ordena 
que lo deje fuera, por favor, y que me vaya. Está comiendo constantemente, señor; es una 
cosa horrorosa. 

Un grito aflautado se escuchó al otro lado de la puerta. 
-¿Es usted, Formalyn? 
-¿Es usted, Pyecraft? -grité, y me dirigí hacia la puerta y la golpeé. 
-Dígale a la mujer que se marche.  
Así lo hice. 
Después escuché un extraño golpeteo en la puerta -como si alguien tanteara en la 

oscuridad en busca del picaporte-, acompañado por los familiares gruñidos de Pyecraft. 
-Está bien -dije-. Ya se ha ido. 
Pero la puerta permaneció cerrada durante un buen rato. 
Por fin oí girar la llave. Y después la voz de Pyecraft. 
-Entre. 
Giré el picaporte y abrí la puerta. Como es lógico, esperaba ver a Pyecraft. 
Pues bien, ¡él no estaba allí! 
No había recibido una impresión tan fuerte en toda mi vida. Su habitación se 

encontraba en un lamentable estado de desorden, con platos y fuentes dispersos entre los 
libros y los objetos de escritorio, y varias sillas volcadas; pero allí no estaba Pyecraft... 

-Está bien, amigo. Cierre la puerta -dijo, y en ese preciso instante lo vi. 
Estaba haciendo equilibrio en el aire, pegado a la cornisa que había en la esquina de la 

puerta, como si alguien lo hubiera encolado en el techo. Su cara aparecía angustiada y 
colérica. Jadeaba y gesticulaba. 

-Cierre la puerta -repitió-. Si esa mujer se enterase... 
Cerré la puerta. Después me dirigí al extremo opuesto y me quedé mirándole. 
-Si algo de esto cede y usted se desploma -dije-, se romperá el cuello, Pyecraft. 
-Ya me gustaría -dijo, resollando ruidosamente. 
-Un hombre de su edad y de su peso no debería realizar ejercicios gimnásticos tan 

juveniles... 
-No es nada de eso -dijo. 
Parecía angustiado. 
-Se lo contaré todo -añadió gesticulando. 
-Pero ¿cómo diablos -dije- está usted agarrado ahí arriba? 
De pronto me di cuenta de que no estaba agarrado a nada, sino que estaba flotando en el 

aire, exactamente igual que una vejiga llena de gas habría flotado en la misma posición. 
Empezó a hacer esfuerzos para desprenderse del techo y gateó por la pared hacia el lugar 
donde yo me encontraba. 

-Ha sido esa receta -jadeó reptando por la pared-. Su bisabuela... 
Mientras hablaba se agarró descuidadamente al marco de un grabado; éste cedió y 

Pyecraft voló hasta el techo mientras el cuadro se estrellaba contra el sofá. Pyecraft chocó 
con el techo y entonces comprendí por qué estaba manchado de blanco en las curvas y 
ángulos más sobresalientes de su persona. Lo intentó de nuevo, esta vez con más cuidado, 
descendiendo por la parte exterior de la chimenea. 
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Realmente era un espectáculo de lo más extraordinario ver a aquel hombre enorme, 
gordo, de aspecto apopléjico, boca abajo e intentando descender desde el techo hasta el 
suelo. 

-Esa receta -dijo- ha sido demasiado eficaz.  
-¿Cómo? 
-Pérdida de peso... casi completa. 
Entonces, claro está, comprendí. 
-¡Por Júpiter, Pyecraft! -exclamé-. ¡Usted quería un remedio para la gordura! Pero 

siempre decía peso. Prefería decir peso. 
De todos modos yo sentía un placer extraordinario. Incluso Pyecraft me resultó 

simpático en ese momento. 
-Déjeme que le ayude -dije, y le cogí de la mano atrayéndole hacia el suelo. 
El agitó las piernas, intentando encontrar algo firme donde apoyar el pie. Parecía una 

bandera desplegada en un día de viento. 
-Esa mesa -dijo, señalándola con el dedo- es de caoba maciza y muy pesada. Si pudiera 

usted meterme debajo... 
Así lo hice, pero empezó a revolverse como un globo cautivo mientras yo permanecía 

de pie sobre la alfombra de la chimenea y le hablaba. 
Encendí un cigarro. 
-Dígame -dije-, ¿qué ha sucedido?  
-Tomé el brebaje -dijo.  
-¿Qué tal sabía? 
-¡Oh! ¡Horrible! 
Yo imaginaba que eso pasaría con todas. Si uno considera los ingredientes, o las 

posibles mezclas, o los probables resultados, casi todos los remedios de mi bisabuela 
resultan, como mínimo, absolutamente repelentes. Yo por mi parte... 

-Primero tomé un sorbito.  
-¿Sí? 
-Y como al cabo de una hora me sentía mejor y más ligero, decidí tomar toda la dosis. 
-¡Mi querido Pyecraft! 
-Me tapé las narices -explicó-. Luego seguí sintiéndome más ligero... e imposibilitado, 

como ve. Un acceso de cólera le invadió súbitamente.  
-¿Qué demonios voy a hacer? -exclamó. 
-Está claro que hay una cosa que no debe hacer -dije-. Si sale a la calle empezará a 

subir y a subir -agité el brazo hacia arriba- y después tendrán que enviar a Santos-
Dumont para alcanzarle y volver a traerle aquí abajo. 

-Supongo que se me pasará.  
Moví la cabeza. 
-No creo que pueda usted contar con eso -dije. 
Entonces tuvo otro acceso de cólera y se puso a dar puntapiés a las sillas cercanas y a 

patear el suelo. Se comportaba tal y como cabría esperar que se comportara un hombre 
enorme, gordo e inmoderado bajo circunstancias molestas, es decir: muy mal. Se refirió a 
mí y a mi bisabuela con una total falta de discreción. 

-Yo jamás le pedí que se tomara ese mejunje -dije. 
Y desdeñando generosamente los insultos que me prodigaba, me senté en un sillón y 

empecé a hablarle en tono juicioso y amigable. 
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Le hice ver que él mismo era el responsable del trastorno que padecía y que en cierto 
modo tenía un aire de justicia poética. Había comido en exceso. El lo negó, y durante un 
rato estuvimos discutiendo este punto. 

Pero en vista de que se ponía ruidoso y violento, dejé de insistir en este aspecto de su 
escarmiento. 

-Y además -dije-, usted cometió un pecado de eufemismo. Nunca decía Gordura, que es 
un término preciso e ignominioso, sino Peso. Usted... 

Me interrumpió para decirme que lo reconocía todo. Pero ¿qué iba a hacer ahora? 
Le aconsejé que se adaptara a sus nuevas circunstancias. Así llegamos a la parte 

realmente complicada del asunto. Entonces le sugerí que no sería difícil aprender a andar 
a gatas por el techo... 

-No puedo dormir -dijo. 
Pero eso no constituía una gran dificultad. Era totalmente factible, le indiqué, preparar 

una cama en el techo bajo un somier de alambre, asegurando los colchones con correas y 
abotonando la manta, la sábana y la colcha a los lados. Pero tendría que confiar en su ama 
de llaves, dije, a lo que accedió después de una breve disputa. (Posteriormente fue una 
verdadera delicia contemplar la manera tan maravillosamente flemática con que la buena 
mujer se tomó estas sorprendentes inversiones del orden.) Podría tener una escalera de 
biblioteca en la habitación y las comidas serían depositadas en lo alto de la librería. 
Imaginamos también un ingenioso procedimiento mediante el cual podría descender al 
suelo siempre que quisiera; consistía simplemente en colocar la Enciclopedia Británica 
(décima edición) en el último entrepaño de la librería. Bastaría con sacar un par de 
volúmenes, agarrarlos con fuerza y descender tranquilamente. También acordamos 
distribuir asas de acero a lo largo del rodapié para que pudiera afianzarse siempre que 
deseara andar por la parte inferior de la habitación. 

A medida que fuimos progresando en las soluciones, descubrí que yo mismo estaba 
enormemente entusiasmado. Fui yo quien llamó al ama de llaves y le descifró el enigma 
y, sobre todo, quien instaló en el techo la cama invertida. De hecho pasé dos días enteros 
en su casa. Soy un hombre habilidoso, de esa clase de personas que se ponen a hacer 
cosas con un destornillador, y le preparé todo tipo de ingeniosas adaptaciones: tendí un 
cable para poner los timbres a su alcance; coloqué las lámparas eléctricas boca abajo, y 
así sucesivamente. Para mí todo aquel asunto se había convertido en algo 
extraordinariamente curioso e interesante y me parecía delicioso imaginar a Pyecraft 
como una enorme y gorda moscarda arrastrándose por el techo y gateando por el dintel de 
las puertas de una habitación a otra, y sin posibilidad de volver al club, nunca, nunca, 
nunca más... 

Pero al final mi fatal inventiva me superó. Yo estaba sentado junto a la chimenea, 
bebiéndome su whisky, y él se encontraba en su rincón preferido, al lado de la cornisa, 
clavando en el techo un tapiz turco, cuando se me ocurrió la idea: 

-¡Por Júpiter, Pyecraft! -exclamé-. Todo esto es completamente innecesario. 
Y antes de que pudiera calcular las consecuencias de mi idea, la solté: 
-Ropa interior de plomo -dije, y el daño era ya irreparable. 
Pyecraft acogió la ocurrencia casi con lágrimas.  
-Poder andar de nuevo en la posición correcta... -dijo. 
Le revelé todos los detalles del secreto antes de prever adónde me llevaría. 
-Compre láminas de plomo -dije- y córtelas en rodajas. Después cósalas sobre su ropa 
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interior hasta que pese suficiente. Póngase botas con suela de plomo, lleve un maletín 
cargado de plomo y la cosa está hecha. En vez de estar prisionero aquí, tendrá la 
posibilidad de salir fuera, Pyecraft; podrá viajar... 

Y entonces se me ocurrió una idea más feliz todavía. 
-Usted jamás tendrá que sentir miedo a un naufragio. Le bastará con quitarse un poco 

de ropa, cargar en la mano la cantidad necesaria de equipaje y flotar por el aire... 
Llevado por la emoción Pyecraft soltó el martillo y cayó a dos dedos de mi cabeza. 
-¡Por Júpiter! -exclamó-. Podré volver al club. 
La sugerencia me dejó helado. 
-¡Por Júpiter! -dije, casi sin voz-. Sí. Desde luego... podrá... 
Y lo hizo. Y lo hace. Ahora está sentado detrás de mí, engullendo -¡tan seguro como 

que estoy vivo!- una tercera ración de pasteles de frutas. Y nadie en el ancho mundo sabe 
-excepto su ama de llaves y yo- que realmente no pesa nada; que es sólo una fastidiosa 
mole de materia asimilatoria, una simple nube vestida, niente, nefas, el más insignificante 
de los hombres. Allí está sentado, acechándome hasta que haya acabado de escribir. 
Entonces, si puede, me atrapará. Vendrá balanceándose hacia mí... 

Me repetirá una vez más lo de siempre: cómo le afecta aquello y cómo no le afecta, y 
cómo a veces abriga la ilusión de que el efecto se disipe un poco. Y, como siempre, en 
alguna parte de su espeso y monótono discurso dirá: 

-El secreto estará seguro, ¿no? Si alguien se enterara, me sentiría tan ridículo... Una 
cosa así lo convierte a uno en una especie de estúpido, ¿comprende? Arrastrarse por el 
techo y todo lo demás... 

Y ahora, ¡a eludir el acoso de Pyecraft, que ocupa -como siempre- una admirable 
posición estratégica entre la puerta y yo! 

 
 

EL VALLE DE LAS ARAÑAS 
 

Hacia el mediodía los tres perseguidores salieron de un recodo del lecho del torrente y 
se encontraron, de pronto, ante la vista de un valle muy ancho y extenso. El difícil y 
tortuoso cauce pedregoso por el que habían seguido las huellas de los fugitivos durante 
tanto tiempo se convertía en una pendiente ancha. Movidos por un impulso común, los 
tres hombres abandonaron el rastro y cabalgaron hacia una pequeña elevación cubierta de 
árboles pardos; allí, dos de ellos se detuvieron, como les correspondía, un poco detrás del 
hombre de la brida tachonada de plata. 

Durante algún tiempo escudriñaron la gran extensión que se abría a sus pies con mirada 
impaciente. Esta se desplegaba hasta el infinito; sólo unos cuantos espinos secos y 
desperdigados y la vaga insinuación de un árido barranco rompían la desolación de la 
hierba amarilla. Sus distancias purpúreas se desvanecían entre las azuladas faldas de las 
colinas más lejanas, que daban la impresión de ser verdes; y sobre éstas, invisiblemente 
sostenidas -de hecho parecían colgar del azul del cielo-, aparecían las cimas nevadas de 
las montañas, que se hacían más imponentes y escarpadas hacia el noroeste, donde se 
cerraba el valle. 

Hacia el oeste, el valle se extendía bajo el cielo, hasta una oscuridad remota en la que 
comenzaban los bosques. Pero los tres hombres no miraron al este ni al oeste, sino 
fijamente a lo largo del valle. 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

El hombre delgado de la cicatriz en el labio fue el primero en hablar. 
-No se les ve por ninguna parte -dijo, susurrando con decepción-. Pero, después de 

todo, llevaban un día entero de ventaja. 
-No saben que vamos tras ellos -dijo el hombre pequeño del caballo blanco. 
-Ella debe de saberlo -dijo el jefe con amargura, como si hablara consigo mismo. 
-Incluso así, no pueden ir muy rápido. Sólo tienen una mula para cabalgar, y el pie de la 

chica ha estado sangrando todo el día. 
El hombre de la brida tachonada de plata le lanzó una mirada breve e intensa, llena de 

rabia. 
-¿Crees que no lo he visto? -dijo gruñendo. 
-Eso nos conviene, de todas formas -susurró el hombre pequeño para sí. 
El hombre delgado de la cicatriz en el labio observaba impasible. 
-No pueden estar fuera del valle -dijo-. Si cabalgásemos rápido... 
Lanzó una mirada hacia el caballo blanco y se calló. 
-Malditos sean todos los caballos blancos -dijo el hombre de la brida de plata, y se 

volvió a examinar la bestia incluida en su maldición. 
El hombre pequeño miró entre las tristes orejas de su montura. 
-Hice lo que pude -dijo. 
Los otros dos volvieron a mirar a través del valle durante un rato. El hombre delgado 

pasó el dorso de la mano por su labio cicatrizado. 
-¡Vamos! -dijo de pronto el dueño de la brida de plata. 
El hombre pequeño se asustó y tiró de las riendas, y las pezuñas de los caballos 

golpearon apagada y repetidamente la hierba seca cuando dieron la vuelta para seguir el 
rastro. 

Bajaron con cautela la larga pendiente que tenían ante ellos; así, llegaron, a través de un 
yermo de arbustos espinosos y retorcidos y de extrañas figuras de ramas tiesas que 
crecían entre las rocas, a la parte baja. Allí el rastro se debilitó, pues la tierra era escasa y 
la única vegetación que había era esa hierba abrasada y muerta que yacía sobre el suelo. 
Con todo, gracias a que escudriñaron con tenacidad, inclinándose junto al cuello de los 
caballos y parándose de vez en cuando, lograron estos hombres blancos seguir detrás de 
su presa. 

Había sitios que habían sido hollados, briznas de hierba gruesa dobladas y rotas y, de 
vez en cuando, la insinuación suficiente de una huella. Una vez vio el jefe una mancha 
oscura de sangre en el lugar donde debía de haber pisado la mestiza. Acto seguido la 
maldijo en voz baja por loca. 

El hombre delgado examinaba el rastreo que hacía su jefe y el hombre pequeño del 
caballo blanco cabalgaba detrás, perdido en un sueño. Cabalgaban en fila; el hombre de la 
brida blanca marcaba el camino y no decía una palabra. Después de un rato, el hombre 
pequeño del caballo blanco tuvo la sensación de que el mundo no se movía. Salió de su 
sueño sobresaltado. Fuera de los ruidos de los caballos y de la carga, todo el vasto valle 
guardaba el melancólico silencio de una escena pintada. 

Delante de él iban su amo y su compañero; ambos se inclinaban hacia la izquierda 
mirando con atención las huellas, ambos se movían impasibles al paso de los caballos; 
sus sombras se proyectaban delante de ellos: acompañantes inmóviles, silenciosas, 
sutiles. Y la suya, más cercana, era una figura fría y encogida. Miró a su alrededor. Algo 
había desaparecido. Entonces recordó el rugido de la garganta y el acompañamiento 
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continuo de los guijarros que se movían y chocaban entre sí. ¿Y, además...? Ya no había 
brisa. ¡Eso era! ¡Qué inmenso! ¡Qué inmóvil lugar! ¡Qué monótono letargo en el 
atardecer! Y el cielo infinito y despejado, excepto un velo sombrío de neblina que se 
había formado en lo alto del valle. 

Irguió la espalda, se impacientó con la brida, frunció los labios para silbar, pero sólo 
suspiró. Se volvió en la silla un rato para mirar la garganta de la montaña por donde 
habían descendido. ¡Todo yermo! Yermas las vertientes a ambos lados, sin señal alguna 
de un animal o de un árbol decente..., y menos aún de un hombre. ¡Qué tierra! ¡Qué tierra 
baldía! Volvió a su posición anterior. 

Le proporcionó un efímero placer ver un palo torcido de un color negro purpúreo que se 
deslizó sinuosamente bajo la forma de una culebra y desapareció entre la hierba parda. 
Después de todo, el valle infernal estaba vivo. Luego, para mayor regocijo, un leve soplo 
se posó sobre su cara, un susurro que iba y venía, una inclinación casi imperceptible de 
un arbusto duro de cuernos negros en una cima pequeña: los primeros signos de una 
posible tormenta. Humedeció un dedo con indolencia y lo sostuvo. 

Se paró bruscamente para no chocar con el hombre delgado, que se había detenido al no 
ser capaz de seguir la pista. En ese momento de confusión captó la mirada del amo que se 
dirigía hacia él. 

Durante un rato se interesó desganadamente por el rastreo. Luego, cuando cabalgaban 
de nuevo, escrutó la sombra, el sombrero y los hombros de su amo, que aparecían y 
desaparecían delante de la silueta del hombre delgado, que estaba más cerca. Llevaban 
cabalgando cuatro días fuera de los límites del mundo por este lugar desolado, escasos de 
agua, con sólo una tira de carne seca bajo las sillas, entre piedras y montañas, donde 
seguramente nadie, salvo esos fugitivos, había estado antes... ¡Y todo por aquello! 

¡Todo por una muchacha, una simple chica traviesa! Un hombre que tenía ciudades 
enteras llenas de gente prestas a cumplir sus órdenes más infames... ¡Chicas, mujeres! 
¿Por qué, en nombre de una locura apasionada, tenía que ser ésta en concreto?, se pre-
guntó el hombre pequeño, y frunció el ceño y se lamió los labios resecos con una lengua 
ennegrecida. Era el deseo del amo, eso era todo lo que sabía. Sólo porque la muchacha 
quería escaparse de él... 

Su mirada abarcó una fila entera de cañas altas que se inclinaban al unísono; luego, los 
flecos de seda que colgaban de su cuello se agitaron y cayeron. La brisa soplaba más 
fuerte. De algún modo se llevaría la inmovilidad inflexible de las cosas... y eso estaba 
bien. 

-¡Demonio! -dijo el hombre delgado.  
Los tres se detuvieron en seco.  
-¿Qué? -preguntó el amo. 
-Allí -dijo el hombre delgado señalando algo en el valle. 
-¿Qué? 
-Algo viene hacia nosotros. 
Y mientras hablaba, un animal amarillo coronó una elevación y bajó 

amenazadoramente hacia ellos. Era un gran perro salvaje que corría en la dirección del 
viento, con la lengua fuera, a paso firme, y con tanta decisión que no pareció ver a los 
jinetes a los que se acercaba. Corría con el hocico levantado sin seguir, estaba claro, 
rastro ni presa. Cuando estuvo más cerca, el hombre pequeño agarró su espada. 

-Está loco -dijo el jinete delgado. 
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-¡Gritemos! -dijo el hombre pequeño, y gritó. 
El perro seguía su carrera y, cuando la espada del hombre pequeño estaba ya 

desenvainada, se echó a un lado y pasó jadeando velozmente. El hombre pequeño siguió 
con la mirada su carrera. 

-No tenía espuma -dijo. 
Durante un rato el hombre de la brida de plata examinó el valle. 
-¡Vamos! -gritó finalmente-. ¿Qué importancia tiene esto? -y sacudió el caballo para 

reanudar la marcha. 
El hombre pequeño dejó de pensar en el misterio insoluble de un perro que no huía más 

que del viento y se hundió en profundas meditaciones sobre la condición humana. 
«¡Vamos! -susurró para sí-. ¿Por qué le es dada a un hombre la facultad de decir; 

Vamos! con esa fuerza asombrosa de efecto? Siempre, a lo largo de su vida, el hombre de 
la brida de plata lo ha estado diciendo. ¡Si yo lo dijera...! -pensó el hombre pequeño.» 

Pero la gente se asombra cuando no se obedece al amo incluso en las cosas más 
insensatas. Esta mestiza le parecía a él, y a todo el mundo, una loca... casi blasfema. 
Comparando, al hombre pequeño le pareció que el jinete delgado de la cicatriz era tan 
robusto como su dueño, tan valiente o quizá más, y, sin embargo tenía que obedecer, sólo 
obedecer ciegamente y sin vacilación... 

Algunas molestias en las manos y rodillas atrajeron la atención del hombre pequeño 
hacia cosas más inmediatas. Se dio cuenta de algo y se puso a cabalgar junto a su 
compañero, el hombre delgado. 

-¿Notas algo en los caballos? -dijo en voz baja. 
La cara delgada miró con un gesto de interrogación. 
-No les gusta este viento -dijo el hombre pequeño, y se colocó detrás al ver que el 

hombre de la brida de plata se volvía hacia él. 
-No veo nada raro -dijo el hombre de la cara delgada. 
Siguieron cabalgando un rato en silencio. Los dos primeros cabalgaban echados sobre 

el rastro, el último contemplaba la neblina que descendía arrastrándose poco a poco por la 
inmensidad del valle, y advirtió cómo el viento soplaba cada vez más fuerte. Lejos, a la 
izquierda, una línea de masas oscuras, jabalíes quizá, bajaban galopando por el valle; 
pero no dijo nada, y tampoco hizo ningún comentario sobre el desasosiego de los 
caballos. 

Entonces vio primero una gran bola blanca, y luego otra, grandes, blancas y brillantes 
como vilanos de cardos que eran empujadas por el viento a través del camino. Estas bolas 
se elevaban a bastante altura en el aire, caían y se volvían a elevar, se detenían un 
instante, se aceleraban y pasaban por delante de ellos; al verlas, la inquietud de los 
caballos aumentó. 

Al poco rato vio que más esferas de aquellas, empujadas por el viento -y a continuación 
muchas más-, se precipitaban por el valle hacia ellos. 

Escucharon un grito agudo. A través del camino irrumpió un enorme jabalí, que volvió 
la cabeza sólo un instante para mirarlos y luego se precipitó de nuevo a través del valle. 
Acto seguido, los tres se detuvieron y, sentados en las sillas, contemplaron la niebla 
espesa que se abatía sobre ellos. 

-Si no fuera por estos vilanos... -empezó a decir el jefe. 
Pero en ese momento un gran globo, empujado por el viento, se puso por delante de 

ellos, a unos veinte metros. En realidad no era una esfera uniforme en absoluto, sino una 
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cosa. inmensa, blanda, desigual y transparente, como una sábana atada por las puntas, 
como una medusa aérea que fuera dando vueltas y vueltas mientras avanzaba arrastrando 
hilos de telaraña y serpentinas que flotaban en su estela. 

-Esto no es un vilano -dijo el hombre pequeño. 
-No me gusta nada -dijo el hombre delgado. Y se miraron entre ellos. 
-¡Maldita sea! -gritó el jefe-. El aire está lleno de esta porquería. Si siguen pasando así 

durante mucho tiempo, nos impedirán el paso por completo. 
Un sentimiento instintivo -como el que hace agruparse a una manada de ciervos ante la 

proximidad de algo desconocido- les impulsó a volver sus caballos contra el viento; 
cabalgaron unos pasos y contemplaron la multitud de masas flotantes que avanzaban. 
Venían empujadas por el viento con una velocidad uniforme, se elevaban y caían en 
silencio, tocaban la tierra, rebotaban y se elevaban muy alto; todas en perfecta 
sincronización, con una seguridad firme y consciente. 

A ambos lados de los jinetes pasaba la avanzadilla de este insólito ejército. Cuando uno 
de estos globos, que venía dando vueltas por el suelo, se rompió en trozos informes 
arrastrando perezosamente largas cintas y tiras viscosas, los tres caballos se espantaron y 
se encabritaron. Una impaciencia repentina y desmedida se apoderó del amo. Maldijo los 
globos que volaban dando vueltas. 

-¡Sigamos! -gritó-. ¡Sigamos! ¿Qué nos importan estas cosas? ¿Cómo pueden 
importarnos? ¡Volvamos a retomar el rastro! 

Empezó a echar pestes de su caballo y apretó el freno contra su boca. 
-Seguiré ese rastro, os lo aseguro -gritó con rabia-. ¿Dónde está ese rastro? 
Agarró la brida de su caballo encabritado y buscó entre la hierba. Un hilo largo y 

pegajoso cayó sobre su cara, una flámula gris se enredó en el brazo que sostenía la brida, 
y una cosa grande, hormigueante, con muchas patas, descendió rápidamente por su nuca. 
Miró hacia arriba y descubrió una de esas masas grises, que parecía anclada encima de él 
por medio de esos hilos y cabos que se agitaban como la vela de un barco cuando cambia 
el rumbo... aunque silenciosamente. 

Tuvo la impresión de que había muchos ojos, una tripulación numerosa de cuerpos 
rechonchos con miembros largos y muy articulados, que tiraban de los cabos que 
amarraban esa cosa para dejarla caer sobre él. Durante un rato miró hacia arriba al mismo 
tiempo que contenía al caballo desbocado, gracias al instinto que nace de cabalgar 
muchos años. Después, el plano de una espada y el filo de una hoja brilló sobre su cabeza 
y separó el globo volante de la telaraña; entonces la masa se elevó suavemente y se alejó 
sin dejar rastro alguno. 

-¡Arañas! -gritó el hombre delgado-. ¡Esas cosas están llenas de arañas gigantes! ¡Mire, 
señor! 

El hombre de la brida de plata, inmóvil, contempló cómo se alejaba la masa. 
-¡Mire, señor! 
El amo se sorprendió al ver una cosa roja aplastada contra el suelo que, a pesar de estar 

destruida parcialmente, aún podía menear sus patas inútiles. Luego, cuando el hombre 
delgado señaló otra masa que avanzaba amenazadora hacia ellos, desenvainó 
precipitadamente la espada. El cielo del valle parecía un banco de niebla rasgado en 
jirones. El amo intentó controlar la situación. 

-¡Cabalguemos! -gritaba el hombre pequeño-. ¡Cabalguemos hacia abajo! 
Lo que pasó luego fue algo parecido a la confusión de una batalla. El hombre de la 
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brida de plata vio cómo el hombre pequeño le adelantaba acuchillando con furia 
imaginarias telarañas, le vio chocar con violencia contra el caballo del hombre delgado y 
arrojarlo junto con su jinete al suelo. Su propio caballo dio una docena de pasos antes de 
que pudiera dominarlo. Entonces levantó la mirada para evitar peligros imaginarios, 
retrocedió unos pasos y vio un caballo que se revolcaba por el suelo y al hombre delgado 
que estaba sobre él acuchillando a una masa gris rasgada y convulsa que se deslizaba 
sobre ambos y los envolvía. Densas y veloces, como vilanos sobre una tierra baldía en un 
día ventoso de julio, seguían pasando las masas de telarañas. 

El hombre pequeño se bajó del caballo, pero no se atrevió a soltarlo. Se esforzaba por 
hacer retroceder con un brazo a la bestia enfurecida, mientras que con el otro golpeaba a 
ciegas con su espada. Los tentáculos de una segunda masa gris se enredaron en la lucha y 
las amarras de ésta se rompieron y se hundieron lentamente 

El jefe apretó los dientes, agarró la brida, bajó la cabeza y espoleó al caballo. El caballo 
que se revolcaba en el suelo tenía sangre y formas que se agitaban sobre los costados; el 
hombre delgado lo abandonó súbitamente y avanzó corriendo unos diez pasos hacia su 
amo. Sus piernas estaban envueltas y llenas de esa sustancia gris; mientras corría, hacía 
movimientos inútiles con la espada. Las flámulas grises ondeaban sobre él; un delgado 
velo gris cubría su cara. Con la mano izquierda golpeó algo que estaba sobre su cuerpo y, 
de pronto, tropezó y cayó. Se esforzó por levantarse, pero cayó otra vez. Entonces 
comenzó a dar unos alaridos horribles: 

¡Ahh! ¡Ahh! ¡Ahh! 
El amo pudo ver las arañas que lo cubrían y otras que andaban por el suelo. 
Cuando luchaba por obligar a su caballo a acercarse a ese objeto gris que gritaba, 

gesticulaba, se elevaba y descendía penosamente, se produjo un ruido de cascos y el 
hombre pequeño, en actitud de montar, sin espada, atravesado sobre el caballo blanco y 
agarrado a sus crines, pasó por delante de él como un torbellino. De nuevo un hilo 
viscoso de esta gasa gris pasó por delante de la cara del jefe. A su alrededor, y por encima 
de él, daba la impresión de que esta telaraña silenciosa y flotante daba vueltas 
acercándose cada vez más... 

Hasta el día de su muerte ignoró lo que sucedió exactamente en ese momento. ¿Fue él 
quien hizo dar la vuelta a su caballo, o fue éste quien huyó espontáneamente detrás de su 
compañero? Basta decir que un segundo después bajaba galopando a toda velocidad por 
el valle y blandiendo la espada frenéticamente sobre su cabeza. Tenía la impresión de que 
alrededor de él, a través de la brisa que soplaba más fuerte, las naves, los fardos y las 
escotas aéreas de las arañas le perseguían veloz y conscientemente. 

El hombre de la brida de plata cabalgaba produciendo una serie de ruidos apagados, sin 
saber bien adónde iba, elevando la mirada hacia uno y otro lado con el rostro desencajado 
de miedo y el brazo dispuesto a hundir la espada. Unos cuantos metros por delante de él, 
arrastrando un jirón de telaraña, cabalgaba el hombre pequeño del caballo blanco, tran-
quilo, aunque mal montado en la silla. Las cañas se inclinaban ante ellos, el viento 
soplaba con fuerza; por encima del hombro, el amo pudo ver las telarañas que se 
apresuraban para alcanzarlos... 

Estaba tan absorto en la huida, que no se dio cuenta del barranco que tenía delante hasta 
que su caballo se preparó para saltar. Entonces se equivocó en el movimiento y lo único 
que consiguió fue estorbar al caballo. Iba inclinado sobre el cuello del animal, se 
incorporó y se echó hacia atrás demasiado tarde. 
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Pero si con la excitación había errado el salto, al menos no había olvidado cómo se 
debe caer. Cuando estaba en el aire, volvió a comportarse como un verdadero jinete. No 
salió mal parado, pues sólo sufrió una contusión en un hombro y su caballo rodó dando 
coces convulsivamente hasta que se quedó inmóvil. Pero la espada del jefe se hincó de 
punta en la dura tierra, saltó hecha pedazos -como si la Fortuna ya no le aceptase como 
Caballero- y la punta rota pasó a un centímetro de su cara. 

Se puso de pie en seguida y contempló jadeante las telarañas que pasaban impetuosas. 
Se dispuso a correr, pero pensó en el barranco y retrocedió. En una ocasión se echó hacia 
un lado para esquivar uno de esos horrores flotantes; luego bajó rápidamente por las 
paredes escarpadas y se puso a salvo del vendaval. 

Allí, resguardado por los abruptos terraplenes del torrente seco, podía observar sin 
peligro cómo pasaban esas extrañas masas grises hasta que el viento cesara y fuera 
posible escapar. Durante mucho tiempo estuvo contemplando, agachado, cómo las extra-
ñas y rasgadas masas grises arrastraban sus flámulas a través de la estrecha franja de 
cielo. 

Mientras esperaba, una araña extraviada cayó junto a él en el barranco; de pata a pata 
medía más de un pie y su cuerpo era como media mano humana. Después de haber 
observado durante un instante con qué monstruosa celeridad se movía y escapaba, la 
atrajo usando como cebo la espada rota; entonces levantó su bota y la aplastó con el tacón 
de hierro. Mientras lo hacía profirió una blasfemia, y durante un rato estuvo buscando 
arriba y abajo más arañas. 

Poco después, cuando estuvo más seguro de que estas manadas de arañas ya no podían 
caer en el barranco, encontró un sitio donde sentarse; allí se hundió en profundas 
meditaciones y empezó a morderse los nudillos y a comerse las uñas tal y como solía 
hacer. La llegada del hombre del caballo blanco interrumpió sus reflexiones. 

Oyó ruido de cascos, pisadas que tropezaban desiguales y una voz tranquilizadora 
mucho antes de verle. El hombre pequeño apareció: era una triste figura que arrastraba 
todavía un trozo de telaraña por detrás. Se acercaron mutuamente sin hablar, sin un 
saludo siquiera. El hombre pequeño estaba cansado y avergonzado, y lleno de amargura y 
desesperación; finalmente se paró frente a su amo, que seguía sentado. Este se estremeció 
levemente bajo la mirada de su subordinado. 

-¿Y bien? -dijo por fin, en tono no autoritario. 
-¿Le ha abandonado? 
-Mi caballo se desbocó. 
-Ya. También el mío. 
Se burló de su amo con tristeza. 
-Te digo que mi caballo se desbocó -dijo el hombre que una vez tuvo una brida 

tachonada de plata. 
-Los dos somos unos cobardes -dijo el hombre pequeño. 
El otro se mordía las uñas mientras reflexionaba y miraba a su subordinado. 
-No me llames cobarde -dijo finalmente. 
-Usted es un cobarde, como yo. 
-Probablemente. Hay un límite más allá del cual todo hombre no puede sino sentir 

miedo. Es lo que al final he aprendido. Pero no soy un cobarde como tú. Esa es la 
diferencia. 

-Nunca hubiera podido imaginar que usted le abandonaría. Le había salvado la vida dos 
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minutos antes... ¿Por qué es usted nuestro dueño? 
El amo volvió a morderse los nudillos y su rostro se ensombreció. 
-Nadie me llama a mí cobarde -dijo-. No... Una espada rota es mejor que nada... No se 

puede esperar que a un caballo blanco con cojera le sea posible llevar a dos hombres 
durante un viaje de cuatro días. Odio los caballos blancos, pero esta vez no queda más 
remedio. ¿Empiezas a entenderme...? Me doy cuenta de que estás dispuesto a manchar mi 
reputación con lo que has visto e imaginado. Hombres como tú destronan reyes. Aparte 
de eso... nunca me has gustado. 

-¡Señor! -dijo el hombre pequeño.  
-¡No! -dijo el amo-. ¡No! 
Se levantó de un golpe cuando el hombre pequeño se movió. Durante un minuto 

permanecieron frente a frente. Por encima de sus cabezas pasaban los globos de arañas 
empujados por el viento. Entre los guijarros hubo un rápido movimiento; unos pies que 
corrían, un grito de desesperación, un gemido y un golpe... 

Cuando anochecía, el viento dejó de soplar. El sol se puso en medio de una apacible 
serenidad, y el hombre que en otro tiempo poseyó la brida de plata salió por fin del 
barranco con mucha cautela, avanzando por una sencilla pendiente; pero ahora llevaba el 
caballo blanco que pertenecía al hombre pequeño. 

Quería volver al lugar donde estaba su caballo para recobrar la brida de plata, pero tuvo 
miedo de que la noche y la brisa le sorprendieran en el valle; además le disgustaba mucho 
la idea de que pudiera encontrar su caballo totalmente envuelto en telarañas y tal vez 
horriblemente devorado. 

Cuando pensaba en aquellas telarañas, en todos los peligros por los que había pasado y 
en cómo se había salvado ese día, su mano buscó un pequeño relicario que colgaba de su 
cuello y lo estrechó con sincera gratitud. Cuando lo hizo, su mirada recorrió el valle. 

-La pasión me hizo perder la razón -dijo-, pero ahora ella ha encontrado su merecido. 
Sin duda, ellos también... 

Y he aquí que lejos de las laderas arboladas, al otro lado del valle, pero bajo la nítida 
luz del crepúsculo, vio una pequeña columna de humo. 

Entonces, la serena resignación de su cara se transformó en ira y estupefacción. 
¿Humo? Hizo volver la cabeza del caballo blanco y dudó. Un soplo de aire atravesó la 
hierba que estaba a su alrededor. Lejos, sobre algunas cañas, se balanceaban los jirones 
de una sábana gris. Contempló las telarañas; contempló el humo. 

-Después de todo, puede que no sean ellos -dijo finalmente. Pero tuvo otra idea. 
Después de haber contemplado el humo durante un rato, montó en el caballo blanco. 
Cabalgaba abriéndose camino entre las masas de telarañas encalladas. Por alguna razón 

había muchas arañas muertas en el suelo, y las que estaban vivas se regalaban con sus 
compañeras en un banquete siniestro. Al oír el ruido de los cascos de su caballo, huyeron. 

Había pasado su hora. Desde el suelo, sin viento que las empujase, sin una tortuosa 
sábana disponible, esas cosas no podían hacer mucho daño, a pesar de su veneno. 

Golpeaba con el cinturón las que, según él, se acercaban demasiado. Una vez, estuvo a 
punto de desmontar en un lugar raso donde corrían varias arañas juntas y pisotearlas con 
las botas, pero controló su impulso. Varias veces se volvió en la silla y observó el humo. 

-Arañas -murmuraba sin parar-. ¡Arañas! Bueno, bueno... La próxima vez tendré que 
tejer una tela. 
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MR. SKELMERSDALE EN EL PAÍS 

DE LAS HADAS 
 

-Hay un hombre en esa tienda -dijo el doctor- que ha estado en el País de las Hadas. 
-¡Tonterías! -dije, y me di la vuelta para mirar la tienda. 
Era la típica tienda de pueblo con oficina de correos, hilos telegráficos en las cornisas, 

cacerolas de zinc y cepillos en el exterior, y botas, telas y latas de conserva en el 
escaparate. 

-Hábleme de eso -dije, tras una pausa. 
-No estoy muy enterado -dijo el doctor-. Es el típico palurdo, se llama Skelmersdale. 

Pero la gente de aquí le cree a pies juntillas. 
Después de un rato volví sobre el tema. 
-No sé nada -dijo el doctor- y no quiero saberlo. Le estaba curando un dedo que se 

había roto en un partido de criquet cuando me topé con esa estupidez. Eso es todo. Al 
menos, esto le muestra la clase de gente con la que tengo que tratar. ¡Imposible meter a 
gente así las nuevas ideas sanitarias! 

-Muy cierto -dije en tono amable. 
El doctor siguió hablándome del asunto de las alcantarillas de Bonham. Cosas de este 

tipo, creo, son adecuadas para ocupar las cabezas de los funcionarios médicos de sanidad. 
Intenté ser lo más comprensivo posible, y cuando llamó a la gente de Bonham «burros», 
yo le dije que eran unos «malditos burros», pero ni siquiera esto le calmó. 

Tiempo después, al final del verano, mientras terminaba el capítulo sobre patología 
espiritual que, en mi opinión, era más difícil de escribir que de leer, un apremiante deseo 
de reclusión me condujo a Bignor. Me alojé en una granja y poco después, buscando 
tabaco, me encontré de nuevo junto a aquella tienda. «Skelmersdale», me dije al verla, y 
entré. 

Me atendió un joven bajo, pero de buena planta, tez clara y suave, dientes pequeños y 
sanos, ojos azules y maneras lánguidas. Le examiné con curiosidad. Salvo un toque de 
melancolía en su expresión, nada en su persona estaba fuera de lo común. Estaba en 
mangas de camisa y llevaba arremangado el delantal de tendero y un lápiz detrás de una 
inofensiva oreja. Una cadena de oro, de la que colgaba una guinea retorcida, cruzaba su 
chaleco. 

-¿Nada más, señor? -preguntó, inclinándose sobre la cuenta. 
-¿Es usted Mr. Skelmersdale? 
-Sí, señor -dijo sin levantar la vista. 
-¿Es verdad que usted ha estado en el País de las 
Hadas? 
Me miró un instante frunciendo las cejas y con semblante ofendido y exasperado.  
-¡Oh! ¡Cállese! -dijo. 
Y después de un momento de hostilidad en el que permanecimos mirándonos, siguió 

haciendo la cuenta. 
-Cuatro, seis y medio -dijo tras una pausa- Gracias, señor. 
Así, de este modo tan poco propicio, comenzó mi relación con Mr. Skelmersdale. 
Sin embargo conseguí su amistad a través de penosos esfuerzos. Le volví a ver en el bar 

del pueblo, donde una noche, después de cenar, fui a jugar al billar y a mitigar el riguroso 
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retiro que me era tan útil para trabajar durante el día. Logré jugar con él y conversar. Me 
di cuenta de que el único tema que había que evitar era el del País de las Hadas. Hablan-
do de cualquier otra cosa se mostraba abierto y afable de modo poco común, pero le 
habían molestado con aquel tema, que era un tabú manifiesto. En el bar, y en su 
presencia, sólo una vez oí una alusión a su experiencia y fue hecha por un granjero contra 
el que jugaba y que iba perdiendo. Mr. Skelmersdale hizo diez carambolas seguidas, lo 
que para la gente de Bignor era una jugada extraordinaria. 

-¡Cuidado con lo que haces! -dijo su adversario-. Esos churros te salen porque te 
ayudan las hadas. 

Mr. Skelmersdale le miró fijamente un instante con el taco en la mano, lo tiró al suelo y 
salió del bar. 

-¿Por qué no le deja en paz? -dijo un respetable anciano que había estado disfrutando de 
la partida, y ante el murmullo general de desaprobación, al campesino se le borró de la 
cara la sonrisa que le había producido su ocurrencia. 

Yo aproveché la oportunidad. 
-¿Qué broma es esa -dije- sobre el País de las Hadas? 
-No bromee sobre el País de las Hadas; al menos no con el joven Skelmersdale -dijo el 

respetable anciano mientras bebía. 
Un hombre pequeño de mejillas sonrosadas se mostró más comunicativo. 
-Se dice, señor -dijo-, que las hadas le cogieron en el monte Aldington y le retuvieron 

allí unas tres semanas. 
Y con esto la reunión se fue animando. Una vez que una oveja había dado el primer 

paso, las otras estaban listas para seguirla, y en poco tiempo pude formarme una idea 
general del caso Skelmersdale. Anteriormente, antes de ir a Bignor, había estado en una 
tienda del mismo estilo en Aldington Corner y allí sucedió la historia, cualquiera que 
fuera ésta. Por lo que me contaron, estaba claro que se había quedado hasta tarde en el 
monte, que había desaparecido de la vista de los hombres durante tres semanas y que 
había vuelto con «los puños de la camisa tan limpios como cuando salió» y los bolsillos 
llenos de polvo y ceniza. Volvió en un estado de depresión melancólica del que emergió 
lentamente y durante días no quiso dar cuenta del lugar donde había estado. La muchacha 
de Clapton Hill con la que estaba comprometido intentó sonsacárselo y rompió con él, en 
parte porque se negó a revelárselo y en parte porque, como ella decía, él le disgustaba 
totalmente. Y cuando algún tiempo después reveló descuidadamente a alguien que había 
estado en el País de las Hadas y quería volver allí, el asunto se difundió y el humor rural 
entró en juego, por lo que abandonó bruscamente su situación y se fue a Bignor huyendo 
del revuelo. Pero en cuanto a lo que había ocurrido en el País de las Hadas, ninguno de 
ellos sabía nada. Los hombres que estaban reunidos en el bar del pueblo perdieron la 
serenidad y se comportaron como una jauría que pierde el rastro. Unos decían una cosa y 
otros lo contrario. 

Cuando consideraban este prodigio se mostraban ostensiblemente críticos y escépticos, 
pero pude ver que se traslucía mucha credulidad a través de sus reservas cautelosas. 
Adopté una postura de interés inteligente, teñido de una duda razonable sobre la totalidad 
de la historia. 

-Si el País de las Hadas está dentro del monte Aldington -dije-, ¿por qué no cavan allí? 
-Es lo que digo yo -dijo el joven campesino. 
-Muchos han intentado cavar en el monte Aldington una y otra vez -dijo solemnemente 
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el anciano respetable-. Pero hasta hoy ninguno ha venido a decir lo que ha encontrado en 
sus excavaciones. 

La unanimidad del vago ambiente de credulidad que me rodeaba era más bien 
impresionante. Sentí que seguramente debía de haber algo en el origen de tal convicción, 
y la aguda curiosidad que ya sentía por los hechos reales del caso se despertó con nitidez. 
Si alguien podía revelar los hechos reales, éste era el mismo Mr. Skelmersdale; me 
esforcé, por tanto, con más asiduidad todavía en borrar la mala impresión que había 
dejado en él la primera vez y en ganar su confianza hasta el punto de que me hablara 
espontáneamente de todo ello. En este empeño tenía una ventaja social. Al ser una 
persona afable, sin empleo aparente, que llevaba un traje de tweedy pantalones cortos, fui 
catalogado en Bignor como un artista, y en el singular código social dominante de 
Bignor, un artista ocupa una posición considerablemente más alta que un dependiente de 
ultramarinos. Mr. Skelmersdale, como muchos de su clase, es algo snob. Me había dicho 
«CÁLLESE» sólo porque había sido provocado de forma brusca y excesiva y, además, 
estoy seguro, se arrepintió en seguida; yo sabía que le agradaba que le vieran paseando 
por el pueblo conmigo. En el momento oportuno aceptó con agrado mi invitación a fumar 
una pipa y tomar un whisky en mis habitaciones; y como, gracias a un feliz instinto, yo 
sospechaba que en todo esto se mezclaban desdichas amorosas y sabía que las con-
fidencias llaman a las confidencias, le hablé sugestivamente de mi pasado real y ficticio. 
Fue después del tercer whisky de la tercera de estas visitas cuando rompió el hielo por su 
propia voluntad à propos de un comentario sobre un pequeño amor que me conmovió y 
me abandonó en mi adolescencia. 

-Fue lo mismo que me pasó a mí en Aldington -dijo-. Es eso precisamente lo extraño. 
Al principio, yo era indiferente y era ella quien quería, después, cuando ya era demasiado 
tarde, fui yo, por decirlo de alguna manera, el que quería. 

Me abstuve de responder a esta alusión: así, poco después, hizo otra, y en poco tiempo 
dio a entender claramente que de la única cosa que quería hablar era de aquella aventura 
del País de las Hadas que había guardado herméticamente tanto tiempo. Como ven, había 
caído en la trampa, y de ser sólo un semi-incrédulo más, un desconocido que pretende ser 
gracioso, me había convertido, gracias a mis confidencias insistentes e impúdicas, en su 
posible confidente. Le había picado el deseo de dejar ver que él también había vivido y 
experimentado muchas cosas; la fiebre se había apoderado de él. 

Al principio su narración era ciertamente confusa, y mi impaciencia por aclarar ciertos 
puntos con unas cuantas preguntas precisas era sólo igualada y vencida por mi 
preocupación por no llegar a dicha situación demasiado pronto. Pero en una o dos 
reuniones el fundamento de su confianza quedó bien establecido. Creo que me hice con 
casi todos los datos y aspectos de la historia desde el principio hasta el final; y, en efecto, 
escuché muchas veces casi todo lo que Mr. Skelmersdale, con su limitada capacidad de 
narración, podía contar. Y, de este modo, llego al relato de su aventura y la reconstruyo 
de nuevo en su totalidad. Si realmente sucedió, la imaginó, la soñó o se le ocurrió en un 
trance alucinatorio extraño, es algo sobre lo que no quiero pronunciarme. Pero no 
consideraré ni por un momento que la haya inventado. El hombre cree simple y 
honestamente que todo sucedió tal como lo cuenta; es, evidentemente, incapaz de una 
mentira tan elaborada y coherente, y, además, encuentro una buena confirmación de su 
sinceridad en el hecho de que las sencillas mentes rurales, aunque a menudo están 
dotadas de una aguda penetración, le crean. El lo cree, y nadie puede presentar una 
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prueba que falsifique su creencia. En cuanto a mí, transmito su historia con este apoyo; 
soy ya un poco viejo para dar justificaciones o explicaciones. 

Dice que fue a dormir una noche al monte Aldington alrededor de las diez, es muy 
posible que fuera la noche de San Juan, aunque él nunca pensó en la fecha y no estaba 
seguro si fue una semana antes o después. Era una noche hermosa y serena y la luna se 
elevaba en el horizonte. Me he tomado la molestia de visitar este monte tres veces desde 
que la historia creció al amparo de mi persuasión; en una de aquellas visitas la luna 
aparecía en el crepúsculo estival: tal vez una noche similar a la de su aventura. Júpiter se 
mostraba grande y espléndido por encima de la luna; por el norte y el noroeste, el cielo 
aparecía verde y brillante sobre el sol ya oculto. El monte se levanta yermo y desnudo 
bajo el cielo, pero rodeado de matorrales espesos a corta distancia; cuando ascendía por 
el monte había conejos espectrales o casi invisibles que respingaban y corrían sin parar. 
Sólo en la cima del monte, y en ninguna otra parte, se oía un zumbido turbulento de 
moscas. El monte es, creo, un montículo artificial, el túmulo de algún gran caudillo 
prehistórico, y seguro que ningún hombre ha escogido un panorama tan vasto para una 
sepultura. Hacia el este se ve, a lo largo de las colinas, hasta Hythe; y de allí, a través del 
canal, hasta donde las grandes luces blancas de Gris Nez y Boulogne pestañean, brillan y 
desaparecen a treinta millas de distancia, o quizá más. Hacia el oeste yace el profundo 
valle del Weald, visible hasta Hindhead y la colina de Leith, mientras que el valle del 
Stour extiende sus elevaciones por el norte hasta las colinas interminables, más allá de 
Wye. Toda la llanura de Romney yace a sus pies, extendiéndose hacia el sur. Dymchurch, 
Romney, Lydd, Hastings y su colina están a media distancia, y las colinas se multiplican 
vagamente más allá de donde Eastbourne abraza Beach Head. 

Y sobre este paisaje, Mr. Skelmersdale erraba turbado por su primer disgusto amoroso, 
y como él mismo decía: «sin que le preocupara hacia dónde se dirigía.» Se sentó para 
meditar y, allí, malhumorado y afligido, le sorprendió el sueño. Así fue como las hadas se 
apoderaron de él. 

La pelea que le había trastornado se debía a algún conflicto trivial entre él y la chica de 
Clapton Hill con la que estaba prometido. Ella era hija de un granjero, decía Mr. 
Skelmersdale, y «muy respetable»: sin duda un excelente partido para él. Sin embargo, 
tanto la chica como su amante eran muy jóvenes y poseían ese recelo mutuo, esa crítica 
intolerante y afilada, ese ansia irracional de una belleza perfecta que la vida y la 
prudencia apagan en poco tiempo felizmente. No tengo idea del motivo exacto de la 
pelea. Ella pudo decirle que le gustaban los hombres con polainas cuando él no las 
llevaba, o él pudo decirle que le gustaba más con otro tipo de sombrero; pero, empezara 
como empezara, llegaron, tras una serie de torpezas, a la amargura y las lágrimas. Sin 
duda ella terminó llorosa y humillada, y él deshecho y deprimido. La chica se marchó 
haciendo odiosas comparaciones, con serias dudas sobre si le quiso realmente alguna vez 
y con la certeza clara de que nunca le volvería a querer. Y con estos pensamientos en su 
espíritu se fue afligido hacia el monte de Aldington, y luego, tal vez después de mucho 
tiempo, cayó dormido sin explicación alguna. 

Al despertarse se encontró en el césped más blando sobre el que jamás había dormido y 
bajo la sombra de árboles tan oscuros que tapaban el cielo por completo. Al parecer, en el 
País de las Hadas el cielo está siempre oculto. A excepción de una noche en que las hadas 
estuvieron bailando, Mr. Skelmersdale, durante el tiempo que estuvo con ellas, nunca vio 
una estrella. Y en cuanto a esa noche, dudo si se encontraba en el mismo País de las 
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Hadas o en otro sitio, tal vez donde se levantan los cercos y los juncos, en los bajos 
prados cercanos a la vía del ferrocarril de Smeeth. 

Pero, a pesar de todo, había luz bajo esos árboles y, sobre las hojas y el césped, 
brillaban abundantes luciérnagas, relucientes y hermosas. La primera sensación que tuvo 
fue que era pequeño; la siguiente, que estaba rodeado por gente aún más pequeña. Por 
alguna razón, según dice, no se sorprendió ni se asustó, sino que se incorporó 
pesadamente y alejó el sueño de sus ojos. Rodeándole por completo se encontraban los 
elfos risueños que le habían capturado y conducido al País de las Hadas mientras dormía 
desamparado. 

Tan vago e imperfecto es su vocabulario, tan poca atención prestó a los pequeños 
detalles, que me ha sido imposible colegir qué aspecto podrían tener estos elfos. Iban 
vestidos con algo muy ligero y bonito que no era lana, ni seda, ni hojas, ni pétalos de 
flores. Cuando se despertó y se sentó, los elfos empezaron a rodearle; de repente, desde 
un claro y a través de una avenida de luciérnagas descendió, con una estrella en la frente, 
el hada que constituye el personaje principal de su historia y de su memoria. De ella he 
reunido más datos. Vestía ropa verde transparente y su pequeño talle estaba ceñido por un 
ancho cinturón de plata. Sus cabellos ondulaban hacia atrás, a ambos lados de su frente, 
formando bucles caprichosos, aunque no demasiado descuidados, y lucía una diadema 
pequeña engastada con una sola estrella sobre la frente. Sus mangas estaban abiertas de 
tal forma que dejaban vislumbrar los brazos; creo que el hada exhibía algo el cuello, pues 
Mr. Skelmersdale hablaba de la belleza de su cuello y de su barbilla. Un collar de coral 
ceñía su blanca garganta y sobre el pecho llevaba prendida una flor del color del coral. 
Tenía las líneas suaves de un niño en el mentón, el cuello y las mejillas. Deduzco que sus 
ojos eran de un marrón encendido, muy tiernos, suaves y puros. Se puede ver por estos 
detalles cuántas veces ha aparecido esta señorita en el recuerdo de Mr. Skelmersdale. 
Intentó expresar ciertas cosas y no pudo; «su manera de moverse» dijo varias veces, e 
imagino la alegría recatada que irradiaba esta señorita. 

En compañía de esta persona encantadora, como huésped y compañero escogido, Mr. 
Skelmersdale empezó a conocer los secretos del País de las Hadas. Ella le acogió con 
mucho gusto y cierto afecto; imagino que ella estrecharía su mano entre las suyas 
mientras se le iluminaba la cara. Después de todo, hace diez años, Mr. Skelmersdale pudo 
haber sido un joven muy atractivo. Entonces ella cogió su brazo y luego, supongo, le 
llevó de la mano por el claro que iluminaban las luciérnagas. 

Es imposible saber, a partir de la estructura desarticulada de la narración de Mr. 
Skelmersdale, cómo ocurrió todo con exactitud. Ofrecía cuadros imperfectos y fugaces de 
rincones y hechos extraños, de lugares donde había muchas hadas juntas, de «hongos que 
brillaban con luz rosada», de la comida de las hadas, de la que sólo sabía decir: «¡tendría 
que haberla probado usted!», y de la música de las hadas -«como una cajita de música»- 
que nacía de flores que se mecían. Había un gran espacio abierto donde las hadas 
montaban en «cosas» y corrían, pero no se puede saber lo que Mr. Skelmersdale quiso 
decir con «estas cosas en las que montan las hadas.» Tal vez eran larvas o grillos o los 
pequeños escarabajos que nos esquivan tan a menudo. Había un lugar donde el agua se 
esparcía y crecían ranúnculos gigantescos; allí, en la época cálida, las hadas se bañaban 
juntas. Jugaban, bailaban y los elfos hacían la corte entre la espesura de los musgos. No 
cabe la menor duda de que el Hada pretendía a Mr. Skelmersdale, como tampoco de que 
el joven opuso resistencia. Llegó un momento, en efecto, en que ella se sentó en un banco 
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junto a él, en un lugar apartado y silencioso, «inundado de aroma de violetas» y le habló 
de amor. 

-Cuando su voz bajó y se convirtió en un susurro -dijo Mr. Skelmersdale-, cuando pasó 
su mano sobre mi mano y se acercó de esa manera tierna y afectuosa, hice lo que pude 
para no perder la cabeza. 

Parece que sólo hasta cierto punto no perdió la cabeza, desgraciadamente. Vio «cómo 
soplaba el viento», y así, sentado en un lugar inundado de aroma de violetas, con su piel 
junto a la del Hada adorable, Mr. Skelmersdale le manifestó suavemente ¡que estaba 
prometido! 

Ella le dijo que le quería muchísimo, que era un chico encantador y que le daría 
cualquier cosa que le pidiera, incluso el deseo de su corazón. 

Skelmersdale, que intentó evitar mirar a sus labios cuando se abrían y cerraban, preparó 
el terreno para la pregunta más íntima diciendo que le gustaría tener suficiente capital 
para montar una tienda. Sólo le gustaría sentir, dijo, que tenía dinero suficiente para hacer 
eso. Imagino una pequeña sorpresa en esos ojos marrones cuando él dijo esto, pero, a 
pesar de todo, se mostró comprensiva y le hizo muchas preguntas sobre la tienda riéndose 
todo el tiempo. Mr. Skelmersdale hizo una relación completa de su noviazgo y le contó 
todo sobre Millie. 

-¿Todo? -dije. 
-Todo -dijo Mr. Skelmersdale-; quién era, dónde vivía, le conté todo sobre ella. Sentí 

un inexplicable deber de hacerlo. 
«Cualquier cosa que quieras la tendrás -dijo el Hada-. Es como tenerlo ya. Sentirás que 

tienes el dinero, tal como deseas. Y ahora, sabes... debes darme un beso.» 
Mr. Skelmersdale fingió no oír la última parte de sus palabras y le dijo que era muy 

amable. Que él no merecía que ella fuera tan amable y... 
De pronto, el Hada se acercó a él y le susurró: 
«¡Bésame!» 
-Y la besé locamente -dijo Mr. Skelmersdale. 
Me han dicho que hay besos y besos, y éste debió de ser muy diferente de las ruidosas 

muestras de afecto de Millie. Había algo mágico en ese beso; seguramente marcó un 
punto decisivo. De cualquier forma, éste es uno de los pasajes que le pareció importante 
describir con mayor extensión. He intentado narrarlo bien, he intentado desenredarlo de 
las insinuaciones y gestos con que llegó hasta mí, pero no me cabe ninguna duda de que 
fue muy diferente de como lo he contado, mucho más bello y tierno, bajo la suave luz 
filtrada y entre el silencio conmovedor de los claros del bosque de las hadas. El Hada le 
preguntó más detalles sobre Millie: si era hermosa, y cosas así, muchas veces. Imagino 
que cuando respondió a la pregunta sobre la belleza de Millie, él dijo que «era perfecta». 
Y entonces, o en una ocasión parecida, el Hada le dijo que se enamoró de él cuando 
dormía a la luz de la luna y que, al no saber nada de Millie, le había llevado al País de las 
Hadas pensando que tal vez se enamorara de ella. «Pero ahora sé que no puedes -dijo 
ella-, así que te quedarás un poco más conmigo y después debes volver con Millie.» El ya 
estaba enamorado del Hada y, a pesar de estas palabras, por pura inercia de su espíritu 
persistió en la actitud que ya había adoptado. Me imagino a Mr. Skelmersdale sentado, 
estupefacto entre todas esas cosas hermosas y relucientes y hablando de Millie, de la 
pequeña tienda que pensaba montar, de la necesidad de comprar un caballo y un carro... 
Y este estado absurdo de cosas debió de prolongarse durante días y días. Me parece ver a 
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esta señorita flotando sobre él y tratando de divertirle, demasiado delicada para 
comprender su complejidad y demasiado tierna para dejarle ir. Como si estuviera 
hipnotizado, iba con ella de un lado para otro, ciego a todas las cosas del País de las 
Hadas, excepto a la maravillosa relación que mantenía. Es difícil, es imposible ofrecer en 
un libro el efecto de la ternura radiante del Hada que brillaba a través de la selva de frases 
toscas e imperfectas del pobre Mr. Skelmersdale. Para mí, al menos, brilló intensamente a 
través del desorden de su narración como una luciérnaga en una maraña de hierbajos. 

Debió de pasar mucho tiempo mientras todo esto sucedía -ya dije que una vez bailaron 
bajo la luz de la luna en los cercados que tachonaban los prados cercanos a Smeeth-, pero 
un buen día las cosas tocaron a su fin. Ella le condujo a una gran caverna, iluminada «por 
una extraña luz roja», donde había cofres apilados, copas, cajas de oro y un enorme 
montón de algo que a todos los sentidos de Mr. Skelmersdale les pareció oro acuñado. 
Había pequeños gnomos entre estos tesoros, que saludaron al Hada cuando llegó y 
permanecieron a su lado. Y de pronto ella se volvió hacia él con una mirada refulgente. 

«Ya es hora -dijo ella- de que te deje ir; has sido muy amable por estar conmigo tanto 
tiempo. Debes volver con tu Millie. Debes volver con tu Millie y, tal como te prometí, te 
darán tu oro.» 

-No pudo sostener la respiración -me dijo Mr. Skelmersdale-. Entonces tuve un 
sentimiento extraño... -añadió, y se tocó el pecho- como si me desmayara. Empalidecí y 
me estremecí... incluso entonces no pude decir una palabra. 

Hizo una pausa.  
-Ya -dije. 
La escena estaba más allá de su capacidad de descripción. Pero sé que ella le despidió 

con un beso. -¿Y usted no dijo nada? 
-Nada -dijo-. Me quedé como una vaca atiborrada. Se volvió a mirarme sólo una vez, 

sonriente y llorosa -pude ver cómo le brillaban los ojos-y luego se fue; y en torno a mí, 
sus pequeños compañeros estaban muy ocupados llenándome de oro las manos, los 
bolsillos y cualquier sitio que encontraban. 

Fue en ese momento cuando desapareció el Hada y Mr. Skelmersdale comprendió 
realmente todo. De pronto empezó a desembarazarse del oro que le obligaban a coger y 
les gritó que no le dieran más. 

-No quiero vuestro oro -les dije-. Todavía no he acabado. No me voy. Quiero hablar 
con el Hada otra vez. Empecé a correr tras ella, pero los gnomos me echaron para atrás. 
Sí, clavaron sus manitas en mi cintura y me hicieron retroceder a empujones. Siguieron 
dándome más y más oro, hasta que empezó a correr por debajo de los pantalones y 
rebosaba en mis manos. «No quiero vuestro dinero -les dije-, sólo quiero hablar con el 
Hada otra vez.» 

-¿Y habló con ella? 
-Terminé peleándome. 
-¿Antes de verla? 
-No la llegué a ver. Cuando me libré de ellos, no la vi en ninguna parte. 
Así que salió corriendo de la cueva rojiza en su busca. Recorrió una gruta larga y 

después salió a un espacio grande y desolado donde una multitud de fuegos fatuos volaba 
de aquí para allá. Los elfos danzaban burlonamente a su alrededor y los pequeños 
gnomos, que habían salido de la cueva en su persecución con puñados de oro, lo lanzaban 
contra él al tiempo que gritaban: «¡Amor de hadas, oro de hadas! ¡Amor de hadas, oro de 
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hadas!» 
Cuando oyó estas palabras, Mr. Skelmersdale sintió el temor de que todo hubiera 

terminado; alzó la voz y la llamó por su nombre, y de pronto echó a correr por la 
pendiente que sale de la boca de la caverna, a través de un lugar cubierto de espinas y 
zarzas, llamándola en voz alta repetidas veces. Los elfos danzaban indiferentes a su 
alrededor, pellizcándole y pinchándole; los fuegos fatuos giraban en torno a él y se 
abalanzaban contra su cara, y los gnomos le perseguían gritándole y arrojándole el oro de 
las hadas. Cuando corría en medio de este tropel singular que le aturdía, se hundió 
inesperadamente en un pantano hasta las rodillas; de pronto se encontró entre raíces 
retorcidas, su pie quedó atrapado en una, tropezó y cayó... 

Cayó y rodó, y en ese instante se encontró tumbado en el monte Aldington, 
completamente solo bajo las estrellas. 

Se incorporó con fuerza en seguida, dijo, y descubrió que estaba frío y entumecido, y su 
ropa humedecida por el rocío. La primera palidez de la aurora y un viento helado 
surgieron a la vez. Pudo haber pensado que todo había sido un sueño de una vividez 
extraordinaria hasta que metió la mano en el bolsillo y lo encontró atiborrado de ceniza. 
Entonces supo con certeza que era el oro de las hadas que le habían dado los gnomos. 
Todavía podía sentir los pellizcos y pinchazos, aunque no tenía ningún cardenal. De esta 
manera, y tan bruscamente, Mr. Skelmersdale volvió del País de las Hadas al mundo de 
los hombres. Incluso entonces, creyó que todo había sido cuestión de una noche, hasta 
que llegó a la tienda de Aldington Corner y descubrió, en medio del asombro general, que 
había estado fuera tres semanas. 

-¡Señor! ¡Menudo apuro pasé! -dijo Mr. Skelmersdale. 
-¿Y eso? 
-Cuando tuve que explicarlo. Supongo que usted nunca ha tenido que explicar una cosa 

así.  
-Nunca -dije. 
Y se explayó hablando de la reacción de esta persona, de aquella... Evitó pronunciar un 

nombre durante un rato. 
-¿Y Millie? -dije por fin. 
-No tenía ninguna gana de verla -dijo. 
-Me figuro que ella habría cambiado. 
-Todo el mundo había cambiado. Todos habían cambiado para siempre, ¿sabe? Me 

parecían más grandes y bastos. Y sus voces más fuertes. ¿Por qué el sol, cuando salía por 
la mañana, me hería los ojos? 

-¿Y Millie? 
-No quería ver a Millie. 
-¿Y cuándo la vio? 
-Me encontré con ella el domingo cuando salía de la iglesia. «¿Dónde has estado?», me 

preguntó. Vi que iba a haber bronca, pero me daba igual. Me dio la impresión de que me 
había olvidado de ella incluso cuando me estaba hablando. No significaba nada para mí. 
No llegaba a entender qué había visto en ella, o a qué se habría debido mi atracción. A 
veces, cuando estaba ausente, volvía a pensar algo en ella; pero nunca cuando estaba 
presente, pues entonces aparecía la otra y la oscurecía... De cualquier forma, esto no le 
rompió el corazón. 

-¿Se casó? -pregunté. 
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-Se casó con un primo -dijo Mr. Skelmersdale, y meditó un rato con la mirada puesta en 
el dibujo del mantel. 

Cuando volvió a hablar, quedó claro que su antigua novia había desaparecido por 
completo de su espíritu y que la conversación le había traído de nuevo la imagen del 
Hada, que triunfaba en su corazón. Se puso a hablar de ella... y pronto empezó a revelar 
cosas extrañas, secretos de amor insólitos que sería desleal repetir aquí. Pienso, en efecto, 
que la cosa más extraordinaria de todo fue escuchar, cuando terminó su relato, a este 
pequeño tendero acicalado, con su vaso de whisky junto a él y un cigarro entre los dedos, 
confesar, todavía con dolor, aunque mitigado por el tiempo, el insaciable deseo amoroso 
que en poco tiempo se había adueñado de él. 

-No podía comer -dijo-, no podía dormir. Me equivocaba en los pedidos y daba mal el 
cambio. Ella estaba presente noche y día sin dejar de atraerme un instante. ¡Oh! ¡Yo la 
deseaba, Señor! ¡Cuánto la deseé! Casi todas las noches iba al monte y daba vueltas y 
vueltas, rogándoles que me dejaran entrar. Gritaba. A veces estallaba en sollozos. Me 
sentía estúpido y miserable. Me decía sin cesar que había sido una ilusión. Y todos los 
domingos por la tarde subía allí, hiciera buen tiempo o no, aunque yo sabía tan bien como 
usted que era inútil durante el día. Intenté dormir allí. 

Se interrumpió de pronto y decidió beber un trago de whisky. 
-Intenté dormir allí -dijo, y podría jurar que sus labios temblaron-. Intenté dormir allí 

una y otra vez. Y, ¿sabe, señor? No pude... nunca. Creo que si me hubiera dormido, 
habría pasado algo... Pero me echaba, me incorporaba, y no podía... porque pensaba en 
ello, porque lo deseaba ardientemente. Era el ansia... Lo intenté... 

Resopló, bebió convulsivamente el whisky que le quedaba, se levantó de repente y 
empezó a abrocharse la chaqueta, mirando y juzgando, mientras tanto, las reproducciones 
baratas que estaban junto a la repisa de la chimenea. 

La libreta donde apuntaba los pedidos del día sobresalía con rigidez del bolsillo de la 
chaqueta. Cuando terminó de abrocharse todos los botones se pasó la mano por el pecho 
y se volvió hacia mí bruscamente. 

-Bueno -dijo-, me tengo que ir. 
Había algo en sus ojos y en su actitud que me resulta demasiado difícil expresar con 

palabras. 
-Uno empieza a hablar... -dijo finalmente en la puerta, sonrió con tristeza, y así 

desapareció de mi vista. 
Y esta es la historia de Mr. Skelmersdale en el País de las Hadas, tal como me la relató. 
 
 

EL FANTASMA INEXPERTO 
 

La escena en que Clayton narró su última historia vuelve vívidamente a mi memoria. 
Estuvo sentado casi todo el tiempo en el extremo del confortable sofá que está junto a la 
espaciosa chimenea, y Sanderson, que se sentaba a su lado, fumaba una de esas pipas de 
arcilla Broseley que llevan su nombre. También estaban Evans y Wish, actor maravilloso 
y hombre modesto al mismo tiempo. Todos habíamos llegado al Mermaid Club aquel 
sábado por la mañana, excepto Clayton, que durmió allí la noche anterior, acontecimiento 
que propició su historia. Habíamos estado jugando al golf hasta que la bola se hizo 
invisible; tras la cena, nos encontrábamos en ese estado de bondad apacible en que los 
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hombres pueden soportar una historia. Cuando Clayton empezó a contar una, supusimos 
naturalmente que la estaba inventando. Tal vez la inventaba de hecho, y el lector podrá 
juzgarlo en seguida tan bien como yo. Empezó, es verdad, como si relatara una anécdota 
real, pero pensamos que sólo era el artificio incorregible del hombre. 

-¡Oídme! -comentó después de haber observado largamente la lluvia de chispas que 
ascendía desde el tronco que Sanderson había atizado-. ¿Sabéis que he estado solo aquí 
esta noche? 

A excepción del servicio -dijo Wish. 
-Que duermen en el otro ala -dijo Clayton-. Bien, pues... 
Dio unas caladas a su cigarrillo durante un rato, como si todavía dudara de su 

confidencia. Entonces dijo en voz muy baja: 
-He atrapado un fantasma. 
-¿Que has atrapado un fantasma? ¿En serio? -dijo Sanderson-. ¿Dónde está? 
Y Evans, que admiraba a Clayton de una forma inconmensurable y que había estado 

cuatro semanas en América, exclamó: 
-¿En serio que has atrapado un fantasma, Clayton? ¡Me alegro! ¡Cuéntanoslo ahora 

mismo! 
Clayton dijo que lo haría en seguida y le pidió que cerrara la puerta. 
Me miró excusándose. 
-Por supuesto que no hay chismosos, pero no quiero perturbar a nuestro excelente 

servicio con rumores de que hay fantasmas en el club. Ya hay suficientes tinieblas y 
paneles de roble como para andar jugando con estas cosas. Y además, este no era un 
fantasma cualquiera. No creo que vuelva nunca más. 

-¿Quieres decir que no lo retuviste? -dijo Sanderson. 
-No tuve corazón para ello -dijo Clayton. 
Y Sanderson dijo a su vez que estaba sorprendido. 
Nos reímos, y Clayton pareció ofenderse.  
-Ya -dijo con una sonrisa trémula-, pero el caso es que era un fantasma de verdad, y 

estoy tan seguro de ello como de que estoy hablando ahora con vosotros. No bromeo. Sé 
lo que digo. 

Sanderson aspiró profundamente de su pipa mientras dirigía una mirada rojiza hacia 
Clayton; luego expulsó un hilo delgado de humo más elocuente que muchas palabras. 

Clayton ignoró el gesto. 
-Es la cosa más extraña que me ha sucedido en la vida. Ya sabéis que yo no había 

creído nunca en cosas de ese estilo; y entonces, mira por dónde, cazo uno en un rincón y 
me encuentro con todo el asunto en mis manos. 

Meditó todavía más profundamente y, tras haber sacado un segundo cigarro, comenzó a 
perforarlo con un curioso punzón por el que sentía afecto. 

-¿Hablaste con él? -preguntó Wish. -Alrededor de una hora. 
-¿Animadamente? -dije, uniéndome al círculo de escépticos. 
-El pobre diablo estaba en un apuro -dijo Clayton, inclinado sobre el extremo del 

cigarro y con un leve tono de reprobación. 
-¿Sollozaba? -preguntó alguien. 
Clayton exhaló un auténtico suspiro cuando esto le vino a la memoria. 
-¡Santo Dios! -dijo-. ¡Pobre hombre! Sí, claro que sí. 
-¿Dónde lo descubriste? -preguntó Evans con su mejor acento americano. 
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-Nunca llegué a concebir -dijo Clayton sin hacerle caso- qué cosa tan penosa puede ser 
un fantasma -y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo y prendía su cigarro, nos volvió 
a dejar en suspenso. 

-Lo sorprendí -contestó al fin. 
Ninguno de nosotros tenía prisa. 
-Un carácter -dijo- permanece exactamente igual, aun cuando haya sido privado de su 

cuerpo. Es algo que olvidamos con demasiada frecuencia. La gente dotada con cierta 
fuerza o firmeza de voluntad tiene un espectro con igual fuerza y firmeza de voluntad; la 
mayor parte de los fantasmas que se aparecen deben de estar dominados por una idea fija, 
como los monomaníacos, y ser tan obstinados como burros para regresar hasta la 
saciedad. Esta pobre criatura no era así. 

De repente levantó los ojos y recorrió la habitación con la mirada. 
-Lo digo -prosiguió- sin mala intención, pero es la pura verdad. Incluso a primera vista 

me pareció débil. 
Hizo una pausa llevándose el cigarro a la boca. 
-Lo encontré en el corredor. Estaba de espaldas a mí y yo le vi primero. En seguida me 

di cuenta de que se trataba de un fantasma. Era transparente y blanquecino; a través de su 
pecho pude ver con nitidez la luz tenue de la pequeña ventana del fondo. Y no sólo su 
físico, también su actitud me dio una impresión de debilidad. Parecía como si no supiera 
en absoluto qué hacer. Una mano se apoyaba en el panel y la otra se agitaba sobre su 
boca. ¡Así...! 

-¿Cómo era? -preguntó Sanderson. 
-Flaco. Ya sabéis cómo es ese cuello que tienen algunos jóvenes, y que forma una 

especie de surcos cuando se une con la espalda, aquí y aquí... ¡Así era el suyo! La cabeza 
pequeña e innoble, con pelo tieso y escaso, y orejas más bien deformes. Los hombros 
contrahechos, más estrechos que las caderas. Llevaba un cuello vuelto, una chaqueta 
corta y unos pantalones con rodilleras y algo deshilachados por abajo. Así fue como 
apareció ante mí. Subí en silencio las escaleras. Yo tenía puestas mis zapatillas a rayas, y 
no llevaba ninguna luz -ya sabéis que las velas están en la mesa del rellano, y allí sólo 
hay una lámpara-; entonces vi cómo subía. Me detuve de repente para observarle. No 
sentía ningún miedo. Creo que en la mayoría de estas situaciones uno no se asusta, ni se 
excita tanto como podría haber imaginado. Yo estaba sorprendido e intrigado. Pensé: 
«¡Dios mío! ¡Por fin un fantasma! Y yo que no había creído en ellos ni un sólo instante 
en los últimos veinticinco años.» 

-Humm -dijo Wish. 
-Me parece que justo antes de llegar al rellano, descubrió mi presencia. Volvió la 

cabeza con brusquedad y pude ver la cara de un joven inmaduro de nariz fofa, bigotito 
esmirriado y barbilla escuálida. Así nos mantuvimos un instante, uno frente a otro, y él 
mirándome por encima del hombro. Entonces pareció recordar su alta vocación. Se 
volvió por completo, se elevó sobre sí mismo, adelantó la cara, levantó los brazos, 
desplegó las manos al modo clásico de los fantasmas y avanzó hacia mí. Mientras se 
mantenía en esta postura, dejó caer su pequeña mandíbula y emitió un «Uhh» débil y 
prolongado. No, aquello no infundía terror en absoluto. Yo ya había cenado; había bebido 
una botella de champán y, cuando me quedé solo, tal vez dos o tres -tal vez cuatro o 
cinco- whiskies, de modo que estaba tan firme como una roca y no más asustado que si 
me hubiera atacado una rana. 
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» -Uhh -dije-. ¡Qué disparate! Tú no perteneces a este club. ¿Qué haces aquí? 
» Pude ver cómo se estremecía. »  
-Uhh... uhh -dijo él. 
» -Uhh... ¡Que te cuelguen! ¿Eres miembro del club? -dije, y para demostrarle que no 

me inspiraba ni una pizca de miedo caminé a través de uno de sus costados para encender 
mi vela. 

» -¿Eres miembro del club? -repetí mirándole de lado. 
» Se movió un poco para distanciarse de mí y mostró un gesto de abatimiento. 
» -No -dijo respondiendo a la pregunta persistente de mi mirada-; no soy miembro del 

club... Soy un fantasma. 
» -Bueno, eso no te da derecho a entrar en el Mermaid Club. ¿Quieres ver a alguien, o 

algo parecido? 
» Y encendí la vela con la mayor calma posible por temor a que confundiera la torpeza 

producida por el whisky con la perturbación del miedo. Me volví hacia él con la vela en 
la mano. 

» -¿Qué haces aquí? -dije. 
» Dejó caer sus manos y cesó de decir «Uhh». Y allí se erguía, torpe y avergonzado, el 

fantasma de un joven débil, simple e indeciso. 
» -Estoy de ronda -dijo. 
» -No tienes nada que hacer aquí -dije en tono tranquilo. 
» -Soy un fantasma -dijo a modo de justificación. 
» -Puede ser, pero no tienes por qué rondar por aquí. Este es un club privado, 

respetable; aquí vienen con frecuencia personas con niñeras y niños, y como andas con 
tanto descuido, algún pobre niño te puede encontrar y asustarse horriblemente. Supongo 
que no has reparado en ello. 

» -No, señor -dijo. 
» -Pues deberías haberlo hecho. ¿No tendrás alguna justificación para venir aquí, 

verdad? Haber sido asesinado en el club o algo parecido. 
» -No, señor; pero pensé que como era un edificio viejo y tenía paredes de roble... 
» -Eso es una excusa -dije, mirándole fijamente-. Es un error haber venido aquí -

continué en un tono de superioridad amistosa. Hice como que buscaba mis cerillas y 
luego lo miré con franqueza-. Si yo fuera tú, no esperaría al canto del gallo... me 
desvanecería al instante. 

» Pareció aturdirse. 
» -Es que, señor... -comenzó. 
» -Me desvanecería -repetí, dándole a entender que regresara a su mundo. 
» -Es que, señor, por alguna razón, no puedo. 
» -¿Que no puedes? 
» -No, señor. Hay algo que he olvidado. He estado vagando por aquí desde 

medianoche, ocultándome en los armarios de los dormitorios vacíos y en lugares 
parecidos. Estoy confundido. Nunca antes había salido a rondar y esta situación me 
desconcierta. 

» -¿Te desconcierta? 
» -Sí, señor. He intentado hacerlo varias veces, pero no lo he conseguido. Hay algo que 

se me ha ido de la memoria y no puedo volver. 
» Esto me impresionó profundamente. Me miraba con tanta humildad que por nada del 
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mundo habría mantenido yo el tono tan agresivo que había adoptado. 
» -Es extraño -dije, y mientras hablaba imaginé oír a alguien que se movía por abajo-. 

Ven a mi cuarto y cuéntame algo más sobre el asunto -yo, por supuesto, no entendía 
nada. 

» Intenté cogerle del brazo, pero, evidentemente, era como intentar coger un soplo de 
humo. Había olvidado mi número, me parece. De cualquier forma, recuerdo haber 
entrado en varios dormitorios -fue una suerte que yo fuera el único que se encontraba en 
ese ala- hasta que al fin vi mis cosas. 

» -Ya estamos -dije, y me senté en el sillón-. Siéntate y cuéntamelo todo. Me parece 
que te has metido en un buen lío, amigo. 

» Bueno, el fantasma dijo que no quería sentarse y que prefería ir y venir por la 
habitación, si a mí no me importaba. Así lo hizo y en un instante nos vimos sumidos en 
una conversación larga y seria. En ese momento, los efluvios de los whiskies y del soda 
se desvanecieron y empecé a tomar conciencia del extraordinario y fantástico asunto en 
que estaba metido. Allí estaba, semitransparente, el fantasma convencional, silencioso 
excepto cuando emitía su voz fantasmal, revoloteando de aquí para allá, en aquel 
dormitorio viejo, limpio, agradable y tapizado de quimón. Se podía ver, a través de él, la 
tenue luz de las palmatorias de cobre, el resplandor de los guardafuegos de bronce y las 
esquinas de los grabados enmarcados en la pared; y allí estaba él, contándome su 
desdichada y corta vida, que acababa de concluir en la tierra. No tenía una cara 
especialmente honesta, pero, al ser transparente, no podía eludir decir la verdad. 

-¿Eh? -dijo Wish, levantándose repentinamente de la silla. 
-¿Cómo? -dijo Clayton. 
-Por ser transparente... no podía evitar decir la verdad... No lo entiendo -dijo Wish. 
-Yo tampoco -dijo Clayton, con una seguridad inimitable-; pero es así. Puedo 

asegurarlo. No creo que se haya desviado un ápice de la verdad. Me contó cómo había 
muerto -bajó con una vela a un sótano de Londres para descubrir el lugar donde se 
producía un escape de gas- y que era profesor de inglés en una escuela privada de 
Londres cuando sucedió el escape. 

-Pobre desdichado -dije. 
-Lo mismo pensaba yo, y a medida que me hablaba, más lo pensaba. Allí estaba, sin 

meta en la vida, sin meta fuera de ella. Habló de su padre, de su madre, de su profesor y 
de todos aquellos con quienes había tenido trato, con desprecio. Había sido demasiado 
sensible, demasiado nervioso; nadie le había valorado en su justa medida, ni entendido, 
dijo. Nunca había tenido en el mundo un amigo de verdad, sospecho. Nunca había tenido 
éxito. Había rehuido las diversiones y suspendido los exámenes. 

» -Hay mucha gente así -me dijo-; cuando entraba en el aula del examen, parecía que 
todo se esfumaba. 

» Se había prometido con otra persona extremadamente impresionable, supongo, 
cuando la imprudencia con el escape de gas puso fin a su aventura amorosa. 

» -¿Y dónde estás ahora? -pregunté-. ¿No estarás en...? 
» No fue nada claro en su respuesta. Me dio la impresión de que se trataba de un estado 

vago, intermedio, un lugar reservado especialmente a las almas con muy poca existencia 
para cosas tan positivas como el pecado o la virtud. No lo sé. Era demasiado egoísta y 
distraído para darme una idea clara sobre la clase de lugar, de región que se extiende al 
Otro Lado de las Cosas. Estuviera donde estuviera, parece que había caído entre un grupo 
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de espíritus afines: fantasmas de jóvenes débiles de los barrios bajos de Londres, que 
tenían el mismo nombre y que hablaban a menudo de «ir de ronda» y cosas parecidas. Al 
parecer, pensaban que «ir de ronda» era una aventura tremenda y la mayoría de ellos se 
rajaban siempre. Y así, apremiado por los otros, había llegado al club. 

-¡Increíble! -dijo Wish, absorto frente al fuego. 
-En todo caso, eso es lo que me dio a entender -dijo Clayton con modestia-. Es posible 

que yo no me encontrara en el estado más apropiado para juzgar, pero ese es el panorama 
que describió. Continuó revoloteando de un lado para otro, sin dejar de hablar con'su 
delgada voz, de su yo desdichado, pero sin decir una palabra clara ni una frase coherente 
en todo el tiempo. Era más delgado, más simple y más inútil que cuando estaba vivo; en 
ese caso, si hubiera estado vivo, no habría permanecido en mi dormitorio, le habría 
echado a patadas. 

-Sin duda -dijo Evans-, hay pobres mortales de esa naturaleza. 
-Y tienen tantas posibilidades de convertirse en fantasmas como cualquiera de nosotros 

-admití yo. 
-Lo que tenía cierta importancia para él era que, dentro de unos límites, parecía 

descubrirse así mismo. El desorden producido por la ronda le había deprimido 
terriblemente. Le habían dicho que sería una «juerga»; él había venido esperando que 
fuera una juerga y sólo había conseguido un nuevo fracaso que añadir a su larga lista. Se 
definía a sí mismo como un fracasado completo y consumado. Decía, y le creo 
totalmente, que nunca había intentado hacer algo en la vida que no le hubiera salido fatal 
y que le seguiría ocurriendo a través de la inmensidad de la eternidad. Si hubiera recibido 
más comprensión, tal vez... Se interrumpió y se quedó mirándome. Observó que, por 
extraño que pudiera parecerme, nadie, absolutamente nadie le había dado la comprensión 
que yo le estaba dando en ese momento. En seguida me di cuenta de lo que quería y 
decidí librarme de él de una vez por todas. Puedo ser un bestia, pero ser el Único Amigo 
Verdadero, el receptáculo de las confidencias de uno de esos egoístas enfermizos, ya sea 
hombre o fantasma, es algo que está más allá de mi resistencia física. Me levanté 
bruscamente. 

» -No te obsesiones demasiado con estas cosas -dije-. Lo que tienes que hacer es irte, 
irte ya... Serénate e inténtalo. 

» -No puedo -dijo. 
» -Inténtalo -dije, y lo intentó.  
-¡Intentarlo! -dijo Sanderson-. ¿Cómo?  
-Con pases -dijo Clayton. 
-¿Pases? 
-Series complicadas de gestos y pases hechos con las manos. Así vino y así tenía que 

irse. ¡Señor! ¡El trabajo que me costó! 
-Pero, ¿cómo una serie de pases puede...? -comencé a decir. 
-Amigo mío -dijo Clayton, volviéndose hacia mí y poniendo mucho énfasis en ciertas 

palabras-, quieres tenerlo todo claro. No sé cómo. Sé lo que tú: al final lo hizo, pero no sé 
cómo. Después de un rato espantoso, consiguió hacer bien sus pases y desapareció 
súbitamente. 

-¿Te fijaste en esos pases? -dijo Sanderson con lentitud. 
-Sí -dijo Clayton, y pareció meditar unos instantes-. Era tremendamente extraño. Allí 

estábamos los dos, yo y ese fantasma impreciso y delgado, en esa habitación silenciosa, 
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en esta casa silenciosa y vacía, en esta pequeña ciudad silenciosa el viernes por la noche. 
Ningún sonido, salvo nuestras voces y el jadeo casi imperceptible que el fantasma 
producía cuando gesticulaba. La vela de la habitación y la que había encima del tocador 
estaban encendidas, eso era todo; a veces, una de las dos lanzaba una llama alta, delgada 
y temblorosa durante un corto espacio de tiempo. Y sucedieron cosas extrañas. 

» -No puedo -decía el fantasma-, ¡nunca podré...! 
» Y de repente se sentó en una silla junto al pie de la cama y empezó a sollozar. ¡Dios 

mío! ¡Qué cosa tan horrible y quejumbrosa parecía! 
» -Domínate -le decía yo, y trataba de darle palmaditas en la espalda... ¡y mi condenada 

mano pasaba a través de él! 
» En ese momento no me sentía tan... entero como cuando estaba en el rellano. Sentía 

plenamente la singularidad de la situación. Recuerdo que alejé mi mano de él con un leve 
temblor y que fui hacia el tocador. 

» -Sobreponte -le dije- e inténtalo. 
» Y para animarle y ayudarle, me puse a intentarlo yo también. 
-¡Qué! -dijo Sanderson-. ¿Los pases? 
-Sí, los pases. 
-Pero... -dije yo, movido por una idea que se me escapaba. 
-Esto es interesante -dijo Sanderson, con un dedo metido en el hornillo de la pipa-. 

¿Quieres decir que ese fantasma tuyo reveló...? 
-¿Que si hizo todo lo que pudo para revelar el secreto de la maldita barrera? Sí. 
-No -dijo Wish-, no pudo hacerlo. De otro modo, te hubieras ido tú también. 
-Eso es precisamente... -dije, al ver mi esquiva idea expresada con palabras. 
-Eso es precisamente -repitió Clayton, mirando el fuego con ojos pensativos. 
Se produjo un breve silencio. 
-¿Y al final lo consiguió? -dijo Sanderson. 
-Al fin lo consiguió. Tuve que emplearme a fondo para mantenerle a flote, pero al fin lo 

consiguió... y de forma inesperada. Se desesperaba, discutimos violentamente, y entonces 
se levantó de un salto y me pidió que ejecutara despacio todos los movimientos para que 
él pudiera fijarse. 

» -Creo -dijo- que si pudiera verlo, descubriría en seguida lo que va mal. 
» Y lo descubrió. 
» -Ya lo sé -dijo. 
» -¿Qué sabes? -pregunté. 
» -Ya lo sé -repitió. Después añadió malhumorado-: Si me mira, no puedo hacerlo... de 

verdad que no puedo; eso ha sido, en parte, lo que me lo ha impedido hasta ahora. Soy 
tan nervioso que usted me desconcierta. 

» Bueno, discutimos un poco. Yo quería verlo, naturalmente, pero él era tan terco como 
una mula; y, de pronto, me sentí extenuado... me había dejado sin fuerzas. 

» -Está bien, no te miraré -dije, y me volví hacia el espejo del armario que está junto a 
la cama. 

» Empezó muy rápido. Yo traté de seguir mirándole en el espejo para ver lo que había 
omitido. Sus brazos y manos giraban así y así, y entonces, de golpe, llegó al movimiento 
final -el cuerpo erguido y los brazos abiertos-, y así se quedó. Y después, ¡ya no estaba! 
¡No estaba! ¡Desapareció! Giré sobre mis talones, desde el espejo hacia el lugar donde él 
se encontraba. ¡No había nada! Estaba solo entre velas llameantes y un espíritu 
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fluctuante. ¿Qué había pasado? ¿Había pasado algo realmente? ¿Había estado soñando...? 
Y entonces, con un timbre absurdo de finalidad, el reloj del rellano descubrió que era el 
momento adecuado para dar la una. Así: ¡Ping! Y yo estaba tan grave y sobrio como un 
juez, con todo mi champán y todo mi whisky que se habían ido a tomar el fresco. Y con 
una sensación extraña, ¿sabéis...? ¡Condenadamente extraña! ¡Dios mío!  

Contempló la ceniza de su cigarro un instante.  
-Esto es todo lo que pasó.  
-¿Te fuiste a la cama después?  
-¿Qué otra cosa podía hacer? 
Miré a Wish a los ojos. Queríamos reírnos, pero había algo, tal vez algo, en la voz y en 

la actitud de Clayton que impedía nuestro deseo. 
-¿Y los pases? -dijo Sanderson.  
-Creo que los podría hacer ahora. 
-¡Oh! -dijo Sanderson, y sacó una navaja y se puso a limpiar de restos de tabaco el 

hornillo de su pipa de arcilla. 
-¿Por qué no los haces ahora? -continuó Sanderson, cerrando su navaja con un 

chasquido. 
-Es lo que voy a hacer -dijo Clayton.  
-No funcionará -dijo Evans.  
-Y si... -sugerí. 
-Prefiero que no lo hagas -dijo Wish, estirando las piernas. 
-¿Por qué? -preguntó Evans.  
-Prefiero que no lo haga -dijo Wish. 
-Pero si no los sabe hacer bien -dijo Sanderson, cargando su pipa con un montón de 

tabaco. 
-Me da igual, preferiría que no lo hiciera -dijo 
Wish. 
Discutimos con Wish. Decía que si Clayton ejecutaba esos gestos, sería burlarse de una 

cosa muy seria. 
-¿Pero tú no habrás creído...? -dije. 
Wish miró a Clayton, quien, mirando fijamente al fuego, sopesaba algo en su mente. -

Lo creo... al menos más de la mitad, sí –dijo Wish. 
-Clayton -dije-, eres demasiado bueno para engañarnos. La mayor parte estaba bien. 

Pero esa desaparición... tendría que ser más convincente. Confiesa que se trataba de un 
cuento fantástico. 

Se levantó sin haberme prestado atención, se situó en el centro de la alfombra y se 
volvió hacia mí. Durante un rato contempló sus pies con aire pensativo, después sus ojos 
se clavaron en la pared opuesta y los mantuvo con expresión abstraída durante el resto del 
tiempo. Levantó las manos lentamente hasta la altura de los ojos y así empezó... 

Ahora bien, Sanderson es un francmasón, miembro de la logia de los Cuatro Reyes, la 
cual se dedica con acierto al estudio y elucidación de todos los misterios de la masonería 
del pasado y del presente, y entre los estudiosos de esta logia, Sanderson no es en 
absoluto el menos importante. Siguió, con sus ojos enrojecidos, los movimientos de 
Clayton con singular interés. 

-No está mal -dijo cuando Clayton terminó-. Realmente ejecutas los movimientos de 
una manera asombrosa: pero falta un pequeño detalle. 
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-Ya lo sé -dijo Clayton-, creo que podría decirte cuál es.  
-¿Cuál? 
-Este -dijo Clayton, y giró extrañamente la mano, la retorció y la impulsó hacia delante. 

-Exacto. 
-Esto, sabes, es lo que él no conseguía hacer bien -dijo Clayton-. Pero, ¿cómo tú...? 
-No comprendo casi nada de este asunto, y especialmente cómo has podido inventártelo 

-dijo Sanderson-, pero esto último... -reflexionó- me resulta familiar. Tienen que ser 
series de gestos conectados con cierta rama de la Masonería esotérica... Supongo que lo 
sabes. De otra forma... ¿cómo? 

Reflexionó de nuevo. 
-No creo que pueda hacerte ningún daño si te digo cuál es el giro adecuado. Al fin y al 

cabo da lo mismo que lo sepas o no. 
-Sólo sé -dijo Clayton- lo que el pobre diablo me reveló anoche. 
-De acuerdo, no importa -dijo Sanderson, y colocó su pipa en la repisa de la chimenea 

con sumo cuidado. Entonces gesticuló con las manos vertiginosamente. 
-¿Así? -dijo Clayton, repitiendo los movimientos. 
-Así -dijo Sanderson, y volvió a coger su pipa. 
-¡Ah! Ahora -dijo Clayton- puedo hacerlo todo... bien. 
Se irguió frente al fuego mortecino y nos sonrió. Pero creo que había cierta vacilación 

en su sonrisa. -Y si empiezo -dijo. 
-Yo no empezaría -dijo Wish. 
-¡No hay motivo de preocupación! elijo Evans-. La materia es indestructible. No irás a 

pensar que una patraña de ese tipo va a arrojar a Clayton al mundo de las sombras. ¡Ni 
mucho menos! Por mí, Clayton, puedes intentarlo hasta que los brazos se te desprendan 
de las muñecas. 

-Yo no pienso lo mismo -dijo Wish, levantándose y poniendo un brazo sobre el hombro 
de Clayton-; has conseguido que me crea esa historia y no quiero que lo hagas. 

-¡Dios mío! -dije- ¡Mirar qué asustado está Wish! 
-Lo estoy -dijo Wish, con una intensidad real o fingida admirablemente-. Creo que si 

ejecuta esos movimientos, desaparecerá. 
-No le ocurrirá nada parecido -exclamé-. Los hombres sólo tienen un camino para salir 

de este mundo y a Clayton le quedan treinta años para llegar a él. Además... ¡Vaya 
fantasma! ¿Piensas que...? 

Wish me interrumpió al moverse. Salió del círculo de los sillones y se paró junto a la 
mesa. 

-Clayton -dijo-, ¡estás loco! 
Clayton se volvió y le sonrió con una mirada alegre y luminosa. 
-Wish -dijo-, tienes razón, y los demás estáis equivocados. Desapareceré. Ejecutaré 

hasta el último de estos pases y, cuando el último silbido cruce el aire... ¡allez hop! Esta 
alfombra estará vacía, la habitación rebosará de profundo asombro y un caballero 
respetablemente vestido, de noventa y cinco kilos de peso, se precipitará en el mundo de 
las sombras. Estoy tan seguro como vosotros lo estaréis. Me niego a seguir discutiendo. 
¡Probemos! 

-No -dijo Wish, y dio un paso y se paró. 
Clayton levantó una vez más las manos para repetir los pases del fantasma. 
En ese momento todos nos hallábamos en un estado de tensión, a causa, en gran parte, 
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del comportamiento de Wish. Estábamos sentados con los ojos fijos en Clayton, y yo, al 
menos, me sentía rígido y tirante, como si mi cuerpo, desde la nuca hasta la mitad de los 
muslos, se hubiera convertido en acero. Y allí, con una gravedad imperturbablemente 
serena, Clayton se inclinaba, se balanceaba y agitaba las manos frente a nosotros. Cuando 
estaba a punto de finalizar, nos apretujamos unos contra otros y sentimos un hormigueo 
entre los dientes. El último gesto, como ya he dicho, consistía en girar los brazos y 
abrirlos por completo con la cara hacia arriba; y, cuando por fin inició ese gesto 
definitivo, dejé incluso de respirar. Era ridículo, sin duda, pero ya conocen ustedes el 
sentimiento que producen los relatos de fantasmas. Era después de cenar, en una casa 
poco común, vieja y oscura. ¿Podría, después de todo...? 

Durante un periodo de tiempo asombroso permaneció con los brazos abiertos y la cara 
hacia arriba, sereno y resplandeciente bajo la luz deslumbrante de la lámpara. Nos 
mantuvimos inmóviles durante un momento que se nos hizo un siglo, y entonces nació de 
todos nosotros un suspiro que expresaba un alivio infinito y un ¡no! tranquilizador. 
Porque, evidentemente, no había desaparecido. Todo era una invención. Nos había 
contado una historia infundada y casi había conseguido que le creyésemos, ¡eso era 
todo...! Y entonces, en ese preciso momento, la cara de Clayton cambió. 

Cambió. Cambió como cambia una casa con las luces encendidas cuando las apagan de 
golpe. Sus ojos se quedaron inmóviles bruscamente, su sonrisa se heló en sus labios y se 
mantenía de pie. Se mantenía balanceándose muy suavemente. 

También aquel momento se nos hizo eterno. Y entonces las sillas chocaron entre sí, 
cayeron cosas y todos nos movimos. Sus rodillas parecieron doblarse, se desplomó, y 
Evans se levantó y lo cogió entre sus brazos... 

Nos quedamos pasmados. Me parece que nadie dijo nada coherente durante un minuto. 
Lo veíamos, y sin embargo, no podíamos creerlo... Yo salí de una estupefacción 
desordenada para encontrarme arrodillado junto a él; su chaqueta y su camisa estaban 
desgarradas y la mano de Sanderson descansaba sobre su corazón. 

Bueno... el simple hecho al que nos enfrentábamos en ese momento podía esperar 
nuestra interpretación; no teníamos prisa por comprenderlo. Allí yació durante una hora. 
Hoy sigue yaciendo, negro y espantoso, a través de mi memoria. Clayton había pasado, 
en efecto, al mundo que está tan cerca y tan lejos del nuestro, y había ido por el único 
camino que pueden tomar los mortales. Pero si entró allí a causa del conjuro del pobre 
fantasma, o si sufrió un ataque repentino de apoplejía en el transcurso de la narración de 
un cuento inventado -como nos hizo creer el juez- es algo que está fuera del alcance de 
mi juicio; es uno de esos misterios inexplicables que deben quedar sin resolver hasta que 
llegue la solución final de todo. Lo único que puedo asegurar es que en el mismo 
momento, en el mismo instante en que Clayton concluía aquellos pases, se demudó, se 
tambaleó y cayó delante de nosotros... ¡muerto! 

 
 

JIMMY GOGGLES, EL DIOS 
 
-No hay nadie que haya sido un dios -dijo el hombre de piel tostada-. Y sin embargo 

eso me sucedió a mí, entre otras cosas. 
Yo le di a entender que agradecía su condescendencia al hablar conmigo. 
-Una cosa así acaba con la ambición, ¿no cree? -dijo el hombre de piel tostada-. Yo fui 
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uno de los hombres que rescataron del naufragio del Pionero del Océano. ¡Maldición! 
¡Cómo vuela el tiempo! Sucedió hace veinte años. Dudo que usted recuerde algo sobre el 
Pionero del Océano. 

El nombre me resultaba familiar y traté de recordar cuándo y dónde lo había leído. ¿El 
Pionero del Océano? 

-Recuerdo algo sobre polvo de oro -dije con cierta gravedad-, pero no sé exactamente... 
-Eso es -dijo-. Se hundió en un maldito canal donde no tenía nada que hacer, salvo huir 

de los piratas. Sucedió antes de que acabaran con ese oficio. Probablemente, en otro 
tiempo hubo allí volcanes, o algo parecido, pues todas las rocas estaban situadas en 
lugares inoportunos. Hay zonas en Soona en las que es necesario ir acechando cada roca 
para adivinar por dónde va a salir la próxima. Se hundió veinte brazas en menos de lo que 
canta un gallo, con cuarenta mil libras esterlinas en oro a bordo, según se dijo, en polvo o 
en otra forma.  

-¿Hubo supervivientes? 
-Tres. 
-Ahora recuerdo el caso -dije-. Se hicieron algunos trabajos de rescate... 
Al oír la palabra rescate, el hombre de piel tostada estalló en improperios con un 

lenguaje tan extremadamente horrible que me quedé estupefacto. Después bajó el tono, 
empleando maldiciones algo más ordinarias, pero se contuvo bruscamente. 

-Perdóneme -dijo-, pero... ¡rescate! 
Se inclinó hacia mí. 
-Yo participé en aquel trabajo -dijo-. Pretendía hacerme rico, y en vez de eso, me vi 

convertido en dios. Yo tengo mis sentimientos... 
-No todo es miel en la vida de un dios -continuó el hombre de piel tostada, y durante un 

rato siguió hablando por medio de análogos axiomas sentenciosos, pero inútiles. Por fin 
reanudó su historia. 

-Allí estaba yo -dijo el hombre de piel tostada-, y un marinero llamado Jacobs, y 
Always, el piloto del Pionero del Océano. Fue él quien planeó todo el negocio. Lo 
recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismo, cuando estábamos en el bote y nos 
sugirió la idea con una sola frase. Tenía una prodigiosa habilidad para plantear las cosas. 
«Había cuarenta mil libras esterlinas en el barco -dijo-, y a mí me toca decir el lugar 
exacto donde se hundió.» No se necesita mucha sesera para comprender lo que eso 
significaba. Y él fue quien dirigió la cosa, desde el principio hasta el final. Echó mano de 
los Sanders y de su bergantín; eran hermanos, y el bergantín se llamaba el Orgullo de 
Banya. Y compró el traje de buzo; uno de segunda mano con un aparato de aire 
comprimido en lugar del sistema de bomba. Habría hecho de buzo también si el 
sumergirse en el agua no hubiera dañado su salud. Y, entretanto, la gente encargada del 
rescate perdía el tiempo con una carta de navegación que él mismo había falsificado -con 
su solemnidad habitual- por Starr Race, a ciento veinte millas de distancia. 

» Puedo asegurarle que formábamos un grupo de lo más feliz a bordo de aquel 
bergantín, todo el día entre bromas, bebidas y esperanzas de lo más optimistas. Nos 
parecía todo tan ingenioso, tan bien planeado, tan sencillo... o como dicen los tipos poco 
finos: «un asunto limpio.» Nos entreteníamos haciendo conjeturas sobre lo que estaría 
sacando el otro grupo de benditos, los verdaderos encargados del rescate, que habían 
salido dos días antes que nosotros, y nos partíamos de risa. Ibamos todos juntos en la 
cabina de los Sanders -una curiosa tripulación formada por oficiales y ni un solo mari-
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nero-, y la escafandra, que estaba también allí, esperando su turno. El joven Sanders era 
uno de esos tipos bromistas y, a decir verdad, había algo cómico en aquel condenado 
engendro, con su monstruosa cabeza y su insistente mirada, y el joven Sanders nos hizo 
reparar en ello. Solía llamarle «Jimmy Goggles»* y hablaba con él como si fuera un 
cristiano. Le preguntaba si estaba casado, y qué tal se encontraba la señora Goggles y los 
pequeños Goggles. Era para morirse de risa. Todos los benditos días bebíamos a la salud 
de Jimmy Goggles y le desmontábamos el ojo y le echábamos un vaso de ron dentro 
hasta que, en lugar de aquel repugnante olor a goma impermeable, desprendía un perfume 
tan agradable como el de un barril de ron. Pasábamos ratos divertidos en aquellos días, 
créame, sin sospechar -¡pobres desgraciados!- lo que se nos venía encima. 

» Está claro que no íbamos a echar a perder nuestra suerte por una estúpida 
precipitación, como usted comprenderá, de modo que empleamos todo un día haciendo 
sondeos en la ruta que nos llevaba al lugar donde el Pionero del Océano se había hun-
dido, justamente entre dos masas de rocas inestables de color grisáceo, sin duda rocas de 
origen volcánico, que apenas sobresalían del agua. Tuvimos que desviarnos casi media 
milla para encontrar un anclaje seguro, y entonces se produjo una ensordecedora trifulca 
para determinar quién se tendría que quedar a bordo. Y el barco estaba allí, tal y como se 
había hundido, de manera que la parte superior de los mástiles se distinguía 
perfectamente. Decidimos ir todos en el bote y la bronca se terminó. Yo descendí con la 
escafandra el viernes por la mañana, en cuanto hubo luz. 

» ¡Menuda sorpresa me llevé! Me parece estar viéndolo ahora mismo con absoluta 
nitidez. Era un paraje muy extraño y en ese momento empezaba a alborear. La gente de 
por aquí cree que en los trópicos no hay más que playas lisas, y palmeras, y olas. 
¡Estúpidos! Aquel paraje, por ejemplo, no tenía ni una pizca de tales maravillas. No había 
rocas normales, desgastadas por las olas, sino enormes bancos retorcidos como montañas 
de escoria, con un légamo verde debajo y arbustos y cosas por el estilo encima que se 
movían de aquí para allá; y el agua transparente, clara y lisa, que mostraba una especie de 
sucio resplandor gris negruzco, con enormes y fulgurantes algas de color rojo intenso que 
se desplegaban inmóviles, y a través de las cuales pasaban seres serpenteantes y veloces. 
Y más allá de los canales, los charcos y las masas de rocas había un bosque en la falda de 
una montaña, que volvía a crecer después de la lluvia de fuego y cenizas de la última 
erupción. Y al otro lado había otro bosque y una especie de accidentado... 

-¿Cómo se dice? Anfi...teatro de lava negra y herrumbrosa que se elevaba por encima 
de todo lo demás, en medio del cual el mar formaba una pequeña bahía. 

» Como le he dicho, la aurora estaba despuntando y apenas había color en las cosas. 
Aparte de nosotros no se veía ningún ser humano, ni arriba ni abajo del canal. Sólo el 
Orgullo de Banya, que se encontraba más allá de un grupo de rocas, hacia alta mar. 

-No se veía ningún ser humano -repitió. Hizo una paùsa y continuó: 
» No sé de dónde salieron, no me lo explico. Nos sentíamos tan seguros pensando que 

nos encontrábamos solos, que el joven Sanders se puso a cantar. Yo estaba dentro de 
Jimmy Goggles, sólo me faltaba el casco. «Despacio -dijo Always-, ahí está el mástil.» 

Y, después de echar un vistazo por encima de la borda, cogí la monstruosa cabeza y a 
punto estuve de caerme al agua cuando el viejo Sanders hizo virar el bote. Una vez que 
las ventanillas fueron atornilladas y todo dispuesto, cerré la válvula del cinturón 
neumático para facilitar mi inmersión y salté por la borda, con los pies por delante, pues 
                                                 

* Jimmy Gafas. 
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no teníamos escala. La barca se quedó dando tumbos y mis compañeros se inclinaron a 
mirar el agua mientras mi cabeza se hundía entre las algas y la oscuridad que rodeaba el 
mástil. Creo que nadie, ni el hombre más precavido del mundo, se habría molestado en 
explorar un paraje tan desolado. Apestaba a soledad. 

» Desde luego, debe usted comprender que yo era un novato en el buceo. Ninguno de 
nosotros era buzo. Tuvimos que desperdiciar un montón de tiempo para familiarizarnos 
con el manejo del aparato, y era la primera vez que yo descendía a las profundidades. Es 
una sensación abominable. Los oídos duelen horriblemente. No sé si usted se habrá hecho 
daño alguna vez al bostezar o al estornudar, el caso es que se siente algo parecido, sólo 
que diez veces peor. Y aquí, sobre la ceja, un dolor espantoso, y un malestar en la cabeza 
como de gripe. Y tampoco es un paraíso para los pulmones y demás órganos. El descenso 
produce una sensación similar al arranque de un ascensor, sólo que esa sensación dura 
todo el rato. Y no puedes levantar la cabeza para ver lo que hay arriba, y tampoco puedes 
echar un vistazo a lo que está sucediendo bajo los pies sin doblarte de una manera 
bastante dolorosa. A medida que descendía todo se tornaba más oscuro, sin contar la 
negrura de la lava y el fango que formaban el fondo. Era, por decirlo así, como si, al 
sumergirse, uno fuera saliendo de la aurora e internándose en la noche. 

» El mástil surgió como un fantasma de la oscuridad; luego un montón de peces, y 
después un grupo de inquietas algas rojas. Entonces me dejé caer de golpe, con una 
especie de vuelo torpe, en la cubierta del Pionero del Océano; y los peces que habían 
estado alimentándose de los muertos se elevaron a mi alrededor, igual que un enjambre 
de moscas se abalanza sobre el estiércol del camino en un día de verano. Abrí de nuevo la 
válvula de aire comprimido -pues el traje estaba cerrado herméticamente y olía a goma, a 
pesar del ron- y me detuve para recobrar fuerzas. La válvula dejó entrar aire fresco, lo 
que ayudó a atenuar un poco la mala ventilación. 

» Cuando empecé a sentirme más a gusto, me paré a mirar a mi alrededor. Era un 
espectáculo extraordinario. Incluso la luz era extraordinaria: una especie de resplandor 
crepuscular de tonos rojizos producido por las ondulaciones de las algas que flotaban 
hacia arriba a ambos lados de la embarcación. Y por encima de mi cabeza sólo se veía 
una sombría profundidad de color azul verdoso. La cubierta del barco, salvo una ligera 
inclinación a estribor, estaba nivelada, y se extendía larga y tenebrosa entre las algas. 
Estaba entera, a excepción de los lugares por donde se habían quebrado los mástiles al 
chocar, y hacia el castillo de proa, su perfil se desvanecía en la negra noche. No había 
ningún cadáver en los puentes. Supuse que la mayoría estaría entre las algas de los lados, 
pero poco después encontré dos esqueletos tendidos en los camarotes de los lados, donde 
la muerte los había sorprendido. Era curioso hallarse de nuevo en aquella cubierta y 
reconocerlo todo, palmo a palmo; el sitio de la barandilla donde me gustaba fumar a la 
luz de las estrellas, y el rincón donde un viejo pájaro de Sidney solía flirtear con una 
viuda que teníamos a bordo. Tan sólo un mes antes habrían formado una pareja feliz, y 
ahora no podría sacarse de ninguno de los dos ni un mísero pedazo de comida para una 
cría de cangrejo. 

» Yo he tenido siempre cierta propensión a la filosofía, y me atrevería a decir que pasé 
cerca de cinco minutos entregado a tales meditaciones antes de descender al lugar donde 
el bendito polvo de oro estaba almacenado. La búsqueda fue lenta, pues tenía que andar a 
tientas casi todo el tiempo, en medio de la tétrica oscuridad, desconcertado por los 
azulados destellos que bajaban de la toldilla. Había cosas que se movían a mi alrededor; 
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una vez sentí un golpe en el cristal y otra un pinchazo en la pierna. Cangrejos, espero. Di 
un puntapié a un montón de porquería suelta que me tenía intrigado, me agaché y cogí 
una cosa llena de nudos y protuberancias. ¿Y qué cree usted que era? ¡Un espinazo! Pero 
yo nunca he tenido un interés especial por los huesos. Habíamos estudiado a fondo el 
asunto y Always conocía el lugar exacto donde estaba guardado el tesoro. Lo encontré en 
esa misma exploración. Cogí un cofre por uno de sus extremos y lo levanté un palmo o 
dos del suelo. 

El hombre interrumpió su relato. 
-¡Llegué a levantarlo unos palmos del suelo! -exclamó-. ¡Cuarenta mil libras esterlinas 

en oro puro! 
» ¡Oro! grité dentro del casco, cediendo a un ataque de entusiasmo, y el estrépito hirió 

mis oídos. En esos momentos empezaba a sentirme condenadamente sofocado y cansado 
-debía de llevar veinticinco minutos o más bajo el agua-, y pensé que ya era suficiente. 
Subí por la escalera de la toldilla y en el preciso momento en que mis ojos estaban a ras 
de la cubierta un enorme y monstruoso cangrejo dio una especie de salto convulsivo y 
huyó corriendo de lado. Menudo susto me dio. Me planté sin novedad en la cubierta y 
cerré la válvula de la parte posterior del casco para dejar que el aire se acumulara y me 
facilitara la ascensión. Entonces noté una especie de agitación, como si estuvieran 
golpeando el agua con un remo, pero no miré hacia arriba. Me figuré que estaban 
haciéndome señales para que subiera. 

» Después algo cayó a mi lado, algo pesado, que se quedó clavado con una especie de 
estremecimiento sobre una de las tablas de la cubierta. Lo miré y reconocí el largo 
cuchillo que había visto manejar al joven Sanders. Lo ha dejado caer, pensé, y todavía 
estaba reprochándole esta estupidez -pues podía haberme herido seriamente- cuando 
empecé a subir y a impulsarme hacia la luz del sol. Y justo cuando había alcanzado la 
copa de las vergas del Pionero del Océano -¡plafl- tropiezo con algo que desciende y una 
bota que da golpes delante de mi casco. Luego observé que había algo más, algo que se 
debatía horriblemente. Fuera lo que fuera, era algo pesado que había por encima de mi 
cabeza, y no paraba de moverse y de dar vueltas. Yo habría creído que se trataba de un 
pulpo, o algo parecido, de no ser por la bota. Los pulpos no llevan botas. Desde luego, 
todo sucedió en un segundo. Noté que volvía a descender y agité los brazos para 
mantenerme firme, y la cosa aquella siguió rodando y se hundió mientras yo subía... 

Hizo una pausa. 
-Vi la cara del joven Sanders por encima de un hombro negro y desnudo; una lanza le 

atravesaba la garganta de parte a parte, y su boca y su cuello vertían en el agua chorros de 
color rosado. Se hundían dando vueltas, aferrados uno a otro, demasiado malheridos para 
soltarse. Y un segundo después, mi casco se dio un tremendo golpe contra la canoa de los 
negros. ¡Eran negros! Dos canoas llenas. 

» Fueron momentos animados, créame. Always cayó al agua atravesado por tres lanzas. 
Las piernas de tres o cuatro negros pataleaban en el agua a mi alrededor. No pude ver 
mucho, pero una mirada fue suficiente para comprender que la partida estaba perdida, de 
modo que di a mi válvula un violento giro y volví a descender burbujeando tras el pobre 
Always, sumido en un estado de pánico y estupefacción que usted, sin duda, puede 
imaginar perfectamente. Pasé al lado del joven Sanders y el negro, que ascendían de 
nuevo, luchando un poco todavía, y un momento después me planté en la penumbra de la 
cubierta del Pionero del Océano. 
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» ¡Demonios!, pensé, ¡la situación es apurada! ¿Negros? Al principio no veía más 
salida que la asfixia abajo y las lanzas arriba. No tenía una idea precisa de la cantidad de 
aire que me quedaba, pero no me sentía capaz de permanecer mucho más tiempo 
sumergido. Tenía calor, y un tremendo dolor de cabeza, por no mencionar el hecho de 
que me moría de miedo. Jamás habíamos contado con aquellos inmundos indígenas, los 
inmundos papúes. No habría sido muy acertado ascender por ese lugar, pero tenía que 
hacer algo. Sin apenas reflexionar trepé por la borda, me dejé caer entre las algas y me 
puse a andar por la oscuridad tan rápido como me era posible. En una ocasión me detuve 
y me arrodillé para mirar hacia arriba echando la cabeza para atrás dentro del casco. En la 
superficie reinaba el más extraordinario resplandor verde azulado que había contemplado, 
y las dos canoas y el bote flotaban, pequeñas y distantes, componiendo una especie de H 
retorcida. Me puso enfermo contemplar aquello y pensar lo que el balanceo y el cabeceo 
de las tres embarcaciones significaba. 

» Le aseguro que fueron los diez minutos más horribles que he pasado, deambulando a 
ciegas por las tinieblas, sufriendo una opresión espantosa, como si me enterraran en la 
arena, con un dolor que me atravesaba el pecho, muerto de miedo, y sin poder respirar, al 
parecer, otra cosa que el olor del ron y de la goma. ¡Cielos! Al cabo de un rato me 
encontré subiendo por una abrupta pendiente. Eché otra ojeada para comprobar si había 
algún rastro de las canoas y el bote, y continué la ascensión. Cuando mi cabeza estuvo a 
un pie de la superficie, me paré y traté de examinar el lugar en que me encontraba pero, 
como es natural, no se veía nada más que el reflejo del fondo. Entonces emergí, y fue 
como si mi cabeza chocara contra la superficie de un espejo. Nada más sacar los ojos del 
agua vi que había emergido en una especie de playa cercana al bosque. Miré alrededor, 
pero los salvajes y el bergantín quedaban ocultos por un enorme conglomerado de lava 
retorcida. Mi creciente estupidez me impulsó a correr hacia la espesura. No me desprendí 
del casco, pero dejé abierta una de las ventanillas y, tras una pausa para recuperar el 
resuello, salí del agua. No puede usted imaginar lo puro y ligero que me pareció el aire. 

» Está claro que con cuatro pulgadas de plomo en la suela de los zapatos y la cabeza 
enfundada en una bola de cobre del tamaño de un balón de fútbol, y después de haber 
pasado treinta y cinco minutos bajo el agua, nadie sería capaz de batir un record de 
velocidad. Yo corría con un entusiasmo similar al de un haragán que se dirige al duro 
trabajo. Y cuando había recorrido la mitad del camino que me separaba de los árboles, 
descubrí una docena de negros o más que salían de un claro y que avanzaban hacia mí 
con aire de asombro. 

» Me paré en seco y me maldije a mí mismo como representante de todos los estúpidos 
que están fuera de Londres. Tenía tantas probabilidades de volver al agua como una 
tortuga vuelta del revés. Cerré otra vez la ventanilla para dejar mis manos libres y me 
quedé esperándolos. En mi situación no había otra cosa que hacer. 

» Pero no se acercaron demasiado. Y empecé a sospechar la causa. «Jimmy Goggles -
me dije-, he aquí una prueba de tu belleza.» Creo que en esos momentos tenía una cierta 
propensión a dejarme llevar por el delirio, con todos aquellos peligros que me rodeaban y 
el bendito cambio que se había producido en la presión atmosférica. «¿A quién miráis? -
dije, como si los salvajes pudieran oírme-. ¿Por quién me habéis tomado? ¡Que me 
cuelguen -exclamé- si no os ofrezco un espectáculo mejor!» Y acto seguido abrí la 
válvula de escape y solté el aire comprimido del cinturón neumático hasta que me hinché 
como una rana. Realmente debió de ser impresionante. Que el diablo me lleve si 
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avanzaron un solo paso... Y, de pronto, uno tras otro cayeron al suelo y se pusieron a 
cuatro patas. No sabían qué pensar de mí y empezaron a hacerme unas extraordinarias 
reverencias, que era lo más sabio y razonable que podían hacer. Durante un momento 
pensé en ir retrocediendo con cautela hacia el mar y echar a correr de golpe, pero me 
pareció demasiado quimérico. De haber dado un paso hacia atrás, se habrían arrojado 
sobre mí. Y entonces, como la situación era absolutamente desesperada, empecé a 
caminar hacia ellos, playa arriba, con pasos lentos y pesados, al tiempo que agitaba mis 
inflados brazos de forma solemne. Pero en mi interior, estaba tan asustado como una 
gallina. 

» De cualquier forma, no hay nada como una apariencia chocante para ayudar a un 
hombre a salir de un apuro, cosa que yo ya había descubierto y seguiría descubriendo 
después. La gente como nosotros, que estamos acostumbrados a ver escafandras desde los 
siete años, apenas podemos imaginar el efecto que causa en un ingenuo salvaje. Uno o 
dos de los negros echaron a correr; los otros empezaron a golpear rápidamente el suelo 
con la cabeza, como si intentaran estampar allí los sesos. Y yo seguí avanzando con mi 
aspecto ridículo, tan lento, solemne y apañado como un fontanero trabajando a destajo. 
Era evidente que me tomaban por algo inmenso. 

» Entonces uno de ellos se puso en pie de un salto y empezó a señalar hacia el mar, 
dirigiéndome al mismo tiempo unos gestos extrañísimos, y los demás dividieron entonces 
su atención entre mi persona y algo que había en el mar. «¿Qué pasa ahora?», me dije. 
Me volví con lentitud para preservar mi dignidad y vi al viejo Orgullo de Banya doblando 
un promontorio, remolcado por un par de canoas. La escena me puso malo. Pero como 
parecía evidente que los negros esperaban alguna señal de reconocimiento agité los 
brazos de forma poco comprometedora. Después me di media vuelta y avancé majes-
tuosamente hacia los árboles. En ese momento, recuerdo, iba rezando como un loco, 
repitiendo una y otra vez: «¡Señor, ayúdame a salir de este lío! ¡Señor, ayúdame a salir de 
este lío!» Sólo los necios que no conocen el peligro pueden permitirse el lujo de reírse de 
estas oraciones. 

» Pero los negros no iban a dejar que me escabullera tan fácilmente. Iniciaron una 
especie de danza ritual en torno a mí y me obligaron a seguir un sendero que se abría a 
través de los árboles. Estaba claro que, pensaran lo que pensaran de mí, no me tomaban 
por un ciudadano británico, y por mi parte jamás he sentido menos ganas de confesarme 
súbdito de este viejo país. 

» Tal vez le cueste a usted creerlo, a menos que esté familiarizado con los salvajes, pero 
aquellas pobres criaturas ignorantes y descarriadas me llevaron directamente a una 
especie de templo para presentarme a una bendita piedra negra que tenían allí. Para 
entonces yo estaba empezando a darme cuenta de la profundidad de su ignorancia y en 
cuanto posé los ojos en aquella deidad representé mi comedia. Lancé un prolongado 
berrido de barítono: «Uhh-uhh», y empecé a mover los brazos en círculos. Y luego, con 
mucha tranquilidad y ceremonia derribé a su ídolo y me senté encima. Tenía unas ganas 
locas de sentarme, pues las escafandras no son muy prácticas en los trópicos. O, para 
decirlo de manera diferente, son demasiado espectaculares. Me di cuenta de que los 
negros se habían quedado sin aliento cuando me senté sobre su ídolo, pero en menos de 
un minuto tomaron su decisión y se pusieron a adorarme con verdaderas ganas. Puedo 
asegurarle que sentí un gran alivio al ver el giro que tomaban los acontecimientos, a pesar 
del peso que soportaba sobre los hombres y los pies. 
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» Pero lo que me tenía angustiado era lo que podrían pensar los tipejos de la canoa 
cuando regresaran. Si me habían visto en el bote antes de sumergirme y sin el casco 
puesto -podían haber estado espiándonos durante la noche-, adoptarían, con toda 
probabilidad, un punto de vista diferente al de sus colegas. Durante un rato, que me 
pareció de varias horas, estuve sudando la gota gorda al pensar en ello, hasta que escuché 
el alboroto de la llegada. 

» Pero se lo tragaron; toda la bendita tribu se lo tragó. A costa de permanecer rígido y 
severo, como esas hieráticas imágenes egipcias que todo el mundo ha visto alguna vez, 
pude ir tirando durante doce preciosas horas, pero, al menos, al final pude conjeturar que 
había salido del apuro. Difícilmente puede usted hacerse una idea de lo que tal cosa 
significaba con aquella peste y con aquel calor. No creo que a ninguno de ellos se le 
ocurriera que había un hombre dentro. Yo era sencillamente un maravilloso y espléndido 
ídolo de cuero que había surgido felizmente del agua. ¡Pero la fatiga! ¡El calor! ¡La 
insufrible falta de ventilación! ¡El hedor de la goma y el ron! ¡Y la bulla! Encendieron un 
apestoso fuego en una losa de lava que había delante de mí y echaron un montón de 
inmundicias sanguinolentas -las peores partes de lo que ellos estaban engullendo, ¡los 
Bestias!- y los quemaron en mi honor. Yo empezaba a tener hambre, pero ahora 
comprendía cómo se las arreglan los dioses para pasar sin comer: les basta con el olor de 
las ofrendas quemadas a su alrededor. Después trajeron un montón de chismes que habían 
cogido del bergantín y, entre otros chismes -lo cual fue un gran alivio para mí-, descubrí 
esa especie de bomba neumática que se empleaba para el asunto del aire comprimido, y a 
continuación un grupo de jóvenes y jovencitas entró en escena y se pusieron a danzar a mi 
alrededor de forma un tanto indecente. Es sorprendente comprobar las maneras tan 
diferentes que tienen los distintos pueblos de mostrar respeto. Si hubiera tenido un hacha 
a mano, la habría emprendido contra todos ellos: tal era el salvajismo que me inspiraban. 
Durante todo ese tiempo permanecí tan rígido como un regimiento, sin que se me 
ocurriera nada mejor que hacer. Y al final, cuando cayó la noche y el recinto de zarzas 
que constituía la casa del dios se tornó demasiado oscuro para su gusto -ya sabe usted que 
todos estos salvajes tienen miedo a la oscuridad- lancé un «Muu» ruidoso y ellos hicieron 
unas grandes hogueras en el exterior y me dejaron solo y en paz en la oscuridad de mi 
choza, libre para desatornillar mis ventanillas y reflexionar, y para sentirme tan mal como 
me diera la real gana. Y ¡Dios mío! Estaba fatal. 

» Me sentía débil y hambriento, y mi cabeza funcionaba como un escarabajo en un 
alfiler: una tremenda actividad y, al final, nada. Vueltas y vueltas para volver al punto de 
partida. Estaba apenado por los otros compañeros; unos terribles borrachos, es cierto, 
pero que no merecían semejante destino. Y la imagen del joven Sanders con la garganta 
atravesada por la lanza no se me iba de la cabeza. Y también le daba vueltas al asunto del 
tesoro escondido en el Pionero del Océano y en el modo de sacarlo de allí y ocultarlo en 
un lugar más seguro para escaparme y volver por él. Y además estaba el problema de 
conseguir algo de comer. Le aseguro que era un completo desvarío. No me atrevía a pedir 
comida valiéndome de señas por miedo a comportarme de forma excesivamente humana, 
así que continué sentado allí, hambriento, hasta que se aproximó el amanecer. Entonces la 
tribu se quedó algo tranquila y, como me era imposible resistir más tiempo, abandoné el 
recinto y me procuré unas cosas parecidas a alcachofas que había en un cuenco y un poco 
de leche agria. Lo que sobró, lo coloqué entre las otras ofrendas para darles una pista 
sobre mis gustos. Por la mañana vinieron a adorarme y me encontraron sentado, rígido y 
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respetable, encima de su anterior dios, tal como me habían dejado cuando se hizo la 
noche. Yo me había recostado contra el pilar central de la choza y estaba prácticamente 
dormido. Y así es como llegué a ser un dios entre los paganos; un dios falso y blasfemo, 
sin duda, pero no siempre puede uno permitirse el lujo de elegir. 

» Ahora bien, no es que quiera darme como dios un bombo que exceda mis méritos 
personales, pero debo reconocer que mientras fui el dios de aquella tribu cosecharon 
éxitos extraordinarios. No puedo decir que aquello fuera una nadería, compréndame. 
Vencieron en una batalla a otra tribu -y yo recibí un montón de ofrendas que no quería 
para nada-, hicieron pescas maravillosas y su cosecha de porquerías fue excelente. 
Además incluían la captura del bergantín entre los beneficios que yo les había deparado. 
En honor a la verdad, debo decir que no me parece un resultado desdeñable para un 
perfecto neófito. Y, aunque usted tal vez no se lo crea, fui el dios local de esos feroces 
salvajes durante cuatro preciosos meses... 

» ¿Qué otra cosa podía hacer, mi querido amigo? Pero no tuve puesta la escafandra 
todo el tiempo. Les hice construir una especie de santuario de santuarios y derroché 
ingentes cantidades de tiempo en hacerles comprender lo que quería que hicieran. En 
efecto, esa fue mi gran dificultad: hacerles comprender mis deseos. No podía permitirme 
descender a hablarles incorrectamente en su jerga -en el caso de que hubiera sido capaz 
de comprenderla-, y tampoco me era posible realizar muchos de los gestos. Así que 
dibujaba imágenes en la arena y me sentaba junto a ellos y gritaba como un becerro. 
Algunas veces hacían bien lo que quería, y otras al revés. Pero siempre mostraban buena 
voluntad, eso es cierto. Entretanto yo seguía dándole vueltas a la manera de resolver la 
maldita situación. Todas las noches, antes del amanecer, solía salir fuera con mi atuendo 
completo y me dirigía a un lugar desde el cual podía ver el canal donde se había hundido 
el Pionero del Océano y, una vez, incluso, en una noche de luna llena, intenté llegar hasta 
él, pero las algas, las rocas y la oscuridad me derrotaron ampliamente. No pude regresar 
hasta que se hizo de día, y entonces encontré en la playa a los cándidos negros imploran-
do a su dios marino que regresara a su lado. Yo estaba tan enfadado y cansado después de 
haber deambulado de un sitio a otro dando tumbos, subiendo y bajando una y otra vez, 
que de buena gana habría aporreado sus estúpidas cabezas cuando estallaron en gritos de 
júbilo. ¡Que me ahorquen si me gustan tantas ceremonias! 

» Y entonces llegó el misionero. ¡Vaya misionero! Llegó por la tarde y yo estaba 
sentado con gran pompa en la parte exterior de mi templo, encima de su vieja piedra 
negra. En el exterior se produjo un gran jaleo, acompañado de chillidos ininteligibles, y 
después escuché su voz, mientras hablaba con un intérprete. «Adoran troncos y piedras», 
dijo, y al instante comprendí de qué se trataba. Yo me había quitado uno de mis cristales 
para estar más cómodo y sin tomarme un tiempo para reflexionar grité: «¡Troncos y 
piedras! Entre aquí y le machacaré su condenada cabeza.» Durante unos momentos reinó 
el silencio, pero en seguida se reanudaron los chillidos y el misionero entró con la Biblia 
en la mano, tal como acostumbran a hacer. Era un tipo pequeño salpicado con manchas 
rojizas, y con un casco de corcho. Me halagó sobremanera que se quedara boquiabierto al 
verme allí, en la sombra, con mi cabeza de cobre y mis enormes cristales. «Bien -dije-, 
¿cómo marcha el comercio de calicó?», pues no simpatizo nada con los misioneros. 

» Me divertí con aquel misionero. Era un verdadero novato y desentonaba bastante con 
un hombre como yo. Con voz entrecortada me preguntó que quién era yo, y yo le dije que 
leyera la inscripción que había a mis pies si quería saberlo. El se inclinó para leerla, y su 
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intérprete, que era tan supersticioso como cualquiera de los negros, lo interpretó como un 
acto de adoración y se tiró al suelo como una bala. Mis prosélitos lanzaron un alarido de 
triunfo, y después de esta jornada quedó claro que en mi tribu no tenía nada que hacer un 
misionero, ni nadie que se le pareciera. 

» Pero, sin duda, fue una estupidez espantarle de esa manera. Si hubiera tenido una 
pizca de sensatez, le habría hablado inmediatamente del tesoro y nos habríamos asociado 
en el negocio. Estoy seguro de que se habría asociado. Hasta un niño, después de unas 
cuantas horas de reflexión, habría descubierto la relación que había entre mi escafandra y 
el Pionero del Océano. Una semana después de su partida salí por la mañana y divisé el 
Maternidad, el navío encargado de los trabajos de rescate en el área de Starr Race, que 
remontaba sondeando el canal. Todo el bendito negocio se había esfumado, y todos mis 
sacrificios habían sido inútiles. ¡Maldición! ¡Cómo me enfurecí! ¡Para eso había estado 
haciendo el ridículo en aquel absurdo y hediondo traje de buzo! ¡Durante cuatro meses! 

La historia del hombre de piel tostada degeneró otra vez en improperios. 
-Imagínese -dijo cuando emergió una vez más a la pureza del lenguaje-, ¡cuarenta mil 

libras esterlinas en oro! 
-¿Volvió aquel pequeño misionero? -pregunté. 
-¡Oh, sí! ¡Pobre bendito! Y apostó su reputación afirmando que había un hombre dentro 

del dios y se dispuso a demostrarlo con una tremenda ceremonia. Pero allí no había 
nada... y quedó otra vez como un novato. Yo he odiado siempre las escenas y las 
explicaciones, y mucho antes de que llegara me había esfumado, dirigiéndome hacia 
Banya a lo largo de la costa, ocultándome entre los arbustos durante el día y robando 
comida en los poblados por la noche. Como única arma, una lanza. Ni ropas, ni dinero. 
Nada. Mi cara era mi fortuna, como reza el dicho. Y ni un penique de las ocho mil libras 
esterlinas en oro, mi quinta parte correspondiente. Pero los nativos le dieron una buena al 
sonrosado misionero, gracias a Dios, porque creyeron que había sido él quien había 
ahuyentado su buena suerte. 

 
 

EL NUEVO ACELERADOR 
 

Ciertamente, si alguna vez un hombre encontró una guinea cuando estaba buscando un 
alfiler, ése fue mi buen amigo, el profesor Gibberne. Yo ya había tenido noticias de 
investigadores que se pasan de la raya, pero jamás hasta el punto al que él ha llegado. 
Realmente ha descubierto, al menos esta vez y sin la más leve pincelada de exageración 
en la frase, algo que revolucionará la vida humana. Y lo ha conseguido cuando estaba 
buscando simplemente un estimulante general del sistema nervioso para levantar el 
ánimo de las personas abatidas por las tensiones de estos tiempos agresivos. Yo he 
probado ya la droga varias veces, y no se me ocurre nada mejor que describir el efecto 
que dicha sustancia ha provocado en mí. Resulta cada vez más evidente que nos esperan 
experiencias sorprendentes en la investigación de nuevas sensaciones. 

El profesor Gibberne, como mucha gente sabe, es vecino mío en Folkestone. Si la 
memoria no me engaña, han aparecido retratos correspondientes a diferentes épocas de su 
vida en el Strand Magazine, creo que hacia finales del año 1899; pero me resulta 
imposible comprobarlo porque he prestado ese volumen a alguien que no me lo ha 
devuelto. Es posible que el lector recuerde la alta frente y las largas cejas negras que 
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daban a su rostro un toque tan mefistofélico. Vive en una de esas agradables casitas inde-
pendientes de estilo mixto que hacen tan peculiar el extremo occidental del camino alto 
de Sandgate. Su casa es la que tiene el tejado flamenco y el pórtico árabe, y es 
precisamente en la habitación que tiene un mirador donde trabaja cuando se encuentra 
aquí, y donde tantas noches hemos fumado y conversado juntos. El profesor es un terrible 
charlatán, pero, además, le gusta conversar conmigo acerca de su trabajo. Es uno de esos 
hombres que encuentran ayuda y estímulo en la conversación, y gracias a ello me ha sido 
posible asistir directamente a la concepción y desarrollo del Nuevo Acelerador desde una 
etapa muy temprana. Desde luego, la mayor parte del trabajo experimental no se 
realizaba en Folkestone, sino en Gower Street, en el nuevo e imponente laboratorio 
contiguo al hospital, que el profesor había sido el primero en utilizar. 

Como todo el mundo sabe, o mejor dicho, como todas las personas inteligentes saben, 
la especialidad en que Gibberne ha adquirido una reputación tan grande y merecida entre 
los fisiólogos, es precisamente la de la acción de las drogas sobre el sistema nervioso. En 
lo que se refiere a soporíferos, sedantes y anestésicos es, según me han informado, 
inigualable. Es también una notable eminencia en química, y supongo que en la sutil e 
intrincada jungla de enigmas que se aglutinan en torno a la célula ganglionar y las fibras 
vertebrales, sus trabajos han despejado pequeños espacios, pequeños claros en los que 
ahora penetra la luz, y que, hasta el momento en que crea conveniente publicarlos, 
permanecerán inaccesibles al resto de los mortales. En los últimos años se ha concentrado 
con especial dedicación en el problema de los estimulantes nerviosos, con los que había 
cosechado éxitos importantes antes del descubrimiento del Nuevo Acelerador. La ciencia 
médica tiene que agradecerle al menos tres reconstituyentes distintos y absolutamente 
inocuos, de incomparable valor para los individuos activos. En los casos de agotamiento, 
la mixtura conocida como «Jarabe B de Gibberne» ha salvado ya, supongo, más vidas 
que cualquier bote de rescate de la costa. 

-Pero ninguna de estas limitadas fórmulas ha conseguido satisfacerme todavía -me dijo 
hace casi un año-. O bien incrementan la energía central sin afectar a los nervios, o 
simplemente incrementan la energía disponible reduciendo la conductividad nerviosa; y 
todas ellas actúan de forma desigual y local. Una estimula el corazón y las vísceras, pero 
deja el cerebro en estado de estupefacción; otra consigue imitar el efecto del champán, 
pero causa trastornos en el plexo solar. Y lo que yo quiero, y lo que, si es humanamente 
posible, pretendo obtener, es una droga que estimule todo el sistema, que te despierte 
durante un tiempo desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo del pie, y que te haga 
dos o tres veces superior a los demás. ¿Comprendes? Ese es el efecto que persigo. 

-Ese efecto fatigaría a un hombre -dije. 
-Sin duda. Y comerías el doble o el triple, y cosas así. Pero piensa en lo que tal cosa 

significaría. Imagínate a ti mismo con un frasquito como éste -cogió una frasquito de 
cristal verde y remarcó sus palabras con él-, y que en este precioso frasquito se encuentra 
el poder de pensar dos veces más rápido, de moverte con el doble de velocidad, de 
realizar el doble de trabajo en un tiempo determinado del que realizarías de forma 
normal. 

-Pero, ¿es posible una cosa semejante? 
-Creo que sí. Si no lo es, he desperdiciado el tiempo durante un año. Estas diferentes 

preparaciones de los hipofosfitos, por ejemplo, parecen demostrar que algo de esta 
clase... Creo que sería posible conseguir una aceleración una vez y media superior a la 
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normal. 
-Sería posible -dije. 
-Si fueras un hombre de estado en un apuro, por ejemplo, y el tiempo corriese en contra 

tuya, tendrías que hacer algo con urgencia, ¿no? 
-Podría administrar una dosis al secretario privado -dije. 
-Y ganar el doble de tiempo. Y supónte, por ejemplo, que quieres terminar un libro. 
-Generalmente -dije- deseo no haberlos empezado nunca. 
-O un doctor, que tiene que luchar contra la muerte y necesita concentrarse y reflexionar 

sobre un caso. O un abogado... O una persona que tiene que empollar para un examen. 
-Valdría una guinea la gota -dije-, o más... para hombres como esos. 
-Y en un duelo también -dijo Gibberne-, donde todo depende de tu velocidad en apretar 

el gatillo. -O en la esgrima -sugerí. 
-Mira -dijo Gibberne-, si lo consigo con una droga de estimulación general, realmente 

no causará ningún daño, excepto que tal vez te haga envejecer más rápido, en un grado 
infinitesimal. Habrás vivido exactamente el doble que los demás... 

-Supongo -reflexioné- que en un duelo... ¿Sería honesto? 
-Esa es una pregunta para los padrinos -dijo Gibberne. 
Volví al tema del que nos habíamos alejado. 
-¿Y crees realmente que una cosa semejante es posible? -dije. 
-Tan posible -dijo Gibberne, y miró por la ventana hacia algo que pasaba vibrando- 

como un ómnibus. De hecho... 
Hizo una pausa y me sonrió astutamente; después golpeó suavemente el borde de su 

mesa con el frasquito verde. 
-Creo que conozco la sustancia... Ya he conseguido resultados prometedores. 
La nerviosa sonrisa que afloró sobre su rostro traicionó la gravedad de su revelación. 

Rara vez hablaba de sus actuales trabajos experimentales, a menos que estuviera muy 
cerca del fin. 

-Y puede ser, puede ser... no me sorprendería... que la velocidad sea superior al doble, 
incluso. 

-Sería algo realmente grande -aventuré. 
-Sería, creo, algo realmente grande. 
Pero no creo que se hiciera una idea de lo grande que iba a ser al final. 
Recuerdo que después de aquello hablamos muchas veces sobre la droga. La llamaba el 

«Nuevo Acelerador», y en cada ocasión su tono se hacía más confidencial. Algunas veces 
hablaba nerviosamente de resultados fisiológicos inesperados que podían desprenderse de 
su uso, y entonces se quedaba algo preocupado; otras se mostraba francamente mercena-
rio y discutíamos larga y apasionadamente sobre la manera de darle a la fórmula un 
enfoque comercial. 

-Es una cosa muy buena -decía Gibberne-, una cosa tremenda. Sé que estoy dándole al 
mundo algo importante, y creo que lo único razonable que podemos esperar es que el 
mundo pague. La dignidad de la ciencia está muy bien, pero, de todos modos, creo que 
debo tener el monopolio de la droga durante... diez años, digamos. No veo por qué razón 
todas las diversiones de la vida han de tocarles a los tratantes de jamones. 

Mi interés por la prometedora droga no decayó con el tiempo, ciertamente. Siempre he 
tenido una extraña inclinación hacia la metafísica. He sido siempre aficionado a las 
paradojas sobre el espacio y el tiempo, y me parecía que Gibberne estaba preparando 
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nada menos que la aceleración absoluta de la vida. Imagínense a un hombre que se 
administrara repetidamente dosis de una droga semejante: viviría una vida activa y sin 
precedentes, sin duda, pero sería adulto a los once años, de mediana edad a los 
veinticinco y, hacia los treinta, estaría bien adentrado en el camino de la decadencia senil. 
Me parecía que Gibberne había llegado tan lejos con el único propósito de ofrecer a 
cualquiera que tomase la droga lo que la Naturaleza ha dado precisamente a los judíos y a 
los orientales, que son hombres antes de los veinte años y ancianos hacia los cincuenta, y 
más rápidos en pensar y actuar que nosotros durante toda la vida. Los prodigios de las 
drogas han ejercido siempre una gran atracción en mi espíritu; pueden volver loco a un 
hombre, tranquilizarle, hacerle increíblemente fuerte y despierto o convertirle en un 
tronco inútil, avivar tal pasión y moderar tal otra; todo por medio de drogas. ¡Y ahora 
había un nuevo milagro que añadir a este extraño arsenal de frasquitos para uso de los 
médicos! Pero Gibberne estaba demasiado concentrado en los aspectos técnicos para 
ahondar en mi enfoque particular de la cuestión. 

Fue el siete o el ocho de agosto cuando me dijo que la destilación que decidiría su 
fracaso o su éxito, durante un periodo de tiempo, se estaba efectuando mientras 
hablábamos, y el diez cuando me dijo que la cosa estaba hecha y que el Nuevo 
Acelerador era una realidad tangible en el mundo. Me lo encontré mientras ascendía la 
colina de Sandgate hacia Folkestone. Yo iba a cortarme el pelo, y él bajaba corriendo a 
mi encuentro. Supongo que se dirigía a mi casa para informarme inmediatamente de su 
éxito. Recuerdo que sus ojos tenían un brillo inusual y que su rostro aparecía encendido; 
incluso advertí en ese momento una repentina aceleración de sus pasos. 

-¡Está hecho! -gritó, y agarró mi mano mientras me hablaba a toda velocidad-. Más que 
hecho. Ven a mi casa y lo verás. 

-¿De verdad? 
-¡De verdad! -gritó-. ¡Increíble! Ven y lo verás.  
-¿Y el efecto es... el doble? 
-Más, mucho más. Me asusta. Ven y contempla la droga. ¡Pruébala! ¡Ensáyala! Es la 

droga más asombrosa del mundo. 
Se agarró a mi brazo y, caminando a una velocidad tal que me obligaba a ir al trote, 

subimos la colina mientras me gritaba. Un ómnibus repleto de gente se giró y se nos 
quedó mirando al unísono, de ese modo tan peculiar con que lo hace la gente que ocupa 
un ómnibus. Era uno de esos días cálidos y despejados que se dan con frecuencia en 
Folkestone. Los colores brillaban de manera increíble y los contornos de las cosas se 
dibujaban con nitidez. Corría un poco de brisa, desde luego, pero no lo suficiente para 
mantenerse fresco y sereno en tales circunstancias. Suspiré pidiendo clemencia. 

-¿No estaré caminando muy deprisa, verdad? -exclamó Gibberne, y redujo el paso hasta 
dejarlo en una marcha rápida. 

-Has tomado una dosis de la droga -resoplé. 
-No -dijo-. A lo sumo una gota de agua que quedó en la retorta después de enjuagarla 

para hacer desaparecer las últimas huellas de la sustancia. Tomé un poco anoche, lo 
confieso. Pero ahora ya es una vieja historia. 

-¿Y duplica la actividad? -dije, bañado en un sudor incómodo, cuando nos acercamos a 
la puerta de entrada de su casa. 

-¡La multiplica un millar de veces! ¡Muchos millares de veces! -gritó Gibberne, 
haciendo un gesto dramático y abriendo de golpe la cancela de roble tallada al viejo estilo 
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inglés. 
-¡Puf -dije, y le seguí hacia la puerta. 
-No sé cuántas veces multiplica la actividad -dijo con la llave en la mano. -Y tú... 
-Este descubrimiento arroja nuevas luces sobre la fisiología del sistema nervioso, ¡le da 

a la teoría de la visión un giro completamente inesperado...! ¡Sabe Dios cuántos miles de 
veces! Comprobaremos todo eso después... Lo que conviene ahora es probar la droga. 

-¿Probar la droga? -dije, mientras caminábamos a lo largo del pasillo. 
-Claro que sí -dijo Gibberne, volviéndose hacia mí en su despacho-. ¡Está en aquel 

frasquito verde! A no ser que estés asustado... 
Soy un hombre prudente por naturaleza, y sólo intrépido en teoría. Estaba asustado. 

Pero, por otra parte, me enfrentaba con mi orgullo. 
-Bueno -argumenté-, ¿no has dicho que la has probado? 
-La he probado -dijo-, y no parece que me haya hecho daño, ¿verdad? Ni siquiera he 

cambiado de color, y me encuentro... 
Me senté. 
-Dame la poción -dije-. Si sucede lo peor, al menos me quedará el consuelo de no tener 

que cortarme el pelo, que es, a mi juicio, uno de los más odiosos deberes del hombre 
civilizado. ¿Cómo se toma el brebaje? 

-Con agua -dijo Gibberne, golpeando la mesa con una garrafa. 
Estaba de pie, frente a la mesa, y me miraba a mí, que ocupaba su confortable sillón. 

Sus modales adquirieron de pronto un toque afectado, a la manera de un especialista de 
Harley Street.  

-Es una droga extraña, ¿sabes? -dijo.  
Hice un gesto con la mano. 
-Debo advertirte, en primer lugar, que cierres los ojos inmediatamente después de 

ingerirla; espera un minuto o así y ábrelos con cuidado. Uno ve todavía. El sentido de la 
vista depende de la longitud de la vibración, y no de la cantidad de impactos. Si se tienen 
los ojos abiertos, se puede producir un choque en la retina, acompañado de una horrible y 
vertiginosa confusión. Manténlos cerrados. 

-Cerrados -dije-. ¡Bien! 
-Y la siguiente advertencia es que permanezcas quieto. No empieces a moverte de un 

lado a otro. Si lo haces, puedes sufrir un tremendo golpe. Recuerda que irás varios miles 
de veces más rápido de lo que has ido en toda tu vida; el corazón, los pulmones, los 
músculos, el cerebro: todo. Y te pegarás un golpe espantoso sin saber cómo. No te darás 
cuenta, ¿comprendes? Te sentirás exactamente igual que ahora. Sólo que todo lo que hay 
en el mundo te parecerá que va muchos miles de veces más despacio de lo que ha ido 
nunca. Esto es lo que la hace tan endiabladamente extraña. 

-¡Señor! -dije-. ¿Quieres decir que...? 
-Ya lo verás -dijo, y cogió una pequeña probeta graduada. 
Echó una mirada al material que estaba encima de la mesa. 
-Vasos, agua. Todo está aquí. No debemos tomar demasiado en el primer ensayo. 
El frasquito dejó caer su precioso contenido. 
-No olvides lo que te he dicho -dijo, vaciando el contenido de la probeta en un vaso, a 

la manera de un camarero italiano cuando mide un whisky-. Quédate sentado, con los 
ojos herméticamente cerrados y en absoluta inmovilidad durante dos minutos. Después 
me oirás hablar. 
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Añadió uno o dos dedos de agua a la pequeña dosis que había en cada vaso. 
-Por cierto -dijo-, no dejes tu vaso encima de la mesa. Sosténlo en la mano y déjala 

apoyada en la rodilla. Sí... eso es. Y ahora... 
Levantó su vaso. 
-Por el Nuevo Acelerador -dijo.  
-Por el Nuevo Acelerador -respondí. 
Chocamos nuestros vasos y bebimos, y cerré los ojos inmediatamente. 
Ustedes ya conocen esa sensación de caer en el vacío que se experimenta al respirar 

«gas». Durante un tiempo indeterminado me sentí así. Luego oí decir a Gibberne que me 
despertara. Me estremecí y abrí los ojos. Seguía de pie, en el mismo sitio donde estaba 
antes, con el vaso en la mano. Ahora estaba vacío: esa era la única diferencia. 

-¿Y bien? -dije. 
-¿No siente nada anormal? 
-Nada. Una ligera sensación de alegría... quizá. 
Nada más. 
-¿Ruidos? 
-Todo está silencioso -dije-. ¡Por Júpiter! ¡Sí! Todo está silencioso. Excepto ese débil 

golpeteo, ese sordo tamborileo, como si la lluvia cayese sobre objetos diversos. ¿Qué es? 
-Sonidos analizados -creo que fue su respuesta, pero no estoy seguro. Después miró 

hacia la ventana-. ¿Has visto alguna vez que una cortina se quede fija, en la posición que 
se ha quedado ésta? 

Seguí la dirección de su mirada y vi la parte inferior de la cortina levantada, como si se 
hubiera quedado congelada -si me permiten la expresiónen el preciso instante de ser 
agitada por el viento. 

-No -dije-. ¡Qué raro! 
-¿Y esto? -dijo, y abrió la mano que sostenía el vaso. 
Como es natural, me sobresalté; esperaba que el vaso se hiciera pedazos. Pero no se 

rompió; ni siquiera se movió. Se quedó suspendido en el aire... inmóvil. 
-Hablando en términos generales -dijo Gibberne-, un objeto en estas latitudes recorre 

dieciséis pies en el primer segundo de caída. Este vaso está cayendo ahora a una 
velocidad de dieciséis pies por segundo. Sólo que para ti todavía no ha caído más que una 
centésima de segundo. Esto te dará una idea de la velocidad de mi Acelerador. 

Pasó la mano por encima, por abajo y alrededor del vaso que caía de forma tan lenta. 
Por último, lo cogió por abajo y lo colocó con cuidado sobre la mesa. 

-¿Eh? -me dijo, y se rió. 
-Esto es estupendo -dije, y empecé a levantarme con cautela del sillón. 
Me sentía perfectamente bien, muy ligero y cómodo, y con la suficiente confianza en 

mí mismo. Todo mi ser funcionaba muy deprisa. Mi corazón, por ejemplo, latía mil veces 
por segundo, pero no me causaba ningún malestar. Miré por la ventana. Un paralizado 
ciclista, con la cabeza inclinada y una helada estela de polvo detrás de la rueda, corría a 
toda velocidad para dar alcance a un eternizado charabán lanzado al galope. Me quedé 
boquiabierto de asombro ante este espectáculo increíble. 

-¡Gibberne! -grité-. ¿Cuánto tiempo durará esta endemoniada droga? 
-¡Dios sabe! -respondió-. La última vez que la tomé me fui a la cama, a dormir la mona. 

Te confieso que estaba asustado. Seguramente duró unos minutos, pero me parecieron 
horas... Al cabo de un rato disminuye la velocidad de forma más bien brusca, creo. 
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Yo me sentía orgulloso al comprobar que no estaba asustado; supongo que se debía al 
hecho de que éramos dos. 

-¿Por qué no salimos al exterior? -pregunté. 
-¿Por qué no? 
-La gente nos verá. 
-No nos verán. ¡Gracias a Dios! Sencillamente porque iremos mil veces más deprisa 

que el juego de manos más rápido que se haya realizado jamás. ¡Vamos! ¿Por dónde 
salimos? ¿Por la ventana o por la puerta? 

Salimos por la ventana. 
Sin duda, de todas las extrañas experiencias que he tenido o imaginado a lo largo de mi 

vida, o he leído que otros han tenido o imaginado, aquella pequeña incursión que hice en 
compañía de Gibberne por los prados de Folkestone bajo los efectos del Nuevo 
Acelerador, fue la más extraña y enloquecedora de todas. Salimos por la cancela a la 
carretera y permanecimos allí durante un minuto observando el petrificado trasiego del 
tráfico. Los radios de las ruedas y algunas de las patas de los caballos de un charabán, así 
como el extremo del látigo y la mandíbula inferior del conductor -que en ese preciso 
instante iniciaba un bostezo- estaban en perceptible movimiento, pero el resto del pesado 
vehículo parecía inmóvil. Y en absoluto silencio, a excepción de un borroso estertor que 
salía de la garganta de un hombre. ¡Y los integrantes de este monumento congelado eran 
un guía, un conductor, y once pasajeros! Mientras caminábamos, el efecto de la droga nos 
parecía disparatadamente raro, pero acabó siendo... desagradable. Allí había seres 
humanos exactamente iguales a nosotros y, sin embargo, muy diferentes, congelados en 
actitudes descuidadas, atrapados en mitad de un gesto. Una jovencita y un hombre se 
sonreían mutuamente, con una sonrisa impúdica que amenazaba con prolongarse 
eternamente; una mujer con una capellina caída apoyaba el brazo en la barandilla y 
miraba hacia la casa de Gibberne con la mirada imperturbable de la eternidad; un hombre 
se mesaba el bigote, como si fuera una figura de cera, y otro alargaba una pesada y rígida 
mano, con los dedos extendidos, hacia el sombrero que se le volaba. Nosotros los 
mirábamos, nos reíamos de ellos, les hacíamos muecas, hasta que sentimos una especie 
de desagrado; entonces dimos media vuelta y pasamos por delante del ciclista, hacia el 
parque. 

-¡Cielos! -exclamó Gibberne de repente-. ¡Mira allí! 
Señaló con la mano, y allí, delante de la punta de su dedo, deslizándose por el aire y 

batiendo lentamente las alas a la velocidad de un caracol excepcionalmente lánguido, 
había una abeja. 

Y así llegamos al parque. Allí el fenómeno era más absurdo todavía. La banda estaba 
tocando en el quiosco, aunque el sonido que nos llegaba era parecido a una carrera de 
asmáticos, en un tono muy bajo, una especie de prolongado suspiro de moribundo, que a 
veces se convertía en un sonido semejante al del lento y apagado tictac de un reloj mons-
truoso. El congelado público permanecía rígido, extraño, silencioso, como tímidos 
maniquíes sorprendidos en actitudes inestables, a mitad de un paso, mientras paseaban 
sobre la hierba. Yo pasé al lado de un perrito de lanas petrificado en el acto de saltar y 
contemplé el lento movimiento de sus patas dispuestas para caer a tierra. 

-¡Señor! ¡Mira allí! -gritó Gibberne. 
Y nos detuvimos un momento ante un magnífico personaje ataviado con un traje de 

franela con tenues rayas blancas, zapatos blancos y un sombrero panamá, que se daba 
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media vuelta para guiñar el ojo a dos señoritas vestidas con ropas de colores alegres, que 
en ese momento habían pasado a su lado. Un guiño, estudiado con el impune 
detenimiento que nosotros podíamos permitirnos, resulta muy poco atractivo. Pierde todo 
su efecto de chispeante alegría, y uno nota que el ojo que se guiña no está completamente 
cerrado, y que bajo el párpado caído aparece el borde inferior del globo ocular y una 
pequeña línea blanca. 

-Si el cielo me concede memoria -dije-, jamás volveré a guiñar un ojo. 
-Ni a sonreír -dijo Gibberne, que dirigía su mirada hacia los dientes obsequiosos de las 

señoritas. 
-Hace un calor infernal -dije-. Vamos más despacio. 
-¡Oh, vamos! -dijo Gibberne. 
Nos abrimos camino entre las sillas de la vereda. Muchas de las personas que estaban 

sentadas en las sillas parecían casi naturales en sus posturas estáticas, pero los rostros 
retorcidos y congestionados de los músicos no ofrecían un espectáculo tranquilizador. Un 
caballero bajito de rostro morado estaba congelado en mitad de un violento esfuerzo 
contra el viento para doblar el periódico. Encontramos un montón de detalles que 
probaban que todas aquellas personas, en sus actitudes inertes, estaban expuestas a una 
fuerte brisa, una brisa que no tenía existencia para nuestras propias sensaciones. Nos 
separamos y caminamos a cierta distancia de la muchedumbre; después nos volvimos 
para contemplarla. Ver aquella multitud convertida en un cuadro, víctimas de la rigidez, 
como si fueran auténticas figuras de cera, era una maravilla inconcebible. Era absurdo, 
desde luego, pero me llenaba de un irracional y exultante sentimiento de superioridad. 
¡Figúrense qué maravilla! Todo lo que yo había dicho, pensado y hecho desde que la 
droga empezó a correr por mis venas había sucedido -por lo que se refiere a esa gente y al 
mundo en general-, en un abrir y cerrar de ojos. 

-El Nuevo Acelerador... -empecé, pero Gibberne me interrumpió. 
-¡Allí está esa vieja infernal! -dijo. 
-¿Qué vieja? 
-Vive al lado de mi casa -dijo Gibberne-. Tiene un perro faldero que no para de ladrar. 

¡Cielos! La tentación es irresistible. 
Hay algo verdaderamente infantil e impulsivo en Gibberne que se manifiesta en algunas 

ocasiones. Antes de que pudiera discutir con él, había salido disparado y había arrebatado 
al infortunado animal de la existencia visible, y corría velozmente con el chucho hacia la 
pendiente del parque. Era un espectáculo insólito. La pequeña bestia no ladró, ni se 
movió, ni dio la más leve señal de vitalidad. Permanecía completamente tieso, en una 
actitud de soñoliento reposo, mientras Gibberne lo sostenía por el cuello. Daba la 
impresión de que corría con un perro de madera. 

-¡Gibberne! -grité-. ¡Suéltelo! 
En seguida añadí algo más. 
-¡Gibberne! ¡Si sigues corriendo de esa manera, se te incendiarán las ropas! ¡Tus 

pantalones de lino se están chamuscando! 
Se llevó una mano al muslo y se paró vacilante al borde de la pendiente. 
-¡Gibberne! -grité, acercándome a él-. ¡Suéltelo! ¡Este calor es excesivo! ¡Es a causa de 

nuestra carrera! ¡Dos o tres millas por segundo! ¡El rozamiento del aire! 
-¿Qué? -dijo él, mirando al perro. 
-¡El rozamiento del aire! -grité-. El rozamiento del aire. Vamos a demasiada velocidad. 
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Como meteoritos. Demasiado calor. Y.. ¡Gibberne! ¡Gibberne! Siento pinchazos por todo 
el cuerpo y estoy bañado en sudor. ¡Mira! La gente se mueve ligeramente. ¡Creo que el 
efecto de la droga se está disipando! Suelta el perro. 

-¿Eh? -dijo. 
-Se está disipando -repetí-. ¡Estamos demasiado calientes y la droga se está disipando! 

Estoy mojado hasta los huesos. 
Me miró. Después miró a la banda; la asmática carraca se estaba acelerando. Entonces, 

describiendo una curva tremenda con el brazo, lanzó al perro lejos de él, y el animal 
ascendió dando vueltas por el aire, inanimado todavía, y al final fue a caer sobre las 
sombrillas de un corrillo de gente que estaba cuchicheando. Gibberne me agarró por el 
codo. 

-¡Por Júpiter! -exclamó-. ¡Ya lo creo! Una especie de pinchazos ardientes... sí. ¡Aquel 
hombre está moviendo su pañuelo! Claramente. Tenemos que salir de aquí cuanto antes. 

Pero nos era imposible escapar de allí con la suficiente rapidez. ¡Y tal vez fue una 
suerte! Porque habríamos echado a correr; y si hubiéramos echado a correr, creo que 
habríamos estallado en llamas. ¡Casi seguro que habríamos estallado en llamas! Ninguno 
de los dos habíamos pensado en ello... El caso es que antes de que pudiéramos empezar a 
correr, el efecto de la droga había cesado. Fue cosa de una fracción de segundo. El efecto 
del Nuevo Acelerador cesó, como si hubiera caído un telón; se desvaneció en el 
movimiento de una mano. Escuché la voz de Gibberne, que expresaba una infinita 
alarma. 

-Siéntate -dijo, y me dejé caer pesadamente sobre el césped que crecía al borde de la 
pendiente; y según me sentaba, sentí que se chamuscaba el suelo. 

Todavía hay un pedazo de hierba abrasada en el lugar donde me senté. 
Pero mientras realizaba este movimiento, la paralización general también pareció 

acabarse; la vibración desarticulada de la banda desembocó en una explosión de música; 
los paseantes pusieron sus pies en el suelo y reanudaron su camino; los papeles y las 
banderas empezaron a agitarse; las sonrisas se convirtieron en palabras; el hombre que 
estaba guiñando el ojo concluyó su guiño y prosiguió complacido su camino; las personas 
que estaban sentadas se movieron y hablaron. 

El mundo entero había vuelto a la vida, y volvía a marchar tan rápido como nosotros, o 
mejor dicho, nosotros no íbamos más rápido que el resto del mundo. Era como la 
reducción de la velocidad de un tren al entrar en la estación. Durante un segundo o dos, 
me pareció que todo giraba a mi alrededor y experimenté una ligera sensación de náusea; 
y eso fue todo. ¡El perrito que parecía haber quedado suspendido un momento en su 
trayectoria, después de que el vigoroso brazo de Gibberne lo lanzara por los aires, cayó 
con repentina aceleración encima de la sombrilla de una dama! 

Eso fue nuestra salvación. Si no hubiera sido por un anciano y corpulento caballero que 
estaba sentado en una silla de ruedas, y que ciertamente se estremeció al vernos -y que 
después nos observó a intervalos con una extraña mirada de sorpresa, terminando, creo, 
por decirle algo a su enfermera acerca de nosotros-, dudo que una sola persona se diera 
cuenta de nuestra repentina aparición entre ellos. ¡Paf? ¡Debió de ser de lo más brusco! 
Dejamos de arder casi en el mismo momento, aunque el césped que había debajo de mí 
estaba endemoniadamente caliente. La atención de los presentes -incluida la banda de la 
Asociación de Recreos, que en esta ocasión, se salió de tono por primera vez en su 
historia- estaba concentrada en el asombroso acontecimiento, y en el todavía más 
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sorprendente ladrido y escándalo provocado por el insólito hecho de que un respetable y 
sobrealimentado perro faldero -un tanto chamuscado debido a la extrema velocidad de 
sus movimientos al surcar el aire- que dormía tranquilamente en el ala este del quiosco de 
música, cayera súbitamente encima de la sombrilla de una dama que se encontraba en el 
ala opuesta. ¡Y en estos tiempos absurdos -demasiado absurdos quizá- en que todos 
tratamos de ser tan psíquicos, tan estúpidos, tan supersticiosos como nos sea posible! La 
gente se levantó y se pisaron unos a otros; las sillas cayeron al suelo y el guarda del 
parque acudió de inmediato. Ignoro cómo se resolvieron las cosas. Estábamos demasiado 
ansiosos por escabullirnos de aquel lío y por salir del campo visual del viejo caballero 
que estaba sentado en la silla de ruedas como para emprender investigaciones más 
precisas. Tan pronto como estuvimos suficientemente fríos y recuperados del vértigo, de 
las náuseas y de la confusión mental, nos levantamos y nos alejamos de la muchedumbre, 
dirigiendo nuestros pasos por el camino que bajaba del Metropol hacia la casa de 
Gibberne. Pero, en medio del estrépito, escuché claramente al caballero que había estado 
al lado de la dama de la sombrilla rota, que profería insultos y amenazas injustificables 
hacia uno de los acomodadores que lucían en sus gorras la palabra «Inspector». 

-Si usted no ha tirado el perro -decía-, ¿quién ha sido? 
El súbito retorno del movimiento y de los sonidos familiares, a lo que se añadía una 

lógica preocupación por nosotros mismos -nuestras ropas estaban todavía terriblemente 
calientes, y la parte delantera de los pantalones blancos de Gibberne lucían una 
quemadura de color marrón amarillento-, me impidieron llevar a cabo las minuciosas 
observaciones que me habría gustado hacer sobre todas estas cosas. En realidad, no hice 
ninguna observación de valor científico durante el regreso. La abeja, evidentemente, se 
había marchado. Busqué al ciclista, pero ya se había perdido de vista cuando llegamos al 
camino alto de Sandgate, o quizá estaba tapado por el tráfico. El charabán, sin embargo, 
con sus ocupantes resucitados, marchaba con estruendo y buen paso a la altura de la 
iglesia. 

Observamos, no obstante, que el antepecho de la ventana en donde habíamos pisado al 
salir de la casa estaba ligeramente chamuscado y que las huellas de nuestros pies en la 
grava del sendero eran de una profundidad insólita. Esta fue mi primera experiencia con 
el Nuevo Acelerador. En realidad, habíamos estado paseando de un lado a otro y diciendo 
y haciendo un montón de cosas en el transcurso de unos pocos segundos. Habíamos vivi-
do media hora mientras la banda tocaba, quizá, dos compases. Sin embargo, bajo el 
efecto de la droga, el mundo entero se había detenido para nuestra oportuna inspección. 
Si consideramos todos los aspectos, y en particular nuestra temeridad al aventurarnos 
fuera de la casa, la experiencia podría haber sido mucho más desagradable de lo que fue. 
Demostró, sin duda, que Gibberne tiene todavía mucho que investigar antes de que su 
preparación sea de fácil manejo. Pero su efectividad quedó demostrada 
contundentemente, más allá de cualquier crítica. 

Desde aquella aventura, Gibberne ha estado sometiendo el uso de la droga a un severo 
control, y yo mismo la he tomado varias veces, en dosis medidas y bajo su dirección, sin 
resultados negativos, aunque debo confesar que no me he vuelto a aventurar a salir al 
exterior mientras estaba bajo su influencia. Puedo mencionar, por ejemplo, que esta 
historia ha sido escrita de un tirón y sin interrupción, excepto para mordisquear un poco 
de chocolate, bajo los efectos de la droga. Empecé a las seis y veinticinco, y mi reloj está 
a punto de marcar las seis y treinta y un minutos. La comodidad de asegurarse una larga e 
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ininterrumpida racha de trabajo en medio de un día lleno de obligaciones no puede 
pasarse por alto. 

Gibberne está concentrando sus esfuerzos en la manipulación cuantitativa de su 
preparación, y pone especial cuidado en el estudio de los efectos que provoca en los 
diferentes tipos de constitución. Espera encontrar un Retardador con el que diluir su 
excesiva potencia actual. El Retardador, evidentemente, tendrá el efecto contrario del 
Acelerador. Empleado en solitario, permitirá al paciente vivir en unos pocos segundos 
varias horas de tiempo ordinario y mantenerse en una inacción apática, en una helada 
ausencia de vivacidad en medio de los ambientes más animados o irritantes. La 
combinación de las dos preparaciones ha de provocar necesariamente una total 
revolución en la forma de vida civilizada. Es el principio de nuestra liberación del 
Vestido del Tiempo, del que hablaba Carlyle. Mientras que el Acelerador nos permitirá 
concentrarnos con tremenda potencia en cualquier momento u ocasión que requiera 
nuestra máxima inteligencia o vigor, el Retardador nos permitirá pasar con pasiva 
tranquilidad las infinitas horas de infortunio o de tedio. Tal vez me muestre demasiado 
optimista respecto al Retardador que, en realidad, no ha sido descubierto todavía; pero, en 
cuanto al Acelerador, no hay la menor sombra de duda. Su aparición en el mercado en 
una forma adecuada, controlable y asimilable es cuestión de unos cuantos meses. Se 
adquirirá en todas las farmacias y droguerías, en pequeños frascos verdes, a un precio 
elevado, pero no excesivo si tenemos en cuenta sus extraordinarias cualidades. Se llamará 
«Acelerador Nervioso de Gibberne», y el profesor espera ser capaz de suministrarlo con 
tres potencias: una de 200, otra de 900, y otra de 2.000, que se distinguirán por sus 
etiquetas amarillas, rosas y blancas respectivamente. 

No hay duda de que su empleo hace posible gran número de cosas extraordinarias; 
porque, evidentemente, los actos más notables, e incluso los procedimientos más 
criminales pueden ser realizados con total impunidad escurriéndose, por decirlo así, a 
través de los intersticios del tiempo. Como todas las drogas potentes, será susceptible de 
abuso. No obstante, Gibberne y yo hemos discutido en profundidad este aspecto de la 
cuestión, y hemos llegado a la conclusión de que es un problema que atañe exclu-
sivamente a la jurisprudencia médica y que está al margen de nuestra competencia. 
Fabricaremos y venderemos el Acelerador y, por lo que se refiere a las consecuencias... 
ya veremos. 

 
 

LAS VACACIONES DE MR. LEDBETTER 
 

Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequeño, de cara redonda, cuya mirada expresa 
una placidez natural que resulta enormemente exagerada cuando se capta su luz a través 
de sus gafas, y cuya voz profunda e intencionada irrita a la gente irritable. Una cierta y 
rebuscada claridad de pronunciación le ha acompañado a su actual casa parroquial desde 
sus días de estudiante, una rebuscada claridad de pronunciación y una tímida 
determinación de mostrarse firme y correcto ante cualquier situación, sea o no sea ésta 
importante. Es sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos sospechan que ejerce la 
práctica secreta de las matemáticas superiores, lo cual es más loable que interesante. Su 
conversación es copiosa y atestada de detalles inútiles. Muchos, en efecto, le consideran, 
hablando llanamente, un «pelmazo» y algunos han llegado a hacerme el cumplido de 
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asombrarse de que yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un amplio sector que se 
maravilla de que él tolere la relación con un tipo tan desaliñado y desacreditado como yo. 
Pocos parecen considerar nuestra amistad con ecuanimidad. Pero esto es porque 
desconocen el vínculo que nos une, mi conexión afable, vía Jamaica, con el pasado de 
Mr. Ledbetter. 

Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada. 
-No sé lo que haría si se llegara a conocer -dice-. No sé lo que haría -repite de una 

forma que impresiona. 
De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas. Pero esto saldrá 

a la luz más tarde; tampoco hablaré aquí de nuestro primer encuentro, pues es una regla 
general -aunque yo tienda a romperla- que el final de una historia venga después, y no 
antes del comienzo. Y el comienzo de esta historia se remonta a muchos años atrás; en 
efecto, hace ahora cerca de veinte años que el Destino, por medio de una serie de 
maniobras complicadas y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por decirlo así, a Mr. 
Ledbetter. 

En aquellos días yo vivía en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en Inglaterra. Era 
clérigo y ya se podía reconocer en él al mismo hombre que es hoy: la misma gordura de 
cara, las mismas o parecidas gafas y la misma pálida sombra de sorpresa en su sosegada 
expresión. Estaba, desde luego, despeinado cuando yo le vi, y su cuello parecía menos un 
cuello que una venda mojada, lo que tal vez nos ayudó a salvar el abismo natural que nos 
separaba; pero de esto, como ya he dicho, hablaré más tarde. 

El asunto empezó en Hithergate-on-Sea, al mismo tiempo que las vacaciones de verano 
de Mr. Ledbetter. Fue allí en busca de un descanso que necesitaba sin dilación, con un 
baúl marrón claro donde estaban marcadas las letras «F W L.», un sombrero de paja 
nuevo, de color blanco y negro, y dos pares de pantalones blancos de franela. Desde 
luego, estaba exultante por haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado a 
los niños. Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residía en la 
pensión a donde, siguiendo el consejo de su tía, había acudido. Este locuaz individuo era 
el único hombre que residía en la casa. La conversación trató de la triste desaparición de 
lo maravilloso y de la aventura en estos últimos tiempos, de la tendencia a viajar 
constantemente, de la abolición de la distancia debido a las máquinas de vapor y a la 
electricidad, de la vulgaridad de los anuncios, de la degradación de los hombres a causa 
de la civilización, y de muchas más cosas por el estilo. Esta persona locuaz fue 
especialmente elocuente cuando se refirió a la decadencia del valor humano debido a la 
seguridad, y Mr. Ledbetter, sin pensarlo mucho, deploró esta seguridad, poniéndose del 
lado de su interlocutor. Mr. Ledbetter, que disfrutaba del primer placer que le producía la 
emancipación del «deber» y que estaba deseoso, quizá, de establecer una reputación de 
alegría viril, tomó, con más liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky 
que le ofreció la persona locuaz. Pero él insiste en que no llegó a emborracharse. 

Sencillamente estaba un poco más elocuente de lo que acostumbra cuando está sobrio y 
desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta larga conversación sobre 
los viejos tiempos heroicos que se fueron para siempre, salió por Hithergate, que estaba 
bañado por la luz de la luna, y subió por la carretera de los acantilados, donde se 
agrupaban los hotelitos. 

Se había lamentado, y mientras subía la silenciosa carretera, seguía lamentándose de 
que el destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa como la de un pedagogo. 
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¡Qué vida tan prosaica, tan parada, tan insípida llevaba! Segura, metódica, año tras año... 
¿Qué estímulo había en esa vida para el valor? Pensó con envidia en aquellos días 
errantes de la edad media, tan cercanos y tan remotos, llenos de búsquedas y 
conspiradores, de condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le vino una idea, una 
extraña idea, que saltó de algún pensamiento fortuito sobre los tormentos de esta vida y 
que destruyó por completo la actitud que había adoptado esa noche. 

Al fin y al cabo, ¿era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se suponía? ¿Se 
alegraría realmente de que desaparecieran de pronto los trenes, los policías y la 
seguridad? 

El hombre locuaz había hablado del delito con envidia. 
-El ladrón de casas-dijo- es el único aventurero auténtico que queda en la tierra. ¡Piense 

en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado! 
Mr. Ledbetter se había hecho eco de su envidia. 
-Esos son los que se divierten en la vida -había dicho Mr. Ledbetter-. Y tal vez son los 

únicos que lo hacen. ¡Imagínese lo que se debe de sentir al colarse en una casa! 
Y se había reído perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la autoconfesión, se 

sorprendió al establecer una comparación entre su valor y el de un criminal habitual. 
Intentó responder estas preguntas insidiosas con vagas afirmaciones. 

«Yo podría hacer todo eso -decía Mr. Ledbetter-. Ardo en deseos de hacerlo. Sólo que 
no doy vía libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia moral me reprime.» 

Pero seguía dudando, incluso mientras se decía estas cosas. 
Mr. Ledbetter pasó por delante de un hotelito aislado. Convenientemente situada sobre 

un balcón practicable y discreto, se encontraba una ventana abierta de par en par en la 
oscuridad. En ese momento apenas reparó en ella, pero su imagen, entrelazada en sus 
pensamientos, le acompañaba. Se imaginaba escalando ese balcón y agachándose y 
sumergiéndose en ese interior misterioso y oscuro. 

«¡Bah! ¡No te atreverás!», decía el Espíritu de la Duda. 
«Mi deber con el prójimo me lo prohíbe», decía el amor propio de Mr. Ledbetter. 
Eran casi las once y la pequeña ciudad marítima estaba ya muy silenciosa. Todo el 

mundo dormía profundamente bajo la luz de la luna. Sólo el rectángulo iluminado de la 
persiana de una ventana hablaba de vida despierta. Se volvió y se dirigió lentamente 
hacia el hotelito de la ventana abierta. Permaneció un rato frente a la puerta, en medio de 
un campo de batalla donde luchaban motivos encontrados. 

«Hagamos la prueba -decía la Duda-. Para satisfacer estas dudas intolerables, demuestra 
que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves nada. A fin de cuentas, eso no es 
un delito.» 

Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se deslizó entre las sombras de 
los arbustos 

«Esto es una locura», decía la prudencia de Mr. Ledbetter. 
«Ya me lo esperaba», decía la Duda. 
Su corazón latía de prisa pero, ciertamente, no tenía miedo. No tenía miedo. 

Permaneció entre las sombras bastante tiempo. 
Era evidente que había que subir al balcón con rapidez, pues éste estaba bañado por la 

clara luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la avenida. Un enrejado, por 
donde trepaban rosas jóvenes y ambiciosas, hacía la subida ridículamente fácil. Allí, en la 
sombra negra del jarrón de piedra cubierto de flores, podría agazaparse y observar más 
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cerca esa brecha abierta en la fortificación doméstica: la ventana abierta. Durante un rato, 
Mr. Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el pernicioso whisky 
desequilibró la balanza. Salió disparado hacia el balcón. Subió el enrejado con mo-
vimientos rápidos y convulsivos, saltó la barandilla del balcón y cayó jadeando bajo la 
sombra, tal como lo había planeado. Temblaba violentamente, se había quedado sin 
aliento y el corazón le golpeaba con estrépito; pero se sentía exultante. Estuvo a punto de 
gritar al ver que sentía tan poco miedo. Un verso feliz que había leído en el Mefistófeles 
de Wills le vino a la memoria cuando se agazapó allí. 

«Me siento como un gato en un tejado», susurró para sí. 
Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sintió pena por todos 

los pobres infelices para los que robar casas era algo desconocido. No le había pasado 
nada. Se encontraba completamente a salvo y estaba actuando con mucha valentía. 

Y ahora, ¡a pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ¿Se atrevería a hacerlo? 
Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada, todo hacía suponer que 
diera a un rellano o a un pasillo; además, no había ningún espejo, ni ningún indicio de 
dormitorio, ni otra ventana en el primer piso que sugiriese la posibilidad de que hubiera 
alguien durmiendo en el interior. Durante un rato escuchó bajo la ventana, después 
levantó la mirada por encima del alféizar y miró hacia dentro. Muy cerca, sobre un 
pedestal, había una estatua gesticulante de bronce, casi de tamaño natural, que le 
sobrecogió un poco al verla. Agachó la cabeza y, al cabo de un rato, volvió a mirar. Más 
allá había un amplio rellano que relucía débilmente; una cortina de tela negra muy ligera 
se recortaba con nitidez contra una ventana que había detrás; una escalera ancha se 
hundía en el abismo de las tinieblas de la parte inferior, y otra ascendía al segundo piso. 
Miró hacia atrás, pero la quietud de la noche seguía sin ser perturbada. 

«¡Crimen! -susurró-. ¡Crimen!» 
Y subió a gatas, suave y rápidamente, al alféizar y penetró en la casa. Sus pies se 

posaron silenciosamente sobre una alfombra de piel. ¡Ya era un auténtico ladrón! 
Permaneció agachado un rato, con el oído atento y los ojos bien abiertos. Escuchó 

ruidos de carreras y susurros que provenían del exterior, y por un momento se arrepintió 
de su empresa. Un corto maullido, un bufido y un súbito silencio le indicaron que se 
trataba de gatos, lo cual le tranquilizó. Se armó de valor. Se puso en pie. Parecía que todo 
el mundo estaba acostado. Es tan fácil meterse en una casa para robar si estás dispuesto a 
hacerlo... Estaba contentísimo de haber hecho la prueba. Decidió coger algún trofeo de 
poca monta, sólo para demostrar que no tenía ningún miserable temor a la ley, e irse por 
donde había venido. 

Miró a su alrededor y, de repente, volvió a surgir el espíritu crítico. Los ladrones no se 
limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las habitaciones, fuerzan las 
cajas de caudales. Bueno... a él no le daba miedo hacer todo esto. No iba a forzar la caja 
porque eso sería una estúpida falta de consideración hacia sus anfitriones. Pero sí entraría 
en las habitaciones y subiría las escaleras. Es más: se animó a sí mismo diciéndose que 
estaba totalmente seguro; una casa vacía no podía estar más tranquila. Tuvo que apretarse 
las manos, sin embargo, y reunir toda su determinación antes de empezar a subir con 
mucha suavidad la sombría escalera, deteniéndose varios segundos en cada escalón. 
Arriba había un rellano cuadrado con una puerta abierta y varias cerradas; y toda la casa 
estaba en silencio. Durante un momento se preguntó qué pasaría si alguien que estuviese 
durmiendo se despertara de repente y apareciera. La puerta abierta dejaba ver el 
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dormitorio bañado por la luz de la luna; una colcha blanca estaba extendida. Tardó tres 
interminables minutos en introducirse en esa habitación, donde cogió una pastilla de 
jabón como botín: su trofeo. Se dio la vuelta para bajar con más suavidad aún de la que 
había empleado para subir. Aquello era tan fácil como... ¡Chis...! 

¡Pasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que había en el exterior de la casa... y 
luego, el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y el ruido de una cerilla 
que encienden abajo, en el vestíbulo. Mr. Ledbetter se quedó petrificado al darse cuenta 
de golpe del lío en el que estaba metido. 

«¡Diablos! ¿Cómo voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter. 
La llama de una vela iluminó el vestíbulo, un objeto pesado chocó contra el paragüero y 

se oyeron unos pasos que subían por la escalera. Al instante se dio cuenta de que tenía 
cortada la retirada. Se quedó parado un momento, su figura compungida infundía lástima. 

«¡Dios mío! ¡Cómo he podido ser tan estúpido!», susurró. 
Y luego se precipitó en seguida, a través del rellano oscuro, hacia el dormitorio vacío 

de donde acababa de salir. Se quedó escuchando, sin dejar de temblar un sólo momento. 
Los pasos alcanzaron el rellano del primer piso. 

¡Horrible pensamiento! ¡Tal vez esa era la habitación del que acababa de llegar! ¡No 
había un segundo que perder! Se paró junto a la cama, dio gracias al cielo por la cenefa, y 
se metió arrastrándose bajo su protección, apenas diez segundos antes de que entrara el 
recién llegado. Apoyado sobre manos y rodillas, permaneció inmóvil. Vio la luz de la 
vela, que avanzaba, a través de la delgada trama de la tela; las' sombras se movieron 
desordenadamente y se quedaron yertas cuando posaron la vela. 

-¡Señor! ¡Vaya día! -dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y depositó, al 
parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar por las patas, decidió que 
era un escritorio. El hombre invisible fue entonces hacia la puerta y la cerró, examinó 
cuidadosamente los cerrojos de las ventanas y bajó las persianas; y, después de darse la 
vuelta, se sentó sobre la cama con una pesadez asombrosa. 

-¡Vaya día! ¡Dios mío! -dijo, y volvió a resoplar, y Mr. Ledbetter se inclinó a creer que 
se estaba lavando la cara. 

Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugería que se trataba de un 
hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se quitó algunas prendas -la 
chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter- y, tras arrojarlas sobre los pies de la cama, 
respiró menos ruidosamente, como si se sintiera aliviado por haber dejado un sitio 
demasiado caluroso. De vez en cuando murmuraba para sí y en una ocasión se rió 
ligeramente. Mr. Ledbetter también murmuraba para sí, pero no reía. 

«¡Esta es la cosa más absurda del mundo! -se dijo Mr. Ledbetter-. ¿Qué diablos voy a 
hacer ahora?» 

Su perspectiva era necesariamente limitada. Los diminutos resquicios entre los puntos 
de la tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero impedían la visión. Las 
sombras que se proyectaban sobre la colcha eran, excepto las de aquellas piernas 
definidas con nitidez, enigmáticas, y se entremezclaban confusamente con el florido 
dibujo de la zaraza. Debajo del borde de la cenefa se veía un trozo de alfombra y, bajando 
la mirada con precaución, Mr. Ledbetter descubrió que ese trozo ocupaba toda la 
extensión del suelo que abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitación amplia y, 
a juzgar por las ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien decorada. 

Le era difícil imaginar lo que debía hacer. Esperar a que esta persona se metiera en la 
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cama y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar cautelosamente a gatas hasta la puerta, 
abrirla y precipitarse de cabeza por el balcón, le parecía que era lo único que podía hacer. 
¿Sería posible saltar desde el balcón? ¡Era arriesgado! Cuando pensó en las 
circunstancias adversas, Mr. Ledbetter se desesperó. Estuvo a punto de sacar la cabeza 
junto a las piernas del caballero, toser -si fuera necesario- para llamar su atención y 
luego, sonriendo, disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada intrusión con 
unas cuantas frases oportunas. Pero comprendió que era difícil escoger estas frases. 

«Sin duda, señor, mi presentación es muy peculiar», o, «confío, señor, en que sabrá 
perdonar mi presentación, un tanto ambigua, hecha debajo de usted»; esto fue más o 
menos todo lo que se le ocurrió. 

Sombrías perspectivas invadieron su imaginación. Suponiendo que no le creyeran, ¿qué 
harían con él? ¿No le serviría de nada su intachable reputación? Técnicamente era un 
ladrón, y esto estaba fuera de toda discusión. Siguiendo el curso de estos pensamientos, 
compuso una lúcida defensa de «este delito técnico que he cometido», para pronunciarla 
en el banquillo de los acusados antes de la sentencia, cuando el robusto caballero se 
levantó y empezó a dar vueltas por la habitación. Abría y cerraba cajones, y Mr. 
Ledbetter tuvo la fugaz esperanza de que tal vez estuviera desnudándose. Pero ¡no! Se 
sentó en el escritorio y empezó a escribir, y luego a romper documentos. Poco tiempo 
después, el olor del papel quemado se mezcló con el olor del tabaco en las narices de Mr. 
Ledbetter. 

-La posición en que me hallaba -me dijo Mr. Ledbetter cuando me contó todo esto- era 
en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla transversal que había debajo de la 
cama oprimía excesivamente mi cabeza, de forma que mis manos debían soportar una 
parte desproporcionada de mi peso. Al cabo de un rato me entró lo que se llama, según 
creo, tortícolis. La presión de mis manos sobre la alfombra áspera me produjo en seguida 
una sensación dolorosa. También me dolían las rodillas, pues los pantalones las rozaban 
con fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo más altos que ahora -exactamente seis 
centímetros y medio- y descubrí algo de lo que me había dado cuenta antes: que el borde 
de uno de ellos estaba ligeramente raído por el contacto con mi barbilla. Pero mucho peor 
que todo esto era un picor en la cara que sólo podía mitigar haciendo muecas violentas; 
intenté levantar la mano, pero el crujido de las mangas me alarmó. Pasado un rato tuve 
que desistir también de ese pequeño alivio, porque descubrí -a tiempo, por fortuna- que 
mis contorsiones faciales hacían que mis gafas se deslizaran por la nariz. Si se me llegan 
a caer, me habrían descubierto, sin duda; pero resultó que se quedaron en una posición 
oblicua, en un equilibrio muy precario. Además, tenía un ligero resfriado, y un deseo 
intermitente de estornudar o de sorber por las narices me producía una gran molestia. De 
hecho, aparte de que me encontraba muy preocupado, el malestar físico que sentía llegó a 
ser realmente insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenía que quedarme allí, 
inmóvil. 

Después de un tiempo que se le hizo interminable, empezó a oírse un tintineo que se 
convirtió en un sonido rítmico: tin, tin, tin -veinticinco veces-; seguido de un golpe seco 
sobre el escritorio y un gruñido emitido por el propietario de las piernas robustas. Mr. 
Ledbetter cayó en la cuenta de que eran monedas de oro las que producían ese tintineo. 
Llegó a sentir una enorme curiosidad, que fue creciendo a medida que el tintineo 
continuaba. Si era oro, aquel extraño hombre ya debía de haber contado cientos de libras. 
Finalmente, Mr. Ledbetter no pudo resistir más y, con mucha cautela, empezó a doblar 
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los brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la esperanza de ver algo por debajo de la 
cenefa. Movió los pies y uno de ellos raspó ligeramente el suelo. El tintineo dejó de oírse 
de inmediato. Mr. Ledbetter se quedó rígido. Pasado un rato, el tintineo volvió a sonar. 
Luego cesó de nuevo y todo se sumió en el silencio, salvo el corazón de Mr. Ledbetter, a 
quien le daba la impresión de que aquel órgano sonaba como un tambor. 

El silencio continuó. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en el suelo y 
podía ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecían completamente inmóviles. 
Los pies descansaban sobre las puntas y, al parecer, estaban echados hacia atrás bajo la 
silla de su propietario. Todo seguía en silencio, todo continuaba inmóvil. Se apoderó de 
Mr. Ledbetter la descabellada idea de que el desconocido hubiera sufrido un síncope o 
muerto de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio. 

El silencio continuaba. ¿Qué había pasado? El deseo de echar un vistazo se le hizo 
irresistible. Con mucha precaución Mr. Ledbetter movió la mano, sacó un dedo para 
explorar y empezó a levantar la cenefa por la parte en donde estaban sus ojos. Nada 
rompió el silencio. Entonces vio las rodillas del extraño, la parte posterior del escritorio, 
y luego contempló con sorpresa el cañón de un pesado revólver que le apuntaba a la 
cabeza por encima del escritorio. 

-¡Salga de ahí, canalla! -dijo la voz del hombre robusto en tono tranquilo y enérgico-. 
¡Salga! ¡Por aquí, en el acto! ¡Y nada de triquiñuelas! ¡Salga inmediatamente! 

Mr. Ledbetter salió, un poco de mala gana quizá, pero sin triquiñuelas y en el acto, tal 
como le habían ordenado. 

-¡De rodillas! -dijo el caballero robusto-. ¡Y arriba las manos! 
La cenefa volvió a caer detrás de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas. Se puso de 

pie y levantó las manos. 
-¡Vestido de cura! -dijo el caballero robusto-. ¡Que me aspen si no lo está! ¡Vaya 

pájaro! ¡Canalla! ¿Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta noche? ¿Por qué 
demonios se ha metido debajo de mi cama? 

No parecía esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo en seguida algunas 
observaciones desagradables sobre el aspecto personal de Mr. Ledbetter. No era un 
hombre muy voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le pareció robusto, tan robusto como sus 
piernas habían prometido; sus rasgos eran más bien pequeños y delicados, repartidos por 
casi toda su cara blanquecina, además, tenía mucha papada. El tono de su voz era suave y 
susurrante. 

-¿Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama? 
Mr. Ledbetter, esbozó con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria. Tosió y dijo; 
-Lo entiendo perfectamente... 
-¡Ya! ¿Qué diablos...? ¿Es jabón? ¡No, no mueva esa mano, canalla! 
-Es jabón -dijo Mr. Ledbetter-. Lo he cogido de su lavabo. No hay duda de que si... 
-¡No hable! -dijo el hombre robusto-. Ya lo veo. Es increíble. 
-Si pudiera explicarle... 
-No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para explicaciones. ¿Qué 

iba a preguntarle? ¡Ah, sí! ¿Tiene cómplices? 
-En poco tiempo, si usted... 
-¿Tiene cómplices? ¡Desgraciado! Si empieza con otro discurso jabonoso, disparo. 

¿Tiene cómplices?  
-No -dijo Mr. Ledbetter. 
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-Supongo que es mentira-dijo el hombre robusto-. Pero pagará por ello, si es así. ¿Por 
qué diablos no me derribó cuando subía las escaleras? Ahora ya no tiene ninguna 
posibilidad de hacerlo. ¡Qué ocurrencia, meterse debajo de la cama! 

-No sé cómo voy a probar una coartada-observó Mr. Ledbetter, intentando dar a 
entender con su lenguaje que era un hombre culto. 

Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observó que en una silla cercana a su capturador había 
una maleta sobre un montón de papeles arrugados y que había papeles rotos y quemados 
en la mesa. Y delante de estos, ordenados metódicamente a lo largo del borde, había filas 
y filas de pequeños cartuchos amarillos, cien veces más oro del que Mr. Ledbetter había 
visto en toda su vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata, caía sobre el oro. El 
silencio se prolongó. 

-Es bastante cansado mantener las manos así -dijo Mr. Ledbetter, con una sonrisa de 
desaprobación. 

-Está bien -dijo el hombre gordo-. El problema es que no sé qué hacer con usted. 
-Comprendo que mi situación es ambigua. 
-¡Santo cielo! -dijo el hombre gordo-. ¡Ambigua! ¡Y va por ahí con su jabón y su 

enorme cuello de clérigo! ¡Es usted un condenado ladrón, si alguna vez ha habido 
alguno! 

-Para ser estrictamente exacto... -dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se deslizaron de 
repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco. 

El semblante del hombre gordo cambió, un destello de salvaje resolución cruzó su cara 
y se oyó un chasquido en el revólver. Puso la otra mano sobre el arma. Luego miró a Mr. 
Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez caído. 

-Ahora está perfectamente amartillado -dijo el hombre gordo después de una pausa, y 
pareció volver a respirar-. Pero tengo que decirle que nunca ha estado tan cerca de la 
muerte. ¡Dios mío! Estoy casi contento. Si no hubiera sido porque el revólver tenía 
echado el seguro, ahora estaría usted tendido ahí, muerto. 

Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sintió que la habitación se tambaleaba. 
-Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los dos que no haya 

sucedido. ¡Señor! -y respiró ruidosamente-. No tiene por qué palidecer por una cosa tan 
poco importante. 

-Le puedo asegurar, señor... -dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo. 
-Sólo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policía, estoy perdido y el pequeño negocio 

que he hecho se va al garete. Eso no sucederá. Si le ato y le dejo aquí es lo mismo, pues 
esto puede saberse mañana. Mañana es domingo y el lunes cierran los bancos... y he 
contado con tres días completos. Si le disparo, es una asesinato... la horca. Además, 
echaría a perder todo el condenado negocio. ¡Que me ahorquen si sé lo que hacer! ¡Que 
me ahorquen si lo sé! 

-Si me permite... 
-Habla más que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De todos los 

ladrones es usted el... ¡Bueno! No... no se lo permito. Si empieza otra vez con la 
cháchara, le meto una bala en el estómago. ¿Comprende? Y esta vez no fallaré... ¡no 
fallaré! Lo primero que vamos a hacer es registrarle para ver si tiene armas escondidas. Y 
ponga atención. Cuando yo le diga que haga una cosa, no empiece con la cháchara... y 
hágalo rápido. 

Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la cabeza de Mr. 
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Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registró en busca de armas. 
-¿En serio que es usted un ladrón? -dijo-. Usted es un perfecto aficionado. Ni siquiera 

tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una pistola. No, ¡usted no es un ladrón! ¡No 
empiece a hablar! 

Nada más concluir el registro, el hombre robusto ordenó a Mr. Ledbetter que se quitara 
la chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, y, apuntándole a la oreja, le obligó 
a seguir haciendo cartuchos, cosa que había interrumpido su aparición. En opinión del 
hombre robusto, ésta era evidentemente la única solución posible, porque si hubiera 
hecho él los cartuchos, habría tenido que dejar el revólver. De modo que Mr. Ledbetter 
ordenó todo el oro que había en la mesa. Esta operación nocturna era muy singular. 
Evidentemente, la idea del hombre robusto era repartir el oro en todo su equipaje, de tal 
forma que su peso pasara inadvertido. Desde luego, no era poco peso. Mr. Ledbetter me 
dijo que había en total cerca de 18.000 libras esterlinas en oro, contando lo que había en 
la maleta negra y en la mesa. Había también muchos fajos de billetes de 5 libras. Mr. 
Ledbetter envolvía cada cartucho de 25 libras en papel. Luego los metía con esmero en 
cajas de cigarros y los repartía entre un baúl de viaje, una maleta Gladstone y una caja de 
sombreros. Cerca de 600 libras iban en una caja de tabaco escondida en una maleta llena 
de ropa. El hombre robusto se metió en el bolsillo 10 libras en oro y unos cuantos billetes 
de 5 libras. De vez en cuando increpaba a Mr. Ledbetter por su torpeza y le metía prisa, y 
en alguna ocasión le preguntó la hora. 

Mr. Ledbetter ató con correas el baúl y la maleta y devolvió las llaves al hombre 
robusto. Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre robusto le hizo 
sentarse en la maleta Gladstone hasta que dieron las doce, mientras que él, a una distancia 
prudente, se sentó en el baúl sosteniendo el revólver con la mano y esperó. Parecía estar 
menos agresivo, y después de haber examinado mejor a Mr. Ledbetter durante un rato, le 
hizo unas cuantas observaciones. 

-Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educación -dijo mientras 
encendía un cigarro-. No, no empiece con explicaciones de las suyas. Veo por su cara que 
sería demasiado prolijo; además, soy un mentiroso muy experimentado para que me 
interesen las mentiras de los demás. Usted es, repito, una persona educada. Hace bien en 
ir vestido de cura. Incluso entre la gente educada podría pasar por cura. 

-Lo soy -dijo Mr. Ledbetter-, o al menos... 
-Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no está hecho para eso. Usted es, si me 

permite decírselo, y ya se lo habrán dicho alguna vez, un cobarde. 
-Justamente -dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la conversación 

del otrofue ese el problema... 
El hombre robusto le indicó que se callara. 
-Usted echa a perder su educación robando. Debe hacer una de estas dos cosas: 

falsificar o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Sí, yo desfalco. ¿Qué 
piensa usted que puede hacer un hombre para tener todo este oro sino eso? ¡Ah! 
¡Escuche! ¡Es medianoche...! Diez, once, doce. Hay algo que me impresiona 
enormemente en estas lentas campanadas. El tiempo... el espacio... ¡qué grandes 
misterios! ¿Por qué razón los misterios...? Es hora de irse. ¡En pie! 

Y después, con amabilidad, pero con firmeza, ordenó a Mr. Ledbetter que se colocara la 
maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una cuerda cruzada sobre el pecho, 
que se echara el baúl al hombro, y, rechazando una tímida protesta, que cogiera la maleta 
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Gladstone con la mano que le quedaba libre. Cargado de esta forma, Mr. Ledbetter inició 
el peligroso descenso de las escaleras. El caballero robusto le seguía con un abrigo, la 
sombrerera y el revólver, mientras hacía observaciones despectivas sobre la fuerza de Mr. 
Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la escalera. 

-Por la puerta trasera -le ordenó. 
Y Mr. Ledbetter atravesó tambaleándose un invernadero, dejando a sus espaldas una 

estela de tiestos rotos. 
-No se preocupe por los tiestos -dijo el hombre robusto-; es provechoso para el 

comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo eso en el suelo. ¡Eso es! 
Mr. Ledbetter se desplomó jadeando sobre el baúl. 
-Anoche -balbuceó- dormía profundamente en mi habitación y no llegué a imaginar ni 

remotamente... 
-No tiene por qué recriminarse -dijo el caballero robusto, examinando el seguro del 

revólver. 
Empezó a canturrear y Mr. Ledbetter intentó decir algo, pero cambió de idea. 
Al cabo de un rato se oyó una campanilla. El hombre robusto le llevó hasta la puerta 

trasera y le ordenó abrirla. Entró un hombre de pelo rubio vestido de marino. Al ver a Mr. 
Ledbetter se sobresaltó violentamente y le puso la mano en la espalda. Entonces vio al 
hombre robusto. 

-¡Bingham! -exclamó-. ¿Quién es éste? 
-Se trata tan sólo de un acto de filantropía por mi parte... Es un ladrón, estoy intentando 

reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi cama. No hay nada que temer. 
Es un burro de aquí te espero. Nos será útil para llevar nuestras cosas. 

Al principio, el recién llegado no pareció dispuestos aceptar la presencia de Mr. 
Ledbetter, pero el hombre robusto le tranquilizó. 

-Está completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaría. ¡No...! ¡No empiece 
a hablar, por el amor de Dios! 

Salieron a la oscuridad del jardín mientras la espalda de Mr. Ledbetter continuaba 
inclinada bajo el peso del baúl. El hombre vestido de marino caminaba delante con la 
maleta Gladstone y un revólver; detrás iba Mr. Ledbetter, que se asemejaba a Atlas; Mr. 
Bingham los seguía con la sombrerera, un abrigo y un revólver, como antes. La casa era 
de las que tienen un jardín que llega justo hasta el acantilado. En el acantilado había una 
escalera empinada de madera que descendía hasta una caseta de baños que apenas se 
distinguía en la playa. Abajo había una barca parada, y un hombre pequeño, silencioso y 
de cara negra se encontraba junto a ella. 

-Sólo una breve explicación -dijo Mr. Ledbetter-; puedo asegurarles... 
Alguien le dio una patada y no dijo nada más. 
Con el baúl encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le subieron a bordo 

tirándole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna palabra mejor que «canalla» y 
«ladrón» durante toda la noche. Por fortuna hablaban en voz baja, de modo que la gente 
no se enteró de su ignominia. Luego le subieron a rastras a un yate tripulado por 
orientales extraños y crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se cayó, 
fue a parar a un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos días, aunque 
no sabe cuántos porque perdió la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo. Le daban 
de comer galletas y palabras incomprensibles; le daban de beber agua mezclada con ron 
que no deseaba. Había cucarachas en el lugar donde le habían metido; día y noche había 
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cucarachas y por la noche ratas. Los orientales le vaciaron los bolsillos y le cogieron el 
reloj; pero acudió a Mr. Bingham, quien se lo quedó para sí. Cinco o seis veces los cinco 
marineros hindúes -si es que eran cinco-, el chino y el negro que componían la tripulación 
le sacaron y le llevaron a popa, junto a Bingham y su amigo para jugar al whist entre los 
tres y escuchar sus historias y fanfarronerías con interés. 

Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida criminal. No le 
permitían ninguna explicación, aunque le dijeron abiertamente que era el ladrón más raro 
que habían visto. Se lo decían una y otra vez. El hombre rubio tendía a ser taciturno e 
irascible en el juego, pero Mr. Bingham, una vez mitigada la manifiesta inquietud que 
sentía al salir de Londres, mostraba una vena de filosofía amable. Se extendía en 
reflexiones sobre el espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al menos él decía que 
los citaba. Varias veces Mr. Ledbetter llegó a decir: «Estaba debajo de la cama, 
¿sabe...?», pero al final tenía siempre que cortar o pasar el whisky o hacer cosas por el 
estilo. Después del tercer intento malogrado, el hombre rubio estaba pendiente del 
comienzo de la frase y cuando Mr. Ledbetter empezaba a decirla se reía a carcajadas y le 
golpeaba con fuerza la espalda. 

-¡Siempre el mismo comienzo, siempre la misma, historia! ¡Bravo, viejo ladrón! -decía 
el hombS e del pelo rubio. 

Así sufrió Mr. Ledbetter durante muchos días, veinte tal vez; y una tarde le sacaron con 
algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequeña isla rocosa en la que había 
un manantial. Mr. Bingham fue en la barca con él dándole buenos consejos durante todo 
el camino y rechazando sus últimos intentos de explicación. 

-No soy realmente un ladrón -dijo Mr. Ledbetter. 
-Y nunca lo será -dijo Mr. Bingham-. Nunca conseguirá serlo. Me alegro de que 

empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesión, un hombre debe estudiar su 
temperamento; si no lo hace, tarde o temprano fracasará. Compárese conmigo, por 
ejemplo. He pasado toda la vida trabajando en bancos... y he triunfado. He llegado a ser 
director de uno. Pero, ¿era feliz? No. ¿Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no se 
ajustaba a mi temperamento. Soy demasiado aventurero... demasiado versátil. 
Prácticamente lo abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se alegrarían 
de que volviera a trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la lección de mi 
temperamento... ¡No! Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora bien, su temperamento no 
es el adecuado para el crimen, de igual manera que el mío no está hecho para llevar una 
vida honrada. Ahora que le conozco mejor, ni siquiera le recomendaría que se dedicase a 
la falsificación. Vuelva a los caminos de la honradez, amigo mío. Su modo de ser es el 
filantrópico, y ése es su modo de ser. Con esa voz le puede ir bien en la «Asociación para 
el Fomento del Lloriqueo entre los Jóvenes», o algo en esa línea. Considérelo cuidado-
samente. Por lo visto, la isla a la que nos estamos acercando no tiene nombre; al menos 
no figura en el mapa. Puede pensar un nombre para ella mientras permanezca allí 
meditando sobre lo que le he dicho. Hay bastante agua potable, según tengo entendido. 
Es una de las islas Granadinas, que pertenecen a las Islas de Barlovento. Allá a lo lejos, 
borrosas y azules, se ven otras islas de las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoría 
de ellas están fuera del alcance de la vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de 
estas islas, ¿sabe? Ahora sé una cosa más. Al menos, una sirve para dejarle a usted. Tarde 
o temprano vendrá algún ingenuo nativo que le sacará de aquí. Diga lo que quiera de 
nosotros entonces, diga improperios si quiere, a nosotros nos trae sin cuidado una 
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Granadina solitaria. Y aquí... aquí tiene plata por valor de medio soberano. No lo 
derroche absurdamente cuando vuelva a la civilización. Debidamente empleado, puede 
ayudarle a comenzar una nueva vida. Y no... ¡No varéis, hombre, ya puede ir andando!... 
No desperdicie la preciosa soledad que tiene por delante en estúpidos pensamientos. 
Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su carrera. No malgaste el 
dinero, ni el tiempo, y morirá rico. Lo siento, pero tengo que pedirle que lleve sus cosas a 
tierra en brazos. No, no está profundo. ¡Al diablo con sus explicaciones! Ya no hay 
tiempo. ¡No, no y no! No pienso escucharle. ¡Tírese al agua! 

Y el crepúsculo encontró a Mr. Ledbetter -el mismo Mr. Ledbetter que se quejaba de 
que la aventura hubiese muerto- sentado al lado de sus latas de comida con el mentón 
apoyado sobre las rodillas y mirando con triste dulzura a través de sus gafas el mar 
radiante y desierto. 

Al cabo de tres días le recogió un pescador negro que le llevó a la isla de San Vicente, y 
de San Vicente se trasladó, gastando sus últimas monedas, a Kingston, en Jamaica. Y allí 
estuvo a punto de terminar sus días. En la actualidad sigue sin ser un hombre de negocios, 
pero entonces era singularmente inútil. No tenía la más remota idea de lo que debía hacer. 
Según parece, la única cosa que hizo fue visitar a todos los pastores religiosos que pudo 
encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de vuelta. Pero tenía un 
aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su historia demasiado increíble 
para ellos. Me encontré con él por casualidad. Se estaba poniendo el sol, y yo paseaba, 
después de haber dormido la siesta, por la carretera que va a Dunn's Battery, cuando le 
encontré -yo estaba más bien aburrido y con toda la noche por delante-, afortunadamente 
para él. Iba caminando penosa y lúgubremente hacia la ciudad. Su cara angustiada y el 
corte casi clerical de su traje sucio y harapiento llamaron mi atención. Nuestras miradas 
se encontraron. El vaciló. 

-Señor -dijo, tomando aliento-, ¿puede dedicarme unos minutos para oír una historia 
que me temo que le parecerá increíble? 

-¡Increíble! -dije. 
-Por completo -respondió con ansiedad-. Nadie la creerá, por mucho que la modifique. 

Sin embargo, puedo asegurarle, señor... 
Se interrumpió desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecía un personaje 

singular. 
-Soy -dijo- uno de los seres vivos más desgraciados. 
-Entre otras cosas, ¿usted no ha cenado, verdad? -dije, impresionado por una idea. 
-No -dijo solemnemente-, no lo he hecho en muchos días. 
-La contará mejor después de cenar -dije. 
Y sin más, le llevé a un restaurante económico que yo conocía y donde era improbable 

que un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y allí, aunque omitió ciertos datos de 
los que luego tuve noticia, me enteré de su historia. Al principio me mostré incrédulo, 
pero a medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de servilismo que sus 
desgracias habían añadido a su actitud desapareció, empecé a creerle. Al final, acabé tan 
convencido de su sinceridad que le conseguí una cama para pasar la noche, y al día 
siguiente fui a comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la información bancaria 
que me había proporcionado. Y hecho esto, le acompañé a comprar ropa interior y demás 
cosas propias de un caballero. Al poco tiempo llegó la comprobación de la información. 
Su sorprendente historia era verdadera. No añadiré comentarios a nuestras relaciones 
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posteriores. Tres días después salía para Inglaterra. 
«No sé cómo podré agradecerle lo suficiente -empezaba la carta que me escribió desde 

Inglaterra- la bondad que mostró hacia un total desconocido -y continuaba en un tono 
parecido durante algún tiempo-. Si no hubiera sido por su generosa ayuda, no habría 
podido, sin duda, volver a tiempo de reanudar mis deberes académicos, y unos pocos 
minutos de locura imprudente habrían acarreado mi ruina. A pesar de ello, me encuentro 
enredado en una sarta de mentiras y evasivas para dar razón de mi bronceado y mi 
paradero durante las vacaciones. He contado dos o tres historias distintas más bien 
irreflexivamente, sin darme cuenta de las molestias que esto significaría para mí. No me 
atrevo a decir la verdad; he consultado un buen número de libros de Derecho en el Museo 
Británico y no cabe la menor duda de que he intervenido y he sido cómplice de una 
felonía. Ese canalla de Bingham era el director del banco de Hithergate, según he com-
probado, y autor de un desfalco de los más escandalosos. Por favor, queme esta carta 
cuando la haya leído, confío plenamente en usted. Lo peor de todo es que ni mi tía ni su 
amiga, la propietaria de la pensión donde me alojé, se creen del todo, al parecer, la 
circunspecta exposición que les he hecho... de casi todo lo que sucedió realmente. 
Sospechan que me he visto envuelto en una aventura deshonrosa, pero no sé en qué tipo 
de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi tía dice que me perdonaría si se lo contara todo. 
Se lo he contado todo y más, pero todavía no está satisfecha. Nunca le dejaría conocer la 
verdad del caso, por supuesto; y describo que fui víctima de una emboscada y 
amordazado en la playa. Mi tía quiere saber por qué me atraparon y amordazaron, y por 
qué me llevaron en el yate. Yo no lo sé. ¿Puede sugerirme alguna razón? No se me ocurre 
nada. Cuando me escriba, si puede hacerlo en dos hojas, de modo que pueda enseñar una 
a mi tía, y si en ella pudiera indicar claramente que estuve en Jamaica y que llegué allí al 
ser abandonado por un barco, me haría un gran favor. Se añadiría, sin duda, a la carga de 
obligaciones que he contraído con usted..., una carga, temo, a la que nunca podré 
corresponder plenamente. Sin embargo, si la gratitud...», y así sucesivamente. Al final 
volvía a pedirme que quemara la carta. 

Así termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter. La enemistad 
con su tía no duró mucho tiempo. La anciana le perdonó antes de morir. 

 
 

EL CUERPO ROBADO 
 

Mr. Bessel era el socio más antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown, de St. Paul's 
Churchyard, y durante muchos años fue muy conocido entre los que se interesan por las 
investigaciones psíquicas como investigador abierto y concienzudo. No estaba casado, y 
en lugar de vivir en las afueras, como estaba de moda entre la gente de su clase, ocupaba 
unas habitaciones en el Albany, cerca de Piccadilly. Estaba particularmente interesado en 
cuestiones de transmisión de pensamiento y de aparición de personas vivas, y en 
noviembre de 1896, inició una serie de experimentos junto con Mr. Vincey, que vivía en 
Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de proyectar, a través del espacio, la 
aparición de uno mismo por la fuerza de la voluntad. 

Sus experimentos fueron llevados a cabo de la siguiente manera: a una hora 
previamente acordada, Mr. Bessel se encerró en una de sus habitaciones del Albany y Mr. 
Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno concentró su mente, con la mayor 
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fuerza posible, en el otro. Mr. Bessel había adquirido el arte del autohipnotismo, y, en la 
medida de lo posible, intentó en primer lugar hipnotizarse a sí mismo y luego proyectarse 
como el «fantasma de un ser vivo» a través del espacio de cerca de tres kilómetros que 
había entre ellos, hasta el aposento de Mr. Vincey. Durante varias noches, lo intentaron 
sin ningún resultado satisfactorio, pero en la quinta o sexta ocasión, Mr. Vincey vio o 
imaginó ver realmente una aparición de Mr. Bessel en su habitación. Afirma que la 
aparición, aunque breve, fue muy vívida y real. Notó que la cara de Mr. Bessel estaba 
blanca, que su expresión era de ansiedad y, además, que su pelo estaba desordenado. Por 
un momento, Mr. Vincey, a pesar de estar esperándolo, se llevó tal sorpresa que no pudo 
hablar ni moverse, y en ese momento le pareció como si la figura mirara por encima del 
hombro y desapareciera inmediatamente. 

Habían acordado que se intentaría fotografiar cualquier fantasma que fuera visto, pero 
Mr. Vincey no tuvo la suficiente presencia de ánimo para disparar la cámara que se 
encontraba en una mesa situada junto a él, y cuando lo hizo, era demasiado tarde. Muy 
contento, sin embargo, por este éxito parcial, apuntó la hora exacta y en seguida cogió un 
coche y se dirigió hacia el Albany para informar a Mr. Bessel de este resultado. 

Se quedó sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la oscuridad de la 
noche y los aposentos interiores iluminados y en extraordinario desorden. Había una 
botella de champán hecha pedazos en el suelo; el cuello roto de la botella se encontraba 
junto al tintero del escritorio, Una pequeña mesa octogonal, en la que había una estatua 
de bronce y unos cuantos libros escogidos, había sido volcada con violencia, y en la parte 
inferior del papel amarillo de la pared, se veía la marca de unos dedos manchados de 
tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar. Una de las delicadas 
cortinas de quimón había sido arrancada violentamente de las anillas y arrojada al fuego, 
de modo que el olor de su lenta combustión invadía la habitación. Todo el lugar, en 
efecto, estaba desordenado de la forma más extraña. Durante unos minutos Mr. Vincey, 
que había entrado con la seguridad de ver a Mr. Bessel esperándole en su cómodo sillón, 
apenas podía dar crédito a sus ojos y se quedó contemplando, vacilante, estas cosas 
inesperadas. 

Luego, invadido por una sensación de calamidad, llamó al portero. 
-¿Dónde está Mr. Bessel? -preguntó-. ¿Sabe que todos los muebles de su habitación 

están destrozados? 
El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue en seguida al aposento de 

Mr. Bessel para ver lo que había sucedido. 
-Ahora se explica todo -dijo, contemplando el demente desorden-. No sabía nada de 

esto. Mr. Bessel se ha ido. ¡Está loco! 
Después procedió a contar a Mr. Vincey que una media hora antes, aproximadamente 

cuando se apareció Mr. Bessel en las habitaciones de Mr. Vincey, el caballero 
desaparecido había salido a toda velocidad por las puertas del Albany hacia Vigo Street, 
sin sombrero y con el pelo desordenado, y había desaparecido finalmente en dirección a 
Bond Street. 

-Y cuando pasó por delante de mí -dijo el portero-, se rió a carcajadas (era una risa 
entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. ¡Le aseguro, señor, que me pegó un 
buen susto! Se reía así... 

Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable. 
-Agitó las manos con los dedos encorvados y arañando... así. Y dijo susurrando 
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ferozmente: «;Vida!» Sólo esa palabra: «¡Vida!» 
-¡Ay! -dijo Mr. Vincey-. ¡Qué horror! ¡Ay! 
No se le ocurría otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy sorprendido. Iba de 

la habitación al portero y del portero a la habitación, gravemente preocupado y perplejo. 
Aparte de su sugerencia de que Mr. Bessel volvería dentro de poco y explicaría lo que 
había sucedido, la conversación que mantenían no llevaba a ninguna parte. 

-Puede haber sido un dolor de muelas repentino -dijo el portero-, un dolor de muelas 
repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto loco. Yo mismo he roto cosas 
en situaciones semejantes... -reflexionó-. Si fuera así, ¿por qué tenía que decirme «vida» 
cuando pasó delante de mí? 

Mr. Vincey no lo sabía. Mr. Bessel no volvía y, finalmente, Mr. Vincey, después de 
haber echado otra ojeada inútil y haber escrito una nota donde preguntaba por lo ocurrido 
y que dejó en un lugar visible del escritorio, volvió en un estado de ánimo sumamente 
perplejo a sus habitaciones de Staple Inn. El caso le había conmocionado. No acertaba a 
explicarse la conducta de Mr. Bessel de acuerdo con alguna hipótesis sensata. Intentó 
leer, pero no pudo hacerlo; salió a dar un pequeño paseo, pero iba tan preocupado que 
casi le atropella un coche al final de Chancery Lane; y, finalmente, una hora antes de lo 
habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo, fue incapaz de dormir a causa del 
recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, y, cuando por fin se 
sumergió en un sueño intranquilo, fue perturbado inmediatamente por un sueño vívido y 
doloroso sobre Mr. Bessel. 

Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara pálida y retorcida. Se 
mezclaban inexplicablemente con su aspecto un temor intenso y una súplica apremiante, 
sugeridos quizá por sus gestos. Incluso cree que oyó la voz de su compañero de 
experimento que le llamaba angustiosamente, aunque entonces consideró que esto era una 
ilusión. La vívida impresión permaneció, aunque Mr. Vincey se despertase. Durante un 
tiempo estuvo despierto y temblando en la oscuridad, poseído por ese terror vago e 
inexplicable hacia las posibilidades desconocidas que se revela hasta en los sueños de los 
hombres más valientes. Pero se animó, se dio la vuelta y se durmió de nuevo, sólo para 
que el sueño volviese con vividez más intensa. 

Se despertó tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro agobiante y de 
que necesitaba ayuda, que no pudo dormir más. Estaba persuadido de que su amigo se 
había arrojado a alguna horrenda calamidad. Durante un tiempo, estuvo razonando 
vanamente contra esta creencia, pero al final cedió ante ella. Se levantó, desobedeciendo 
toda norma de prudencia, encendió la lámpara de gas, se vistió y se lanzó a través de las 
calles desiertas -desiertas salvo por la presencia de un policía silencioso y las carretas de 
los periódicos- hacia Vigo Street para preguntar si Mr. Bessel había vuelto. 

Pero no llegó allí. Cuando bajaba por Long Acre, un impulso inexplicable le desvió 
hacia Covent Garden, que empezaba a despertar a sus actividades nocturnas. Vio el 
mercado delante de él: una extraña impresión de luces amarillas incandescentes y negras 
figuras atareadas. Percibió un grito y vio una figura que daba la vuelta a la esquina del 
hotel y corría velozmente hacia él. Supo en seguida que se trataba de Mr. Bessel, pero 
estaba transfigurado. Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la camisa, 
desabrochado; tenía la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un bastón con 
puño de hueso. Corría a gran velocidad, dando ágiles zancadas. El encuentro fue cosa de 
un instante. 
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-¡Bessel! -gritó Vincey. 
El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni su propio 

nombre. En cambio, le produjo una herida con el bastón al golpearle salvajemente en la 
cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se tambaleó hacia atrás, perdió 
el equilibrio y cayó pesadamente sobre la acera. Le pareció que Mr. Bessel saltó por 
encima de él cuando cayó al suelo. Cuando volvió a mirar, Mr. Bessel ya había 
desaparecido y un policía y unos cuantos mozos de cuerda y vendedores corrían pre-
cipitadamente hacia Long Aire, en impetuosa persecucion. 

Con la ayuda de varios transeúntes -toda la calle se llenó de gente que corría-, Mr. 
Vincey intentó levantarse. En seguida se convirtió en el centro de una muchedumbre 
ávida por ver su herida. Una multitud de voces compitió por tranquilizarle diciéndole que 
estaba a salvo, y luego por contarle la conducta del loco, como consideraban a Mr. 
Bessel. Había aparecido de repente en medio del mercado gritando: «¡Vida! ¡Vida!», 
golpeando a diestro y siniestro con el bastón manchado de sangre, saltando y riendo a 
carcajadas cada vez que acertaba un golpe. Un muchacho y dos mujeres tenían la cabeza 
abierta; había destrozado la muñeca de un hombre y había golpeado a un niño dejándole 
sin conocimiento. Durante un tiempo mantuvo alejados a todos de él, tan furioso y 
decidido era su comportamiento. Hizo una incursión en un puesto de café, lanzó la 
lámpara por la ventana de la oficina de correos y huyó riéndose después de dejar sin 
sentido al primero de los dos policías que habían tenido el valor de atacarle. 

Naturalmente, el primer impulso de Mr. Vincey fue unirse a la persecución de su amigo 
para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la gente indignada. Pero se 
movía con lentitud, el golpe le había dejado semiincosciente y, cuando su impulso seguía 
siendo sólo un propósito, oyó, mezclado entre la multitud, que Mr. Bessel había eludido a 
sus perseguidores. En un primer momento, Mr. Vincey apenas podía dar crédito a esto, 
pero la unanimidad de la noticia y el grave regreso al poco rato, de los policías burlados 
acabaron por convencerle. Después de hacer algunas preguntas sin objeto, volvió a Staple 
Inn introduciéndose un pañuelo en la nariz, que ahora le dolía mucho. 

Estaba enojado, preocupado y perplejo. Le parecía indiscutible que Mr. Bessel tenía 
que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del experimento de transmisión de 
pensamiento, pero por qué se aparecía en sueños a Mr. Vincey con la cara triste y pálida 
era un problema de solución inalcanzable. En vano se devanó los sesos buscando una 
explicación. Finalmente, pensó que no sólo Mr. Bessel debía de estar loco, sino que 
también había enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurría nada que pudiera 
hacer. Se encerró prudentemente en su habitación, encendió la estufa -una estufa de gas 
con ladrillos de asbesto- y, como temía nuevos sueños si se metía en la cama, se quedó 
lavándose la cara herida y después intentó inútilmente leer algún libro hasta el amanecer. 
Durante toda aquella vigilia, tuvo la curiosa persuasión de que Mr. Bessel intentaba 
hablar con él, pero se negó a prestar atención a semejante creencia. 

Al amanecer, el cansancio físico le venció, y al fin, se acostó y durmió a pesar de los 
sueños. Se levantó tarde, angustiado y desasosegado, con la cara muy dolorida. Los 
periódicos de la mañana no traían noticia alguna de la aberración de Mr. Bessel; había 
ocurrido demasiado tarde para que la pudieran incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a 
quien la fiebre producida por sus contusiones añadía una nueva irritación, se hizo 
finalmente insoportable, y, después de hacer una infructuosa visita al Albany, se dirigió a 
St. Paul's Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que sabía Mr. 
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Vincey, su mejor amigo. 
Se sorprendió al enterarse de que Mr. Hart, aunque no sabía nada del escándalo, había 

sido perturbado por una visión, la misma que Mr. Vincey había visto: Mr. Bessel, pálido 
y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazón por medio de gestos. Este es el sentido que 
Mr. Hart creyó ver en esas señas. 

-Iba al Albany a verle justo cuando usted llegó -dijo Mr. Hart-. Estaba seguro de que 
algo malo le había pasado. 

Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar en Scotland 
Yard por su amigo desaparecido. 

-Seguro que le echan el guante -dijo Mr. Hart-. No podrá seguir mucho tiempo a este 
paso. 

Pero la policía no había echado el guante a Mr. Bessel. Confirmaron los sucesos 
nocturnos a los que Mr. Vincey había asistido y aportaron nuevos datos, algunos de ellos 
de un carácter aún más grave que los que él ya conocía: una serie de cristales rotos en la 
parte alta de Tottenham Court Road, una agresión a un policía en Hampstead Road, un 
asalto atroz a una mujer. Todos estos desmanes fueron cometidos entre las doce y media 
y las dos menos cuarto de la madrugada, y en este tiempo -en realidad, desde el mismo 
momento en que Mr. Bessel salió corriendo de sus habitaciones a las nueve y media de la 
nochela policía pudo seguir el rastro de la violencia, que iba en aumento, de su fantástica 
carrera. Durante la última hora, esto es, desde antes de la una hasta las dos menos cuarto, 
corrió enloquecido por las calles de Londres, escapando con asombrosa agilidad de 
cualquier intento de detenerle o capturarle. 

Pero a partir de las dos menos cuarto había desaparecido. Hasta esa hora los testigos 
habían sido muy numerosos. Docenas de personas le habían visto, habían huido de él o le 
habían perseguido, y entonces todo terminó súbitamente. A las dos menos cuarto le 
habían visto corriendo por Euston Road hacia Baker Street, agitando una lata de aceite de 
colza combustible y rociando el aceite en llamas por las ventanas de las casas por donde 
pasaba. Pero ninguno de los policías de Euston Road que están más allá del Museo de 
Cera, ni ninguno de los que están en las bocacalles por donde tenía que haber pasado de 
haber dejado Euston Road le habían visto. Desapareció repentinamente. Nada se supo de 
lo que hizo después, a pesar de las intensas investigaciones que se realizaron. 

Esto constituyó una nueva sorpresa para Mr. Vincey. Había encontrado un gran 
consuelo en la convicción de Mr. Hart: «Seguro que no tardan mucho en echarle el 
guante», y con esta certeza había sido capaz de suspender su perplejidad. Pero cualquier 
novedad parecía destinada a añadir nuevas dificultades a un montón que ya pesaba más 
de lo que él podía soportar. Comenzó a preguntarse si su memoria no le había jugado una 
mala pasada y si era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la tarde, fue a ver otra 
vez a Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba su mente. Encontró a 
Mr. Hart conversando con un detective muy conocido, pero como este caballero no logró 
nada en este caso, no tenemos por qué tratar con más extensión su modo de proceder. 

Durante todo el día y toda la noche, se investigó activa e incesantemente sin lograr dar 
con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese día, Mr. Vincey tuvo, en el fondo de su 
espíritu, la convicción de que Mr. Bessel, con la cara cubierta de lágrimas por la angustia, 
le persiguió a través de sus sueños. Y siempre que veía a Mr. Bessel en sus sueños, 
también veía otras cosas, confusas, pero malignas, que daban la impresión de perseguir a 
Mr. Bessel. 
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Fue al día siguiente, el domingo, cuando Mr. Vincey recordó ciertas historias 
extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época llamaba la atención 
por primera vez en Londres. Decidió consultarla. Se alojaba en casa del famoso 
investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey, aunque no conocía a este caballero, 
se dirigió a él sin dilación con el propósito de implorar su ayuda. Pero apenas había 
mencionado el nombre de Bessel, cuando el doctor Paget le interrumpió. 

-Anoche, justo al final -dijo-, tuvimos una comunicacion. 
Abandonó la habitación y volvió con una pizarra sobre la que había ciertas palabras 

escritas con una letra poco firme, en efecto, pero que era sin discusión ¡la de Mr. Bessel! 
-¿Cómo ha conseguido esto? -dijo Mr. Vincey¿Quiere decir...? 
-Lo recibimos anoche -dijo el doctor Paget. 
Con numerosas interrupciones por parte de Mr. Vincey, procedió a explicar cómo 

habían obtenido el escrito. Parece ser que en sus séances, Mrs. Bullock entra en trance, 
sus ojos giran de un modo extraño bajo los párpados y su cuerpo se queda rígido. 
Entonces empieza a hablar muy rápido, normalmente con una voz diferente a la suya. Al 
mismo tiempo, una de sus manos o ambas empiezan a moverse, y si hay pizarras y lápices 
preparados, escriben a la vez e independientemente del torrente de palabras que brota de 
su boca. Muchos la consideran una médium todavía más extraordinaria que la célebre 
Mrs. Piper. Era uno de esos mensajes, el que escribió la mano derecha de Mrs. Bullock, 
el que tenía ahora Mr. Vincey delante. Consistía en ocho palabras escritas de un modo 
deslavazado: «George Bessel... excavación prueba... Baker Street... socorro... inanición.» 
Aunque parezca mentira, ni el doctor Paget ni los otros dos investigadores que estaban 
presentes habían oído hablar de la desaparición de Mr. Bessel -las noticias sobre ella sólo 
salieron en los periódicos de la tarde del sábado- y habían puesto el mensaje aparte, junto 
a muchos otros de carácter vago y enigmático que Mrs. Bullock recibe con frecuencia. 
Cuando el doctor Paget oyó la narración de Mr. Vincey, concentró todas sus fuerzas en 
seguir el rastro que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Sería inútil describir aquí sus 
investigaciones y las de Mr. Vincey; baste decir que la pista era auténtica y que Mr 
Bessel fue descubierto, en efecto, gracias a ella. 

Lo encontraron en el fondo de un pozo solitario que habían excavado y abandonado 
cuando se iniciaron las obras del nuevo ferrocarril eléctrico, cerca de la estación de Baker 
Street. Tenía rotos un brazo, una pierna y dos costillas. El pozo está protegido por una 
valla de cerca de siete metros y, por increíble que parezca, Mr. Bessel -hombre gordo y 
de edad madura- tuvo que escalarla para caer en el pozo. Estaba empapado de aceite de 
colza y la lata, que estaba hecha pedazos, se encontraba junto a él; pero, por fortuna, la 
llama se había extinguido al caer. Su locura había desaparecido por completo. Pero es-
taba, como es natural, terriblemente debilitado, y, al ver a sus salvadores, se echó a llorar 
de forma histérica. 

En vista del deplorable estado de sus habitaciones, le llevaron a casa del doctor Hatton, 
en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se evitó cualquier cosa que 
pudiera recordarle la crisis violenta que había atravesado. Pero al segundo día se ofreció a 
relatar los hechos. 

Desde entonces, Mr. Bessel ha repetido varias veces su relato -a mí entre otras 
personas- variando los detalles, como sucede siempre que se narran experiencias reales, 
pero sin contradecirse nunca en ningún punto. Y el relato que hace es, en esencia, como 
sigue. 
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Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus experimentos con Mr. 
Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque. Los primeros intentos que hizo Mr. 
Bessel, con la colaboración de Mr. Vincey, fueron, como el lector recordará, un fracaso. 
Pero a lo largo de todos ellos, fue concentrando todo su poder y voluntad en salir del 
cuerpo: «queriéndolo con todas mis fuerzas», dice él. Al fin, casi en contra de lo que 
esperaba, tuvo éxito. Y Mr. Bessel afirma que él, estando vivo, abandonó realmente su 
cuerpo, gracias a un esfuerzo de la voluntad, y entró en un lugar o estado situado más allá 
de este mundo. 

La liberación, afirma, fue instantánea: «en un determinado momento, estaba sentado en 
mi sillón, con los ojos totalmente cerrados y las manos agarradas a los brazos del sillón, 
haciendo todo lo que podía para concentrar mi mente en Vincey, y luego me percibí a mí 
mismo fuera del cuerpo. Vi mi cuerpo cerca de mí, pero ya no me contenía; las manos se 
relajaban y la cabeza se inclinaba sobre el pecho.» 

Nada puede conmover su creencia en esta liberación. Describe la nueva sensación que 
experimentó de un modo tranquilo y realista. Sintió que se había vuelto impalpable, esto 
se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era sentirse enormemente grande. Parece 
ser, sin embargo, que ésta fue la forma que adquirió. «Era una gran nube -si puedo 
expresarlo así- anclada en mi cuerpo. Tuve la impresión, al principio, de haber 
descubierto un yo mayor del cual el ser consciente de mi cerebro era sólo una pequeña 
parte. Vi el Albany, Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las 
casas muy diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mí como una ciudad 
vista desde un globo. De vez en cuando, vagas figuras, como espirales de humo a la 
deriva, hacían que la visión fuese un poco borrosa, pero al principio apenas les presté 
atención. La cosa que más me asombró, y que aún sigue asombrándome, fue que veía 
muy nítidamente los interiores de las casas, así como las calles; veía gente pequeña 
cenando y hablando en sus casas, hombres y mujeres cenando, jugando al billar y 
bebiendo en restaurantes y hoteles, y varios lugares de diversión repletos de gente. Era 
como observar los acontecimientos de una colmena de cristal.» 

Estas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando me contó la 
historia. Durante un rato, observó estas cosas sin acordarse de Mr. Vincey. Impulsado por 
la curiosidad, según dice, se inclinó, y con el quimérico brazo informe que descubrió que 
poseía intentó tocar a un hombre que paseaba por Vigo Street. Pero no lo consiguió, 
aunque parecía que su dedo atravesaba al hombre. Algo le impidió hacerlo, pero es difícil 
saber lo que encontró. Compara el obstáculo con una lámina de cristal. 

«Sentí lo mismo que un gatito puede sentir-dijocuando va por primera vez a acariciar su 
imagen en un espejo.» Cuando le oigo contar esta historia, Mr. Bessel vuelve una y otra 
vez a esta comparación de la lámina de cristal para explicar este punto. No es, sin 
embargo, una comparación totalmente precisa porque, como el lector verá en seguida, 
había lagunas en esa resistencia generalmente impenetrable, medios de volver a atravesar 
la barrera del mundo material. Pero, naturalmente, existe una gran dificultad para 
expresar estas impresiones insólitas con el lenguaje de la experiencia cotidiana. 

Algo que le impresionó al instante, y que le inquietó hasta el final de la experiencia, fue 
el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido. 

Al principio, el estado mental de Mr. Bessel consistía en un asombro desprovisto de 
emoción. Su pensamiento estaba principalmente ocupado en averiguar en qué lugar 
podría hallarse. Estaba fuera de su cuerpo -fuera del cuerpo material, en cualquier caso-, 
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pero eso no era todo. Cree -y yo, por lo menos, también lo creo- que estaba en un lugar 
situado completamente fuera del espacio, tal como lo entendemos. Gracias a un esfuerzo 
intenso de la voluntad, había salido del cuerpo y se había introducido en un mundo 
situado más allá de éste, un mundo nunca soñado, que, sin embargo, se encuentra tan 
cerca y tan extrañamente situado con relación a éste, que todas las cosas de la tierra son 
claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese otro mundo que nos 
rodea. Durante mucho tiempo, así le pareció, esta observación ocupó su mente, 
excluyendo cualquier otra cuestión, y luego se acordó de la cita que tenía con Mr. 
Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era, después de todo, sólo un preludio. 

Dirigió su atención hacia la locomoción de este nuevo cuerpo en el que se encontraba. 
Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unía al cuerpo terrestre. 
Durante un tiempo este nuevo cuerpo extraño y nebuloso simplemente oscilaba, se 
contraía, se dilataba, se enrollaba y se retorcía por los esfuerzos que hacía para liberarse, 
y luego, de pronto, el vínculo que le unía se rompió. Por un momento todo quedó oculto 
por lo que a él le parecían esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a través de un 
resquicio efímero, vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez, su cabeza sin 
vida que se desplomaba hacia un lado, y se vio arrastrado como una inmensa nube por un 
extraño lugar de nubes misteriosas, a través de las cuales se vislumbraba la complejidad 
de Londres, que se extendía como una maqueta. complejidad 

Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de él era algo más que 
vapor, y el entusiasmo temerario de su primer ensayo se convirtió en temor. Porque 
percibió, al principio borrosamente, pero después muy claramente y de una forma súbita, 
que estaba rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecía una materia hecha 
de nubes era una cara. ¡Y qué caras! Caras de sombras transparentes, caras de temeridad 
gaseosa. Caras como las que miran con furia, de una forma insoportable y extraña, al 
durmiente en las horas aciagas de sus sueños. Ojos diabólicos y codiciosos llenos de 
codiciosa curiosidad, cosas con las cejas fruncidas y enredadas, y labios que insinuaban 
sonrisas. Sus manos informes se agarraban a Mr. Bessel cuando pasaba, y el resto de sus 
cuerpos no era más que una estela esquiva de tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron 
una palabra, nunca salió un sonido de las bocas que daban la impresión de farfullar. Se 
estrujaban a su alrededor en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil 
bruma que era su cuerpo, reuniéndose cada vez más numerosos a su alrededor. Y el 
informe Mr. Bessel, presa ahora de un súbito miedo, paseaba a través de la silenciosa y 
activa multitud de ojos y manos violentas. 

Tan inhumanas eran estas caras, tan malvados sus ojos saltones y sus gestos misteriosos 
y amenazadores que no se le ocurrió a Mr. Bessel tratar de establecer ninguna relación 
con estas criaturas flotantes. Fantasmas imbéciles, hijos del vano deseo, seres nonatos y 
privados del don de la existencia, cuyas únicas expresiones y gestos manifestaban el 
deseo y el anhelo de vivir, que era su solitario vínculo con la existencia. 

Dice mucho en favor de su audacia que, en medio de toda la nube hormigueante de 
estos espíritus mudos del mal, pudiera todavía pensar en Mr. Vincey. Hizo un violento 
esfuerzo de voluntad y se vio, sin saber cómo, bajando hacia Staple Inn, y vio a Mr. 
Vincey sentado en su sillón, atento y alerta, junto al fuego. 

Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive y respira, se 
hallaba otra multitud de estas vanas y calladas sombras, anhelando, deseando, buscando 
una grieta que los llevara a la vida. 
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Durante un rato, quiso llamar la atención de su amigo, pero no lo consiguió. Intentó 
ponerse delante de sus ojos, mover los objetos de la habitación, tocarle. Pero Mr. Vincey 
permanecía imperturbable, ignorando el ser que estaba tan cerca del suyo. La cosa 
extraña que Mr. Bessel había comparado con una lámina de cristal los separaba de una 
forma inexorable. 

Finalmente, Mr. Bessel hizo algo desesperado. Ya he dicho que, de algún modo 
extraño, podía ver no sólo el exterior de un hombre, como lo vemos nosotros, sino 
también el interior. Extendió su misteriosa mano y metió sus vagos dedos negros a través 
del cerebro desatento. 

Entonces, súbitamente, Mr. Vincey se sobresaltó, como alguien que emerge de 
pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le pareció que un pequeño cuerpo rojo oscuro, 
situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y brillaba. Después de esta 
experiencia, han mostrado a Mr. Bessel láminas anatómicas del cerebro, y ahora sabe que 
aquel cuerpo oscuro es esa estructura inútil que los doctores llaman el ojo pineal. Pues, 
por extraño que parezca a muchos, tenemos, en las profundidades del cerebro -donde 
posiblemente ninguna luz terrenal puede acceder- ¡un ojo! En aquellos días este dato, 
como el resto de la anatomía interna del cerebro, era totalmente nuevo para él. Sin 
embargo, al ver que modificaba su aspecto, impulsó el dedo y, más bien temeroso de las 
consecuencias, tocó este pequeño punto. Mr. Vincey se sobresaltó al instante y Mr. 
Bessel supo que Vincey le estaba viendo. 

Y en ese mismo instante, Mr. Bessel sintió que algo malo le había ocurrido a su cuerpo; 
de repente, una gran ráfaga de viento dispersó ese mundo de sombras y lo arrebató. Tan 
fuerte era esta persuasión que no pensó más en Mr. Vincey, sino que se dio media vuelta 
en seguida y todas las innumerables caras retrocedieron con él como hojas arrastradas por 
un vendaval. Pero volvió demasiado tarde. En un instante vio que el cuerpo que había 
dejado inerte y desplomado -que yacía en realidad como el cuerpo de un hombre que 
acaba de morir- se había levantado; se había levantado en virtud de una fuerza y voluntad 
que no eran las suyas. Se mantenía de pie con los ojos saltones, estirando los miembros 
torpemente. 

Durante un momento lo observó con una consternación frenética y luego se inclinó 
hacia él. Pero la lámina de cristal se había vuelto a cerrar y le impidió llegar a su cuerpo. 
Se estrelló furiosamente contra ella y, a su alrededor, los espíritus del mal se reían, le 
señalaban y se mofaban de él. Se puso colérico y furioso. Mr. Bessel se compara a sí 
mismo con un pájaro que, sin advertirlo, entra revoloteando en una habitación y golpea 
los cristales que le niegan el camino de la libertad. 

Y he aquí que el pequeño cuerpo que una vez había sido suyo está saltando de alegría. 
Le vio gritar, aunque no podía oír sus gritos y observó que sus movimientos eran cada 
vez más violentos. Contempló cómo arrojaba sus queridos muebles, ebrio del loco placer 
de la existencia; también le vio destrozar sus libros preferidos, romper botellas, beber 
descuidadamente de los trozos de vidrio, saltar y dar golpes a modo de aceptación 
apasionada de vivir. Mr. Bessel observó estas acciones paralizado por el asombro. Luego 
se lanzó una vez más contra la barrera infranqueable, y después, rodeado de toda esa mul-
titud de fantasmas burlones, volvió rápidamente, en medio de una horrible confusión, a 
casa de Vincey para contarle el atropello de que había sido objeto. 

Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el Mr. Bessel 
incorpóreo le persiguió en vano cuando salió apresuradamente a Holborn para llamar un 
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coche. Frustrado y aterrorizado, Mr. Bessel volvió rápidamente a su casa para encontrarse 
con su cuerpo profanado, que iba gritando, presa de un enorme frenesí, por el Arco de 
Burlington. 

Y ahora el lector atento empezará a comprender la interpretación de Mr. Bessel de la 
primera parte de esta extraña historia. El ser cuyo loco ajetreo por las calles de Londres 
había causado tantos daños y desastres tenía, en efecto, el cuerpo de Mr. Bessel, pero no 
era Mr. Bessel. Era un espíritu perverso que se había escapado de ese extraño mundo 
situado más allá de la existencia, y en el que Mr. Bessel se había aventurado 
independientemente. Durante veinte horas poseyó su cuerpo, y durante todas esas horas el 
espíritu desposeído de Mr. Bessel vagó de un lado para otro por ese desconocido mundo 
de sombras, buscando ayuda en vano. 

Pasó muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr. Hart. Como 
ya sabemos, despertó a ambos gracias a sus esfuerzos. Pero desconocía el lenguaje que 
pudiera transmitir su situación a estos salvadores a través del abismo; sus débiles dedos 
buscaban a tientas en sus cerebros vana e impotentemente. Una vez, en efecto, como ya 
hemos dicho, fue capaz de desviar a Mr. Vincey de su camino para que tropezara con el 
cuerpo robado en su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que había pasado: fue 
incapaz de obtener ayuda alguna de este encuentro... 

A lo largo de estas horas, el espíritu de Mr. Bessel se sintió abrumado por la persuasión 
de que en poco tiempo su furioso inquilino acabaría con la vida de su cuerpo y de que él 
tendría que permanecer en aquel país de sombras para siempre. De modo que aquellas 
largas horas fueron una creciente agonía de terror. Y mientras corría de un lado para otro 
agitándose inútilmente, incontables espíritus de ese mundo que le rodeaba, le acosaban y 
le desconcertaban. Y una multitud envidiosa corría aplaudiendo detrás de su compañero 
afortunado mientras proseguía su gran carrera. 

Así debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo que es la 
sombra del nuestro. Siempre están al acecho, codiciando un camino que los introduzca en 
un cuerpo mortal, para poder descender, como furias y frenesíes, como apetitos violentos 
e insensatos, extraños impulsos que se regocijan en el cuerpo que han conquistado. Pues 
Mr. Bessel no era la única alma humana que había en ese lugar. Lo prueba el hecho de 
que primero encontró una, y después varias sombras de hombres, hombres como él 
mismo, al parecer, que habían perdido sus cuerpos, tal vez como él había perdido el suyo, 
y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es la vida ni la muerte. No 
podían hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo, que eran hombres por sus 
tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras. 

Pero cómo habían entrado en ese mundo, no lo podía decir, ni dónde podrían estar los 
cuerpos que habían perdido, si siguen anhelando la tierra o si habían caído en la muerte 
sin retorno. Que fueran los espíritus de los muertos no lo creemos ni él ni yo. Pero el 
doctor Wilson Paget piensa que son las almas racionales de los hombres que se han 
extraviado en la locura, aquí en la tierra. 

Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequeño grupo de 
estas criaturas silenciosas e incorpóreas, y, abriéndose paso entre ellas, vio abajo una 
habitación muy iluminada, cuatro o cinco caballeros y una mujer; una mujer corpulenta 
vestida de bombasí negro y sentada en una silla de forma incómoda con la cabeza echada 
para atrás. Por los retratos que había visto de ella, supo que era Mrs. Bullock, la médium. 
Y percibió que las regiones y estructuras de su cerebro brillaban y se agitaban como lo 
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hacía el ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya había visto. La luz era muy desigual; 
a veces era una amplia iluminación y otras sólo un débil punto crepuscular que se 
trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar ni de escribir con una mano. Y 
Mr. Bessel vio que las sombras de hombres que se agolpaban a su alrededor y gran 
multitud de espíritus tenebrosos del país de las sombras se esforzaban y se empujaban 
para tocar las regiones iluminadas de la médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro 
era expulsado, la voz y la escritura de la mano cambiaba, de modo que lo que decía era 
algo desordenado 'y confuso en su mayor parte; ya escribía un fragmento del mensaje de 
un alma, ya un fragmento del de otra, ya farfullaba las fantasías descabelladas de los 
espíritus del vano deseo. Entonces Mr. Bessel comprendió que hablaba por el espíritu que 
la había tocado y empezó a luchar furiosamente por llegar hasta ella. 

Pero estaba alejado del centro de la multitud y en ese momento no pudo alcanzarla; 
finalmente, cada vez más angustiado, se fue a ver lo que le había sucedido a su cuerpo. 

Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscándolo en vano, con el temor de 
que estuviera sin vida, hasta que lo encontró en el fondo de un pozo de Baker Street, 
maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenía rotos una pierna, un brazo y dos costillas a 
causa de la caída. Además, el malvado espíritu estaba colérico por haber poseído tan poco 
tiempo ese cuerpo y, a causa del dolor, hacía movimientos bruscos y agitaba con 
violencia su cuerpo. 

Entonces Mr. Bessel volvió con redoblado celo a la habitación donde tenía lugar la 
séance. En cuanto logró alcanzar la vista la habitación, vio que uno de los hombres que 
estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera a entender que la séance 
terminaría dentro de poco. Entonces, muchas de las sombras que habían estado luchando 
se marcharon con gestos de desesperación. Pero la idea de que la séance estuviera a punto 
de terminar sólo hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y luchó tan tenazmente contra los 
otros que al poco tiempo alcanzó el cerebro de la mujer. Resultó que en ese preciso 
instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante escribió el mensaje que el doctor 
Wilson Paget conservó. Y luego las otras sombras y la nube de espíritus malvados que le 
rodeaban le empujaron y le alejaron de ella, y durante todo el resto de la séance ya no 
pudo volver a alcanzarla. 

Por lo tanto, volvió a Baker Street y contempló, durante largas horas, el fondo del pozo 
donde el espíritu malvado yacía en el interior del cuerpo robado que había dañado, 
retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y aprendiendo la lección del dolor. Y 
hacia el amanecer ocurrió lo que estaba esperando, el cerebro brilló con intensidad y el 
espíritu del mal salió, y Mr. Bessel entró en el cuerpo donde había temido que nunca más 
volvería a entrar. Cuando lo hizo, el silencio -el melancólico silencio- cesó; y oyó el 
tumulto del tráfico y las voces de la gente que llegaban desde arriba, y ese extraño mundo 
que es la sombra del nuestro -las sombras oscuras y calladas del fútil deseo y las sombras 
de los hombres perdidos- desapareció por completo. 

Allí yació por espacio de unas tres horas antes de que lo encontraran. Y a pesar del 
dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar húmedo y sombrío donde yacía; a pesar de 
las lágrimas que brotaban como consecuencia de su agotamiento físico, su corazón se 
llenó de alegría al ver que había vuelto de nuevo, a pesar de todo, al mundo benévolo de 
los hombres. 

 
EL TESORO DE MR. BRISHER 
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-Nunca se es demasiado prudente a la hora de escoger la mujer con la que te vas a casar 

-dijo Mr. Brisher, y se estiró con una mano de muñeca gorda el bigote lacio que 
disimulaba su falta de mentón. 

-Es por lo que... -intenté decir. 
-Sí -dijo Mr. Brisher con un resplandor solemne en sus ojos azules y legañosos, 

moviendo la cabeza expresivamente y echándome un profundo aliento de alcohol-. Hay 
un montón que lo han intentado conmigo... podría nombrar muchas de esta ciudad, pero 
ninguna lo ha conseguido... ninguna. 

Contemplé la cara enrojecida, la dilatada línea ecuatorial de su cuerpo, el genial 
desaliño de su atuendo, y suspiré al pensar que a causa del poco mérito de las mujeres, él 
tenía que ser necesariamente el último de su estirpe. 

-Cuando era joven, yo era un tipo elegante -dijo Mr. Brisher-. Hice lo que pude, pero 
fui muy prudente... mucho. Y logré escapar... 

Se inclinó sobre la mesa de la taberna y se notó que pensó si podía confiar en mí. Me 
relajé cuando comenzó a hacerme sus confidencias. 

-En Uña ocasión estuve prometido -dijo por fin, dirigiendo una mirada evocadora sobre 
el tablero de la mesa. 

-Tan cerca estuvo? 
Me miró y dijo: 
-Tan cerca. El hecho es que... -miró a su alrededor, acercó su cara a la mía, bajó el tono 

de la voz y apartó un mundo adverso con su mano tiznada-. Si no ha muerto o se ha 
casado con algún otro... sigo estando prometido. Todavía. 

Confirmó su afirmación moviendo la cabeza hacia delante y retorciendo la cara. 
-Todavía -dijo terminando la pantomima, y se puso a sonreír sin venir a cuento, lo cual 

no dejó de sosprenderme-. ¡Yo!... 
-Me escapé -explicó más tarde frunciendo las cejas-. Me volví a casa... Pero no acaba 

aquí la cosa. Le costará trabajo creerlo, pero encontré un tesoro. Un auténtico tesoro. 
Imaginé que era una ironía y no lo acogí con la debida sorpresa. 
-Sí -dijo-, encontré un tesoro y me fui a casa. Le digo que podría asombrarle con las 

cosas que me han pasado. 
Durante un tiempo se contentó con repetir que había encontrado un tesoro y que lo 

había abandonado. No cometí la indiscreción de pedirle que me contara la historia, pero 
atendí con amabilidad sus deseos corporales y poco después le incité a que volviese sobre 
la dama abandonada. 

-Era una chica encantadora -dijo, creo que con cierta tristeza-. Y respetable. 
Arqueó las cejas y apretó los labios para expresar una respetabilidad extrema, 

incomprensible para nosotros, gente de más edad. 
-Sucedió lejos de aquí. Exactamente en Essex, cerca de Colchester. Fue cuando estaba 

en Londres, trabajando en la construcción. Entonces era un tipo elegante, puedo 
asegurárselo. Esbelto. Vestía la mejor ropa. Un sombrero... un sombrero de seda, figúrese 
-y la mano de Mr. Ledbetter se lanzó por encima de su cabeza hacia el infinito para 
indicar un sombrero de seda altísimo-. Un paraguas... un paraguas precioso con un puño 
de cuerno. Tenía ahorros. Era muy ahorrativo... 

Se quedó un rato pensativo, reflexionando, como acabamos todos por hacer tarde o 
temprano, sobre el esplendor desvanecido de la juventud. Pero, como estaba en una 
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taberna, se abstuvo de expresar la obvia moraleja. 
-La conocí por medio de un tipo que estaba prometido a su hermana. Ella estaba 

pasando unos días en Londres, y se alojaba en casa de una tía que tenía una carnicería. 
Esta tía era muy singular -todos eran gente muy singular, toda su gente lo era- y no 
permitía a su sobrina que saliese con este compañero, excepto si su otra sobrina, esto es, 
mi chica, fuese también con ellos. Así que me introdujo en el asunto para estar a solas 
con su chica. Solíamos pasear por el parque de Battersea los domingos por la tarde. Yo 
con mi chistera y él con la suya, y las chicas muy elegantes. No había muchos en el 
parque que fueran tan distinguidos como nosotros. No era lo que se dice guapa, pero 
nunca he encontrado una chica tan encantadora. Me gustó desde el principio y, bueno -
aunque no sea yo quien deba decirlo-, yo le gusté a ella. Ya se hace una idea de todo esto. 

Yo fingí que sí. 
-Y cuando ese tipo se casó con su hermana -él y yo éramos grandes amigos-, no pudo 

hacer otra cosa que llevarme a Colchester, muy cerca de donde ella vivía. Naturalmente 
me presentaron a su gente, y bueno, nos prometimos en seguida. 

Repitió «nos prometimos». 
-Ella vivía con sus padres, como una auténtica señorita, en una bonita casa con jardín; 

era gente muy respetable. Casi se podía decir que eran ricos. Eran los propietarios de la 
casa donde vivían; la adquirieron muy barata a la Sociedad de Construcciones porque al 
antiguo dueño le metieron en la cárcel por ladrón. También tenían algunas tierras, casas 
de campo y dinero invertido. Todos eran muy tacaños, lo que se dice una familia 
acomodada. Le aseguro que estaba bien. También tenían muebles. ¡Guau! Tenían un 
piano. Jane, ella se llamaba Jane, solía tocarlo los domingos, y además muy bien. Apenas 
había un himno en el libro que no lo pudiera tocar. Muchas tardes nos reuníamos allí y 
cantábamos himnos. Su familia, ella y yo. Su padre era un miembro destacado en la 
iglesia. Tenía que haberle visto cómo interrumpía al pastor los sábados, cuando se ponía a 
entonar himnos. Recuerdo que llevaba unas gafas de oro y solía mirar por encima de ellas 
cuando cantaba con fuerza -siempre se destacaba cuando cantaba al señor-, y siempre que 
desentonaba la gente le seguía. Era de esa clase de hombres. Cuando andaba detrás de él 
y veía su magnífico traje negro y su sombrero con alas, me sentía orgulloso de tener un 
futuro suegro semejante. Y cuando llegó el verano fui a su casa, donde pasé quince días. 
Ahora bien, existía una especie de prurito -dijo Mr. Brisher-. Jane y yo queríamos 
casarnos e instalarnos. Pero el padre decía que yo debía conseguir antes una buena 
posición. En consecuencia había un prurito. En consecuencia, cuando llegué allí, ardía en 
deseos de mostrar que era un tipo muy competente y que podía hacer bien casi todo, 
¿entiende? 

Hice un ruido de asentimiento. 
-En el fondo del jardín había una parte que estaba silvestre, así que le dije: «¿Por qué 

no hace aquí un jardín rocoso. Quedaría bonito.» «Demasiado caro», dijo él. «Ni un 
penique -dije yo-, tengo buena mano para esto. Déjeme que se lo haga.» Mire usted, yo 
había ayudado a mi hermano a hacer uno en el pequeño jardín de detrás de su casa, así 
que sabía cómo hacerlo. «Déjeme hacérselo -dije-. Estoy de vacaciones, pero soy de esa 
clase de tipos que no soportan estar sin hacer nada. Le haré uno en condiciones.» Y, en 
resumidas cuentas, me dijo que podía hacerlo. Y así fue como encontré el tesoro. 

-¿Qué tesoro? -pregunté. 
-¡Cómo! -dijo Mr. Brisher-. El tesoro del que le estoy hablando y que ha sido el motivo 
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por el que no me he casado. 
-¡Qué! ¿Un tesoro desenterrado? 
-Sí, una fortuna enterrada, un tesoro. Lo saqué del suelo. Es lo que sigo llamando un 

auténtico tesoro... -dijo, mirándome con una falta de respeto insólita. 
-La parte superior no estaba a más de un metro de profundidad -dijo-. Apenas había 

empezado a tener sed cuando encontré la esquina. 
-Siga -dije-. No había entendido. 
-¡Ah, bueno! En cuanto golpeé la caja supe que era un tesoro. Me lo dijo una especie de 

instinto. Sentí que algo gritaba dentro de mí: «Esta es tu oportunidad... escóndelo.» Fue 
una suerte que conociera las leyes sobre los tesoros encontrados, porque si no, habría 
gritado en ese mismo momento. Supongo que usted conoce... 

-La corona se embolsa casi todo -dije-, excepto un uno por ciento. Siga. Es una 
vergüenza. ¿Qué hizo? 

-Quité la tapa de la caja. No había nadie en el jardín ni en los alrededores. Jane estaba 
ayudando a su madre a hacer la casa. Estaba excitado, se lo aseguro. Intenté abrir la 
cerradura y luego di un golpe en las bisagras. La caja se abrió. ¡Estaba llena de monedas 
de plata! Relucientes. Temblé al verlas. Y en ese preciso momento... ¡Que me maten si el 
barrendero no dio la vuelta por detrás de la casa! Casi me dio un síncope al pensar en la 
estupidez que estaba cometiendo al dejar el dinero a la vista. En seguida oí al tipo de la 
casa de al lado, que también estaba de vacaciones, regar sus judías. ¡Con sólo haber 
mirado por encima de la valla...! 

-¿Qué hizo usted? 
-Di una patada a la tapa y la oculté en un abrir y cerrar de ojos; después seguí cavando a 

un metro del tesoro, como un loco. Y mi cara, por decirlo así, reía por su cuenta hasta que 
lo escondí. Le digo que estaba realmente asustado de mi suerte. Sólo pensé que había que 
dejarlo escondido, eso era todo. «¡Un tesoro! -susurraba sin cesar para mí mismo-. ¡Un 
tesoro! ¡Y cientos de libras, cientos y cientos de libras!» Susurraba y cavaba con todas 
mis fuerzas. Me dio la impresión de que la caja se marcaba como unas piernas debajo de 
las sábanas, y empecé a echar toda la tierra que sacaba del agujero que estaba cavando 
para hacer el jardín rocoso sobre el tesoro. Estaba sudando. Y en medio de todo esto, 
aparece su padre. No me dijo nada, se limitó a quedarse detrás de mí y a mirarme; pero 
luego me contó Jane que cuando entró le dijo: «Ese mequetrefe tuyo -siempre me llamaba 
así, no sé por qué- sabe trabajar duro, después de todo.» Parecía muy impresionado por 
mi esfuerzo. 

-¿Cómo era de larga la caja? -pregunté de repente. 
-¿Larga? -dijo Mr. Brisher. 
-Sí, ¿qué longitud tenía? 
-¡Oh! Algo así como esto... y esto -dijo Mr. Brisher, indicando el tamaño de un barril 

mediano. 
-¿Lleno? -dije. 
-De monedas de plata... de media corona, creo. 
-¡Cómo! -exclamé-. Significaría cientos de libras. 
-Miles -dijo Mr. Brisher con una tranquilidad llena de tristeza-. Ya lo calculé. 
-Pero, ¿cómo llegaron hasta allí? 
-Todo lo que sé es que lo encontré. Lo que pensé entonces fue esto: «El tipo que había 

poseído la casa antes que su padre era un ladrón de mucho cuidado. Lo que se dice un 
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criminal de clase alta. Solía conducir su coche como lo hacía Peace.» 
Mr. Brisher reflexionó sobre las dificultades de la narración y se embarcó en un 

paréntesis complicado. 
-No sé si le he dicho que era la casa de un ladrón antes de que fuera la del padre de mi 

chica, y me enteré que el dueño había robado un tren correo. Sabía esto e imaginé... 
-Es muy probable -dije-, pero ¿qué hizo? 
-Estaba -dijo- sudando realmente la gota gorda. Estuve toda la mañana en ello, 

fingiendo que hacía el jardincito y preguntándome qué debía hacer. Tal vez se lo hubiera 
dicho a su padre, sólo que dudaba de su honestidad -temía que me lo quitara y se lo diera 
a las autoridades- y además, teniendo en cuenta que iba a emparentar con la familia, 
pensé que sería mejor que el tesoro les llegara a través de mí. Entraría en la familia con 
mejor pie, por decirlo así. Bueno, me quedaban todavía tres días de vacaciones, así que 
no había prisa; la enterré y seguí cavando al tiempo que me rompía la cabeza pensando 
cómo encontrar el momento de dejarla en lugar seguro; pero era inútil. Pensaba y 
pensaba. Una vez dudé de si había visto realmente el tesoro o no; fui allí y lo volví a 
desenterrar en el preciso momento en que su madre salía a tender la ropa que había 
lavado. ¡Otro susto! Después, cuando estaba pensando en intentarlo de nuevo, vino Jane a 
decirme que la comida estaba lista. «Buena falta te hará -dijo-, después de haber cavado 
ese hoyo.» Estuve toda la comida aturdido, preguntándome si el tipo de la casa de al lado 
no habría saltado la valla y estaría llenándose los bolsillos. Pero por la tarde me 
tranquilicé -pensé que la caja debía de llevar allí mucho tiempo y que no le pasaría nada 
por estar un poco más- e intenté hablar un poco con el viejo para tirarle de la lengua y ver 
lo que pensaba de los tesoros encontrados. 

Mr. Brisher hizo una pausa y dio la impresión de que le divertía recordarlo. 
-El viejo era un tipo sarcástico -dijo-, un tipo realmente sarcástico. 
-¡Cómo! -dije-. ¿Es que él...? 
-La cosa fue así -explicó Mr. Brisher, posando una mano amistosa sobre mi brazo y 

echándome el aliento en la cara para tranquilizarme-. Sólo para sonsacarle algo, le conté 
una historia inventada; le dije que conocía a un tipo que había encontrado un soberano en 
un abrigo que le habían prestado. Le dije que se quedó con él, pero que yo no estaba 
seguro si eso estaba bien o no. Entonces el viejo empezó. ¡Dios mío! ¡Menudo sermón 
me echó! 

Mr. Brisher mostró una alegría poco sincera. 
-Era, bueno... lo que se dice un tipo poco común en sus burlas. Dijo que esa era la clase 

de amigos que esperaba que yo tuviera; que esperaba eso del amigo de un gandul sin 
trabajo que se relaciona con chicas que no le corresponden. Bueno, no podría contarle ni 
la mitad de lo que dijo. Siguió hablando de un modo indignante; le soportaba sólo para 
sonsacarle algo. «¿No se quedaría -dije- con medio soberano, si lo encuentra en la calle?» 
«¡Desde luego que no -dijo-, desde luego que no lo haría!» «¡Cómo! ¿Incluso si lo 
encontrara como un tesoro?» «Joven! -dijo-. Hay una autoridad mayor que la mía: Da al 
César...» ¿Cómo es esta frase? Sí, bueno, él la soltó. El viejo era un tipo poco común 
golpeándote la cabeza con la Biblia. Y así continuó. Me lanzó tales burlas que ya no pude 
aguantar más. Había prometido a Jane no replicarle, pero se puso demasiado pesado. 
Yo... yo le contesté que... 

Mr Brisher, por medio de gestos enigmáticos, intentó darme a entender que había salido 
ganando en la discusión. Pero yo pensaba de otra forma. 
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-Al final salí indignado, pero no antes de estar seguro de que tenía que coger el tesoro 
yo solo. La única cosa que me quitaba el sueño era pensar en el modo de vengarme de él 
cuando tuviera el dinero. 

Hubo una larga pausa. 
-Ahora bien, apenas lo podrá creer, pero en los tres días nunca tuve ocasión de tocar el 

dichoso tesoro, ni siquiera saqué media corona. Siempre ocurría algo... siempre. Es 
sorprendente que no se piense más en ello. Encontrar un tesoro no es extraordinario, 
conseguirlo sí lo es. Creo que no pegué ojo ninguna de esas noches, pensando dónde iba a 
llevarlo, qué iba a hacer con él, cómo lo explicaría todo. Me puse malo de verdad. Y por 
el día estaba torpe, y esto le ponía de mal humor a Jane. «No eres el mismo de Londres», 
me dijo varias veces. Yo trataba de atribuirlo a su padre y a sus burlas, pero, ¡vaya!, ella 
no lo creía así. ¿A qué había que atribuirlo sino a que yo tenía otra mujer en la cabeza? 
Le dije que no era verdad. Bueno, reñimos un poco. Pero estaba tan absorto con el tesoro 
que no hice caso de lo que decía. Bueno, por fin hice una especie de plan. Yo siempre he 
sido bueno haciendo planes, aunque no tanto llevándolos a cabo. Lo pensé todo con 
detenimiento y desarrollé un plan. En primer lugar, me llenaría todos los bolsillos de esas 
medias coronas, ¿entiende? Y después... ahora lo cuento. Bueno, había llegado al 
convencimiento de que no podía volver a llevarme el tesoro durante el día, así que esperé 
hasta la noche anterior al día que tenía que irme y, entonces, cuando todo estaba en 
silencio, me levanto y me deslizo por la puerta trasera con la intención de llenarme los 
bolsillos. Y en la cocina, no me ocurre otra cosa que caerme sobre un cubo. Se levanta el 
padre con una escopeta -tenía el sueño ligero y era muy receloso- y viene hacia mí: tuve 
que explicarle que había bajado a la fuente a beber agua, porque el agua de mi botella 
estaba mala. No dejó de lanzarme un par de sarcasmos por aquello. 

-Usted quiere decir... -empecé. 
-Espere un momento -dijo Mr. Brisher-. Le digo que tenía hecho mi plan. Esto sólo fue 

un pequeño contratiempo, pero no ponía en peligro mi esquema general en absoluto. 
Decidí terminar el jardincito al día siguiente, como si no existiera una burla en el mundo; 
cubrí de cemento las piedras, las embadurné de verde y todo eso. Hice una señal con la 
brocha para indicar dónde estaba la caja. Todos vinieron a verlo y dijeron que había 
quedado muy bonito; incluso el padre se suavizó un poco al verlo y todo lo que dijo fue: 
«Es una pena que no pueda trabajar siempre así, podría tener algo concreto que hacer.» 
«Sí -dije sin poder evitarlo-, tengo mucho que hacer en el jardincito.» ¿Entiende? «Tengo 
mucho que hacer en el jardincito», queriendo decir... 

-Entiendo... -dije, pues Mr. Brisher tiende a contar sus chistes con excesivos detalles. 
-El no lo entendió -dijo Mr. Brisher-, al menos en aquel momento. Sin embargo, 

cuando todo esto terminó, me preparé para ir a Londres... me preparé para ir a Londres... 
-se interrumpió-, sólo que no iba a Londres -dijo con súbita vivacidad y acercando su 
cabeza a la mía-. ¡Ni hablar! ¿Qué piensa de esto? No fui más lejos de Colchester, ni un 
metro más. Había dejado la azada en un lugar donde pudiera encontrarla. Lo había 
planeado todo bien. Alquilé un coche en Colchester y fingí que quería ir a Ipwich, pasar 
allí la noche y volver al día siguiente. El tipo a quien se lo alquilé me hizo dejar dos 
soberanos al instante, y partí. Tampoco fui a Ipwich. A medianoche el caballo y el coche 
estaban atados junto al camino que va a la casa donde vivía él -no estaban a más de 
sesenta metros- y me puse a trabajar con ahínco. Era una noche apropiada para tales 
juegos. Estaba cubierto, pero hacía un poco de calor; alrededor del cielo había 
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relámpagos, y al poco rato se desató una tormenta. Al principio cayeron gotas gordas, 
como las de un líquido efervescente, y luego granizo. Yo continué. Golpeaba 
ruidosamente, no pensaba que el viejo pudiera oírme. Ni siquiera me molesté en cavar en 
silencio, y los truenos, los relámpagos y el granizo me excitaban. No me habría 
asombrado si me hubiera puesto a cantar. Trabajaba con tanto ahínco que me olvidé por 
completo de los truenos, del caballo y del coche. Muy pronto dejé la caja a la vista y 
empecé a levantarla... 

-¿Era pesada? -dije. 
-Me era tan imposible levantarla como volar. Me, puse malo. ¡Nunca había pensado en 

eso! Me puse furioso, se lo aseguro, y empecé a maldecir. Me indigné bastante. No pensé 
en dividirlo en partes pequeñas, y aún así no habría podido llevar el dinero suelto al 
coche. La levanté furiosamente por un extremo y todas las monedas saltaron haciendo un 
ruido tremendo. Un auténtico estruendo de plata. Y en ese mismo instante... ¡un 
relámpago! ¡Había tanta claridad como por el día! Y la puerta trasera que se abre... y el 
viejo que baja al jardín con la condenada escopeta. ¡No estaba a más de cien metros! Le 
aseguro que me hallaba tan desconcertado que no sabía lo que hacía. No me paré un 
segundo, ni siquiera para llenarme los bolsillos. Salté la valla como una bala y salí 
disparado hacia el coche, maldiciendo y jurando, con los bolsillos vacíos, tal como fui. 
Estaba en un estado... Y, ¿puede usted creer que cuando llegué al sitio donde había 
dejado el caballo y el coche, estos habían desaparecido? ¡Se habían marchado! Cuando lo 
vi ya no me quedaban más maldiciones. Me limité a patalear sobre la hierba y cuando me 
harté, me dirigí hacia Londres... Estaba hecho polvo. 

Mr. Brisher se quedó pensativo durante un rato. 
-Estaba hecho polvo -repitió con gran amargura. 
-¿Y luego? -dije. 
-Esto es todo -dijo Mr. Brisher. 
-¿No volvió? 
-¡Ni hablar! Estaba harto de ese maldito tesoro, al menos por una temporada. Además, 

no sabía lo que les hacen a los tipos que intentan quedarse con los tesoros encontrados. 
Me dirigí hacia Londres en ese mismo momento... 

-¿Y nunca volvió? 
-Nunca. 
-Pero ¿qué pasó con Jane? ¿Le escribió usted? 
-Tres veces, a ver qué pasaba. Y no respondió. Nos habíamos despedido un poco 

enfadados a causa de sus celos. De modo que no pude saber a ciencia cierta lo que ese 
silencio significaba. No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía si el viejo me había recono-
cido. Estuve bastante pendiente de los periódicos para ver cuándo entregaba el tesoro a la 
corona, pues no tenía ninguna duda de que lo haría, considerando lo honrque había sido 
siempre. 

-¿Y lo hizo? 
Mr. Brisher frunció los labios y movió lentamente la cabeza de un lado a otro. 
-El no -dijo-. Jane era una chica encantadora, totalmente encantadora, a pesar de sus 

celos, y es imposible saber si no hubiera vuelto con ella después de un tiempo. Pensaba 
que si su padre no entregaba el tesoro, yo tendría por dónde cogerle. Bueno, un día, como 
era habitual, leo la sección de noticias sobre Colchester... y allí vi su nombre. ¿Por qué 
cree usted que estaba allí? 
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No pude adivinarlo. 
La voz de Mr. Brisher se debilitó hasta convertirse en un susurro, y una vez más habló 

tapándose la boca con la mano. Una auténtica alegría le inundó súbitamente. 
-Por emitir monedas falsas -dijo-. ¡Falsas!  
-¿Quiere decir que...? 
-En efecto. Falsas. Hubo un proceso muy largo. Pero le cazaron, aunque él se defendió 

lo suyo. Probaron que había pasado... ¡oh!... cerca de una docena de medias coronas 
falsas. 

-¿Y usted no...? 
-¡Ni hablar! A él tampoco le ayudó mucho decir que era un tesoro encontrado. 
 

 
EL CORAZÓN DE MISS WINCHELSEA 

 
Miss Winchelsea iba a Roma. Hacía más de un mes que no pensaba en otra cosa y el 

viaje salía en su conversación con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a Roma y 
que probablemente no iría nunca, consideraba su insistencia una descortesía por su parte. 
Algunos habían intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan 
atractivo como se decía, y había incluso quien, a sus espaldas, llegó a sugerir que se 
estaba poniendo terriblemente «pesada» con «su querida Roma.» La pequeña Lily 
Hardhurst había dicho a su amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se refería, Miss 
Winchelsea podía «irse a su antigua Roma y quedarse allí para siempre; le daba 
exactamente igual.» La extraordinaria ternura que Miss Winchelsea mostraba al hablar de 
Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y Keats -de haber sido la esposa de éste 
no habría profesado mayor interés en su tumba- era motivo de asombro general. Su 
vestido suponía un triunfo de la discreción; era práctico, pero no demasiado «turista» -
Miss Winchelsea tenía verdadero pánico a parecer «turista»- y su Baedeker había sido 
forrada de gris para ocultar el rojo chillón .de la encuadernación. Cuando por fin llegó el 
día de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba delicada y agradable sobre 
el andén de Charing Cross. Hacía un día espléndido, la travesía del Canal prometía ser 
agradable y todos los presagios anunciaban lo mejor. Había un alegre sabor de aventura 
en aquella partida sin precedentes. 

Le acompañaban dos amigas que habían sido compañeras en la escuela normal, dos 
chicas agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y Literatura como Miss 
Winchelsea. Ambas tenían un elevado concepto de su compañera, pero para dirigirse a 
ella tenían que bajar la cabeza. Miss Winchelsea esperaba pasar buenos ratos animándo-
las a ponerse al nivel de su entusiasmo estético e histórico. Sus amigas ya habían cogido 
los asientos y le dieron una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss 
Winchelsea hizo un rápido análisis del encuentro y advirtió que Fanny llevaba un 
cinturón de cuero algo «turista», y que Helen había cedido a la tentación de ponerse una 
chaqueta de sarga con bolsillos en los que tenía metidas las manos. Pero estaban 
demasiado contentas consigo mismas y con el viaje como para que su amiga intentara 
hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. Pasados los primeros momentos de 
euforia -el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y apasionado, y consistía sobre todo 
en repeticiones enfáticas de «¡Imagínate querida! ¡Vamos a Roma! ¡A Roma!»- 
comenzaron a prestar atención a sus compañeros de viaje. Helen estaba decidida a tener 
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un compartimento para ellas solas y, con el fin de alejar a los intrusos, salió y se plantó 
con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea miró por encima del hombro hacia el exterior 
e hizo unos comentarios jocosos sobre la gente que atestaba el andén, lo que provocó la 
risa escandalosa de Fanny. 

Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn -catorce días en Roma por 
catorce libras-. No pertenecían al grupo dirigido personalmente por el guía, desde luego -
ya se había encargado Miss Winchelsea de eso-, pero hacían el viaje con ellos por las 
ventajas que se desprendían de la combinación. 

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarísima y muy divertida. Había 
un guía políglota de cara colorada, muy chillón, que llevaba un traje de color sal y 
pimienta, cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las informaciones 
a gritos. Cuando quería hablar con alguien, extendía el brazo y le sujetaba hasta que 
conseguía su propósito. 

En una mano llevaba un montón de papeles, billetes y recibos. Los viajeros parecían ser 
de dos tipos: unos a los que el guía buscaba y no encontraba, y otros, que sin que él los 
llamara, no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos últimos debían de creer que la 
única forma segura de llegar a Roma era no despegarse del guía. Tres viejecitas 
resultaban tan especialmente enérgicas en su persecución que terminaron por sacar de 
quicio al guía hasta un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibió 
salir de él. Durante el resto del viaje, cada vez que el guía pasaba cerca, surgían de la 
ventana una, dos, tres cabezas que hacían lastimeras preguntas acerca de una «cajita de 
mimbre.» También había un hombre muy fornido con una señora vestida de negro 
brillante, igualmente corpulenta, y un anciano que parecía un viejo mozo de cuadra. 

-¿Qué puede buscar esta gente en Roma? -preguntó Miss Winchelsea-. ¿Qué significará 
Roma para ellos? 

Vieron un cura alto con un pequeño sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un 
gran trípode fotográfico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que 
alguien llamaba a un tal «Snooks».* 

-Siempre creí que ese nombre era un invento de los novelistas -dijo Miss Winchelsea-. 
¡Imaginaos! ¡Snooks! Me pregunto cuál será ese Mr. Snooks. 

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que 
llevaba un amplio traje a cuadros. 

-Si ése no es Snooks, debería serlo -dijo Miss Winchelsea. 
En ese momento el guía descubrió la intención de Helen de apropiarse del 

compartimento. 
-Sitio para cinco -voceó al mismo tiempo que hacía una traducción paralela con los 

dedos. 
Un grupo de cuatro personas -padre, madre y dos hijas- todos muy nerviosos, entraron 

dando tropezones. 
-Vale, mamaíta, déjame a mí -dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero de 

su madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla. 
Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre 

«mamaíta». Después entró un joven que viajaba solo. Según pudo comprobar Miss 
Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de cuero 
                                                 

* Apelativo que se aplica en inglés a un individuo de clase media, sin ninguna distinción social. Se podría 
traducir por «Señor Pelanas», «Señor Pelagatos», «Señor Don Nadie». 
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de calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus 
botas, marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el brazo. Antes de que 
todos se hubieran acomodado en sus asientos, llegó el revisor y, tras unos cuantos 
portazos, partieron al fin de la estación de Charing Cross con dirección a Roma. 

-¡Imagínate! -gritó Fanny-. ¡Vamos hacia Roma, querida! ¡A Roma! ¡Todavía me 
parece mentira! 

Miss Winchelsea puso fin a la emoción de Fanny con una ligera sonrisa y la señora a 
quien llamaban «mamaíta» explicó a la gente allí reunida por qué habían estado a punto 
de perder el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaíta» varias veces, le 
hicieron bajar el tono de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que 
revisara el contenido de su neceser de viaje. Enseguida alzó la vista y exclamó: 

-¡Dios mío! ¡No los he traído! 
Las dos chicas exclamaron: 
-¡Oh, mamaíta! 
Pero nadie supo a qué se refería con aquel los. 
Al cabo de un rato Fanny sacó los Paseos por Roma de Hare, una especie de guía 

amena, muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las dos jóvenes empezó 
a examinar los billetes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras inglesas. 
Después de mirarlos por un lado, les dio la vuelta, sacó su pluma y escribió la fecha con 
sumo cuidado. El joven, tras un discreto examen de los compañeros de viaje, sacó un 
libro y se puso a leer. Mientras Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para 
ver Chiselhurst -lugar en el que Fanny tenía interés, pues había sido residencia de la 
pobre emperatriz de Francia-, Miss Winchelsea aprovechó la oportunidad para observar 
el libro que el joven sostenía en sus manos. No era una guía, sino un volumen delgado de 
poesía, encuadernado. Miss Winchelsea le miró a la cara y su rápida mirada descubrió un 
rostro agradable y distinguido. Llevaba unos pequeños lentes de oro. 

-¿Crees que todavía vivirá ahí? -preguntó Fanny, y con esa pregunta la observación de 
Miss Winchelsea llegó a su fin. 

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea habló poco e intentó que sus escasas 
palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre había sido bajo, claro y 
distinguido, y procuró que en esa ocasión también lo fuera. Mientras pasaban bajo los 
blancos acantilados, el joven dejó de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al 
barco, se preocupó cortésmente por el equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss 
Winchelsea «detestaba las pamplinas», pero le agradó ver que el joven había captado 
enseguida que eran damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura 
dejaba ver que su cortesía no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna de 
las tres había salido de Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas y algo 
nerviosas por la travesía del Canal. Formaron un pequeño grupo en el centro del barco -
donde el joven había llevado el bolso de viaje de Miss Winchelsea diciéndole que era un 
buen lugar- y contemplaron cómo las blancas costas de Albión se alejaban. Citaron a 
Shakespeare y se burlaron de los compañeros de viaje con el tradicional sentido del 
humor británico. 

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban 
contra las pequeñas olas -predominaban las rodajas de limón y los frascos con brebajes-; 
una señora se había echado sobre una tumbona, con un pañuelo sobre el rostro, y un 
hombre robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marrón, muy «turista», estuvo 
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paseándose por la cubierta durante toda la travesía, con las piernas tan separadas como la 
Providencia le permitía. Todas estas precauciones dieron un resultado excelente, pues 
nadie se mareó. El grupo de turistas acosaba de tal modo al guía con preguntas por toda la 
cubierta que a Helen le sugirió la imagen un tanto vulgar de gallinas peleándose por un 
trozo de corteza de tocino. Finalmente, el guía acabó por esconderse en su camarote. 
Entretanto, el joven del libro de poesía se encontraba en popa viendo cómo Inglaterra se 
alejaba, con un aspecto que a Miss Winchelsea le pareció solitario y triste.  

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olvidó recoger el 
bolso de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas habían pasado 
exámenes oficiales de francés en su país, pero como se sentían avergonzadas de su mala 
pronunciación, el joven les resultó de bastante utilidad, sin extralimitarse en su ayuda. 
Las instaló en un confortable vagón, se despidió quitándose el sombrero y se marchó. 
Miss Winchelsea le dio las gracias con su mejor .educación y Fanny comentó que era 
«muy atractivo» cuando aún estaba a sólo unos pasos de distancia. 

-Me pregunto quién será - dijo Helen-. Debe de ir también a Italia porque he visto unos 
billetes de color verde en su cartera. 

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesía, pero decidió no 
hacerlo. Poco después el paisaje que se veía por las ventanas atrajo su atención y se 
olvidaron del joven. Viajar por un país cuyos anuncios más comunes estaban escritos en 
francés les parecía una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas 
comparaciones no muy patrióticas entre los pequeños carteles que estaban contemplando 
junto a la vía y las enormes vallas publicitarias que afean el paisaje inglés. 

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un rato, 
Fannyvolvió a los Paseos de Hare y Helen comenzó a comer. Miss Winchelsea despertó 
de un ensueño feliz; había estado intentando ser consciente, dijo, de que realmente iba 
hacia Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que tenía hambre y las 
tres se dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas, con gran alegría. 
Después de la comida se sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen 
preparó el té. Miss Winchelsea habría descabezado un sueño, pero como sabía que Fanny 
dormía con la boca abierta, y con ellas viajaban dos señoras de edad indeterminada y 
aspecto criticón que conocían la lengua francesa suficientemente bien como para 
hablarla, Miss Winchelsea se entregó a la tarea de mantener despierta a Fanny. El movi-
miento del tren se fue haciendo monótono y el paisaje exterior que desfilaba a través de 
las ventanas acabó por resultar doloroso para la vista. Antes de la parada nocturna, ya 
estaban tremendamente cansadas. 

Cuando esa parada llegó, fue animada por la aparición del joven, cuyos modales 
resultaron todo lo correctos que se podía desear y cuyo francés fue de nuevo muy útil. 
Tenía reserva para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se sentó a la 
mesa al lado de Miss Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella había 
pensado muy profundamente en una eventualidad semejante, y cuando el joven se decidió 
a hacer un comentario sobre el aburrimiento del viaje -para entonces ya había dejado 
pasar la sopa y el pescado- ella no sólo se mostró de acuerdo con su observación, sino 
que le contestó con otra. Pronto empezaron a comparar sus respectivos viajes y Helen y 
Fanny resultaron cruelmente apartadas de la conversación. Descubrieron que iba a ser un 
viaje muy parecido: un día de visita a las galerías de Florencia -«según he oído -comentó 
el joven-, apenas es suficiente»- y el resto en. Roma. Habló de esta ciudad de un modo 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

muy agradable; evidentemente era un hombre culto, pues citó a Horacio al hablar del 
Soracte. Miss Winchelsea había hecho un trabajo sobre ese libro de Horacio para su 
ingreso en la universidad y se sintió encantada de poder terminar la cita. Este incidente 
dio cierto tono a la situación, un toque de refinamiento que lo distinguía de la mera 
charla. Fanny expresó algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie de 
comentarios sensatos, pero el grueso de la conversación por parte de las chicas recaía 
naturalmente en Miss Winchelsea. 

Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecía tácitamente a su grupo. No 
conocían su nombre ni cuál era su profesión, pero parecía que se dedicaba a la enseñanza 
y Miss Winchelsea tuvo la sensación de que era catedrático de universidad. De cualquier 
modo, algo así debería de ser, un personaje culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible. 
Miss Winchelsea intentó descubrir un par de veces si provenía de Oxford o Cambridge, 
pero él eludió sus tímidos comentarios. Entonces ella buscó la forma de hacerle hablar de 
dichos lugares para ver si decía «subir» a ellos en vez de «bajar». Sabía que era la forma 
de reconocer a un hombre de universidad -él empleaba la construcción «de universidad» 
en vez de «universitario»- en la forma apropiada. 

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitió; el joven las 
encontró en la Galería Pitti y la visitó con ellas, con animada charla y, evidentemente, 
muy agradecido por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte 
eran muy vastos, y los cuatro disfrutaron mucho aquella mañana. Visitar las salas y 
reconocer viejas obras favoritas, o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante, 
especialmente cuando había tanta gente a su alrededor que pasaba las hojas de su 
Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que detestaba la pedantería, el joven 
no tenía nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser vulgar, era divertido, a 
costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de eso había una grave 
seriedad que captaba rápidamente la lección moral de cada cuadro. Fanny se paseaba en 
silencio entre las obras maestras; reconocía que «sabía tan poco sobre ellas» y confesaba 
que para ella «todas eran bellas.» Miss Winchelsea consideraba los comentarios de Fanny 
un poco monótonos. Había sentido un gran alivio cuando la última cumbre soleada de los 
Alpes había desaparecido y con ella los exagerados gritos de admiración de Fanny. Helen 
hablaba poco aunque Miss Winchelsea ya sabía, desde que estudiaron juntas, que en ella 
había una cierta falta de sentido estético y no le sorprendía su silencio. Unas veces se reía 
de las delicadas bromas gastadas por el joven, otras veces no, y en ocasiones parecía 
perdida para el arte que les rodeaba y prefería sumirse en la contemplación de las ropas 
de los otros visitantes. 

En Roma, el joven las acompañó sólo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante 
«turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba cómicamente ante Miss Winchelsea. 

-Dispongo sólo de dos semanas en Roma -decía-, y mi amigo Leonardo quiere que pase 
un día completo en Tívoli viendo una cascada. 

-¿Qué es su amigo Leonardo? -preguntó Miss Winchelsea bruscamente. 
-El trotamundos más entusiasta que nunca he conocido -contestó el joven de un modo 

simpático, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea. 
Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podía imaginar qué habrían hecho sin 

él. El interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiración de Fanny eran 
insaciables. No flaquearon nunca; vieron galerías de pintura y escultura, iglesias llenas de 
gente, ruinas y museos, árboles de judas y chumberas, carros de vino y palacios: todo, 
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con la mayor resolución. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban 
y los admiraban. Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpían en 
exclamaciones sobre él. Su actitud imaginativa hacía maravillosas las cosas más 
normales. 

-Puede que César haya caminado por aquí -decían-. Rafael debe de haber contemplado 
el Soracte desde aquí mismo. 

Fueron a la tumba de Bíbulo. 
-El viejo Bíbulo -dijo el joven. 
-El monumento más antiguo de la Roma republicana -añadió Miss Winchelsea. 
-Lamento ser tan estúpida -dijo Fanny-, pero, ¿quién fue Bíbulo? 
Hubo una curiosa y breve pausa. 
-¿No fue el que construyó la muralla? -dijo Helen. 
El joven le lanzó una mirada rápida y se echó a reír. 
-Ese fue Balbo -comentó. 
Helen se ruborizó, pero ni él ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con la 

ignorancia de Fanny sobre Bíbulo. 
Helen se mostraba más taciturna que los demás, pero ella siempre había sido así; solía 

encargarse de los billetes de tranvía y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven los 
cogía para decirle luego dónde estaban cuando él los buscaba. Pasaron ratos estupendos 
en aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del mundo. Lo 
único que lamentaban era la falta de tiempo. Decían que los tranvías eléctricos y los 
edificios de los setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecía sobre el foro, 
ultrajaban sus sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la diversión. Y en 
verdad Roma es un lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba a olvidarse de 
algunos de sus entusiasmos mejor preparados, y Helen, cogida de improviso, admitía 
rápidamente la belleza de cosas inesperadas. A Fanny y Helen les habría gustado ver 
algún escaparate en el barrio inglés, pero la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea 
profesaba contra el resto de los visitantes ingleses hizo imposible visitar tal lugar. 

La camaradería intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue 
transformando poco a poco en un sentimiento más profundo. La exuberante Fanny hizo 
todo lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiración, expresando sus 
exclamaciones vigorosamente y diciendo «¡Venga, vamos!» con gran ilusión cada vez 
que se nombraba un nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba una 
cierta falta de entusiasmo que incomodaba un poco a Miss Winchelsea. 

Se negó a ver «algo especial» en la fisonomía de Beatrice Cenci -¡la Beatrice Cenci de 
Shelley!- en la galería Barberini; un día, mientras los demás lamentaban la existencia de 
los tranvías, ella empezó a decir con bastante brusquedad que «la gente tenía que 
desplazarse de algún modo y que utilizar los tranvías era mejor que torturar a los caballos 
por aquellos horribles cerros.» ¡Esos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de Roma! 

El día que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enteró de sus comentarios, 
dijo de pronto a Fanny: 

-¡No corras tanto, querida! ¡No les gusta que les alcancemos! 
-No intentaba alcanzarles -replicó Fanny aflojando el paso-. De verdad que no -añadió, 

y estuvo jadeando un minuto. 
Pero Miss Winchelsea había encontrado la felicidad. Sólo se daría cuenta de lo feliz que 

había sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los cipreses e intercambiando 
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los pensamientos más elevados que el ser humano posee y las impresiones más 
distinguidas que puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia que ocurriría después. 
Sin que se dieran cuenta, el sentimiento se iba introduciendo en su relación y llegaba a 
resplandecer claramente y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no 
estaban demasiado cerca. Su interés pasaba imperceptiblemente de las cosas maravillosas 
que les rodeaban a los sentimientos más íntimos y personales. La información sobre sus 
vidas iba surgiendo tímidamente; ella hizo alusión a su escuela, a su éxito en los 
exámenes, y expresó su alegría porque ya hubiera pasado la época de los «atracones» en 
los estudios. El joven dejó claro que él también se dedicaba a la enseñanza. Hablaron de 
la grandeza de su tarea, de la necesidad de vocación para afrontar los detalles molestos, 
de la soledad que a veces sentían... 

Esto ocurrió en el Coliseo, pero no les dio tiempo a más aquel día porque Helen volvió 
enseguida con Fanny, a la que había llevado a ver las galerías superiores del anfiteatro. 
Sin embargo, los sueños de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos ya, se hicieron 
realistas en grado extremo. Se imaginaba a aquel atractivo joven instruyendo a sus 
alumnos del modo más edificante, con ella como modesta compañera y colaboradora 
intelectual. Se imaginaba un pequeño pero distinguido hogar, con dos escritorios y 
estantes blancos para unos libros excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti y 
Burne Jones sobre paredes empapeladas con diseños de Morris y flores en calderos de 
cobre trabajado. En realidad se imaginaba muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos 
deliciosos juntos, mientras Helen se llevaba a Fanny a ver el «muro Torto». El joven le 
habló con sinceridad. Le dijo que esperaba que su amistad estuviera sólo empezando y 
que su compañía era para él algo muy preciado, incluso más que eso. 

Se puso muy nervioso y se sujetó los lentes con dedos temblorosos, como si temiera 
que la emoción los fuera a hacer caer. 

-Desde luego -dijo-, debería hablarle de mí. Sé que no es normal que me dirija a usted 
así. Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo que 
aprovechar la situación. Vine a Roma a hacer un viaje solitario... y he sido tan, tan feliz. 
Hace muy poco que he conseguido cierta posición... y me he atrevido a pensar... que... 

Echó una mirada por encima del hombro y dejó de hablar. 
-¡Demonios! -exclamó con claridad, pero Miss Winchelsea no le censuró ese varonil 

descuido. 
Volvió la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegó hasta donde ellos se 

encontraban, se quitó el sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrió un tanto 
burlonamente. 

-Te he estado buscando por todas partes, Snooks -dijo-. Dijiste que estarías en los 
escalones de la Piazza hace media hora. 

¡Snooks! El nombre fue como un puñetazo en la cara. Ni siquiera oyó su contestación. 
Más tarde pensó que Leonardo debió de sacar la impresión de que ella era una persona de 
lo más distraída. La verdad es que ni aún hoy está segura de si fue presentada a Leonardo 
o no, ni recuerda lo que le dijo. Había sufrido una especie de parálisis mental. De todos 
los apellidos horribles tenía que ser... ¡Snooks! 

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jóvenes se 
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguió dominarse y hacer frente a 
las miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivió una vida de 
heroína bajo el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y 
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comentarios mientras «Snooks» le roía el corazón. Desde el momento en que el nombre 
resonó en sus oídos, el sueño de su felicidad se había desmoronado. Toda la distinción 
que había imaginado desapareció y quedó deformada por la vulgaridad inevitable de 
aquel apellido. 

¿De qué le servía ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, el 
empapelado de Morris y los escriptorios? Sobre todo aquello había ahora una increíble 
inscripción escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le 
parezca una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espíritu de 
Miss Winchelsea. Imaginad que sois de lo más refinado y después pensad que tenéis que 
firmar «Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que más detestaba 
llamándola Mrs. Snooks y sentía el apellido pronunciado con un cierto tono insultante. 
Veía una tarjeta de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con letras de plata 
había sido triunfalmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor de «Snooks». 
¡Degradante confesión de debilidad femenina! Se imaginaba el terrible alborozo de 
ciertas amigas, de aquellos primos tenderos de los que su creciente exquisitez le había 
apartado. ¡Con qué grandes letras escribirían el apellido en el sobre que enviarían con sus 
sarcásticas felicitaciones! 

-¡Es imposible! -murmuró-. ¡Es imposible! ¡Snooks! 
Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintió una cierta 

indignación hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse 
«Snooks» ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema 
siniestro de su apellido era una especie de traición. Expresado en el lenguaje de la ciencia 
sentimental, sentía que se había burlado de ella. 

Pasó, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una 
ocasión, un sentimiento semejante a la pasión estuvo a punto de hacer que perdiera su 
distinción. Había algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacía 
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan feo. 
Pero toda vacilación desapareció ante el comportamiento de Fanny cuando ésta llegó y le 
dijo, con aire catastrófico, que ella también conocía la desgracia. La voz de Fanny se 
redujo a un susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar nin-
guna contestación al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo charlar un minuto 
con él; pero prometió que le contestaría por escrito. 

Le entregó la carta dentro del pequeño libro de poesía que le había prestado, aquel 
librito que les había unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No 
podía explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un 
jorobado de su joroba. El ya debía de tener una idea sobre el innominable.carácter de su 
apellido. En verdad -ahora se daba cuenta Miss Winchelseahabía evitado pronunciarlo en 
una docena de ocasiones. Ella le habló de «obstáculos que no podía salvar» y «razones 
por las que resultaba imposible lo que le pedía.» Al escribir el nombre en el sobre sintió 
un escalofrío: «E. K. Snooks». 

Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidió una 
explicación. ¿Cómo podía ella explicarse? Aquellos dos últimos días en Roma habían 
sido horribles. El aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en la 
cabeza. Sabía que le había dado ciertas esperanzas y no tenía el valor suficiente de 
examinar su mente para ver hasta dónde había llegado. Suponía que el joven debía de 
considerarla un ser tremendamente voluble. Ahora que se batía en retirada no quiso 
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escuchar sus sugerencias acerca de una pretendida correspondencia cuando dejaran de 
verse. En este asunto Snooks hizo algo que a Miss Winchelsea enseguida le pareció 
delicado y romántico: utilizó a Fanny como intermediario. Fanny no supo guardar el 
secreto y aquella misma noche corrió a contárselo a su amiga con el transparente pretexto 
de pedirle consejo. 

-Mr. Snooks -dijo Fanny-, quiere escribirme. ¡Imagínate! Ni me había dado cuenta. 
Pero, ¿tú crees que debo permitírselo? 

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para n 6 retirar el 
velo que cubría el corazón de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado pasar 
las sugerencias de carteo que el joven le había hecho. 

¿Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable que le 
resultara su apellido? Miss Winchelsea decidió que podía permitírselo y Fanny le dio un 
beso de buenas noches con una emoción inusual. Cuando su amiga se hubo marchado, 
Miss Winchelsea se sentó junto a la ventana de su habitación durante un largo rato. Había 
luna llena y en la calle un hombre cantaba «Santa Lucía» con una ternura que le partía el 
corazón... La joven se quedó inmóvil. 

Susurró una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie y, tras un 
profundo suspiro, se fue a la cama. A la mañana siguiente el joven le dijo con decisión: 

-Espero noticias suyas a través de su amiga. 
Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante aún 

sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habría quedado con el bolso de Miss 
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra, 
Miss Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiría 
unas cartas larguísimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su 
nueva escuela -siempre estaba cambiando de escuela- distaba sólo cinco millas de Steely 
Bank, y era precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro par de 
universidades de primer orden donde Mr. Snooks ejercía su profesión. Incluso podría 
verle en ocasiones. Las dos amigas no pudieron hablar mucho de él -siempre le llamaban 
«él», nunca «Mr. Snooks»-, pues Helen estaba siempre dispuesta a decir cosas 
desagradables sobre ese tema. Desde los tiempos de la vieja escuela normal, el carácter 
de esa joven se había agriado considerablemente, pensó Miss Winchelsea; se había vuelto 
dura y cínica. Decía que el joven tenía un rostro débil, confundiendo debilidad y 
delicadeza, como suele hacer la gente de su especie, y cuando se enteró de que su 
apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo parecido. Después de eso, Miss 
Winchelsea se mostró muy cuidadosa a la hora de expresar sus sentimientos, aunque 
Fanny fue menos discreta. 

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvió, con renovada vitalidad, 
al colegio femenino de segunda enseñanza en el que había prestado sus servicios como 
profesor ayudante durante los tres años anteriores. Su nuevo interés en la vida radicaba en 
la correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribió una larga y 
descriptiva carta a los quince días de su regreso. Fanny contestó de una manera 
decepcionante. La verdad es que no tenía dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea 
le resultaba asombroso era verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso 
llegó a criticar la carta en voz alta, en la segura soledad de su estudio, y su crítica, 
expresada con gran amargura fue: «¡Sandeces!» En la carta Fanny contaba lo mismo que 
Miss Winchelsea le había contado en la suya: detalles del colegio. Y de Mr. Snooks, sólo 
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esto: «He recibido una carta de Mr. Snooks y se ha pasado a verme los dos últimos 
sábados por la tarde. Habló de ti y de Roma; los dos hablamos de ti. Cómo te deben de 
haber silbado los oídos, querida...» 

Miss Winchelsea reprimió su deseo de solicitar una explicación más precisa y volvió a 
escribir una dulce y larga carta. «Háblame de ti, querida. Aquel viaje renovó nuestra 
antigua amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo.» En la quinta página 
citaba simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que si 
alguna vez preguntaba por ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contestó 
de la manera más estúpida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss 
Winchelsea una docena de estupideces sobre los días de la escuela normal y sin decir una 
sola palabra de Mr. Snooks. 

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como 
intermediario que no quería escribirle. Por fin redactó una carta con menos efusión en la 
que le preguntaba directamente: «¿Has visto a Mr. Snooks?» La respuesta de Fanny fue 
inesperadamente satisfactoria. «Sí, he visto a Mr. Snooks», contestó, y después de nom-
brarle continuó hablando de él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar 
una conferencia, decía Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer 
momento de alegría, esta carta tampoco le satisfacía del todo. Fanny no hacía alusión a 
un posible comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que tuviera 
aspecto pálido y abatido como debería de estar ocurriendo. Pero he aquí que antes de que 
le hubiera contestado, llegó una segunda carta de Fanny sobre el mismo tema; un 
verdadero chorro de palabras que ocupaban seis hojas escritas con su dilatada letra 
femenina. 

En esa segunda carta había algo bastante extraño que Miss Winchelsea sólo advirtió 
cuando releyó la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny había prevalecido 
incluso frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era una de esas 
débiles criaturas que hacían todas las m, las n y las u, y las r y las e, iguales y que dejaban 
las o y las a abiertas y las i sin punto. De ese modo, sólo después de una trabajosa 
comparación entre varias palabras Miss Winchelsea quedó convencida de que Mr. 
Snooks no era en absoluto Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny sí era Mr. 
«Snooks», pero en la segunda su amiga había modificando la ortografía y era Mr. 
«Senoks». A Miss Winchelsea le tembló claramente la mano cuando dio la vuelta a la 
hoja: ¡significaba tanto para ella! Le había empezado a parecer que un apellido como 
Snooks sólo podría evitarse a un precio demasiado alto y, de pronto, ¡esta solución! 
Repasó las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre comprometido y, en todos los 
casos, la primera letra después de la S tenía la forma de una e. Durante un rato se paseó 
por la habitación con la mano en el corazón. 

Pasó todo un día reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una 
carta que debía ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una vez 
que recibiera la respuesta. Si la alteración de la ortografía era algo más que una extraña 
rareza de Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Había llegado al 
punto en que la discreción en el comportamiento resulta inútil. Aún no había inventado la 
excusa, pero el tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la insinuación de 
que «las circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde que nos conoci-
mos.» Pero nunca llegó a expresar tal insinuación por escrito. Llegó una tercera carta de 
aquella caprichosa corresponsal que era Fanny. En la primera línea se proclamaba «la 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

chica más feliz del mundo.» 
Miss Winchelsea estrujó la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara 

repentinamente rígida, se sentó. Había recibido la carta justo antes de ir a clase y la había 
abierto cuando los alumnos de tercero de matemáticas estaban trabajando. Después 
reanudó su lectura dando apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera hoja, pasó a 
leer la tercera sin darse cuenta del error: «...le dije francamente que no me gustaba su 
nombre», era el comienzo de la tercera hoja. «Me contestó que a él tampoco, ya conoces 
esa especie de repentina franqueza que tiene.» Miss Winchelsea la conocía. «Entonces le 
dije: ¿No podría cambiarlo?. Al principio dijo que no sabía cómo. Después, bueno, me 
dijo lo que significa su nombre. Significa «Sevenoaks»,* pero ha llegado a convertirse en 
Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, apellidos terriblemente vulgares, son en 
realidad deformaciones de «Sevenoaks». Así que le dije -a veces tengo ideas brillantes- si 
de Sevenoaks derivó a Snooks, ¿por qué no volver de Snooks a Sevenoaks? Y el 
resultado es, querida, que no ha podido negármelo y ha cambiado su apellido de Snooks a 
Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando estemos casados, le 
pondremos un apóstrofe y lo convertiremos en «Se'noks». ¿No te parece encantador por 
su parte el que haya tomado en consideración una sugerencia mía por la que muchos 
otros hombres se hubieran ofendido? Pero él es así, tan encantador como inteligente. 
Sabía tan bien como yo que le habría aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera 
llamado diez veces Snooks. Pero aún así me ha dado el gusto.» 

Los alumnos se sobresaltaron al oír el ruido de papeles desgarrados con rabia y, al 
levantar la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara pálida, estrujaba en la mano 
unos cuantos trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y 
después su expresión se tornó más familiar. 

-¿Ha hecho alguien ya el problema número tres? -preguntó en tono sosegado. 
Después de aquello continuó serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse 

durante el resto del día. Pasó dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta 
antes de encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razón luchaba 
desesperadamente contra la convicción de que su amiga se había comportado de un modo 
extraordinariamente desleal. 

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho. 
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenía ataques de hostilidad hacia el 
sexo masculino, que extendía sin compasión al resto de la humanidad. «Conmigo no se 
atrevió -se decía-. Pero Fanny es linda y sonrosada, dulce y necia: un partido excelente 
para un hombre.» A modo de regalo de boda le envió un volumen de poesía de George 
Meredith, cuidadosamente encuadernado, y Fanny le contestó con una carta groseramente 
feliz en la que le decía que el volumen era «preciosísimo.» Miss Winchelsea tenía la 
esperanza de que algún día Mr. Senoks tomaría aquel libro entre sus manos y pensaría en 
quién lo había regalado. Fanny le escribió varias veces antes de su boda, (continuaba con 
su leyenda favorita de la «antigua amistad»), para describirle su felicidad con todo 
detalle. Miss Winchelsea escribió a Helen por primera vez desde el viaje a Roma, sin 
decirle nada de la boda, pero expresándole sus más cordiales sentimientos. 

Habían estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casó durante las vacaciones de 
agosto. Escribió a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describía su llegada al 
hogar y la estupenda disposición de su casita, «tan chiquitina.» Mr. Senoks estaba 
                                                 

* Siete-Robles. 
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empezando a adquirir en el recuerdo de Miss Winchelsea una distinción que no tenía 
nada que ver con la realidad y en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro 
de aquella casa «tan chiquitina». «Estoy muy ocupada pintando un rinconcito -escribía 
Fanny con su amplia letra hacia el final de la tercera hoja-, así que perdona que no te 
cuente más.» Miss Winchelsea le contestó con su mejor estilo, burlándose con gracia de 
las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que Mr. Se'noks viera la carta. Era 
únicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir y contestar no sólo aquella 
carta sino otra en noviembre y otra en Navidad. 

Las dos últimas contenían insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank durante 
las vacaciones de Navidad. Intentó convencerse de que él le había dicho a Fanny que la 
invitara, pero aquello tenía todo el aspecto de ser algo que partía de la desbordante 
afabilidad de Fanny. Miss Winchelsea no hacía más que pensar que él ya debería de estar 
arrepentido de su error; y tenía más que esperanzas de que en breve recibiría una carta de 
él que comenzara: «Querida amiga». Había algo sutilmente trágico en su separación que 
era de gran valor para ella: un triste equívoco. Haber sido rechazada hubiera sido 
intolerable. Pero él nunca escribiría una carta que comenzara: «Querida amiga». 

Durante dos años Miss Winchelsea no encontró el momento de ir a visitar a sus amigos, 
a pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era así, con todas las letras, a 
partir del segundo año. Un día, hacia Semana Santa, se sintió sola y sin nadie en el 
mundo que la comprendiera y su mente recurrió una vez más a lo que se conoce como 
«amistad platónica». Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas 
tareas domésticas, pero él, sin lugar a dudas, debía de tener sus horas de soledad. ¿No se 
habría acordado alguna vez de aquellos días en Roma, perdidos ahora para siempre? 
Nadie le había entendido como él, nadie en el mundo. Volver a hablar con él sería un 
gran placer lleno de melancolía; y ¿qué mal podría haber en ello? ¿Por qué debería 
negarse a sí misma ese deseo? Aquella noche escribió un soneto al que sólo le faltaron los 
dos últimos versos del segundo cuarteto, que no le salieron, y al día siguiente escribió una 
deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su llegada. 

Y así volvió a verle. 
Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecía más fuerte y 

menos nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rápidamente que su conversación había 
perdido su antigua delicadeza. Incluso encontró una justificación para el comentario de 
Helen acerca de la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecía 
ocupado y volcado en sus asuntos, e incluso debía de creer que Miss Winchelsea había 
ido a ver a Fanny. Se pasó la cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y 
con Miss Winchelsea sólo mantuvo una corta conversación que no condujo a nada. No 
hizo referencia alguna a Roma y estuvo todo el rato atacando a un individuo que le había 
robado una idea para hacer un libro de texto, idea que a Miss Winchelsea no le pareció 
tan maravillosa. Descubrió que había olvidado más de la mitad de los nombres de los 
pintores cuyas obras habían disfrutado en Florencia. 

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegró cuando llegó a 
su fin. Eludió posteriores visitas con varias excusas. Unos años después, el cuarto de los 
invitados fue ocupado por dos niños y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas 
había desaparecido mucho tiempo antes. 
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EL SUEÑO DE ARMAGEDDON 
 
El hombre de cara pálida subió al vagón en Rugby. A pesar de las prisas del mozo que 

le llevaba el equipaje, se movía con lentitud; advertí, cuando aún se encontraba en el 
andén, que parecía encontrarse muy enfermo. Tras lanzar un suspiro, se dejó caer en el 
asiento situado frente al mío, hizo un intento por arreglar su manta de viaje y después se 
quedó inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Al cabo de un rato pareció darse cuenta 
de que le observaba. Me miró y estiró una mano extremadamente débil en dirección a su 
periódico. Luego volvió de nuevo la vista hacia mí. 

Fingí leer. Temí haberle molestado involuntariamente, pero al momento me sorprendió 
encontrarle dirigiéndose a mí. 

-Perdón -dije-, ¿decía usted? 
-Ese libro -repitió mientras señalaba con un dedo huesudo-, es sobre sueños ¿verdad? 
-Desde luego -le contesté, pues se trataba de los Estados del Sueño de Fortnum-Roscoe 

y el título aparecía en la cubierta. 
Permaneció en silencio durante un rato, como si estuviera buscando las palabras. 
-Sí -dijo por fin -, pero no le dicen a usted nada. 
Al principio no entendí lo que quería decir. 
-No saben -añadió. 
Le miré a la cara con un poco más de atención. 
-Hay sueños -dijo-, y sueños. 
Nunca suelo discutir ese tipo de enunciados. 
-Supongo... -dijo titubeando-. ¿Sueña usted alguna vez? Quiero decir -añadió-, algo que 

se le quede fuertemente grabado en la memoria. 
-Sueño muy poco -contesté-. Dudo que tenga más de tres sueños al año que pueda 

recordar. 
-¡Ah! -exclamó, y por un momento pareció dedicarse a rememorar sus pensamientos. 
-¿Y a usted no se le mezclan sueños y recuerdos? -preguntó directamente-. ¿No se ha 

encontrado alguna vez ante la duda de decir: «habrá ocurrido esto o no»? 
-Casi nunca -contesté-. Sólo de vez en cuando, y apenas me dura. Supongo que lo que 

usted dice le pasa a muy poca gente. 
-¿Habla él...? -dijo señalando el libro. 
-Sí, dice que a veces ocurre -contesté-, y da la explicación usual, referente a la 

intensidad de la impresión y todo eso, para demostrar que, como regla general, no suele 
suceder. Supongo que usted sabrá algo de estas teorías... -añadí. 

-Un poco -contestó-, fundamentalmente que todas son erróneas. 
Sus dedos afilados jugaron con la correa de la ventanilla durante un rato. Me dispuse a 

proseguir con mi lectura, lo que pareció precipitar un nuevo comentario por su parte; se 
inclinó hacia mí, como si fuera a tocarme y dijo: 

-¿No hay algo que se llama sueño consecutivo, es decir, que se repite noche tras noche? 
-Creo que sí -contesté-. Se citan casos de ese tipo en la mayoría de los tratados sobre 

trastornos mentales. 
-¡Trastornos mentales! -exclamó-. Bueno, puede que lo sean; al menos es el lugar que 

les corresponde. Pero a lo que me refiero -añadió mirando sus nudillos descarnados-, es a 
si se trata siempre de un sueño. ¿Es un sueño o es algo más? ¿No podría ser algo distinto? 

De no haber sido por la preocupación ojerosa que mostraba su rostro, habría rechazado 
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su monótona conversación. Aún recuerdo su mirada mortecina y sus párpados 
enrojecidos; tal vez conozcáis ese tipo de mirada. 

-No se trata solamente de un tema de conversación -dijo-. Es un asunto que me está 
destrozando. 

-¿Se refiere a los sueños? -pregunté. 
-Si usted quiere llamarlo así... -repuso-. Noche tras noche... y de un modo tan real. Esto 

-dijo señalando el paisaje que desfilaba tras la ventanillaparece irreal en comparación. 
Apenas puedo recordar quién soy, a qué me dedico... 

Se detuvo. 
-Incluso ahora... 
-Usted quiere decir que el sueño es siempre el mismo ¿no? -pregunté. 
-Ya ha terminado -repuso. 
-¿Cómo? 
-He muerto. 
-¿Muerto? 
-Destrozado y muerto. Todo lo que había en mi sueño ha muerto para siempre. Soñé 

que era otro hombre, que vivía en otra parte del mundo y en una época diferente. Soñé 
con ello noche tras noche, y noche tras noche me desperté en aquella otra vida. Nuevas 
escenas y acontecimientos... hasta que llegó el último. 

-¿En el que usted murió? 
-Eso es. En el que morí. 
-Y a partir de entonces... 
-No -dijo-. Ya nada, gracias a Dios; aquello fue el final del sueño. 
Era evidente que yo quería que me contara el sueño. Después de todo, tenía una hora 

por delante, la luz iba disminuyendo con rapidez y FortnumRoscoe resultaba un poco 
aburrido. 

-Vivía usted en una época diferente -dije-, ¿quiere eso decir en otro siglo? 
-Sí. 
-¿Pasado? 
-No, no. Futuro. 
-¿El año tres mil, por ejemplo? 
-No sé qué año era. Lo sabía cuando estaba dormido, cuando soñaba quiero decir, pero 

ahora que estoy despierto no lo sé. Hay muchas cosas que he olvidado desde que desperté 
de esos sueños, aunque las sabía cuando estaba, supongo, soñando. Ellos llamaban al año 
de una forma distinta a la nuestra... ¿Cómo lo llamaban? -dijo llevándose la mano a la 
frente-. No, lo he olvidado. 

Sonrió débilmente. Durante un rato temí que no tuviera la intención de contarme su 
sueño. Como regla general, detesto a la gente que cuenta sus sueños, pero éste me 
impresionaba de un modo especial. Incluso quise ayudarle. 

-Comenzaba... -le sugerí. 
-Desde el principio fue muy real. Me daba la impresión de que despertaba en él de 

repente. Resulta curioso que en estos sueños nunca me acordara de la vida que ahora 
vivo. Era como si la vida onírica fuera suficiente mientras duraba. Tal vez... Pero ya le 
contaré cómo me encuentro cuando haya hecho lo posible por recordarlo todo. No me 
acuerdo absolutamente de nada hasta el momento en que me veo sentado en una especie 
de terraza que da al mar. Me había quedado adormilado y de pronto me desperté, fresco y 
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despejado, sin la menor apariencia de estar soñando, porque la chica había dejado de 
abanicarme. 

-¿La chica? 
-Sí, la chica. No me interrumpa o perderé el hilo del relato. 
Se detuvo bruscamente. 
-¿No creerá que estoy loco, verdad? 
-No -contesté-; ha estado soñando, eso es todo. Pero siga contándome su sueño. 
-Como decía, me desperté porque la chica había dejado de abanicarme. No me 

sorprendió encontrarme allí, ni nada de eso, usted ya me entiende. No sentía que mi 
aparición hubiera sido repentina. Sencillamente acepté la situación tal y como era. Todo 
recuerdo que pudiera tener sobre esta vida, esta vida decimonónica, se desvaneció al 
despertarme, desapareció como un sueño. Sabía todo acerca de mi persona, sabía que mi 
nombre ya no era Cooper, sino Hedon, y conocía mi posición en el mundo. He olvidado 
muchas cosas desde que desperté -hay una gran falta de cohesión-, pero entonces todo 
parecía bastante claro y evidente. 

Volvió a dudar y, tras agarrar la correa de la ventanilla de nuevo, acercó su rostro al 
mío y con mirada suplicante me dijo: 

-Todo esto le parecerán tonterías ¿no? 
-En absoluto -exclamé-. Continúe. Dígame cómo era la terraza. 
-No era verdaderamente una terraza, pero no sé qué otro nombre darle. Era pequeña y 

daba al sur. Estaba toda en sombra menos el semicírculo sobre el balcón desde el que se 
veía el cielo y el mar y el rincón en el que estaba la chica. Me encontraba echado en un 
sofá, un sofá de metal con cojines a rayas, y la chica estaba asomada al balcón, de espal-
das a mí. La luz del amanecer le rozaba los oídos y las mejillas. Su precioso cuello 
blanco, decorado con unos pequeños rizos, y sus pálidos hombros recibían la luz del sol 
mientras toda la elegancia del resto de su cuerpo quedaba disimulada por una fría sombra 
azulada. Su vestido -¿cómo podría describirlo?- era holgado y ligero. Al verla allí, 
delante de mí, pensé en lo bella y atractiva que era, como si nunca antes la hubiera visto. 
Cuando por fin suspiré y me puse en pie, apoyándome en un brazo, volvió su rostro hacia 
mí... 

El hombre se detuvo. 
-Llevo viviendo cincuenta y tres años en este mundo. He tenido madre, hermanas, 

amigas, esposa e hijas de las que conozco todos sus rostros y gestos. Pero el semblante de 
esta chica es para mí mucho más real. Puedo evocarlo y verlo de nuevo. Podría dibujarlo 
o pintarlo. Y después de todo... 

Se detuvo de nuevo, pero yo no dije nada. 
-Es el rostro de un sueño, el rostro de un sueño. Era bella, pero no con esa belleza que 

es terrible, fría y venerable, como la de una santa. Tampoco era la belleza que provoca 
fieras pasiones. Se trataba de una especie de resplandor, de unos labios dulces que se 
ablandaban en sonrisas y de unos ojos grises y solemnes. Se movía con elegancia; parecía 
participar de todas las cosas agradables y dulces... 

Se volvió a detener y esta vez agachó la cabeza y ocultó el rostro. Después, alzó la vista 
y continuó, sin hacer ningún otro intento por disimular su fe absoluta en la realidad del 
relato. 

-Verá -continuó-. Yo había renunciado a mis planes y ambiciones y había abandonado 
todo aquello que había ansiado y por lo que había trabajado, a cambio de su amor. En el 
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norte, lejos de allí, yo era un hombre poderoso, con influencia y riqueza, y con una gran 
reputación, pero nada de todo esto era digno de compararse con ella. Y con ella había 
llegado a ese lugar, a esa ciudad de placer y de sol, y había acabado con todo lo anterior 
definitivamente para salvar al menos lo que quedaba de mi vida. Mientras estuve 
enamorado de ella antes de saber si me correspondía, antes de imaginar que ella se 
arriesgaría, que nos arriesgaríamos los dos, toda mi vida me pareció vana y absurda, 
polvo y cenizas. Y así era. Noche tras noche, y durante largos días, la había ansiado y 
deseado... ¡Mi alma se había estado debatiendo contra lo prohibido! 

» Pero resulta imposible para un hombre contar estas cosas con exactitud. Es una 
emoción, un matiz, un resplandor que va y viene. Sólo mientras dura, todo cambia, 
absolutamente todo. El hecho es que me marché y les dejé en medio de su Crisis para que 
se las arreglaran como pudieran. 

-Dejó, ¿a quién? -pregunté con confusión. 
-A la gente del norte. En el sueño yo era un hombre importante, de esos en los que la 

gente confía y se agrupa a su alrededor. Millones de personas que nunca me habían visto 
antes estaban dispuestas a hacer cosas y a arriesgarse por la confianza que tenían 
depositada en mí. Llevaba años jugando ese juego importante y laborioso, ese mons-
truoso juego político, rodeado de intrigas y traiciones, discursos y agitación. Aquel era un 
mundo vasto y confuso, y por fin yo era el jefe de los que se habían rebelado contra la 
camarilla -ya sabe, se llamaba así a esa especie de mezcla de proyectos ruines y bajas 
ambiciones con estupideces emocionales ampliamente extendidas y algunos tópicos-, 
contra esa camarilla que mantenía al mundo en la ceguera y el desorden año tras año y 
que seguía dirigiéndolo hacia un desastre sin fin. Pero sé que es imposible que usted 
comprenda las sombras y complicaciones de aquel año -sea cual fuese- u otro posterior. 
Todo estaba, hasta los más mínimos detalles, en mi sueño. Supongo que había estado 
soñando con aquello antes de despertarme y el recuerdo borroso de alguna extraña 
innovación que yo había imaginado todavía me rondaba mientras me frotaba los ojos. Era 
un asunto sórdido, y le di gracias a Dios por la luz del sol que recibía. Me incorporé y me 
quedé sentado sobre el sofá contemplando a la joven y alegrándome de haber escapado de 
aquel tumulto de locura y violencia antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, 
pensé, así es la vida; el amor y la belleza, el deseo y el deleite, ¿acaso no valen más que 
todas aquellas disputas siniestras por alcanzar unas metas imprecisas y gigantescas? Me 
culpaba a mí mismo por haber querido ser un líder cuando podía haber entregado mis 
días al amor. Pero luego me di cuenta de que, de no haber pasado mi juventud de un 
modo austero, habría derrochado mis energías con mujeres viles y despreciables, y, sólo 
de pensarlo, todo mi ser se estremeció de amor y ternura hacia mi amada, la adorada 
mujer que por fin había aparecido y me había impulsado con su encanto irresistible a 
abandonar aquella vida. 

» -Te mereces todo -dije sin intención alguna de ser oído-; te lo mereces, querida. Te 
mereces orgullo, alabanza y todo lo demás. ¡Mi amor! Tenerte vale más que todo eso 
junto. 

» Al oír el murmullo de mi voz, ella se volvió. 
» -Ven -exclamó; aún puedo oír su voz-. Ven a ver salir el sol por el monte Solaro. 
» Recuerdo que me puse en pie de un salto y me reuní con ella en el balcón. Posó su 

mano blanca sobre mi hombro y con la otra señaló hacia unas grandes masas de piedra 
caliza que enrojecían como si cobraran vida. Miré, después de observar cómo acariciaba 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

el sol sus mejillas y su garganta. ¿Cómo podría describirle a usted la escena que teníamos 
ante nosotros? Estábamos en Capri... 

-Lo conozco -dije-. He escalado el monte Solaro y he bebido en su cima el vero Capri, 
un licor turbio como la sidra. 

-¡Ah! -exclamó el tipo de la cara pálida-; entonces tal vez pueda usted decirme, es 
decir, usted sabrá si realmente era Capri. Porque yo no he estado allí en mi vida. Déjeme 
que se lo describa. Estábamos en una pequeña habitación, una de las muchas que había, 
muy fresca y soleada, excavada en la piedra de una especie de promontorio que se 
elevaba sobre el mar. Toda la isla era un hotel enorme, cuya complejidad resulta difícil de 
explicar, y al otro lado había kilómetros de hoteles flotantes y gigantescas plataformas 
sobre el mar en las que las máquinas voladoras tomaban tierra. Llamaban a aquello una 
ciudad del placer. Desde luego no había nada de eso en su época, o mejor dicho, no hay 
nada de eso ahora. ¡Ahora! ¡Por supuesto! 

» Bien. Nuestra habitación estaba en el extremo del promontorio, de modo que 
podíamos mirar al este y al oeste. Hacia el este había un gran acantilado, de unos mil pies 
de altura, de un color gris frío con una brillante franja dorada, y más allá estaba la Isla de 
las Sirenas y una costa baja que se fundía con el esplendoroso amanecer. Al volverse 
hacia el oeste se divisaba, cercana y nítida, una pequeña bahía con una playita aún en 
sombra. Y fuera de ésta se alzaba el monte Solaro, alto y rígido, con su cima rosa y 
dorada, como una belleza entronizada, mientras la luna blanca flotaba tras él en el cielo. 
Ante nuestra vista se extendía un mar multicolor salpicado con pequeñas barcas de vela. 

» Hacia el este, evidentemente, esas barcas eran grises y diminutas, pero hacia el oeste 
mostraban un color dorado, brillante, casi como el de llamas encendidas. Y a nuestros 
pies se alzaba una roca en la que se había labrado un arco que la atravesaba. El azul de las 
olas se convertía en verde espumoso cuando rompían contra las rocas. Un barco de remos 
pasó deslizándose por debajo del arco. 

-Conozco esas rocas -exclamé-. Casi me ahogo allí. Se llaman los Faraglioni. 
-¿I Faraglioni? Sí, así las llamó ella -contestó el hombre del semblante pálido-. Había 

una historia sobre eso... pero... 
Volvió a llevarse la mano hacia la frente. 
-No -dijo-, la he olvidado. Bueno, esto es lo primero que recuerdo, el primer sueño que 

tuve; aquella habitación en sombra y la hermosura del cielo y el aire, mi amada con sus 
brazos relucientes y su elegante vestido, y cómo nos sentamos y charlamos quedamente. 
Hablábamos así, no porque alguien pudiera oírnos, sino porque existía todavía tal 
serenidad de espíritu entre nosotros que nuestros pensamientos se asustaban un poco, 
creo yo, de verse por fin expresados en palabras. Por eso salían con suavidad. 

» Más tarde sentimos hambre y salimos de la habitación por un extraño corredor cuyo 
suelo era móvil, hasta llegar a un gran salón comedor en el que había una fuente y 
música. Era un lugar alegre y atractivo, muy fresco y soleado, envuelto por el murmullo 
de instrumentos de cuerda. Nos sentamos y comimos intercambiando sonrisas, sin prestar 
atención al tipo que me miraba desde una mesa cercana. 

» Luego fuimos a la sala de baile; pero me resulta imposible describirla. El lugar era 
enorme, mayor que cualquier edificio que usted pueda haber visto, y a un lado estaba la 
vieja puerta de Capri, incrustada en el muro de una galería superior. Unas vigas ligeras y 
unos tallos e hilos de oro brotaban de sus columnas como chorros de una fuente, 
ondeaban por el techo y se entrelazaban, como en una aurora, en difíciles juegos 
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malabares. Alrededor del gran círculo reservado a los bailarines había hermosas figuras, 
dragones extraños y siluetas de aspecto grotesco, maravillosas e indescriptibles, que 
sostenían unos candelabros. El lugar estaba inundado de una luz artificial que suponía un 
ultraje para el día que comenzaba. Mientras avanzábamos entre la multitud, la gente se 
volvía a mirarnos, pues todo el mundo conocía mi nombre y mi rostro, así como mi 
decisión de abandonar orgullo y disputas para ir a aquel lugar. Y también miraban a la 
dama que me acompañaba, aunque se desconocía o falseaba el relato de cómo había 
llegado a mi lado. Yo era consciente de que algunos de los hombres que allí se 
encontraban, a pesar de la vergüenza y deshonor que habían caído sobre mi nombre, me 
consideraban un hombre feliz. 

» La atmósfera estaba llena de música, de perfumes delicados, del ritmo de armoniosos 
movimientos. Millones de personas atractivas pululaban por la sala, llenaban las galerías 
y descansaban en otros tantos rincones; llevaban ropas de colores espléndidos y 
coronaban sus cabezas con flores. Miles de ellos bailaban en el gran círculo, bajo las 
imágenes blancas de los dioses antiguos, mientras unos cortejos gloriosos de mozos y 
doncellas iban y venían. Nosotros dos también bailamos, pero no los bailes aburridos de 
su época, de ésta quiero decir, sino bailes que eran fastuosos, embriagadores. Todavía 
recuerdo a mi amada bailando con gran alegría. Su rostro era serio, con una gran 
dignidad, y sin embargo me sonreía y acariciaba... me sonreía y acariciaba con la mirada. 

» La música era distinta -murmuró-. Era... no sé cómo describirla; pero era 
infinitamente más rica y variada que cualquier otra música que haya escuchado despierto. 

» Después, una vez que dejamos de bailar, un hombre se acercó a hablarme. Era un 
individuo delgado, con aspecto decidido y vestido de un modo demasiado sobrio para un 
lugar como aquél. Me había fijado en él mientras me observaba en el salón y había 
evitado su mirada cuando pasamos por el comedor. 

» Pero ahora que nos habíamos sentado en un rincón y sonreíamos con placer a todos 
los que iban de un lado para otro sobre aquel suelo reluciente, el tipo se acercó, me dio en 
el hombro y se dirigió a mí de tal modo que no me quedó otro remedio que escucharle. 
Me preguntó si podía hablarme un momento a solas. 

» -No -le dije-. No tengo secretos para esta dama. ¿Qué quiere usted decirme? 
» Añadió que era un asunto trivial o por lo menos algo aburrido para los oídos de una 

señora. 
» -O tal vez para los míos -repuse yo. 
» El hombre echó una mirada a mi amada, como si quisiera recurrir a ella. De repente 

me preguntó si había oído hablar de una declaración extensa y vengativa que Evesham 
había hecho. El tal Evesham siempre había sido mi hombre de confianza en la jefatura de 
aquel gran partido del norte. Era un individuo agresivo, duro e imprudente, y yo era el 
único que había podido contenerle y calmarle. Creo que era más por él que por mí por lo 
que el resto de mis compañeros se habían mostrado consternados con mi retirada. Esta 
pregunta sobre su declaración despertó por un instante mi viejo interés por la vida que 
había abandonado. 

» -No he prestado atención a las noticias desde hace varios días -dije-. ¿Qué es lo que 
ha dicho Evesham? 

» Entonces el hombre empezó a hablar con ganas, y debo confesar que incluso me sentí 
impresionado por la audaz sinrazón de las palabras violentas y amenazadoras que 
Evesham había empleado. El mensajero que me habían enviado no sólo me habló del 
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discurso de Evesham sino que pasó a pedirme consejo y a indicarme cuánto me 
necesitaban. Mientras el individuo hablaba, mi amada permaneció sentada, ligeramente 
inclinada hacia adelante, dedicada a contemplar su rostro y el mío. 

» Mis viejos hábitos de organización y planificación se reafirmaron. Pude incluso 
verme regresando rápidamente al norte y el efecto dramático que tal hecho produciría. 
Todo lo que ese hombre dijo daba fe del desorden en el que se encontraba el partido, pero 
no de su destrucción. Yo regresaría más fuerte de lo que había venido. Entonces pensé en 
mi amada. Pero... ¿cómo podría explicárselo a usted? Había ciertas peculiaridades en 
nuestra relación, ciertas cosas que no hace falta que le relate, que harían imposible que 
viniera conmigo. Tendría que dejarla, tendría que renunciar a ella clara y abiertamente si 
quería hacer todo cuanto fuera preciso en el norte. Y aquel hombre lo sabía. Mientras nos 
hablaba, sabía tan bien como ella que mis pasos hacia el deber eran la separación, en 
primer lugar, y después el abandono. Al contacto con esa idea mi sueño sobre un posible 
retorno se hizo añicos. De repente me puse agresivo con el individuo, que creía que su 
elocuencia iba ganando terreno. 

» -¿Qué tengo que ver yo con todo eso ahora? -dije-. Para mí se acabó. ¿O cree usted 
que he venido aquí para provocar la reacción de sus amigos? 

» -No -contestó-, pero... 
» -¿Por qué no me dejan en paz? Todo aquello acabó para mí. No soy más que un 

simple ciudadano. 
» -Sí -dijo-, pero ¿ha pensado usted en esas palabras de guerra, en esos desafíos 

temerarios, en esas salvajes agresiones...? 
» Me puse en pie. 
» -No -exclamé-. No le escucharé más. Ya tuve en cuenta todo eso, lo sopesé y decidí 

marcharme. 
» Pareció considerar la posibilidad de insistir. Dejó de mirarme para dirigir la vista 

hacia el lugar desde el que la dama, sentada, nos observaba. 
» -La guerra -dijo el hombre como si hablara consigo mismo. 
» Después, dio media vuelta lentamente y se alejó. 
» Permanecí inmóvil, atrapado en el torbellino de ideas que su petición había originado. 

» Oí la voz de mi amada. 
» -Querido -dijo-, si ellos te necesitan... 
» No acabó la frase, sino que la dejó reposar así, inconclusa. Me volví hacia su dulce 

rostro y mi estado de ánimo comenzó a desequilibrarse. 
» -Sólo me quieren para que haga aquello que no se atreven a hacer por sí solos -dije-. 

Si desconfían de Evesham, que se las arreglen con él. 
Ella me miró con cierta indecisión. 
» -Pero la guerra... -dijo. 
» Vi en su semblante una duda que ya había visto anteriormente; una duda sobre ella 

misma y sobre mí, la primera sombra de la revelación que, considerada a fondo y con 
firmeza, debía separarnos para siempre. 

» Pero mi espíritu estaba más formado que el suyo y podía hacerle creer esto o aquello. 
» -Querida -le dije-, no debes preocuparte por esas cosas. No habrá guerra, en serio. La 

época de las guerras ya pasó. Confía en mí para entender la justicia de esta causa. No 
tienen ningún derecho sobre mí, querida. Ni ellos ni nadie. Soy libre de escoger mi vida y 
ésta es la que he escogido. 
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» -Pero la guerra... -repuso de nuevo. 
» Me senté a su lado. La rodeé con mi brazo y le cogí la mano. Me propuse acabar con 

esa duda y me dediqué a llenar de nuevo su espíritu de cosas agradables. Le mentí y, al 
hacerlo, me mentí a mí mismo. Ella estaba totalmente dispuesta a creerme, totalmente 
dispuesta a olvidar. 

» En poco tiempo la preocupación había desaparecido y nos dirigimos rápidamente a la 
Grotta del Bovo Marino donde solíamos tomar un baño todos los días. Nadamos y nos 
salpicamos agua mutuamente; en aquel agua reconfortante creí convertirme en algo más 
ligero y fuerte que un hombre. Al final salimos del agua chorreando y corrimos 
alegremente por las rocas. Después me puse un traje de baño seco y nos sentamos a tomar 
el sol; descansé mi cabeza sobre sus rodillas y, mientras ella acariciaba suavemente mi 
cabello, me quedé dormido. De pronto, como si saltara la cuerda de un violín, me 
desperté en mi propia cama, en Liverpool, en la vida real. 

» No podía creer que todos esos momentos tan vívidos habían sido únicamente la 
materia de un sueño. 

» A decir verdad no podía creer que aquello sólo fuera un sueño porque la realidad de 
lo que en él había era patente. Me bañé y me vestí como de costumbre y, mientras me 
afeitaba, me pregunté por qué tenía que ser yo, de todos los hombres, el que abandonara a 
la mujer amada y volviera a dedicarse a la política caprichosa en el arduo y agitado norte. 
Incluso, ¿qué me importaba si Evesham obligaba al mundo a comenzar una nueva 
guerra? Yo era un hombre con corazón humano. ¿Por qué iba yo a sentir la 
responsabilidad de un dios debido al cariz que tomaran los acontecimientos en el mundo? 

» Esa no suele ser mi forma de considerar las cosas, cuando éstas son reales. Soy 
abogado, sabe usted, y, como tal, tengo mi propio punto de vista. 

» La visión era tan real, tan completamente distinta a un sueño, entiéndame, que seguí 
recordando detalles sin importancia durante mucho tiempo; incluso el diseño de la 
cubierta de un libro que había sobre la máquina de coser de mi esposa me recordaba, con 
la más absoluta exactitud, la línea dorada que decoraba el sillón en el que había charlado 
con el emisario del partido que había abandonado. ¿Ha conocido usted alguna vez un 
sueño con una naturaleza como ésa? 

-¿Como cuál? 
-Como la que le permite recordar pequeños detalles que había olvidado. 
Me detuve a pensar. Nunca antes había reparado en esa cuestión, pero llevaba razón. 
-Jamás -contesté-. Eso parece que no tiene nada que ver con los sueños. 
-Cierto -contestó-, pero eso es precisamente lo que me ocurrió. Ejerzo como abogado, 

debe usted entender esto, en Liverpool y no podía evitar preguntarme lo que los clientes 
con los que trataba en mi despacho pensarían si les dijera de repente que estaba 
enamorado de una chica que iba a nacer unos doscientos años más tarde y que estaba 
preocupado por la situación política de los hijos de mis tataranietos. Aquel día estaba 
negociando el arriendo de un edificio por noventa y nueve años. Se trataba del caso de un 
constructor particular y queríamos tenerle cogido por todos lados. Tuve una entrevista 
con él en la que mostró tal falta de disposición que cuando me fui a la cama aún me 
sentía algo irritado. Aquella noche no hubo sueño. Ni tampoco la siguiente, al menos que 
yo recuerde. 

» La intensa realidad de mi convicción desapareció en cierta medida. Empecé a 
sentirme seguro de que todo había sido un sueño. Y entonces fue cuando volvió otra vez. 
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» Cuando eso ocurrió, unos cuatro días más tarde, fue muy distinto. Creo que también 
habían pasado cuatro días en el sueño. Habían sucedido muchas cosas en el norte y la 
sombra de esos hechos, esta vez más difícil de disipar, estaba de nuevo entre nosotros. 
Comenzaba con reflexiones apesadumbradas. ¿Por qué razón, a pesar de todo, tenía que 
volver durante el resto de mis días a las penalidades y fatigas, a los insultos y a la 
insatisfacción perpetua, simplemente para salvar de las angustias de la guerra y del 
desgobierno a cientos de millones de gente vulgar, a la que no amaba y por la que 
frecuentemente no sentía otra cosa que desprecio? Y además, podría fracasar. Ellos 
perseguían sus propios fines egoístas, ¿por qué yo no? ¿Por qué no iba yo a vivir también 
como un hombre? Su voz me sacó de estas reflexiones y, al alzar la vista, la vi. 

» Me encontré despierto y paseando. Habíamos salido de la Ciudad del Placer y 
estábamos cerca de la cumbre del monte Solaro, mirando hacia la bahía sobre la que caía 
la tarde luminosa. Lejos, a la izquierda, se veía Ischia suspendida en una niebla dorada 
entre el cielo y el mar. Nápoles aparecía con su fría blancura contra las colinas, y ante 
nosotros se alzaba el Vesubio, con su alto y delgado penacho de humo que se dirigía 
hacia el sur, y las ruinas de la Torre dell'Annunziata y de Castellammare resplandecían en 
las proximidades. 

-¿Usted ha estado en Capri, verdad? -le interrumpí con brusquedad. 
-Sólo en este sueño -contestó-, solo en él. Por toda la bahía, más allá de Sorrento, se 

encontraban los palacios flotantes de la Ciudad del Placer, amarrados y anclados. Hacia 
el norte se extendían las amplias plataformas en las que aterrizaban los aviones. Cada 
tarde llegaban desde el cielo aviones que traían hasta Capri y sus bellos alrededores miles 
de buscadores de placer procedentes de los lugares más recónditos de la tierra. Todo esto, 
como digo, se extendía a nuestros pies. 

» Pero sólo lo observábamos en parte, a causa de la insólita vista que aquella tarde nos 
ofrecía. Cinco aviones de guerra que habían permanecido inactivos durante largo tiempo 
en los lejanos arsenales de las bocas del Rin, maniobraban ahora en el cielo, hacia el este. 
Evesham había asombrado al mundo al producir esos y otros aviones semejantes y 
enviarlos a dar vueltas aquí y allá. Era la amenaza material en el gran juego de 
intimidación que desarrollaba y nos había cogido a todos, incluso a mí, por sorpresa. 
Evesham era unos de esos tipos enérgicos e increíblemente estúpidos que parecen 
enviados por el cielo para producir desastres. A primera vista, su energía se parecía de un 
modo asombroso a su capacidad. Pero en verdad no tenía imaginación ni inventiva, 
solamente una fuerza de voluntad enorme y absurda y una fe ciega en la estupidez de su 
suerte para salir de apuros. Recuerdo cómo contemplamos desde el promontorio los giros 
de la escuadrilla y cómo comprendí el significado completo de tal visión y el cariz que 
iban a tomar los acontecimientos. Aún entonces, no era demasiado tarde. Podría haber 
regresado y salvado al mundo. Sabía que la gente del norte me seguiría con tal de que 
respetara sus normas morales. El este y el sur confiarían en mí como en ningún otro 
hombre del norte. No tenía más que decírselo a ella y me dejaría marchar... ¡Y no porque 
no me quisiera! 

» Pero yo no quería irme; mi deseo era totalmente opuesto a esa idea. ¡Me había 
deshecho hacía tan poco tiempo del espíritu de responsabilidad! Había renegado del 
sentimiento del deber y la evidente claridad de lo que debía hacer no tenía ninguna 
influencia sobre mi voluntad. Mi único deseo era vivir, gozar de los placeres y hacer feliz 
a mi amada. Pero aunque el sentimiento de grandes deberes relegados no tenía fuerza 
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alguna para arrastrarme, me convirtió en una persona silenciosa y preocupada, despojó a 
los días que había vivido de la mitad de su encanto y me hundió en sombrías 
meditaciones en el silencio de la noche. Mientras contemplaba los aeroplanos de 
Evesham -pájaros de mal agüero- ir de un lado a otro, ella permanecía a mi lado obser-
vándome y captando la situación con claridad; sus ojos examinaban mi rostro y su 
expresión ensombrecía de perplejidad. Sus facciones mostraban un tono grisáceo porque 
el sol poniente se estaba ocultando en el horizonte.-No era culpa de ella que yo me 
encontrara a su lado. Me había pedido que la abandonara y por la noche me lo repitió con 
lágrimas en los ojos. 

» Por fin, el sentimiento de su presencia me sacó de mi estado. Me volví hacia ella con 
rapidez y la desafié a bajar corriendo por la montaña. «No», dijo, como si aquello chocara 
con su seriedad; pero estaba decidido a acabar con esa formalidad y la hice correr, pues 
nadie que esté sin aliento puede sentirse triste y melancólico. Dio un traspiés, la agarré 
por la cintura, y así descendimos pasando por delante de dos individuos que se volvieron 
a mirarnos sorprendidos por mi comportamiento. Debieron reconocerme. Cuando 
habíamos recorrido la mitad del trayecto, oímos un ruido metálico en el aire y nos 
detuvimos. Poco después, sobre la cima de la colina, aparecieron esos pájaros de guerra 
volando uno detrás de otro. 

El hombre pareció dudar al borde de la descripcion. 
-¿Cómo eran? -le pregunté. 
-Nunca habían entrado en combate -contestó-. Eran igual que nuestros actuales 

acorazados; nunca habían combatido. Nadie sabía de lo que eran capaces si los tripulaban 
hombres exaltados; incluso poca gente se preocupaba en imaginarlo. Eran grandes 
máquinas pilotadas, con forma de punta de lanza, pero con una hélice en el lugar en que 
debía ir la empuñadura. 

-¿Eran de acero? 
-No. 
-De aluminio? 
-No, no, nada de eso. Eran de una aleación muy corriente, tan corriente como ahora es 

el bronce, por ejemplo. Se llamaba, espere... -dijo mientras se apretaba la frente con los 
dedos de una mano-. Se me está olvidando todo -añadió. 

-¿Y llevaban armas? 
-Cañones pequeños que lanzaban proyectiles de gran fuerza explosiva. Disparaban 

hacia atrás, por la base, como si dijéramos, y se cargaban por delante. Esa era la teoría, 
pues nunca habían entrado en combate. Nadie podía decir lo que ocurriría. Mientras 
tanto, supongo que era muy agradable revolotear por el aire como una bandada de 
golondrinas, ligeras y veloces. Creo que los pilotos evitaban pensar demasiado en cómo 
sería un verdadero ataque. Esas máquinas de guerra no eran más que unos de los 
innumerables aparatos que habían sido inventados y habían caído en desuso durante el 
largo periodo de paz. Había montones de esos artilugios con gente dedicada a sacarlos a 
la luz y ponerlos a punto. Máquinas infernales y estúpidas; máquinas que nunca habían 
sido probadas. Motores grandes, explosivos terribles, cañones enormes. Usted ya conoce 
el necio sistema de esos individuos ingeniosos que construyen estas máquinas; las 
producen como los castores hacen sus diques, sin tener en cuenta los ríos que van a 
desviar ni las tierras que van a inundar. 

» Durante el crepúsculo, mientras bajábamos por la sinuosa senda hacia nuestro hotel, 
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lo preví todo. Vi con qué claridad e inevitabilidad los acontecimientos, en las manos 
estúpidas y violentas de Evesham, conducían a la guerra y me imaginé lo que ésta iba a 
ser en las nuevas condiciones. Incluso entonces, aunque sabía que el final de mi 
oportunidad se estaba acercando, no encontré ningún deseo de volver. 

Suspiró. 
-Esa fue mi última posibilidad. No entramos en la ciudad hasta que el cielo estaba lleno 

de estrellas. Paseamos por la terraza, de un lado para otro, y ella me aconsejó que 
regresara. 

» -Amor mío -me dijo mirándome con su dulce rostro-, esto es la Muerte. La vida que 
llevas conduce a la Muerte. Vuelve con ellos, vuelve a tus 

'obligaciones... 
» Comenzó a llorar mientras, entre sollozos y agarrada a mi brazo, decía: «vuelve... 

vuelve...» 
» De repente enmudeció y, al mirarle a la cara, descubrí en un instante lo que había 

pensado hacer. Fue uno de esos momentos en los que uno ve. 
» -¡No! -exclamé. 
» -¿No? -preguntó sorprendida y creo que algo asustada por la respuesta a su 

pensamiento. 
» -Nada me hará volver -dije-. ¡Nada! He escogido, cariño, he hecho mi elección y el 

mundo debe seguir su curso. Pase lo que pase viviré mi vida, ¡viviré para ti! Nada me 
apartará de mi camino; nada, mi amor. Aunque murieras, aunque murieras... 

» -¿Sí? -murmuró. 
» -Entonces... yo también moriría. 
» Y antes de que pudiera contestar comencé a hablar con elocuencia, como yo sabía 

hacerlo en aquella vida, para exaltar al amor y hacer que la vida que estábamos viviendo 
tuviera un aspecto heroico y glorioso, y que la que yo abandonaba apareciera como algo 
tan innoble y tremendamente difícil que desdeñarla era lo mejor. Utilicé toda mi 
imaginación para conseguir esa sensación de atractivo con el fin de convencer no sólo a 
ella, sino también a mí. Charlamos y ella se me acercó más, indecisa entre lo que 
consideraba noble y lo que sabía dulce. Finalmente, hablé en tono sublime, presentando 
todo el tremendo desastre del universo como un escenario glorioso para nuestro amor 
inigualable, y nuestras dos pobres almas ingenuas se pavonearon por fin, envueltas, o 
mejor dicho, embriagadas en aquel delirio espléndido y glorioso bajo las estrellas inmó-
viles. 

» Y así pasó mi oportunidad. 
Fue la última. Mientras paseábamos de acá para allá, los líderes aunaron sus propósitos 

y la calurosa contestación que acabaría con las bravatas de Evesham para siempre tomaba 
forma y aguardaba. Por toda Asia, por el océano y por el sur, el aire y los cables 
telegráficos vibraban con llamadas a prepararse. 

» Ningún ser vivo sabía lo que era la guerra; nadie podía imaginar qué horrores podrían 
traer todos aquellos nuevos inventos. Creo que la mayoría pensaba aún que era un asunto 
de uniformes brillantes y cargas ruidosas, con triunfos, banderas y bandas de música, en 
una época en que la mitad de la humanidad conseguía sus recursos alimenticios en 
regiones que distaban decenas de miles de kilómetros. 

El hombre del semblante pálido hizo una pausa. Le miré y observé que su mirada se 
había quedado absorta en el suelo del vagón. Por la ventanilla pasaron una pequeña 



Librodot Doce hostorias y un sueño H. G. Wells 

estación, una serie de vagones de mercancías, una garita de señales y la parte trasera de 
una casita de campo. Un puente resonó estrepitosamente devolviendo en el eco el 
estruendo del tren. 

-Después de aquello -dijo-, volví a soñar a menudo. Aquel sueño fue mi vida durante 
las noches de tres semanas. Y lo peor es que hubo noches que no podía soñar, que yacía 
dando vueltas sobre la cama en esta maldita vida; y allá, en algún lugar inaccesible para 
mí, ocurrían cosas terribles y trascendentales. Vivía por la noche. Los días, los días de 
vigilia, esta vida que ahora vivo, se convirtieron en un sueño borroso y lejano, en un 
escenario monótono, la simple cubierta de un libro. 

Se detuvo a pensar. 
-Podría contarle todo, relatarle hasta el último detalle del sueño, pero no podría hacer lo 

mismo con lo que pasaba durante el día. No lo recuerdo. Mi memoria de esos hechos ha 
desaparecido. Las cosas de la vida se me escapan. 

Se inclinó hacia delante y se frotó los ojos. Permaneció en silencio durante un rato. -¿Y 
después? -pregunté. 

-La guerra estalló como un huracán. 
Se quedó abstraído, como si contemplara cosas indescriptibles. 
-¿Y entonces? -insistí. 
-Un toque de irrealidad -dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo-, y habrían 

sido pesadillas. 
Pero no, ¡no lo eran! 
Guardó silencio durante tanto tiempo que me dio la impresión de que iba a quedarme 

sin el resto del relato. Pero entonces retomó el discurso en el mismo tono de íntima 
interpelación. 

-¿Qué otra cosa podía hacer sino huir? Había pensado que la guerra no llegaría hasta 
Capri. Me había parecido que Capri quedaba fuera, como si hubiera sido la antítesis de 
todo aquello, pero dos noches después toda la isla gritaba y vociferaba. Casi todas las 
mujeres y algún que otro hombre llevaban una insignia, la de Evesham, y ya no había 
música sino un discordante canto de guerra que se repetía una y otra vez mientras por 
todas partes los hombres se alistaban y hacían instrucción en los salones de baile. Toda el 
lugar hervía de rumores; se repetía, incesantemente, que la guerra había comenzado. No 
era lo que yo esperaba. Había conocido tan poco la vida placentera que no había contado 
con la violencia de los amateurs. Por lo que a mí se refería, me encontraba fuera de todo 
aquello. Era un hombre que podía haber evitado la explosión de un polvorín. Pero ese 
momento había pasado: ya no era nadie. El mozalbete más insignificante con una insignia 
era más importante que yo. La multitud nos daba empujones y vociferaba en nuestros 
oídos; el maldito canto guerrero resultaba ensordecedor. Una mujer increpó a mi amada 
porque no llevaba insignia, e injuriados y ofendidos regresamos a nuestras habitaciones; 
mi amada pálida y callada, yo temblando de rabia. Estaba tan furioso que habría discutido 
con ella si hubiera encontrado una sombra de acusación en sus ojos. 

» Todo mi esplendor había desaparecido. Me paseé por nuestra rocosa habitación de 
arriba abajo mientras en el exterior el mar se oscurecía y, hacia el sur, una luz aparecía y 
desaparecía una y otra vez. 

» -Debemos salir de aquí -repetía sin cesar-. He hecho mi elección y no quiero saber 
nada de estos problemas. No tomaré parte en esta guerra. Hemos puesto nuestras vidas al 
margen de todo esto. Este no es refugio para nosotros. Vámonos. 
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» Al día siguiente huíamos de la guerra que invadía el mundo. 
» Y todo lo demás fue huir y huir -musitó en tono triste. 
-¿Cuánto tiempo duró eso? 
No contestó. 
-¿Cuántos días? 
Su rostro estaba cansado y pálido y tenía las manos crispadas. No prestó atención 

alguna a mi curiosidad. 
Intenté hacerle volver al relato con preguntas. -¿Dónde fue...? ¿Cuándo? ¿Cuando 

abandonó Capri...? 
-Al sudoeste -dijo mirándome por un breve instante-. Nos fuimos en una barca. 
-Yo habría pensado en un aeroplano.  
-Todos habían sido incautados. 
No le hice más preguntas. Después me pareció que iba a comenzar de nuevo. Rompió a 

hablar con una monótona argumentación. 
-Pero ¿por qué debía ser así? Si verdaderamente toda esa carnicería, toda esa tensión, es 

realmente la vida, ¿por qué tenemos ese deseo de placer y belleza? Si no existe refugio 
alguno, si no hay ningún lugar de paz y si todos nuestros sueños sobre rincones tranquilos 
son una locura y un engaño, ¿por qué los tenemos? Con toda seguridad no eran los deseos 
innobles ni las bajas intenciones los que nos habían llevado a aquella situación. Era el 
amor lo que nos había aislado. El amor me había llegado en sus ojos, envuelto en su 
belleza; más glorioso que el resto de las cosas y con la forma y el color de la vida, me 
había hecho partir. Yo había acallado todas las voces, había contestado a todas las 
preguntas y me había entregado a ella. ¡Y de repente no había más que Guerra y Muerte! 

Tuve una idea. 
-Después de todo -dije-, podía haber sido sólo un sueño. 
-¡Un sueño!-exclamó de un modo colérico- un sueño cuando incluso ahora... 
Por primera vez parecía animado. Un ligero rubor llenó sus mejillas. Elevó su mano 

abierta y, tras cerrarla con fuerza, la dejó caer sobre su rodilla. Habló, y durante todo el 
rato no volvió a mirarme. 

-No somos más que fantasmas -dijo-, fantasmas de fantasmas, deseos como sombras de 
nubes y briznas de paja que el viento amontona; los días pasan y el uso y la costumbre 
nos sustentan como un tren sustenta el espectro de sus luces. ¡Sea! Pero hay algo real y 
cierto que no es onírico, sino eterno e imperecedero. Es el centro de mi vida y todas las 
demás cosas que lo rodean son subordinadas y completamente vanas. Amaba a aquella 
mujer del sueño. ¡Y ella y yo hemos muerto juntos! 

» ¡Un sueño! ¿Cómo puede ser un sueño, cuando impregnó una vida humana de una 
tristeza sin consuelo, cuando convierte todo aquello por lo que he vivido y me he 
preocupado en algo vacío y sin sentido? 

» Hasta el mismo instante en que ella murió, creí que todavía teníamos posibilidades de 
huir. A lo largo de aquella noche y aquel día en que navegamos desde Capri a Salerno, 
hablamos de huir. Estábamos llenos de una esperanza que nos acompañó hasta el fin, 
esperanza por la vida que llevaríamos juntos, lejos de todo, lejos de la batalla y del 
combate, de las salvajes y vanas pasiones y del arbitrario y vacío «debes» y «no debes» 
del mundo. Nos sentíamos inspirados, como si nuestra búsqueda fuera algo sagrado, 
como si nuestro amor mutuo fuera una mision... 

» Incluso cuando contemplamos desde nuestra barca la serena apariencia de la gran 
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roca de Capri, llena ya de cicatrices y hendiduras por los emplazamientos de los cañones 
y por los escondrijos que iban a convertirla en fortaleza, no preveíamos todavía la 
inminente matanza, aunque la furia de los preparativos se expresaba ya en humaredas y 
nubes de polvo en cientos de puntos. Pero, en verdad, hice de todo ello un simple tema de 
conversación. Allí estaba la roca, aún bella, a pesar de sus cicatrices, con sus ventanas 
innumerables, sus arcos y caminos, nivel sobre nivel, hasta mil pies de altura; una talla 
enorme de color gris, fracturada por terrazas llenas de viñas y por huertos de naranjos y 
limoneros, con macizos de pitas y chumberas y grupos de almendros en flor. Bajo el arco 
que hay sobre la Piccola Marina pasaban otras barcas y, al doblar el cabo cerca del 
continente, vimos otra hilera de ellas que, con el viento en popa, se dirigían hacia el 
sudoeste. En un instante se convirtieron en una multitud, las más remotas apenas eran 
unas motas azules en la sombra proyectada por el acantilado oriental. 

» -Es el amor y la razón -dije- que huyen de toda esta locura de la guerra. 
» Y aunque después vimos un escuadrón de aviones que surcaban el cielo hacia el sur, 

no le prestamos atención. Ahí estaba, una línea de pequeños puntos en el cielo, y luego 
más, que llenaba el horizonte por el sudeste, y después aún muchos más hasta que aquel 
cuadrante del cielo apareció moteado de puntos azules. Unas veces eran pequeñas 
pinceladas de ese color, otras, al inclinarse, recibían la luz del sol y se transformaban en 
breves destellos. Llegaban, se elevaban y descendían, cada vez mayores, como una 
enorme bandada de gaviotas o cuervos que avanzaba con una uniformidad maravillosa y, 
al acercarse, cubría una enorme extensión de cielo. El ala sur se lanzó en forma de punta 
de flecha a través del sol y de repente viró hacia el este. Tras tomar esa dirección, los 
aparatos se hacían cada vez más pequeños y de nuevo más nítidos, hasta que 
desaparecían del cielo. Después, advertimos que por el norte, y a gran altura, las 
máquinas de guerra de Evesham amenazaban Nápoles como una nube de mosquitos al 
atardecer. 

» Todo aquello parecía importarnos lo mismo que una simple bandada de pájaros. 
» Incluso el estruendo de los cañones lejanos en el sudeste significaba poco para 

nosotros. 
» Cada día, en los sueños que siguieron, todavía nos sentíamos exaltados, todavía 

buscábamos un refugio en el que vivir y amar. Sobre nosotros se cernía la fatiga, el dolor 
y las calamidades. Aunque estábamos llenos de polvo y suciedad por nuestra penosa 
huida, muertos de hambre y horrorizados de los cadáveres que habíamos visto y de la 
huida de los campesinos -pues pronto una ráfaga de guerra barrió la península-; a pesar 
de todas esas cosas que obsesionaban nuestras mentes, la decisión de escapar era cada 
vez mayor. ¡Oh! ¡Qué valiente y sufrida era ella! Ella, que nunca se había enfrentado al 
infortunio y al peligro, tuvo valor por ella y por mí. Ibamos de un lado para otro buscando 
una salida, a través de una zona dominada y saqueada por las huestes de la guerra que se 
iban agrupando. Siempre fuimos a pie. Al principio encontramos otros fugitivos, pero no 
nos mezclamos con ellos. Unos huían hacia el norte, otros eran arrastrados por el torrente 
de campesinos que barría las carreteras principales; muchos se entregaban a la soldadesca 
y eran enviados al norte. La mayor parte de los hombres eran reclutados a la fuerza. Pero 
nosotros nos mantuvimos apartados de todo esto; no teníamos dinero para conseguir por 
medio de soborno un pasaje hacia el norte y temía que mi amada cayera en manos de 
aquella multitud guerrera. Habíamos desembarcado en Salerno, nos habían hecho 
retroceder desde Cava, y habíamos intentado cruzar a Taranto por un paso sobre el monte 
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Alburno, pero tuvimos que volver atrás por falta de provisiones y nos vimos en las 
marismas de Pesto donde se alzan unos grandes templos solitarios. Tenía la idea de que 
en Pesto podríamos encontrar un barco para volver al mar. Y allí nos sorprendió la 
batalla. 

» Una especie de ceguera espiritual me poseía. Pude ver con claridad que estábamos 
rodeados, que la gran malla del conflicto armado nos tenía atrapados en sus redes. 
Habíamos visto muchas veces las levas de soldados que descendían del norte e iban de un 
lado a otro, y les habíamos contemplado a lo lejos, entre las montañas, abriendo caminos 
para las municiones y preparando las baterías. Una vez nos pareció que nos tomaban por 
espías y disparaban contra nosotros; en cualquier caso, lo cierto es que un cañonazo pasó 
silbando por encima de nuestras cabezas. Varias veces nos ocultamos en los bosques de 
los aeroplanos que pasaban sobre nosotros. 

» Pero todo esto, todas esas noches de huida y dolor, no importa ahora. Estábamos por 
fin en un espacio abierto cerca de aquellos grandes templos de Pesto, en un paraje rocoso 
y solitario salpicado de arbustos espinosos, vacío y desolado, y tan llano que un grupo de 
eucaliptos que había a lo lejos mostraba sus tallos hasta la raíz. ¡Aún puedo verlo! Mi 
amada se había sentado bajo un arbolito para descansar un rato porque estaba agotada y 
era débil, y yo me encontraba de pie, intentando calcular la distancia a la que estaban los 
proyectiles que iban y venían. Los contendientes combatían muy separados unos de otros 
con aquellas terribles armas modernas que nunca antes habían sido utilizadas: cañones 
que llegaban más allá de donde alcanzaba la vista y aeroplanos que podían... lo que 
podían hacer nadie sabía predecirlo. 

» Sabía que estábamos entre los dos ejércitos y que estos se iban aproximando. 
Comprendí que nos encontrábamos en peligro y que no nos podíamos detener allí a 
descansar. 

» Aunque todo esto estaba en mi mente, quedaba en segundo plano. Me parecían cosas 
que no nos incumbían. Pensaba en mi amada principalmente y me invadía una pena 
angustiosa. Por primera vez se había declarado vencida y había comenzado a sollozar. 
Pude oír su llanto a mis espaldas, pero no quise volverme porque sabía que tenía 
necesidad de llorar y se había contenido durante mucho tiempo por mí. Estaba bien, 
pensé, que llorara y se desahogara. Luego continuaríamos nuestra penosa huida porque 
no tenía la menor idea de lo que nos amenazaba. Aún puedo verla allí, con su hermoso 
cabello sobre los hombros, aún puedo advertir los profundos hoyuelos de sus mejillas... 

» -Si nos hubiéramos separado -dijo-, si te hubiera dejado marchar... 
» -No -repliqué-. Ni siquiera ahora me arrepiento. Nunca me arrepentiré; hice mi 

elección y la mantendré hasta el fin. 
» Y entonces... 
» Algo relampagueó sobre nuestras cabezas y estalló. Oí que las balas resonaban a 

nuestro alrededor, como si nos hubieran arrojado un puñado de guisantes. Desconchaban 
las piedras a nuestro alrededor, arrancaban fragmentos de los ladrillos y pasaban... 

Se llevó la mano a la boca y humedeció los labios. 
-Al ver el destello, yo me había vuelto... 
» Ella se puso en pie... se puso en pie... y dio un paso hacia mí... como si quisiera 

acercarse... Una bala le había alcanzado el corazón. 
Se detuvo y me miró fijamente. Sentí aquella incapacidad estúpida que siente un inglés 

en ocasiones semejantes. Le miré a los ojos por un instante y después volví la vista hacia 
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la ventanilla. Nos mantuvimos en silencio durante largo rato. Cuando al fin volví a 
mirarle estaba sentado de nuevo en su asiento, con los brazos cruzados y se mordía los 
nudillos. 

De repente se mordió una uña y la miró. 
-La llevé hacia los templos -dijo-, en brazos -añadió como si aquello importara-. No sé 

por qué. Eran como una especie de santuario... habían durado tanto tiempo, supongo. 
» Debió de morir casi en el acto. Pero... yo le fui hablando... durante todo el rato. 
De nuevo el silencio. 
-Conozco esos templos -dije con brusquedad. 
Verdaderamente me había hecho recordar con claridad aquellas arcadas tranquilas y 

soleadas de gastada piedra arenisca. 
-Fue en el oscuro, en el grande y oscuro. Me senté en una columna caída con mi amada 

en los brazos... Después del primer balbuceo me quedé en silencio. Al rato las lagartijas 
salieron y volvieron a corretear como si nada extraño hubiera ocurrido, como si nada 
hubiera cambiado. Reinaba una quietud espantosa, el sol estaba en lo alto y las sombras 
no se movían; hasta las sombras de las hierbas sobre los entablamentos estaban 
inmóviles, a pesar del estruendo y las detonaciones que surcaban el aire. 

» Creo recordar que los aviones subían desde el sur y que la batalla se trasladó hacia el 
oeste. Un aeroplano fue alcanzado, dio una vuelta y cayó. Lo recuerdo, aunque no me 
interesó lo más mínimo. No parecía tener importancia. Era como una gaviota herida, ya 
sabe, con su aleteo momentáneo sobre el agua. Pude verlo caer, un objeto negro sobre el 
azul brillante del agua, desde un lateral del templo. 

» Tres o cuatro proyectiles estallaron en la playa y luego todo cesó. Cada vez que 
ocurría, las lagartijas huían y se escondían bajo las piedras durante un rato. Ese fue todo 
el daño, exceptuando una bala perdida que desgarró una piedra cercana dejando una 
superficie pura y brillante. 

» Mientras las sombras crecían, la quietud parecía mayor. 
» Lo curioso -señaló con el tono de quien mantiene una conversación trivial- es que no 

pensaba, no pensaba en absoluto. Me senté entre las piedras, con ella en mis brazos, 
paralizado, en una especie de letargo. 

» Y no recuerdo haber despertado. No recuerdo haberme vestido aquel día. Sé que me 
encontré en mi despacho, con todas las cartas abiertas delante de mí, y recuerdo cómo me 
impresionó lo absurdo de mi estancia allí, puesto que en realidad yo estaba sentado, 
aturdido, en aquel templo de Pesto con una mujer muerta en mis brazos. Leí las cartas 
mecánicamente. He olvidado de qué trataban. 

Se detuvo y hubo un largo silencio. 
De repente me di cuenta de que íbamos bajando la pendiente de Chalk Farm. Me 

asombré del paso del tiempo. Me volví a dirigir a él con otra pregunta brusca, con el tono 
de «ahora o nunca». 

-¿Y volvió a soñar? 
-Sí. 
Pareció esforzarse por terminar. Su tono de voz era muy bajo. 
-Una vez más, y sólo duró unos instantes. Me pareció que despertaba de repente de una 

gran apatía, que había cambiado de postura y que su cuerpo yacía a mi lado, sobre las 
piedras. Era un cuerpo desfigurado. Ya no era ella, ¿me entiende? Tan pronto, y ya no era 
ella... 
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» Puede que oyera voces. No sé. Sabía con seguridad que unos hombres se acercaban a 
aquel lugar solitario y que aquello suponía un último ultraje. 

» Me puse en pie y atravesé el templo. Entonces aparecieron. El primer hombre, de 
rostro amarillento, llevaba un uniforme blanco, muy sucio, guarnecido con una cinta azul, 
y detrás iban varios más que treparon hasta lo alto de la antigua muralla de la ciudad 
desaparecida y se quedaron allí, agazapados. Eran pequeñas figuras que brillaban a la luz 
del sol y escudriñaban desde allí, con las armas en la mano, lo que tenían delante. 

» Y más lejos vi a otros y luego a muchos más en otro punto de la muralla. Formaban 
una larga línea desordenada de hombres en orden abierto. 

» Luego, el hombre que había visto primero se puso en pie y dio una orden. Sus 
hombres se arrojaron de la muralla y se dirigieron, por entre las hierbas altas, hacia el 
templo. Se dejó caer con ellos y les dirigió. Avanzó hacia mí y, cuando me vio, se detuvo. 

» Al principio había observado a esos hombres con simple curiosidad, pero cuando me 
di cuenta de que intentaban acercarse al templo, intenté impedírselo. 

» -No deben entrar aquí -grité al oficial-. Aquí estoy yo. Estoy aquí con mi amada 
muerta. 

» Me miró fijamente y después me gritó una pregunta en una lengua desconocida. » 
Repetí lo que había dicho. 

» El volvió a gritar. Me crucé de brazos y permanecí inmóvil. Luego, se dirigió a sus 
hombres y se aproximó. Desenvainó la espada. 

» Le hice señas para que se alejara, pero siguió avanzando. Me dirigí a él de nuevo en 
un tono paciente y claro. 

» -No debe entrar aquí. Estos son templos antiguos y yo estoy aquí con mi amada 
muerta. 

» Al rato estaba tan cerca que pude ver su rostro con claridad. Era delgado, con 
apagados ojos grises y un bigote negro. Tenía una cicatriz sobre el labio superior y su 
aspecto era sucio y sin afeitar. Continuó gritando palabras ininteligibles, tal vez pregun-
tas, hacia mí. 

» Ahora soy consciente de que me tenía miedo, pero en aquel momento no se me 
ocurrió pensarlo. Mientras intentaba explicarme, me interrumpió con tono imperioso, 
ordenándome, supongo, que me apartara. 

» Hizo ademán de pasar por delante de mí y le agarré. 
» Entonces vi que su rostro cambió. 
» -¿Está loco? -grité-. ¿No ve que está muerta? 
» El oficial retrocedió y me lanzó una mirada llena de crueldad. Vi una especie de 

resolución exultante en sus ojos... Era deleite. Después, y de repente, frunció el ceño, 
echó su espada hacia atrás -así- y la clavó. 

Se detuvo bruscamente. 
Advertí un cambio en el ritmo del tren. Los frenos alzaron sus voces y el vagón chirrió 

y dio una sacudida. El mundo actual se hacía notar por medio del ruido. A través de la 
ventanilla empañada distinguí enormes anuncios luminosos que brillaban en los altos 
postes sobre la niebla, y vi pasar hileras de inmóviles vagones vacíos; después, una garita 
de señales, que alzaba su constelación de verde y rojo en el lóbrego crepúsculo 
londinense, pasó tras ellos. Miré de nuevo las facciones ojerosas de aquel hombre. 

-Me atravesó el corazón. Sentí una especie de asombro, no dolor ni miedo, sino sólo 
sorpresa cuando me vi atravesado, cuando noté que la espada se hundía en mi cuerpo. 
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Pero no me dolió, no me dolió en absoluto. 
Las luces amarillas del andén surgieron en nuestro campo de visión y pasaron, primero 

con rapidez, luego lentamente, hasta que se detuvieron con una sacudida. Borrosas 
siluetas humanas iban de un lado para otro en el exterior. 

-¡Euston! -gritó una voz. 
-¿Quiere usted decir...? 
-No sentí ningún dolor, ningún pinchazo ni escozor. Sólo asombro y una oscuridad que 

lo invadía todo. El rostro furioso y brutal que tenía ante mí, el rostro del hombre que me 
había matado parecía alejarse. Desapareció de la existencia... 

-¡Euston! -clamaban las voces en el exterior-. ¡Euston! 
La portezuela del vagón se abrió dando paso a una oleada de ruido y un mozo apareció 

ante nosotros. Los golpes de las puertas al cerrarse, el ruido de los cascos de los 
carruajes, y tras ellos el lejano y confuso rumor de los adoquines londinenses, llegaron 
hasta mis oídos. Bultos y farolas encendidas resplandecían a lo largo del andén. 

-Una oscuridad, un torrente de oscuridad que se abrió, se extendió y borró todas las 
cosas. 

-¿Equipaje, señor? -dijo el mozo. 
-¿Y ése fue el final? -pregunté. 
Pareció dudar. Después, en un tono casi inaudible, contestó: 
-No. 
-¿Cómo? 
-No pude llegar hasta ella. Estaba allí, al otro lado del templo... y entonces... 
-¿Y entonces? -insistí-. ¿Entonces? 
-¡Pesadillas! -exclamó-. ¡Auténticas pesadillas! ¡Dios mío! ¡Aves enormes que 

combatían y destruían... 
 
 


