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Miss Winchelsea iba a Roma. Hacía más de un mes que no pensaba en otra cosa y el viaje 
salía en su conversación con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a Roma y que 
probablemente no iría nunca, consideraba su insistencia una descortesía por su parte. Algunos 
habían intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan atractivo 
como se decía, y había incluso quien, a sus espaldas, llegó a sugerir que se estaba poniendo 
terriblemente «pesada» con «su querida Roma.» La pequeña Lily Hardhurst había dicho a su 
amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se refería, Miss Winchelsea podía «irse a su antigua 
Roma y quedarse allí para siempre; le daba exactamente igual.» La extraordinaria ternura que 
Miss Winchelsea mostraba al hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y 
Keats -de haber sido la esposa de éste no habría profesado mayor interés en su tumba- era 
motivo de asombro general. Su vestido suponía un triunfo de la discreción; era práctico, pero 
no demasiado «turista» -Miss Winchelsea tenía verdadero pánico a parecer «turista»- y su 
Baedeker había sido forrada de gris para ocultar el rojo chillón .de la encuadernación. 
Cuando por fin llegó el día de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba 
delicada y agradable sobre el andén de Charing Cross. Hacía un día espléndido, la travesía 
del Canal prometía ser agradable y todos los presagios anunciaban lo mejor. Había un alegre 
sabor de aventura en aquella partida sin precedentes. 

Le acompañaban dos amigas que habían sido compañeras en la escuela normal, dos chicas 
agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historia y Literatura como Miss Winchelsea. 
Ambas tenían un elevado concepto de su compañera, pero para dirigirse a ella tenían que 
bajar la cabeza. Miss Winchelsea esperaba pasar buenos ratos animándolas a ponerse al nivel 
de su entusiasmo estético e histórico. Sus amigas ya habían cogido los asientos y le dieron 
una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss Winchelsea hizo un rápido 
análisis del encuentro y advirtió que Fanny llevaba un cinturón de cuero algo «turista», y que 
Helen había cedido a la tentación de ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que 
tenía metidas las manos. Pero estaban demasiado contentas consigo mismas y con el viaje 
como para que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones. 
Pasados los primeros momentos de euforia -el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y 
apasionado, y consistía sobre todo en repeticiones enfáticas de «¡Imagínate querida! ¡Vamos 
a Roma! ¡A Roma!»- comenzaron a prestar atención a sus compañeros de viaje. Helen estaba 
decidida a tener un compartimento para ellas solas y, con el fin de alejar a los intrusos, salió y 
se plantó con firmeza en el estribo. Miss Winchelsea miró por encima del hombro hacia el 
exterior e hizo unos comentarios jocosos sobre la gente que atestaba el andén, lo que provocó 
la risa escandalosa de Fanny. 

Viajaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn -catorce días en Roma por catorce 
libras-. No pertenecían al grupo dirigido personalmente por el guía, desde luego -ya se había 
encargado Miss Winchelsea de eso-, pero hacían el viaje con ellos por las ventajas que se 
desprendían de la combinación. 

La gente que integraba el grupo formaba una mezcla rarísima y muy divertida. Había un 
guía políglota de cara colorada, muy chillón, que llevaba un traje de color sal y pimienta, 
cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las informaciones a gritos. 
Cuando quería hablar con alguien, extendía el brazo y le sujetaba hasta que conseguía su 
propósito. 

En una mano llevaba un montón de papeles, billetes y recibos. Los viajeros parecían ser de 
dos tipos: unos a los que el guía buscaba y no encontraba, y otros, que sin que él los llamara, 
no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos últimos debían de creer que la única forma 
segura de llegar a Roma era no despegarse del guía. Tres viejecitas resultaban tan 
especialmente enérgicas en su persecución que terminaron por sacar de quicio al guía hasta 
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un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibió salir de él. Durante el resto 
del viaje, cada vez que el guía pasaba cerca, surgían de la ventana una, dos, tres cabezas que 
hacían lastimeras preguntas acerca de una «cajita de mimbre.» También había un hombre 
muy fornido con una señora vestida de negro brillante, igualmente corpulenta, y un anciano 
que parecía un viejo mozo de cuadra. 

-¿Qué puede buscar esta gente en Roma? -preguntó Miss Winchelsea-. ¿Qué significará 
Roma para ellos? 

Vieron un cura alto con un pequeño sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un gran 
trípode fotográfico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que alguien 
llamaba a un tal «Snooks».* 

-Siempre creí que ese nombre era un invento de los novelistas -dijo Miss Winchelsea-. 
¡Imaginaos! ¡Snooks! Me pregunto cuál será ese Mr. Snooks. 

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que llevaba 
un amplio traje a cuadros. 

-Si ése no es Snooks, debería serlo -dijo Miss Winchelsea. 
En ese momento el guía descubrió la intención de Helen de apropiarse del compartimento. 
-Sitio para cinco -voceó al mismo tiempo que hacía una traducción paralela con los dedos. 
Un grupo de cuatro personas -padre, madre y dos hijas- todos muy nerviosos, entraron 

dando tropezones. 
-Vale, mamaíta, déjame a mí -dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero de su 

madre con un bolso que intentaba colocar en la rejilla. 
Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre 

«mamaíta». Después entró un joven que viajaba solo. Según pudo comprobar Miss 
Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de cuero de 
calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus botas, 
marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre el brazo. Antes de que todos se 
hubieran acomodado en sus asientos, llegó el revisor y, tras unos cuantos portazos, partieron 
al fin de la estación de Charing Cross con dirección a Roma. 

-¡Imagínate! -gritó Fanny-. ¡Vamos hacia Roma, querida! ¡A Roma! ¡Todavía me parece 
mentira! 

Miss Winchelsea puso fin a la emoción de Fanny con una ligera sonrisa y la señora a quien 
llamaban «mamaíta» explicó a la gente allí reunida por qué habían estado a punto de perder 
el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaíta» varias veces, le hicieron bajar el tono 
de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que revisara el contenido de su 
neceser de viaje. Enseguida alzó la vista y exclamó: 

-¡Dios mío! ¡No los he traído! 
Las dos chicas exclamaron: 
-¡Oh, mamaíta! 
Pero nadie supo a qué se refería con aquel los. 
Al cabo de un rato Fanny sacó los Paseos por Roma de Hare, una especie de guía amena, 

muy popular entre los visitantes de la ciudad; el padre de las dos jóvenes empezó a examinar 
los billetes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras inglesas. Después de mirarlos 
por un lado, les dio la vuelta, sacó su pluma y escribió la fecha con sumo cuidado. El joven, 
tras un discreto examen de los compañeros de viaje, sacó un libro y se puso a leer. Mientras 
Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para ver Chiselhurst -lugar en el que 

                                                           
* Apelativo que se aplica en inglés a un individuo de clase media, sin ninguna distinción social. Se podría 

traducir por «Señor Pelanas», «Señor Pelagatos», «Señor Don Nadie». 
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Fanny tenía interés, pues había sido residencia de la pobre emperatriz de Francia-, Miss 
Winchelsea aprovechó la oportunidad para observar el libro que el joven sostenía en sus 
manos. No era una guía, sino un volumen delgado de poesía, encuadernado. Miss Winchelsea 
le miró a la cara y su rápida mirada descubrió un rostro agradable y distinguido. Llevaba 
unos pequeños lentes de oro. 

-¿Crees que todavía vivirá ahí? -preguntó Fanny, y con esa pregunta la observación de Miss 
Winchelsea llegó a su fin. 

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea habló poco e intentó que sus escasas 
palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre había sido bajo, claro y distinguido, 
y procuró que en esa ocasión también lo fuera. Mientras pasaban bajo los blancos 
acantilados, el joven dejó de leer y, cuando por fin el tren se detuvo junto al barco, se 
preocupó cortésmente por el equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss Winchelsea 
«detestaba las pamplinas», pero le agradó ver que el joven había captado enseguida que eran 
damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura dejaba ver que su 
cortesía no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna de las tres había salido de 
Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas y algo nerviosas por la travesía del 
Canal. Formaron un pequeño grupo en el centro del barco -donde el joven había llevado el 
bolso de viaje de Miss Winchelsea diciéndole que era un buen lugar- y contemplaron cómo 
las blancas costas de Albión se alejaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de los compa-
ñeros de viaje con el tradicional sentido del humor británico. 

Se divirtieron particularmente con las precauciones que las personas gruesas tomaban 
contra las pequeñas olas -predominaban las rodajas de limón y los frascos con brebajes-; una 
señora se había echado sobre una tumbona, con un pañuelo sobre el rostro, y un hombre 
robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marrón, muy «turista», estuvo paseándose 
por la cubierta durante toda la travesía, con las piernas tan separadas como la Providencia le 
permitía. Todas estas precauciones dieron un resultado excelente, pues nadie se mareó. El 
grupo de turistas acosaba de tal modo al guía con preguntas por toda la cubierta que a Helen 
le sugirió la imagen un tanto vulgar de gallinas peleándose por un trozo de corteza de tocino. 
Finalmente, el guía acabó por esconderse en su camarote. Entretanto, el joven del libro de 
poesía se encontraba en popa viendo cómo Inglaterra se alejaba, con un aspecto que a Miss 
Winchelsea le pareció solitario y triste.  

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y el joven no olvidó recoger el bolso 
de Miss Winchelsea y el resto del equipaje. Las tres chicas habían pasado exámenes oficiales 
de francés en su país, pero como se sentían avergonzadas de su mala pronunciación, el joven 
les resultó de bastante utilidad, sin extralimitarse en su ayuda. Las instaló en un confortable 
vagón, se despidió quitándose el sombrero y se marchó. Miss Winchelsea le dio las gracias 
con su mejor .educación y Fanny comentó que era «muy atractivo» cuando aún estaba a sólo 
unos pasos de distancia. 

-Me pregunto quién será - dijo Helen-. Debe de ir también a Italia porque he visto unos 
billetes de color verde en su cartera. 

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesía, pero decidió no hacerlo. 
Poco después el paisaje que se veía por las ventanas atrajo su atención y se olvidaron del 
joven. Viajar por un país cuyos anuncios más comunes estaban escritos en francés les parecía 
una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas comparaciones no muy 
patrióticas entre los pequeños carteles que estaban contemplando junto a la vía y las enormes 
vallas publicitarias que afean el paisaje inglés. 

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un rato, 
Fannyvolvió a los Paseos de Hare y Helen comenzó a comer. Miss Winchelsea despertó de 



Librodot El corazón de Miss Winchelsea                             H. G. Wells 
 
 

  

Librodot 
 

5

5

un ensueño feliz; había estado intentando ser consciente, dijo, de que realmente iba hacia 
Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que tenía hambre y las tres se 
dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas, con gran alegría. Después de la 
comida se sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen preparó el té. Miss 
Winchelsea habría descabezado un sueño, pero como sabía que Fanny dormía con la boca 
abierta, y con ellas viajaban dos señoras de edad indeterminada y aspecto criticón que 
conocían la lengua francesa suficientemente bien como para hablarla, Miss Winchelsea se 
entregó a la tarea de mantener despierta a Fanny. El movimiento del tren se fue haciendo 
monótono y el paisaje exterior que desfilaba a través de las ventanas acabó por resultar 
doloroso para la vista. Antes de la parada nocturna, ya estaban tremendamente cansadas. 

Cuando esa parada llegó, fue animada por la aparición del joven, cuyos modales resultaron 
todo lo correctos que se podía desear y cuyo francés fue de nuevo muy útil. Tenía reserva 
para el mismo hotel que ellas y, por casualidad, al parecer, se sentó a la mesa al lado de Miss 
Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella había pensado muy profundamente en 
una eventualidad semejante, y cuando el joven se decidió a hacer un comentario sobre el 
aburrimiento del viaje -para entonces ya había dejado pasar la sopa y el pescado- ella no sólo 
se mostró de acuerdo con su observación, sino que le contestó con otra. Pronto empezaron a 
comparar sus respectivos viajes y Helen y Fanny resultaron cruelmente apartadas de la 
conversación. Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un día de visita a las 
galerías de Florencia -«según he oído -comentó el joven-, apenas es suficiente»- y el resto en. 
Roma. Habló de esta ciudad de un modo muy agradable; evidentemente era un hombre culto, 
pues citó a Horacio al hablar del Soracte. Miss Winchelsea había hecho un trabajo sobre ese 
libro de Horacio para su ingreso en la universidad y se sintió encantada de poder terminar la 
cita. Este incidente dio cierto tono a la situación, un toque de refinamiento que lo distinguía 
de la mera charla. Fanny expresó algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie 
de comentarios sensatos, pero el grueso de la conversación por parte de las chicas recaía 
naturalmente en Miss Winchelsea. 

Antes de que llegaran a Roma, el joven ya pertenecía tácitamente a su grupo. No conocían 
su nombre ni cuál era su profesión, pero parecía que se dedicaba a la enseñanza y Miss 
Winchelsea tuvo la sensación de que era catedrático de universidad. De cualquier modo, algo 
así debería de ser, un personaje culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible. Miss 
Winchelsea intentó descubrir un par de veces si provenía de Oxford o Cambridge, pero él 
eludió sus tímidos comentarios. Entonces ella buscó la forma de hacerle hablar de dichos 
lugares para ver si decía «subir» a ellos en vez de «bajar». Sabía que era la forma de 
reconocer a un hombre de universidad -él empleaba la construcción «de universidad» en vez 
de «universitario»- en la forma apropiada. 

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que el tiempo les permitió; el joven las encontró 
en la Galería Pitti y la visitó con ellas, con animada charla y, evidentemente, muy agradecido 
por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte eran muy vastos, y los 
cuatro disfrutaron mucho aquella mañana. Visitar las salas y reconocer viejas obras favoritas, 
o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante, especialmente cuando había tanta gente a su 
alrededor que pasaba las hojas de su Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que 
detestaba la pedantería, el joven no tenía nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser 
vulgar, era divertido, a costa, por ejemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de 
eso había una grave seriedad que captaba rápidamente la lección moral de cada cuadro. 
Fanny se paseaba en silencio entre las obras maestras; reconocía que «sabía tan poco sobre 
ellas» y confesaba que para ella «todas eran bellas.» Miss Winchelsea consideraba los 
comentarios de Fanny un poco monótonos. Había sentido un gran alivio cuando la última 
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cumbre soleada de los Alpes había desaparecido y con ella los exagerados gritos de 
admiración de Fanny. Helen hablaba poco aunque Miss Winchelsea ya sabía, desde que 
estudiaron juntas, que en ella había una cierta falta de sentido estético y no le sorprendía su 
silencio. Unas veces se reía de las delicadas bromas gastadas por el joven, otras veces no, y 
en ocasiones parecía perdida para el arte que les rodeaba y prefería sumirse en la 
contemplación de las ropas de los otros visitantes. 

En Roma, el joven las acompañó sólo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante 
«turista», se lo llevaba a veces. El joven se quejaba cómicamente ante Miss Winchelsea. 

-Dispongo sólo de dos semanas en Roma -decía-, y mi amigo Leonardo quiere que pase un 
día completo en Tívoli viendo una cascada. 

-¿Qué es su amigo Leonardo? -preguntó Miss Winchelsea bruscamente. 
-El trotamundos más entusiasta que nunca he conocido -contestó el joven de un modo 

simpático, pero insatisfactorio para Miss Winchelsea. 
Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podía imaginar qué habrían hecho sin él. El 

interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiración de Fanny eran insaciables. 
No flaquearon nunca; vieron galerías de pintura y escultura, iglesias llenas de gente, ruinas y 
museos, árboles de judas y chumberas, carros de vino y palacios: todo, con la mayor 
resolución. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban y los admiraban. 
Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpían en exclamaciones sobre 
él. Su actitud imaginativa hacía maravillosas las cosas más normales. 

-Puede que César haya caminado por aquí -decían-. Rafael debe de haber contemplado el 
Soracte desde aquí mismo. 

Fueron a la tumba de Bíbulo. 
-El viejo Bíbulo -dijo el joven. 
-El monumento más antiguo de la Roma republicana -añadió Miss Winchelsea. 
-Lamento ser tan estúpida -dijo Fanny-, pero, ¿quién fue Bíbulo? 
Hubo una curiosa y breve pausa. 
-¿No fue el que construyó la muralla? -dijo Helen. 
El joven le lanzó una mirada rápida y se echó a reír. 
-Ese fue Balbo -comentó. 
Helen se ruborizó, pero ni él ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con la ignorancia 

de Fanny sobre Bíbulo. 
Helen se mostraba más taciturna que los demás, pero ella siempre había sido así; solía 

encargarse de los billetes de tranvía y esas cosas, y de no perderlos de vista si el joven los 
cogía para decirle luego dónde estaban cuando él los buscaba. Pasaron ratos estupendos en 
aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez el centro del mundo. Lo único que 
lamentaban era la falta de tiempo. Decían que los tranvías eléctricos y los edificios de los 
setenta, junto con el criminal anuncio que resplandecía sobre el foro, ultrajaban sus 
sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la diversión. Y en verdad Roma es un 
lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea llegaba a olvidarse de algunos de sus entusiasmos 
mejor preparados y Helen cogida de improviso, admitía rápidamente la belleza de cosas 
inesperadas. A Fanny y Helen les habría gustado ver algún escaparate en el barrio inglés, 
pero la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los visitantes 
ingleses hizo imposible visitar tal lugar. 

La camaradería intelectual y estética entre Miss Winchelsea y el joven erudito se fue 
transformando poco a poco en un sentimiento más profundo. La exuberante Fanny hizo todo 
lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiración, expresando sus exclamaciones 
vigorosamente y diciendo «¡Venga, vamos!» con gran ilusión cada vez que se nombraba un 
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nuevo lugar de interés. Helen, por el contrario, manifestaba una cierta falta de entusiasmo 
que incomodaba un poco a Miss Winchelsea. 

Se negó a ver «algo especial» en la fisonomía de Beatrice Cenci. 
-¡La Beatrice Cenci de Shelley!- en la galería Barberini; un día, mientras los demás lamen-

taban la existencia de los tranvías, ella empezó a decir con bastante brusquedad que «la gente 
tenía que desplazarse de algún modo y que utilizar los tranvías era mejor que torturar a los 
caballos por aquellos horribles cerros.» ¡Esos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de 
Roma! 

El día que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enteró de sus comentarios, 
dijo de pronto a Fanny: 

-¡No corras tanto, querida! ¡No les gusta que les alcancemos! 
-No intentaba alcanzarles -replicó Fanny aflojando el paso-. De verdad que no -añadió, y 

estuvo jadeando un minuto. 
Pero Miss Winchelsea había encontrado la felicidad. Sólo se daría cuenta de lo feliz que 

había sido paseando entre aquellas ruinas a la sombra de los cipreses e intercambiando los 
pensamientos más elevados que el ser humano posee y las impresiones más distinguidas que 
puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia que ocurriría después. Sin que se dieran 
cuenta, el sentimiento se iba introduciendo en su relación y llegaba a resplandecer claramente 
y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no estaban demasiado cerca. Su 
interés pasaba imperceptiblemente de las cosas maravillosas que les rodeaban a los 
sentimientos más íntimos y personales. La información sobre sus vidas iba surgiendo tími-
damente; ella hizo alusión a su escuela, a su éxito en los exámenes, y expresó su alegría 
porque ya hubiera pasado la época de los «atracones» en los estudios. El joven dejó claro que 
él también se dedicaba a la enseñanza. Hablaron de la grandeza de su tarea, de la necesidad 
de vocación para afrontar los detalles molestos, de la soledad que a veces sentían... 

Esto ocurrió en el Coliseo, pero no les dio tiempo a más aquel día porque Helen volvió 
enseguida con Fanny, a la que había llevado a ver las galerías superiores del anfiteatro. Sin 
embargo, los sueños de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos ya, se hicieron realistas 
en grado extremo. Se imaginaba a aquel atractivo joven instruyendo a sus alumnos del modo 
más edificante, con ella como modesta compañera y colaboradora intelectual. Se imaginaba 
un pequeño pero distinguido hogar, con dos escritorios y estantes blancos para unos libros 
excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti y Burne Jones sobre paredes 
empapeladas con diseños de Morris y flores en calderos de cobre trabajado. En realidad se 
imaginaba muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos deliciosos juntos, mientras Helen 
se llevaba a Fanny a ver el «muro Torto». El joven le habló con sinceridad. Le dijo que 
esperaba que su amistad estuviera sólo empezando y que su compañía era para él algo muy 
preciado, incluso más que eso. 

Se puso muy nervioso y se sujetó los lentes con dedos temblorosos, como si temiera que la 
emoción los fuera a hacer caer. 

-Desde luego -dijo-, debería hablarle de mí. Sé que no es normal que me dirija a usted así. 
Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo que aprovechar la 
situación. Vine a Roma a hacer un viaje solitario... y he sido tan, tan feliz. Hace muy poco 
que he conseguido cierta posición... y me he atrevido a pensar... que... 

Echó una mirada por encima del hombro y dejó de hablar. 
-¡Demonios! -exclamó con claridad, pero Miss Winchelsea no le censuró ese varonil 

descuido. 
Volvió la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegó hasta donde ellos se 

encontraban, se quitó el sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrió un tanto 
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burlonamente. 
-Te he estado buscando por todas partes, Snooks -dijo-. Dijiste que estarías en los escalones 

de la Piazza hace media hora. 
¡Snooks! El nombre fue como un puñetazo en la cara. Ni siquiera oyó su contestación. Más 

tarde pensó que Leonardo debió de sacar la impresión de que ella era una persona de lo más 
distraída. La verdad es que ni aún hoy está segura de si fue presentada a Leonardo o no, ni 
recuerda lo que le dijo. Había sufrido una especie de parálisis mental. De todos los apellidos 
horribles tenía que ser... ¡Snooks! 

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jóvenes se 
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguió dominarse y hacer frente a las 
miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivió una vida de heroína bajo 
el indescriptible ultraje de aquel nombre, teniendo que soportar charlas y comentarios 
mientras «Snooks» le roía el corazón. Desde el momento en que el nombre resonó en sus 
oídos, el sueño de su felicidad se había desmoronado. Toda la distinción que había imaginado 
desapareció y quedó deformada por la vulgaridad inevitable de aquel apellido. 

¿De qué le servía ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, el 
empapelado de Morris y los escritorios? Sobre todo aquello había ahora una increíble 
inscripción escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le parezca 
una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espíritu de Miss 
Winchelsea. Imaginad que sois de lo más refinado y después pensad que tenéis que firmar 
«Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que más detestaba llamándola 
Mrs. Snooks y sentía el apellido pronunciado con un cierto tono insultante. Veía una tarjeta 
de visita gris en la que el apellido Winchelsea escrito con letras de plata había sido triun-
falmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor de «Snooks». ¡Degradante confesión 
de debilidad femenina! Se imaginaba el terrible alborozo de ciertas amigas, de aquellos 
primos tenderos de los que su creciente exquisitez le había apartado. ¡Con qué grandes letras 
escribirían el apellido en el sobre que enviarían con sus sarcásticas felicitaciones! 

-¡Es imposible! -murmuró-. ¡Es imposible! ¡Snooks! 
Lo lamentaba por él, pero no tanto como por ella misma. De repente sintió una cierta 

indignación hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse «Snooks» 
ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema siniestro de su 
apellido era una especie de traición. Expresado en el lenguaje de la ciencia sentimental, sentía 
que se había burlado de ella. 

Pasó, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una 
ocasión, un sentimiento semejante a la pasión estuvo a punto de hacer que perdiera su 
distinción. Había algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacía 
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan feo. Pero 
toda vacilación desapareció ante el comportamiento de Fanny cuando ésta llegó y le dijo, con 
aire catastrófico, que ella también conocía la desgracia. La voz de Fanny se redujo a un 
susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar ninguna contestación 
al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo charlar un minuto con él; pero prometió 
que le contestaría por escrito. 

Le entregó la carta dentro del pequeño libro de poesía que le había prestado, aquel librito 
que les había unido al principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No podía 
explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un jorobado de su 
joroba. El ya debía de tener una idea sobre el innominable carácter de su apellido. En verdad 
-ahora se daba cuenta Miss Winchelsea había evitado pronunciarlo en una docena de 
ocasiones. Ella le habló de «obstáculos que no podía salvar» y «razones por las que resultaba 
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imposible lo que le pedía.» Al escribir el nombre en el sobre sintió un escalofrío: «E. K. 
Snooks». 

Las cosas empezaron a ponerse peor de lo que esperaba; el joven le pidió una explicación. 
¿Cómo podía ella explicarse? Aquellos dos últimos días en Roma habían sido horribles. El 
aire de perplejidad y asombro del joven le rondaba continuamente en la cabeza. Sabía que le 
había dado ciertas esperanzas y no tenía el valor suficiente de examinar su mente para ver 
hasta dónde había llegado. Suponía que el joven debía de considerarla un ser tremendamente 
voluble. Ahora que se batía en retirada no quiso escuchar sus sugerencias acerca de una 
pretendida correspondencia cuando dejaran de verse. En este asunto Snooks hizo algo que a 
Miss Winchelsea enseguida le pareció delicado y romántico: utilizó a Fanny como 
intermediario. Fanny no supo guardar el secreto y aquella misma noche corrió a contárselo a 
su amiga con el transparente pretexto de pedirle consejo. 

-Mr. Snooks -dijo Fanny-, quiere escribirme. ¡Imagínate! Ni me había dado cuenta. Pero, 
¿tú crees que debo permitírselo? 

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado para n 6 retirar el velo 
que cubría el corazón de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado pasar las 
sugerencias de carteo que el joven le había hecho. 

¿Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable que le resultara 
su apellido? Miss Winchelsea decidió que podía permitírselo y Fanny le dio un beso de 
buenas noches con una emoción inusual. Cuando su amiga se hubo marchado, Miss 
Winchelsea se sentó junto a la ventana de su habitación durante un largo rato. Había luna 
llena y en la calle un hombre cantaba «Santa Lucía» con una ternura que le partía el 
corazón... La joven se quedó inmóvil. 

Susurró una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie y, tras un profundo 
suspiro, se fue a la cama. A la mañana siguiente el joven le dijo con decisión: 

-Espero noticias suyas a través de su amiga. 
Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aquella patética perplejidad interrogante aún 

sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habría quedado con el bolso de Miss 
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante el viaje de vuelta a Inglaterra, Miss 
Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiría unas cartas 
larguísimas. Fanny, al parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su nueva escuela -
siempre estaba cambiando de escuela- distaba sólo cinco millas de Steely Bank, y era 
precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro par de universidades de 
primer orden donde Mr. Snooks ejercía su profesión. Incluso podría verle en ocasiones. Las 
dos amigas no pudieron hablar mucho de él -siempre le llamaban «él», nunca «Mr. Snooks»-, 
pues Helen estaba siempre dispuesta a decir cosas desagradables sobre ese tema. Desde los 
tiempos de la vieja escuela normal, el carácter de esa joven se había agriado 
considerablemente, pensó Miss Winchelsea; se había vuelto dura y cínica. Decía que el joven 
tenía un rostro débil, confundiendo debilidad y delicadeza, como suele hacer la gente de su 
especie, y cuando se enteró de que su apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo 
parecido. Después de eso, Miss Winchelsea se mostró muy cuidadosa a la hora de expresar 
sus sentimientos, aunque Fanny fue menos discreta. 

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvió, con renovada vitalidad, al 
colegio femenino de segunda enseñanza en el que había prestado sus servicios como profesor 
ayudante durante los tres años anteriores. Su nuevo interés en la vida radicaba en la 
correspondencia con Fanny a quien, para darle ejemplo, le escribió una larga y descriptiva 
carta a los quince días de su regreso. Fanny contestó de una manera decepcionante. La verdad 
es que no tenía dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea le resultaba asombroso era 
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verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso llegó a criticar la carta en voz 
alta, en la segura soledad de su estudio, y su crítica, expresada con gran amargura fue: 
«¡Sandeces!» En la carta Fanny contaba lo mismo que Miss Winchelsea le había contado en 
la suya: detalles del colegio. Y de Mr. Snooks, sólo esto: «He recibido una carta de Mr. 
Snooks y se ha pasado a verme los dos últimos sábados por la tarde. Habló de ti y de Roma; 
los dos hablamos de ti. Cómo te deben de haber silbado los oídos, querida...» 

Miss Winchelsea reprimió su deseo de solicitar una explicación más precisa y volvió a 
escribir una dulce y larga carta. «Háblame de ti, querida. Aquel viaje renovó nuestra antigua 
amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo.» En la quinta página citaba 
simplemente a Mr. Snooks para decir que le alegraba que le hubiera visto y que si alguna vez 
preguntaba por ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contestó de la manera 
más estúpida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss Winchelsea una 
docena de estupideces sobre los días de la escuela normal y sin decir una sola palabra de Mr. 
Snooks. 

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como 
intermediario que no quería escribirle. Por fin redactó una carta con menos efusión en la que 
le preguntaba directamente: «¿Has visto a Mr. Snooks?» La respuesta de Fanny fue 
inesperadamente satisfactoria. «Sí, he visto a Mr. Snooks», contestó, y después de nombrarle 
continuó hablando de él; todo era Snooks: Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar una 
conferencia, decía Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer momento de 
alegría, esta carta tampoco le satisfacía del todo. Fanny no hacía alusión a un posible 
comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que tuviera aspecto pálido y 
abatido como debería de estar ocurriendo. Pero he aquí que antes de que le hubiera 
contestado, llegó una segunda carta de Fanny sobre el mismo tema; un verdadero chorro de 
palabras que ocupaban seis hojas escritas con su dilatada letra femenina. 

En esa segunda carta había algo bastante extraño que Miss Winchelsea sólo advirtió cuando 
releyó la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny había prevalecido incluso 
frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era una de esas débiles 
criaturas que hacían todas las m, las n y las u, y las r y las e, iguales y que dejaban las o y las 
a abiertas y las i sin punto. De ese modo, sólo después de una trabajosa comparación entre 
varias palabras Miss Winchelsea quedó convencida de que Mr. Snooks no era en absoluto 
Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny sí era Mr. «Snooks», pero en la segunda su 
amiga había modificando la ortografía y era Mr. «Senoks». A Miss Winchelsea le tembló 
claramente la mano cuando dio la vuelta a la hoja: ¡significaba tanto para ella! Le había 
empezado a parecer que un apellido como Snooks sólo podría evitarse a un precio demasiado 
alto y, de pronto, ¡esta solución! Repasó las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre 
comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la S tenía la forma de una e. 
Durante un rato se paseó por la habitación con la mano en el corazón. 

Pasó todo un día reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una carta 
que debía ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una vez que 
recibiera la respuesta. Si la alteración de la ortografía era algo más que una extraña rareza de 
Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Había llegado al punto en que la 
discreción en el comportamiento resulta inútil. Aún no había inventado la excusa, pero el 
tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la insinuación de que «las 
circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde que nos conocimos.» Pero 
nunca llegó a expresar tal insinuación por escrito. Llegó una tercera carta de aquella capri-
chosa corresponsal que era Fanny. En la primera línea se proclamaba «la chica más feliz del 
mundo.» 
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Miss Winchelsea estrujó la carta en la mano sin leer el resto y, con la cara repentinamente 
rígida, se sentó. Había recibido la carta justo antes de ir a clase y la había abierto cuando los 
alumnos de tercero de matemáticas estaban trabajando. Después reanudó su lectura dando 
apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera hoja, pasó a leer la tercera sin darse cuenta 
del error: «...le dije francamente que no me gustaba su nombre», era el comienzo de la tercera 
hoja. «Me contestó que a él tampoco, ya conoces esa especie de repentina franqueza que 
tiene.» Miss Winchelsea la conocía. «Entonces le dije: ¿No podría cambiarlo?. Al principio 
dijo que no sabía cómo. Después, bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa 
«Sevenoaks»,* pero ha llegado a convertirse en Snooks; tanto los Snooks como los Noaks, 
apellidos terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de «Sevenoaks». Así que le 
dije -a veces tengo ideas brillantes- si de Sevenoaks derivó a Snooks, ¿por qué no volver de 
Snooks a Sevenoaks? Y el resultado es, querida, que no ha podido negármelo y ha cambiado 
su apellido de Snooks a Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando 
estemos casados, le pondremos un apóstrofe y lo convertiremos en «Se'noks». ¿No te parece 
encantador por su parte el que haya tomado en consideración una sugerencia mía por la que 
muchos otros hombres se hubieran ofendido? Pero él es así, tan encantador como inteligente. 
Sabía tan bien como yo que le habría aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera 
llamado diez veces Snooks. Pero aún así me ha dado el gusto.» 

Los alumnos se sobresaltaron al oír el ruido de papeles desgarrados con rabia y, al levantar 
la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara pálida, estrujaba en la mano unos cuantos 
trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y después su expresión 
se tornó más familiar. 

-¿Ha hecho alguien ya el problema número tres? -preguntó en tono sosegado. 
Después de aquello continuó serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse durante 

el resto del día. Pasó dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta antes de 
encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razón luchaba desesperadamente 
contra la convicción de que su amiga se había comportado de un modo extraordinariamente 
desleal. 

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho. 
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenía ataques de hostilidad hacia el sexo 
masculino, que extendía sin compasión al resto de la humanidad. «Conmigo no se atrevió -se 
decía-. Pero Fanny es linda y sonrosada, dulce y necia: un partido excelente para un hombre.» 
A modo de regalo de boda le envió un volumen de poesía de George Meredith, cuidadosa-
mente encuadernado, y Fanny le contestó con una carta groseramente feliz en la que le decía 
que el volumen era «preciosísimo.» Miss Winchelsea tenía la esperanza de que algún día Mr. 
Senoks tomaría aquel libro entre sus manos y pensaría en quién lo había regalado. Fanny le 
escribió varias veces antes de su boda, (continuaba con su leyenda favorita de la «antigua 
amistad»), para describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea escribió a Helen 
por primera vez desde el viaje a Roma, sin decirle nada de la boda, pero expresándole sus 
más cordiales sentimientos. 

Habían estado en Roma en Semana Santa y Fanny se casó durante las vacaciones de agosto. 
Escribió a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describía su llegada al hogar y la 
estupenda disposición de su casita, «tan chiquitina.» Mr. Senoks estaba empezando a adquirir 
en el recuerdo de Miss Winchelsea una distinción que no tenía nada que ver con la realidad y 
en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro de aquella casa «tan chiquitina». 
«Estoy muy ocupada pintando un rinconcito -escribía Fanny con su amplia letra hacia el final 

                                                           
* Siete-Robles. 
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de la tercera hoja-, así que perdona que no te cuente más.» Miss Winchelsea le contestó con 
su mejor estilo, burlándose con gracia de las tareas de Fanny y deseando con vehemencia que 
Mr. Se'noks viera la carta. Era únicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir 
y contestar no sólo aquella carta sino otra en noviembre y otra en Navidad. 

Las dos últimas contenían insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank durante las 
vacaciones de Navidad. Intentó convencerse de que él le había dicho a Fanny que la invitara, 
pero aquello tenía todo el aspecto de ser algo que partía de la desbordante afabilidad de 
Fanny. Miss Winchelsea no hacía más que pensar que él ya debería de estar arrepentido de su 
error; y tenía más que esperanzas de que en breve recibiría una carta de él que comenzara: 
«Querida amiga». Había algo sutilmente trágico en su separación que era de gran valor para 
ella: un triste equívoco. Haber sido rechazada hubiera sido intolerable. Pero él nunca 
escribiría una carta que comenzara: «Querida amiga». 

Durante dos años Miss Winchelsea no encontró el momento de ir a visitar a sus amigos, a 
pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era así, con todas las letras, a partir 
del segundo año. Un día, hacia Semana Santa, se sintió sola y sin nadie en el mundo que la 
comprendiera y su mente recurrió una vez más a lo que se conoce como «amistad platónica». 
Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas tareas domésticas, pero él, 
sin lugar a dudas, debía de tener sus horas de soledad. ¿No se habría acordado alguna vez de 
aquellos días en Roma, perdidos ahora para siempre? Nadie le había entendido como él, 
nadie en el mundo. Volver a hablar con él sería un gran placer lleno de melancolía; y ¿qué 
mal podría haber en ello? ¿Por qué debería negarse a sí misma ese deseo? Aquella noche 
escribió un soneto al que sólo le faltaron los dos últimos versos del segundo cuarteto, que no 
le salieron, y al día siguiente escribió una deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su 
llegada. 

Y así volvió a verle. 
Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecía más fuerte y menos 

nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rápidamente que su conversación había perdido su 
antigua delicadeza. Incluso encontró una justificación para el comentario de Helen acerca de 
la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecía ocupado y volcado en 
sus asuntos, e incluso debía de creer que Miss Winchelsea había ido a ver a Fanny. Se pasó la 
cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y con Miss Winchelsea sólo man-
tuvo una corta conversación que no condujo a nada. No hizo referencia alguna a Roma y 
estuvo todo el rato atacando a un individuo que le había robado una idea para hacer un libro 
de texto, idea que a Miss Winchelsea no le pareció tan maravillosa. Descubrió que había 
olvidado más de la mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habían disfrutado en 
Florencia. 

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegró cuando llegó a su 
fin. Eludió posteriores visitas con varias excusas. Unos años después, el cuarto de los 
invitados fue ocupado por dos niños y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas 
había desaparecido mucho tiempo antes. 
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