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Miss Winchelsea iba a Roma. Hacia més de un mes que no pensaba en otra cosay €l vigje
salia en su conversacion con tanta frecuencia que mucha gente que no iba a Roma y que
probablemente no iria nunca, consideraba su insistencia una descortesia por su parte. Algunos
habian intentado convencerla, sin éxito alguno, de que Roma no era un lugar tan atractivo
como se decia, y habia incluso quien, a sus espaldas, 11eg6 a sugerir que se estaba poniendo
terriblemente «pesada» con «su querida Roma.» La pequefia Lily Hardhurst habia dicho a su
amigo Mr. Binns que, por lo que a ella se referia, Miss Winchel sea podia «irse a su antigua
Romay quedarse alli para siempre; le daba exactamente igual .» La extraordinaria ternura que
Miss Winchelsea mostraba a hablar de Horacio y Benbenuto Cellini, de Rafael, Shelley y
Keats -de haber sido la esposa de éste no habria profesado mayor interés en su tumba- era
motivo de asombro general. Su vestido suponia un triunfo de la discrecién; era practico, pero
no demasiado «turista» -Miss Winchelsea tenia verdadero panico a parecer «turista» y su
Baedeker habia sido forrada de gris para ocultar € rojo chillén .de la encuadernacion.
Cuando por fin llegd el dia de la partida, y a pesar de su petulancia, su figura resultaba
delicada y agradable sobre el andén de Charing Cross. Hacia un dia espléndido, la travesia
del Canal prometia ser agradable y todos los presagios anunciaban o mejor. Habia un aegre
sabor de aventura en aquella partida sin precedentes.

L e acompafiaban dos amigas que habian sido compafieras en la escuela normal, dos chicas
agradables y honestas, aunque no tan puestas en Historiay Literatura como Miss Winchel sea.
Ambas tenian un elevado concepto de su compafiera, pero para dirigirse a €ella tenian que
bajar 1a cabeza. Miss Winchel sea esperaba pasar buenos ratos animandolas a ponerse al nivel
de su entusiasmo estético e historico. Sus amigas ya habian cogido los asientos y le dieron
una efusiva bienvenida en la portezuela del compartimento. Miss Winchelsea hizo un répido
andlisis del encuentro y advirtié que Fanny Ilevaba un cinturdn de cuero algo «turista», y que
Helen habia cedido a la tentacion de ponerse una chaqueta de sarga con bolsillos en los que
tenia metidas las manos. Pero estaban demasiado contentas consigo mismas y con €l vigje
como para que su amiga intentara hacerles alguna sugerencia sobre aquellas cuestiones.
Pasados los primeros momentos de euforia -el entusiasmo de Fanny era un poco ruidoso y
apasionado, y consistia sobre todo en repeticiones enféticas de «jlmaginate queridal jVamos
aRomal jA Romal» comenzaron a prestar atencion a sus comparieros de viaje. Helen estaba
decidida a tener un compartimento para ellas solasy, con €l fin de algjar alosintrusos, salié y
se plantd con firmeza en € estribo. Miss Winchelsea miré por encima del hombro hacia el
exterior e hizo unos comentarios jocosos sobre la gente que atestaba €l andén, |o que provoco
la risa escandal osa de Fanny.

Viagjaban con uno de los grupos de Mr. Thomas Gunn -catorce dias en Roma por catorce
libras-. No pertenecian a grupo dirigido personalmente por el guia, desde luego -ya se habia
encargado Miss Winchelsea de eso-, pero hacian el vigje con ellos por las ventgjas que se
desprendian de la combinacién.

La gente que integraba e grupo formaba una mezcla rarismay muy divertida. Habia un
guia poliglota de cara colorada, muy chillon, que llevaba un traje de color sal y pimienta,
cuyas largas mangas y piernas no cesaban de moverse. Daba las informaciones a gritos.
Cuando queria hablar con alguien, extendia €l brazo y le sujetaba hasta que conseguia su
propésito.

En una mano llevaba un montén de papeles, billetes y recibos. Los vigjeros parecian ser de
dos tipos. unos alos que e guia buscaba y no encontraba, y otros, que sin que él los llamara,
no dejaban de seguirle por todo el andén. Estos ultimos debian de creer que la Unica forma
segura de llegar a Roma era no despegarse del guia. Tres vigecitas resultaban tan
especialmente enérgicas en su persecucion que terminaron por sacar de quicio a guia hasta
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un grado tal, que éste las puso en un compartimento y les prohibié salir de é. Durante el resto
del viagje, cada vez que €l guia pasaba cerca, surgian de la ventana una, dos, tres cabezas que
hacian lastimeras preguntas acerca de una «cgjita de mimbre.» También habia un hombre
muy fornido con una sefiora vestida de negro brillante, igualmente corpulenta, y un anciano
gue parecia un vigjo mozo de cuadra.

-¢Qué puede buscar esta gente en Roma? -preguntd Miss Winchelsea-. ¢Qué significard
Roma para ellos?

Vieron un cura alto con un pequefio sombrero de paja, y otro muy bajo cargado con un gran
tripode fotografico. El contraste hizo mucha gracia a Fanny. Después oyeron que alguien
llamaba aun tal «Snooks»."

-Siempre crei que ese nombre era un invento de los novelistas -dijo Miss Winchelsea-.
ilmaginaos! jSnooks! Me pregunto cudl sera ese Mr. Snooks.

Finalmente escogieron a un individuo bajo y regordete, con aspecto decidido, que llevaba
un amplio traje a cuadros.

-Si ése no es Snooks, deberia serlo -dijo Miss Winchelsea.

En ese momento el guia descubrio laintencién de Helen de apropiarse del compartimento.

-Sitio para cinco -voce6 al mismo tiempo que hacia una traduccion paralela con los dedos.

Un grupo de cuatro personas -padre, madre y dos hijas- todos muy nerviosos, entraron
dando tropezones.

-Vae, mamaita, d§ame a mi -dijo una de las chicas mientras aplastaba el sombrero de su
madre con un bolso que intentaba colocar en largilla

Miss Winchelsea detestaba a la gente que daba empujones y llamaba a su madre
«mamaita». Después entr6 un joven que vigaba solo. Segin pudo comprobar Miss
Winchelsea, su vestimenta no era en absoluto «turista»; su maleta Gladstone era de cuero de
calidad, con etiquetas que recordaban sus estancias en Luxemburgo y Ostende, y sus botas,
marrones, no eran de las corrientes. Llevaba un abrigo sobre €l brazo. Antes de que todos se
hubieran acomodado en sus asientos, |legd e revisor y, tras unos cuantos portazos, partieron
al fin de la estacion de Charing Cross con direccion a Roma.

-ilmaginate! -grité Fanny-. jVamos hacia Roma, queridal jA Romal jTodavia me parece
mentiral

Miss Winchelsea puso fin ala emocién de Fanny con unaligera sonrisay la sefioraa quien
[lamaban «mamaita» explicd ala gente ali reunida por qué habian estado a punto de perder
el tren. Sus dos hijas, tras llamarla de nuevo «mamaita» varias veces, le hicieron bajar €l tono
de voz, de un modo poco amable, y la convencieron para que revisara e contenido de su
neceser de vige. Enseguida azo lavistay exclamé:

-iDios mio! jNo los he traido!

L as dos chicas exclamaron:

-iOh, mamaital

Pero nadie supo a qué se referia con agquel los.

Al cabo de un rato Fanny saco los Paseos por Roma de Hare, una especie de guia amena,
muy popular entre los visitantes de la ciudad; €l padre de las dos joévenes empez6 a examinar
los hilletes minuciosamente, en busca, al parecer, de palabras inglesas. Después de mirarlos
por un lado, les dio la vudta, sac6 su plumay escribié la fecha con sumo cuidado. El joven,
tras un discreto examen de los compafieros de viagje, saco un libro y se puso a leer. Mientras
Helen y Fanny se dedicaban a mirar por la ventana para ver Chiselhurst -lugar en el que

" Apelativo que se aplica en inglés a un individuo de clase media, sin ninguna distincién social. Se podria
traducir por «Sefior Pelanas», «Sefior Pelagatos», «Sefior Don Nadie».
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Fanny tenia interés, pues habia sido residencia de la pobre emperatriz de Francia-, Miss
Winchelsea aprovechd la oportunidad para observar el libro que € joven sostenia en sus
manos. No era una guia, sino un volumen delgado de poesia, encuadernado. Miss Winchelsea
le mir6 ala caray su rapida mirada descubrié un rostro agradable y distinguido. Llevaba
unos pequefios lentes de oro.

-¢Crees gue todavia vivira ahi? -preguntd Fanny, y con esa pregunta la observacion de Miss
Winchelsealleg6 asu fin.

Durante el resto del trayecto Miss Winchelsea hablé poco e intentd que sus escasas
palabras sonaran refinadas y agradables. Su tono siempre habia sido bgjo, claro y distinguido,
y procuré que en esa ocasion también lo fuera. Mientras pasaban bajo los blancos
acantilados, el joven dej6 de leer y, cuando por fin e tren se detuvo junto a barco, se
preocups cortésmente por € equipaje de Miss Winchelsea y sus amigas. Miss Winchelsea
«detestaba las pamplinas», pero le agradd ver que el joven habia captado enseguida que eran
damas y las ayudaba sin ninguna afabilidad exagerada; con qué finura dejaba ver que su
cortesia no era un pretexto para intromisiones posteriores. Ninguna de las tres habia salido de
Inglaterra con anterioridad y estaban muy excitadas y algo nerviosas por la travesia del
Canal. Formaron un pequefio grupo en el centro del barco -donde el joven habia llevado €l
bolso de vigje de Miss Winchelsea diciéndole que era un buen lugar- y contemplaron como
las blancas costas de Albion se algaban. Citaron a Shakespeare y se burlaron de los compa-
fieros de vigie con €l tradicional sentido del humor britanico.

Se divirtieron particularmente con las precauciones gque las personas gruesas tomaban
contra las pequefias olas -predominaban las rodagjas de limén y los frascos con brebajes-; una
sefiora se habia echado sobre una tumbona, con un pafiuelo sobre e rostro, y un hombre
robusto y decidido, que llevaba un flamante traje marron, muy «turista», estuvo paseandose
por la cubierta durante toda la travesia, con las piernas tan separadas como la Providenciale
permitia. Todas estas precauciones dieron un resultado excelente, pues nadie se mared. El
grupo de turistas acosaba de tal modo al guia con preguntas por toda la cubierta que a Helen
le sugirié laimagen un tanto vulgar de gallinas peleandose por un trozo de corteza de tocino.
Finalmente, el guia acab6 por esconderse en su camarote. Entretanto, € joven del libro de
poesia se encontraba en popa viendo como Inglaterra se algjaba, con un aspecto que a Miss
Winchelsea le parecio solitario y triste.

Después vino Calais con sus tumultuosas novedades y € joven no olvido recoger € bolso
de Miss Winchelseay €l resto del equipaje. Las tres chicas habian pasado exdamenes oficiales
de francés en su pais, pero como se sentian avergonzadas de su mala pronunciacion, el joven
les resulto de bastante utilidad, sin extralimitarse en su ayuda. Las instal6 en un confortable
vagon, se despidié quitdndose el sombrero y se marchd. Miss Winchelsea le dio las gracias
con su mejor .educacion y Fanny coment6 que era «muy atractivo» cuando alin estaba a sélo
unos pasos de distancia.

-Me pregunto quién sera - dijo Helen-. Debe de ir también a Italia porque he visto unos
billetes de color verde en su cartera.

Miss Winchelsea estuvo a punto de hablarles del libro de poesia, pero decidid no hacerlo.
Poco después €l paisgje que se veia por las ventanas atrajo su atencion y se olvidaron del
joven. Vigjar por un pais cuyos anuncios mas comunes estaban escritos en francés les parecia
una actividad muy culta, y Miss Winchelsea hizo unas cuantas comparaciones no muy
patridticas entre |os pequefios carteles que estaban contemplando junto a laviay las enormes
vallas publicitarias que afean €l paisaje inglés.

Pero el norte de Francia es realmente una zona poco interesante y, después de un rato,
Fannyvolvié a los Paseos de Hare y Helen comenz6 a comer. Miss Winchel sea despert6 de
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un ensuefio feliz; habia estado intentando ser consciente, dijo, de que realmente iba hacia
Roma, pero tras una sugerencia de Helen se dio cuenta de que tenia hambre y las tres se
dedicaron a consumir las viandas que llevaban en las cestas, con gran alegria. Después de la
comida se sintieron cansadas y permanecieron en silencio hasta que Helen prepar6 el té. Miss
Winchelsea habria descabezado un suefio, pero como sabia que Fanny dormia con la boca
abierta, y con €llas vigjaban dos sefioras de edad indeterminada y aspecto criticon que
conocian la lengua francesa suficientemente bien como para hablarla, Miss Winchelsea se
entregd a la tarea de mantener despierta a Fanny. El movimiento del tren se fue haciendo
monGtono y € paisaje exterior que desfilaba a través de las ventanas acabd por resultar
doloroso paralavista. Antes de la parada nocturna, ya estaban tremendamente cansadas.

Cuando esa parada llegd, fue animada por la aparicion del joven, cuyos modales resultaron
todo lo correctos que se podia desear y cuyo francés fue de nuevo muy Util. Tenia reserva
para el mismo hotel que ellasy, por casuaidad, al parecer, se sent6 alamesaal lado de Miss
Winchelsea. A pesar de su entusiasmo por Roma, ella habia pensado muy profundamente en
una eventualidad semejante, y cuando el joven se decidié a hacer un comentario sobre €l
aburrimiento del viaje -para entonces ya habia dgjado pasar la sopay el pescado- ellano sélo
se mostré de acuerdo con su observacion, sino que le contestd con otra. Pronto empezaron a
comparar sus respectivos viges y Helen y Fanny resultaron cruelmente apartadas de la
conversacion. Descubrieron que iba a ser un viaje muy parecido: un dia de visita a las
galerias de Florencia -«segun he oido -comento el joven-, apenas es suficiente»- y el resto en.
Roma. Hablé de esta ciudad de un modo muy agradable; evidentemente era un hombre culto,
pues citd a Horacio a hablar del Soracte. Miss Winchelsea habia hecho un trabajo sobre ese
libro de Horacio para su ingreso en la universidad y se sintié encantada de poder terminar la
cita. Este incidente dio cierto tono a la situacion, un toque de refinamiento que lo distinguia
de la mera charla. Fanny expresd algunas de sus emociones y Helen intervino con una serie
de comentarios sensatos, pero € grueso de la conversacion por parte de las chicas recaia
natural mente en Miss Winchelsea.

Antes de que llegaran a Roma, €l joven ya pertenecia tacitamente a su grupo. No conocian
su nombre ni cudl era su profesion, pero parecia que se dedicaba a la ensefianza y Miss
Winchelsea tuvo la sensacion de que era catedrético de universidad. De cualquier modo, algo
asi deberia de ser, un personge culto y refinado, ni exagerado ni inaccesible. Miss
Winchelsea intentd descubrir un par de veces si provenia de Oxford o Cambridge, pero €
eludio sus timidos comentarios. Entonces ella buscé la forma de hacerle hablar de dichos
lugares para ver si decia «subir» a ellos en vez de «bgar». Sabia que era la forma de
reconocer a un hombre de universidad -€l empleaba la construccion «de universidad» en vez
de «universitario» en laforma apropiada.

De la Florencia de Ruskin vieron todo lo que €l tiempo les permitid; el joven las encontré
en la Galeria Pitti y lavisito con ellas, con animada charlay, evidentemente, muy agradecido
por el reconocimiento que le mostraban. Sus conocimientos sobre arte eran muy vastos, y los
cuatro disfrutaron mucho aquella mafiana. Visitar las salas 'y reconocer viejas obras favoritas,
o descubrir otras nuevas, resultaba fascinante, especialmente cuando habia tanta gente a su
alrededor que pasaba las hojas de su Baedeker desesperadamente. Para Miss Winchelsea, que
detestaba |a pedanteria, €l joven no tenia nada de pedante. Su claro sentido del humor, sin ser
vulgar, era divertido, a costa, por gemplo, de la obra singular de Beato Angélico. Debajo de
eso habia una grave seriedad que captaba rapidamente la leccién mora de cada cuadro.
Fanny se paseaba en silencio entre las obras maestras,; reconocia que «sabia tan poco sobre
ellas» y confesaba que para €ella «todas eran bellas» Miss Winchelsea consideraba |os
comentarios de Fanny un poco monétonos. Habia sentido un gran alivio cuando la dltima
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cumbre soleada de los Alpes habia desaparecido y con ella los exagerados gritos de
admiracion de Fanny. Helen hablaba poco aungue Miss Winchelsea ya sabia, desde que
estudiaron juntas, que en ella habia una cierta falta de sentido estético y no le sorprendia su
silencio. Unas veces se reia de las delicadas bromas gastadas por € joven, otras veces no, y
en ocasiones parecia perdida para €l arte que les rodeaba y preferia sumirse en la
contemplacion de las ropas de los otros visitantes.

En Roma, e joven las acompafié sblo en algunas ocasiones. Un amigo suyo, bastante
«turista», selo llevaba a veces. El joven se quejaba comicamente ante Miss Winchel sea.

-Dispongo sdlo de dos semanas en Roma -decia-, y mi amigo Leonardo quiere que pase un
dia completo en Tivoli viendo una cascada.

-¢QUEé es su amigo Leonardo? -preguntd Miss Winchel sea bruscamente.

-El trotamundos méas entusiasta que nunca he conocido -contesté €l joven de un modo
simpético, pero insatisfactorio para Miss Winchel sea.

Pasaron unos momentos deliciosos, y Fanny no podia imaginar qué habrian hecho sin é. El
interés de Miss Winchelsea y la enorme capacidad de admiracion de Fanny eran insaciables.
No flaquearon nunca; vieron galerias de pinturay escultura, iglesias llenas de gente, ruinasy
museos, arboles de judas y chumberas, carros de vino y palacios. todo, con la mayor
resolucién. No encontraron ni un pino, ni un eucalipto, pero los nombraban y |os admiraban.
Nunca dirigieron la vista hacia el monte Soracte, pero prorrumpian en exclamaciones sobre
él. Su actitud imaginativa hacia maravillosas |as cosas més normales.

-Puede que César haya caminado por aqui -decian-. Rafael debe de haber contemplado €l
Soracte desde aqui mismo.

Fueron alatumba de Bibulo.

-El vigjo Bibulo -dijo €l joven.

-El monumento maés antiguo de la Roma republicana -afiadié Miss Winchel sea.

-Lamento ser tan estUpida -dijo Fanny-, pero, ¢quién fue Bibulo?

Hubo una curiosay breve pausa.

-¢No fue @ que construy6 la muralla? -dijo Helen.

El joven lelanzé una miradarépiday se echo areir.

-Ese fue Balbo -comento.

Helen se ruborizo, pero ni @ ni Miss Winchelsea hicieron nada por acabar con laignorancia
de Fanny sobre Bibulo.

Helen se mostraba mas taciturna que los demés, pero ella siempre habia sido asi; solia
encargarse de los billetes de tranvia 'y esas cosas, y de no perderlos de vista s el joven los
cogia para decirle luego donde estaban cuando é los buscaba. Pasaron ratos estupendos en
aquella ciudad rojiza, llena de recuerdos, que fue una vez €l centro del mundo. Lo Unico que
lamentaban era la falta de tiempo. Decian que los tranvias eléctricos y los edificios de los
setenta, junto con € criminal anuncio que resplandecia sobre e foro, ultrgaban sus
sentimientos estéticos, pero eso también era parte de la diversion. Y en verdad Roma es un
lugar tan maravilloso que Miss Winchelsea |legaba a ol vidarse de algunos de sus entusiasmos
mejor preparados y Helen cogida de improviso, admitia répidamente la belleza de cosas
inesperadas. A Fanny y Helen les habria gustado ver algun escaparate en e barrio inglés,
pero la inflexible hostilidad que Miss Winchelsea profesaba contra el resto de los visitantes
ingleses hizo imposible visitar tal lugar.

La camaraderia intelectual y estética entre Miss Winchelsea y € joven erudito se fue
transformando poco a poco en un sentimiento mas profundo. La exuberante Fanny hizo todo
lo posible por mantenerse a tono con su profunda admiracion, expresando sus exclamaciones
vigorosamente y diciendo «jVenga, vamos!» con gran ilusién cada vez que se nombraba un
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nuevo lugar de interés. Helen, por € contrario, manifestaba una cierta falta de entusiasmo
gue incomodaba un poco a Miss Winchel sea.

Se neg6 aver «algo especia» en lafisonomia de Beatrice Cenci.

-iLa Beatrice Cenci de Shelley!- en la galeria Barberini; un dia, mientras los demas lamen-
taban la existencia de los tranvias, ella empezd a decir con bastante brusquedad que «la gente
tenia que desplazarse de algin modo y que utilizar los tranvias era mejor que torturar a los
caballos por aquellos horribles cerros.» jEsos «horribles cerros» eran las Siete Colinas de
Romal

El dia que fueron al Palatino, aunque Miss Winchelsea no se enteré de sus comentarios,
dijo de pronto a Fanny:

-iNo corras tanto, queridal jNo les gusta que les a cancemos!

-No intentaba alcanzarles -replicé Fanny aflojando e paso-. De verdad que no -afiadio, y
estuvo jadeando un minuto.

Pero Miss Winchelsea habia encontrado la felicidad. Solo se daria cuenta de lo feliz que
habia sido paseando entre aguellas ruinas a la sombra de los cipreses e intercambiando |os
pensamientos mas elevados que el ser humano posee y las impresiones mas distinguidas que
puedan transmitirse, cuando evocara la tragedia que ocurriria después. Sin que se dieran
cuenta, & sentimiento se iba introduciendo en su relacion y |legaba a resplandecer claramente
y de un modo agradable cuando Helen y su modernidad no estaban demasiado cerca. Su
interés pasaba imperceptiblemente de las cosas maravillosas que les rodeaban a los
sentimientos maés intimos y personales. La informacion sobre sus vidas iba surgiendo timi-
damente; ella hizo alusién a su escuela, a su éxito en los examenes, y expreso su alegria
porque ya hubiera pasado |a época de |0s «atracones» en los estudios. El joven dejo claro que
él también se dedicaba a la ensefianza. Hablaron de la grandeza de su tarea, de la necesidad
de vocacion para afrontar |os detalles molestos, de la soledad que a veces sentian...

Esto ocurrié en € Coliseo, pero no les dio tiempo a mas aquel dia porque Helen volvié
enseguida con Fanny, a la que habia llevado a ver las galerias superiores del anfiteatro. Sin
embargo, los suefios de Miss Winchelsea, bastante claros y concretos ya, se hicieron realistas
en grado extremo. Se imaginaba a aguel atractivo joven instruyendo a sus alumnos del modo
mas edificante, con ella como modesta compariera 'y colaboradora intelectual. Se imaginaba
un peguefio pero distinguido hogar, con dos escritorios y estantes blancos para unos libros
excelentes, y con reproducciones de obras de Rossetti y Burne Jones sobre paredes
empapeladas con disefios de Morris y flores en calderos de cobre trabajado. En realidad se
imaginaba muchas cosas. En el Pincio pasaron unos ratos deliciosos juntos, mientras Helen
se llevaba a Fanny a ver é «muro Torto». El joven le hablé con sinceridad. Le dijo que
esperaba que su amistad estuviera solo empezando y que su compahia era para é algo muy
preciado, incluso més que eso.

Se puso muy nervioso y se sujeto los lentes con dedos temblorosos, como s temiera que la
emocion los fuera a hacer caer.

-Desde luego -dijo-, deberia hablarle de mi. Sé que no es normal que me dirija a usted asi.
Pero como nuestro encuentro ha sido tan accidental, o providencial, tengo que aprovechar la
situacion. Vine a Roma a hacer un vigje solitario... y he sido tan, tan feliz. Hace muy poco
gue he conseguido cierta posicion... y me he atrevido a pensar... que...

Eché una mirada por encima del hombro y dejo de hablar.

-iDemonios! -exclamé con claridad, pero Miss Winchelsea no le censurd ese varonil
descuido.

Volvid la vista y vio que su amigo Leonardo se aproximaba. Llegd hasta donde ellos se
encontraban, se quitdé € sombrero para saludar a Miss Winchelsea y sonrié un tanto
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burlonamente.

-Te he estado buscando por todas partes, Snooks -dijo-. Dijiste que estarias en |os escalones
de la Piazza hace media hora.

iSnooks! El nombre fue como un pufietazo en la cara. Ni siquiera oy6 su contestacion. Mas
tarde pensd que Leonardo debi6 de sacar la impresion de que ella era una persona de o mas
distraida. La verdad es que ni aln hoy esta segura de si fue presentada a Leonardo o no, ni
recuerda lo que le dijo. Habia sufrido una especie de pardlisis mental. De todos los apellidos
horribles tenia que ser... jSnooks!

Helen y Fanny acababan de llegar; hubo los consiguientes saludos y los jovenes se
marcharon. Con un gran esfuerzo Miss Winchelsea consiguié dominarse y hacer frente a las
miradas inquisitivas de sus amigas. Durante toda aquella tarde vivié una vida de heroina bajo
el indescriptible ultrgje de aguel nombre, teniendo que soportar charlas y comentarios
mientras «Snooks» le roia e corazén. Desde el momento en que € nombre resond en sus
oidos, € suefio de su felicidad se habia desmoronado. Toda la distincion que habia imaginado
desaparecio y qued6 deformada por la vulgaridad inevitable de aquel apellido.

¢De qué le servia ahora un hogar distinguido, con reproducciones de cuadros, €l
empapelado de Morris y los escritorios? Sobre todo aquello habia ahora una increible
inscripcién escrita con letras de fuego: «Mrs. Snooks». Esto puede que al lector le parezca
una insignificancia, pero hay que tener en cuenta la delicadeza de espiritu de Miss
Winchelsea. Imaginad que sois de o més refinado y después pensad que tenéis que firmar
«Snooks». Miss Winchelsea se imaginaba a todas las personas que més detestaba |laméandola
Mrs. Snooks y sentia el apellido pronunciado con un cierto tono insultante. Veia una tarjeta
de visita gris en la que € apellido Winchelsea escrito con letras de plata habia sido triun-
falmente borrado por una flecha, la de Cupido, en favor de «Snooks». jDegradante confesion
de debilidad femeninal Se imaginaba €l terrible alborozo de ciertas amigas, de aquellos
primos tenderos de |os que su creciente exquisitez le habia apartado. jCon qué grandes letras
escribirian el apellido en el sobre que enviarian con sus sarcésticas felicitaciones!

-iEsimposible! -murmuré-. jEsimposible! jSnooks!

Lo lamentaba por €, pero no tanto como por ella misma. De repente sintié una cierta
indignacién hacia el joven. Ser tan agradable, tan refinado, y no dejar de llamarse «Snooks»
ni un momento. Esconder bajo una pretenciosa gentileza de trato el emblema siniestro de su
apellido era una especie de traicion. Expresado en el lenguaje de la ciencia sentimental, sentia
gue se habia burlado de ella.

Pasd, por supuesto, por algunos momentos de terrible incertidumbre; incluso en una
ocasion, un sentimiento semejante a la pasion estuvo a punto de hacer que perdiera su
distincion. Habia algo en su interior, un incorruptible vestigio de vulgaridad que hacia
persistentes tentativas por probar que Snooks no era después de todo un apellido tan feo. Pero
toda vacilacion desaparecié ante el comportamiento de Fanny cuando éstallegé y le dijo, con
aire catastréfico, que ella también conocia la desgracia. La voz de Fanny se redujo a un
susurro mientras pronunciaba «Snooks». Miss Winchelsea no quiso dar ninguna contestacion
al joven cuando por fin, en la villa Borghese, pudo charlar un minuto con é; pero prometio
gue le contestaria por escrito.

Le entreg6 la carta dentro del pequefio libro de poesia que le habia prestado, aquel librito
gue les habia unido a principio. Su rechazo era ambiguo, lleno de alusiones. No podia
explicarle por qué le rechazaba, del mismo modo que no se puede hablar a un jorobado de su
joroba. El ya debia de tener una idea sobre el innominable caracter de su apellido. En verdad
-ahora se daba cuenta Miss Winchelsea habia evitado pronunciarlo en una docena de
ocasiones. Ellale hablé de «obstaculos que no podia salvar» y «razones por las que resultaba
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imposible lo que le pedia» Al escribir el nombre en el sobre sintié un escaofrio: «E. K.
Snooks».

L as cosas empezaron a ponerse peor de o que esperaba; €l joven le pidid una explicacion.
¢Como podia ella explicarse? Aquellos dos ultimos dias en Roma habian sido horribles. El
aire de perplgjidad y asombro del joven le rondaba continuamente en la cabeza. Sabia que le
habia dado ciertas esperanzas y no tenia el valor suficiente de examinar su mente para ver
hasta donde habia llegado. Suponia que € joven debia de considerarla un ser tremendamente
voluble. Ahora que se batia en retirada no quiso escuchar sus sugerencias acerca de una
pretendida correspondencia cuando dejaran de verse. En este asunto Snooks hizo algo que a
Miss Winchelsea enseguida le pareci6 delicado y romantico: utilizd a Fanny como
intermediario. Fanny no supo guardar €l secreto y aquella misma noche corrié a contérselo a
su amiga con €l transparente pretexto de pedirle consgo.

-Mr. Snooks -dijo Fanny-, quiere escribirme. jImaginate! Ni me habia dado cuenta. Pero,
¢ta crees que debo permitirsel 0?

Hablaron sobre ello largo y tendido y Miss Winchelsea tuvo cuidado paran 6 retirar el velo
gue cubria € corazén de su amiga. Empezaba a arrepentirse de haber dejado pasar las
sugerencias de carteo que el joven le habia hecho.

¢Por qué no iba ella a saber de él de vez en cuando, por muy desagradable que le resultara
su apellido? Miss Winchelsea decididé que podia permitirselo y Fanny le dio un beso de
buenas noches con una emocién inusual. Cuando su amiga se hubo marchado, Miss
Winchelsea se sentd junto a la ventana de su habitacién durante un largo rato. Habia luna
llena y en la cale un hombre cantaba «Santa Lucia» con una ternura que le partia €
corazon... Lajoven se quedd inmovil.

Susurré una palabra con suavidad: «Snooks». Después se puso en pie 'y, tras un profundo
suspiro, se fue alacama. A lamafiana siguiente €l joven le dijo con decision:

-Espero noticias suyas a través de su amiga.

Mr. Snooks las vio marchar de Roma con aguella patética perplegjidad interrogante aln
sobre su rostro, y de no haber sido por Helen se habria quedado con € bolso de Miss
Winchelsea a modo de recuerdo enciclopédico. Durante €l vigje de vuelta a Inglaterra, Miss
Winchelsea hizo prometer a Fanny, en seis ocasiones distintas, que le escribiria unas cartas
larguisimas. Fanny, a parecer, iba a vivir bastante cerca de Mr. Snooks. Su nueva escuela -
siempre estaba cambiando de escuela- distaba sdlo cinco millas de Steely Bank, y era
precisamente en la universidad politécnica de esa ciudad y en otro par de universidades de
primer orden donde Mr. Snooks gjercia su profesion. Incluso podria verle en ocasiones. Las
dos amigas no pudieron hablar mucho de él -siempre le llamaban «él», nunca «Mr. Snooks»-,
pues Helen estaba siempre dispuesta a decir cosas desagradables sobre ese tema. Desde los
tiempos de la viga escuela normal, €l carécter de esa joven se habia agriado
considerablemente, pensd Miss Winchelsea; se habia vuelto duray cinica. Decia que €l joven
tenia un rostro débil, confundiendo debilidad y delicadeza, como suele hacer la gente de su
especie, y cuando se enterd de que su apellido era Snooks, dijo que ya se esperaba ella algo
parecido. Después de eso, Miss Winchelsea se mostré6 muy cuidadosa a la hora de expresar
sus sentimientos, aunque Fanny fue menos discreta.

Las chicas se separaron en Londres y Miss Winchelsea volvio, con renovada vitalidad, &
colegio femenino de segunda ensefianza en €l que habia prestado sus servicios como profesor
ayudante durante los tres afios anteriores. Su nuevo interés en la vida radicaba en la
correspondencia con Fanny a quien, para darle gemplo, le escribié una larga 'y descriptiva
carta alos quince dias de su regreso. Fanny contesté de una manera decepcionante. La verdad
€s gue no tenia dotes literarias, pero lo que a Miss Winchelsea le resultaba asombroso era
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verse deplorando la falta de aptitudes de una amiga. Incluso Ileg6 a criticar la carta en voz
alta, en la segura soledad de su estudio, y su critica, expresada con gran amargura fue:
«jSandeces!» En la carta Fanny contaba lo mismo que Miss Winchelsea |le habia contado en
la suya: detalles del colegio. Y de Mr. Snooks, solo esto: «He recibido una carta de Mr.
Snooks y se ha pasado a verme los dos ultimos sabados por la tarde. Hablé de ti y de Roma;
los dos hablamos de ti. Cémo te deben de haber silbado los oidos, querida...»

Miss Winchelsea reprimid su deseo de solicitar una explicacién mas precisa y volvié a
escribir una dulce y larga carta. «Hablame de ti, querida. Aquel vigje renovo nuestra antigua
amistad y quiero, de verdad, seguir en contacto contigo.» En la quinta pagina citaba
simplemente a Mr. Snooks para decir que |le alegraba que le hubiera visto y que si alguna vez
preguntaba por €ella le diera afectuosos recuerdos (subrayado). Fanny contestd de la manera
mas estupida sobre el tema de su «antigua amistad», recordando a Miss Winchelsea una
docena de estupideces sobre |os dias de la escuela normal y sin decir una sola palabra de Mr.
Snooks.

Miss Winchelsea estuvo casi una semana tan enfadada por el fracaso de Fanny como
intermediario que no queria escribirle. Por fin redactd una carta con menos efusion en la que
le preguntaba directamente: «¢Has visto a Mr. Snooks?» La respuesta de Fanny fue
inesperadamente satisfactoria. «Si, he visto a Mr. Snooks», contesto, y después de nombrarle
continué hablando de é; todo era Snooks. Snooks esto, Snooks lo otro. Iba a dar una
conferencia, decia Fanny entre otras cosas. Sin embargo, después del primer momento de
alegria, esta carta tampoco le satisfacia del todo. Fanny no hacia alusion a un posible
comentario de Mr. Snooks sobre Miss Winchelsea, ni citaba que tuviera aspecto palido y
abatido como deberia de estar ocurriendo. Pero he aqui que antes de que le hubiera
contestado, I1egdé una segunda carta de Fanny sobre el mismo tema; un verdadero chorro de
pal abras que ocupaban seis hojas escritas con su dilatada letra femenina.

En esa segunda carta habia algo bastante extrafio que Miss Winchel sea solo advirtié cuando
releyé la carta por tercera vez. La natural femineidad de Fanny habia prevalecido incluso
frente a las claras y rotundas tradiciones de la escuela normal; era una de esas débiles
criaturas que hacian todaslasm, lasnylasu, ylasr ylas e, igualesy que dgjaban las oy las
a abiertas y las i sin punto. De ese modo, sélo después de una trabajosa comparacion entre
varias paabras Miss Winchelsea queddé convencida de que Mr. Snooks no era en absoluto
Mr. «Snooks». En la primera carta de Fanny si era Mr. «Snooks», pero en la segunda su
amiga habia modificando la ortografia 'y era Mr. «Senoks». A Miss Winchelsea le tembl6
claramente la mano cuando dio la vuelta a la hoja: jsignificaba tanto para ellal Le habia
empezado a parecer que un apellido como Snooks sélo podria evitarse a un precio demasiado
alto y, de pronto, jesta solucion! Repaso las seis hojas, todas salpicadas con ese nombre
comprometido y, en todos los casos, la primera letra después de la Stenia la forma de una e.
Durante un rato se pase0 por la habitacién con la mano en el corazén.

Paso todo un dia reflexionando sobre el cambio mientras elaboraba mentalmente una carta
gue debia ser a la vez discreta y efectiva, y pensando en lo que iba a hacer una vez que
recibieralarespuesta. Si la alteracion de la ortografia era algo mas que una extrafia rareza de
Fanny, estaba decidida a escribir directamente a Mr. Snooks. Habia llegado al punto en que la
discrecion en el comportamiento resulta indtil. Aun no habia inventado la excusa, pero €l
tema de la carta estaba claro en su mente, incluyendo la insinuacion de que «las
circunstancias de mi vida han cambiado enormemente desde que nos conocimos.» Pero
nunca lleg6 a expresar tal insinuacion por escrito. Llegd una tercera carta de aquella capri-
chosa corresponsal que era Fanny. En la primera linea se proclamaba «la chica més feliz del
mundo.»
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Miss Winchelsea estrujé la carta en la mano sin leer € resto y, con la cara repentinamente
rigida, se sentd. Habia recibido la carta justo antes de ir a clase y |a habia abierto cuando los
alumnos de tercero de mateméticas estaban trabajando. Después reanudd su lectura dando
apariencia de gran serenidad. Pero tras la primera hoja, paso a leer latercera sin darse cuenta
del error: «...le dije francamente que no me gustaba su nombre», era el comienzo de latercera
hoja. «Me contestd que a é tampoco, ya conoces esa especie de repentina franqueza que
tiene.» Miss Winchelsea la conocia. «Entonces le dije: ¢No podria cambiarlo?. Al principio
dijo que no sabia como. Después, bueno, me dijo lo que significa su nombre. Significa
«Sevenoaks»,” pero ha llegado a convertirse en Snooks; tanto los Snooks como los Noaks,
apellidos terriblemente vulgares, son en realidad deformaciones de «Sevenoaks». Asi que le
dije -a veces tengo ideas brillantes- si de Sevenoaks derivo a Snooks, ¢por qué no volver de
Snooks a Sevenoaks? Y € resultado es, querida, que no ha podido negdrmelo y ha cambiado
su apellido de Snooks a Senoks en los anuncios de su nueva conferencia. Y después, cuando
estemos casados, |e pondremos un apdéstrofe y lo convertiremos en «Se'noks». ¢No te parece
encantador por su parte el que haya tomado en consideracion una sugerencia mia por la que
muchos otros hombres se hubieran ofendido? Pero él es asi, tan encantador como inteligente.
Sabia tan bien como yo que le habria aceptado a pesar de su apellido, aunque se hubiera
[lamado diez veces Snooks. Pero aln asi me ha dado el gusto.»

Los alumnos se sobresaltaron al oir el ruido de papeles desgarrados con rabiay, a levantar
la vista, vieron a Miss Winchelsea que, con cara palida, estrujaba en la mano unos cuantos
trozos de papel. Durante unos segundos sus fijas miradas se cruzaron y después su expresion
se tornd mas familiar.

-¢Hahecho alguien ya el problema nimero tres? -pregunt6 en tono sosegado.

Después de aquello continud serena, pero tuvo que hacer esfuerzos por imponerse durante
el resto del dia. PasO dos laboriosas tardes escribiendo diversos tipos de carta antes de
encontrar una forma decorosa de felicitar a Fanny. Su razdn luchaba desesperadamente
contra la conviccion de que su amiga se habia comportado de un modo extraordinariamente
desleal.

Uno puede ser extremadamente distinguido y sentirse emocionalmente deshecho.
Ciertamente, ese era el estado de Miss Winchelsea. Tenia ataques de hostilidad hacia el sexo
masculino, que extendia sin compasion a resto de la humanidad. «Conmigo no se atrevio -se
decia-. Pero Fanny eslinday sonrosada, dulcey necia: un partido excelente para un hombre.»
A modo de regalo de boda le envié un volumen de poesia de George Meredith, cuidadosa
mente encuadernado, y Fanny le contestd con una carta groseramente feliz en la que le decia
que el volumen era «preciosisimo.» Miss Winchelsea tenia la esperanza de que algun dia Mr.
Senoks tomaria aquel libro entre sus manos y pensaria en quién lo habia regalado. Fanny le
escribid varias veces antes de su boda, (continuaba con su leyenda favorita de la «antigua
amistad»), para describirle su felicidad con todo detalle. Miss Winchelsea escribié a Helen
por primera vez desde €l vige a Roma, sin decirle nada de la boda, pero expresandole sus
mas cordiales sentimientos.

Habian estado en Roma en Semana Santay Fanny se casd durante las vacaciones de agosto.
Escribié a Miss Winchelsea una extensa carta en la que describia su llegada al hogar y la
estupenda disposicion de su casita, «tan chiquitina.» Mr. Senoks estaba empezando a adquirir
en € recuerdo de Miss Winchelsea una distincion gue no tenia nada que ver con lareaidad y
en vano intentaba imaginarse su grandeza cultural dentro de aquella casa «tan chiquitina».
«Estoy muy ocupada pintando un rinconcito -escribia Fanny con su amplia letra hacia el final

" Siete-Robles.
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de la tercera hoja-, asi que perdona que no te cuente més.» Miss Winchelsea e contest6 con
su mejor estilo, burldndose con gracia de | as tareas de Fanny y deseando con vehemencia que
Mr. Se'noks viera la carta. Era Unicamente esa esperanza lo que le daba fuerzas para escribir
y contestar no sélo aguella carta sino otra en noviembre y otra en Navidad.

Las dos Ultimas contenian insistentes invitaciones para que fuera a Steely Bank durante las
vacaciones de Navidad. Intenté convencerse de que él |e habia dicho a Fanny que lainvitara,
pero aguello tenia todo el aspecto de ser algo que partia de la desbordante afabilidad de
Fanny. Miss Winchelsea no hacia mas que pensar que é ya deberia de estar arrepentido de su
error; y tenia mas que esperanzas de que en breve recibiria una carta de é gque comenzara:
«Querida amiga». Habia algo sutilmente tragico en su separacion que era de gran valor para
ella. un triste equivoco. Haber sido rechazada hubiera sido intolerable. Pero @ nunca
escribiria una carta que comenzara: «Querida amiga».

Durante dos afios Miss Winchelsea no encontré e momento de ir a visitar a sus amigos, a
pesar de las reiteradas invitaciones de Mrs. Sevenoaks: ya era asi, con todas las |etras, a partir
del segundo afio. Un dia, hacia Semana Santa, se sinti6 solay sin nadie en el mundo que la
comprendiera 'y su mente recurrié una vez mas a lo que se conoce como «amistad platonica.
Fanny era, claramente, una persona feliz y dedicada a sus nuevas tareas domésticas, pero €,
sin lugar a dudas, debia de tener sus horas de soledad. ¢No se habria acordado alguna vez de
aquellos dias en Roma, perdidos ahora para siempre? Nadie le habia entendido como €,
nadie en e mundo. Volver a hablar con é seria un gran placer lleno de melancolia; y ¢qué
mal podria haber en ello? ¢Por qué deberia negarse a si misma ese deseo? Aquella noche
escribi6 un soneto a que solo le faltaron los dos Ultimos versos del segundo cuarteto, que no
le salieron, y a dia siguiente escribié una deliciosa nota en la que anunciaba a Fanny su
Ilegada.

Y asi volvié averle.

Desde el primer encuentro fue evidente que no era el mismo; parecia méas fuerte y menos
nervioso. Miss Winchelsea pudo apreciar rapidamente que su conversacion habia perdido su
antigua delicadeza. Incluso encontré una justificacion para e comentario de Helen acerca de
la debilidad de su rostro: realmente ciertos rasgos eran débiles. Parecia ocupado y volcado en
sus asuntos, e incluso debia de creer que Miss Winchelsea habiaido aver a Fanny. Se pasb la
cena hablando con su mujer de un modo muy inteligente y con Miss Winchelsea sdlo man-
tuvo una corta conversacion que no condujo a nada. No hizo referencia alguna a Roma y
estuvo todo el rato atacando a un individuo que le habia robado una idea para hacer un libro
de texto, idea que a Miss Winchelsea no le parecio tan maravillosa. Descubrié que habia
olvidado més de la mitad de los nombres de los pintores cuyas obras habian disfrutado en
Florencia.

Fue una semana tristemente decepcionante y Miss Winchelsea se alegré cuando llegd a su
fin. Eludié posteriores visitas con varias excusas. Unos afios después, € cuarto de los
invitados fue ocupado por dos nifios y las invitaciones cesaron. La intimidad de sus cartas
habia desaparecido mucho tiempo antes.
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