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réximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi, en la

region mas desierta de los Andes ecuatoriales, abrese el valle misterioso donde existe €l

pais de los ciegos. Hace cuatro siglos todavia era el valle asequible, aun cuando siempre
insondables precipicios y peligrosos ventisqueros |o rodearon cas totalmente. Y tal vez entonces
fue cuando algunas familias de indigenas peruanos se refugiaron en é para huir dela tirania de los
colonizadores espafioles. Sobrevino después la terrible erupcién del Mindovamba que hundio
durante diecisiete dias a Quito en las tinieblas, y desde los manantiales hervorosos de Y aguaxi
hasta Guayaquil, flotaron sobre todos los rios peces muertos. No hubo parte en la vertiente del
Pacifico donde no se registraran desprendimientos formidables, stbitos deshielos que originaran
inundaciones; y la antigua cuspide montafiosa del Arauca rodo por la vertiente de la cordillera con
ruido infinitamente multiplicado de catarata, cego los caminos, y formo para siempre una barrera
infranqueable entre €l pais de los ciegosy € resto del inundo.
En € momento de producirse este horror geolégico, uno de los primeros colonos del valle habia
partido hacia las lgjanas comarcas habitadas, con una delicada mision; y como a regreso no
pudiera encontrar €l camino ni abrirse ruta alguna, viose forzado a dar por muertos a su mujer, asu
hijo y a cuantos habia dejado en la montafia, y a crearse una existencia nueva; pero las dolenciasy
la ceguera lo envegjecieron en pocos afos, y al cabo fue a terminar sus dias obscuramente en una
mina. ¢Por qué causa abandond e refugio adonde fuera transportado muy nifio, envuelto en
harapos, sobre el lomo de una [lama? La version que dio de su peregrinacion y de la vida de sus
comparieros en €l retiro inaccesible, constituy6 € origen de una leyenda perpetuada hasta nuestros
dias en toda la cordillera andina
El valle, segun é, gozaba de un clima benigno y contenia cuanto puede necesitar € hombre: agua
dulce, jugosos pastos, abundantes repechos de tierrarica en materias azoadas y cubierta de coposos
frutales. De un lado, contenian los aludes vastos pinares; y de los otros, altas murallas rocosas,
siempre crestadas de nieve, defendian el valle. Los torrentes del deshielo no llegaban a €,
precipitandose hacia las llanuras por otros declives;, sin embargo, a largos intervalos, enormes
masas arborescentes, desprendidas de las cimas, pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni
llovia, a pesar de lo cual su vegetacion estaba siempre regada por canales dispuestos por € sabio
capricho de la naturaleza. Todo esto hacia que los rebafios se multiplicaran v que los hombres
vivieran en aquel oasis una vida préspera; pero una honda preocupacion nublaba su dicha: una

plaga extrafia no solo hacia nacer sin vista a todos sus hijos, sino que se la hacia perder a cuantos
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nifios de edad tierna habian traido con ellos en su éxodo. Y fue precisamente en busca de un
ensalmo o una droga contra tan terrible enfermedad, por lo que el vigjero a quien se debe laleyenda
afronto las fatigas, las zozobras y los riesgos de aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la
[lanura.

En aquellos tiempos los hombres ignoraban aln la existencia de los microbios y € poder
contagioso de la infeccidn, y creian que sus grandes males eran castigo a sus pecados. Segun €
candido emisario, aguella aflictiva ceguera provenia de que los primeros fugitivos, privados de la
compafiay el consgo de un sacerdote, omitieron a tornar posesion del valle, erigir un altar ala
divinidad; y el objeto de su vigie era adquirir uno que, no siendo demasiado caro, satisficiese la
exigencia divina; también queria comprar reliquias, medallas y cuantos talismanes pudieran
contribuir a mitigar €l celestial enojo. En su bolso de vigje llevaba, para pago del santo remedio
contra la ceguera, una barra de plata virgen, cuyo origen se negd a explicar; y aunque con la
tozudez de un mentiroso torpe aseguro al principio que ni vestigios del precioso metal existian en el
remoto vallecito, acosado, declaré al fin, con falsia evidente, que sus compafieros de retiro y €, que
para nada necesitaban alla de las cifras de riqueza tan ambicionadas por |os demas hombres, habian
fundido cuantas monedas les quedaban, para fabricar aguel lingote, a través del cual debian recibir
el favor del cielo.

Basta un leve esfuerzo de imaginacion para figurarse al pobre enviado de la montafia con los 0jos
ya cas obscurecidos, calcinados del sol y de los reflgjos de la nieve, inquieto y torpe entre los
hombres comunes, extrafios y ya casi nuevos para €él, mientras torpemente, volteando entre las
manos su sombrero, contaba la historia a un sacerdote que lo escuchaba con atencion en que la
sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos lo figuramos anheloso de emprender otra vez la
ascension hacia su pais, lleno € saco de las piadosas panaceas; y después, cuando estaba ya a
medio camino, feliz con e resultado de su mision, imaginamos e desencadenamiento de la
catéstrofe y su horrendo drama a ver cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos
lo podian llevar a lugar donde sus compafieros o aguardaban ansiosamente. Nada volvié a saberse
de sus infortunios, a no ser su muerte después de haber rondado en tentativas varias y estériles el
edén de donde no habia sido expulsado por la espada flamigera del angel, sino por las nieves

infranqueables.
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El torrente que antafio que bajaba a la llanura en anchurosa vena desciende hoy repartido por entre
rocosas hendiduras, y € recuerdo, transmitido de generacién a generacién, de las palabras torpes v
sugeridoras del desterrado, cred la leyenda de que una raza de hombres ciegos existia en un lugar
arcano de la montafa; leyenda que se hubiera convertido en mito si una casualidad milagrosa no la
hubiese, hace poco, revelado en todo su horror. Mientras tanto, la misteriosa enfermedad siguio el
curso terrible de sus estragos afligiendo a los habitantes de la aislada colonia.

La vista de los ancianos se debilitd hasta obligarlos a ayudarse con € tacto para todos sus
menesteres; la de los jovenes fue decreciendo Y tornandose confusa, y 10s recién nacidos vinieron
ya a mundo sin vista. Sin embargo, la vida era facil en el solitario valecito: orillado de nieves 'y
desprovisto de espinosos arbustos e insectos venenosos, solo pastaban en é las apacibles llamas
que, traidas por los primeros moradores, se habian multiplicado y circunscripto  a vivir en la
planicie, cercadas por los enhiestos hielos y asustadas por las insondables torrenteras. La lenta
gradacion del mal impedia casi alos desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros
atacados de la plaga sirvieron de guia a los nifios ciegos, quienes merced a ellos conocieron hasta
los mas reconditos repliegues del valle. Y cuando, muertos los ancianos, no quedé ni uno solo que
pudiese ver e esplendor del mundo, la vida de la remota colonia no siguio por eso un curso menos
placido y laborioso.

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos de piedra. Aungue al principio
los ciegos fueron gentes de tosco entendimiento, apenas pulidos con un tenue barniz de civilizacion
ibérica, conservaron puro el idiomay vivas las tradiciones y el sentido de la inmemorial filosofia
peruana. Si bien olvidaron muchas costumbres, crearon otras;, y en su aislamiento llegaron por
completo a perder la nocion del mundo, que pasd a ser un ensuefio cada vez mas borroso, hasta
abolirse en su conciencia. Para toda labor que no exigiese de insustituible modo el sentido de la
vista, eran habilisimos; y a cabo surgido entre ellos un hombre emprendedor, inteligente y
persuasivo, que impuso las primeras normas de una organizacion acomodada a la nueva naturaleza;
mas tarde nacié y crecid otro, que murié también cual su predecesor, y merced a los continuos
esfuerzos de los superiores y a la disciplina de todos, la colmena ciega se multiplico rigiéndose en
las cosas fundamentales por principios justos, de modo que, a comenzar la quincuagésima
generacion a contar desde el antepasado que, habiendo partido hacia las Ilanuras con una barra de

plata para comprar el socorro de Dios, fue bloqueado por €l cataclismo y no pudo volver, el mundo
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ignoraba por completo la existencia de aquella agrupacion humana sin vista perdida entre los
hielos.

Y fue entonces cuando desde € mundo exterior, por azar, llegd a pais de los ciegos € hombre
cuyas aventuras vamos a referir. NUfiez era nativo de los arededores de Quito. Andariego y
emprendedor, habia leido libros y recorrido todo el pais hasta el mar, sacando de vigjesy lecturas
un caudal de perspicaz osadia. Varios ingleses que iban a intentar la excursiéon a diversos picos de
los Andes lo contrataron para sustituir a uno de sus tres guias suizos que cayé enfermo; y
envalentonados por €l éxito de algunas ascensiones bastante peligrosas, decidieron acometer la del
altisimo Parascotopetl, durante la cual desaparecio Nufiez.

El relato del accidente se ha escrito o menos una docena de veces, y en la version de Pointer,
superior sin duda alas otras, tiene un acento dramético y veridico. El narrador dice que, después de
una subida casi vertical con riesgo constante de caer en e abismo, llegaron al borde de la Ultimay
mas honda de las simas que los separaban de la cuspide y edificaron para pasar la noche una
especie de cabafia en un saliente de la roca. De pronto, se dieron cuenta de que NUfiez no estaba
junto a ellos y, llenos de presentimientos pavorosos, |o llamaron a grandes voces, que se agaban
en el vasto silencio sin hallar respuesta... Durante toda la hoche renovaron sus indtiles tentativas,
unas veces gritando y otras silbando para ser oidos por el ausente; y solo cuando laluz del albales
permiti6 descubrir las huellas de la caida, comprendieron que toda esperanza era vana. NUfiez habia
resbalado en el declive de la vertiente patinando durante una extensién enormey oblicua, en la cual
€l peso de su cuerpo imprimi6 un hondo surco y suscité un alud.

Laestelaiba a perderse en una simatras la cual la vistaya no podia distinguir nada; y en el fondo,
después de largo y fatigoso escrutar a causa de las reverberaciones, creyeron entrever,
indeterminadas por la bruma, las copas de unos arboles emergiendo de una caida angosta: € pais de
los ciegos. Mas como ignoraban la proximidad y aun casi |a existencia de esta comarca legendaria,
apenas se fijaron en aquel accidente del paisge y, decepcionados por €l revés, renunciaron €l
mismo dia ala ascension.

Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas, todavia hoy el Parascotopet!
yergue hasta € cielo su cabeza inconquistada, y la choza edificada por los exploradores debid
desaparecer bagjo las nieves sin que jamas ningun otro hombre volviese a refugiarse en ella. Y, sin
embargo, € guia que todos dieran por muerto, sobrevivio a resbalar, se sintié caer envuelto en

torbellinos de nieve por un plano inclinado de mas de mil pies hasta el borde de un precipicio,
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desde el cual volvié arodar por otra pendiente, aturdido y casi insensible; y de caida en caida llego
a cabo a un lugar donde su cuerpo se detuvo, adolorido pero milagrosamente ileso, envuelto en la
bola de nieve gue lo habla acompafiado y salvado convirtiéndose en su vehiculo. Cuando recobro el
conocimiento, tuvo la ilusion de estar enfermo, acostado en su cama;, pero pronto su larga
experiencia de alpinista le impuso, aunque confusamente, |a realidad.

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y vio en lo ato rutilar las
estrellas. Durante mucho tiempo quedd inmovil, preguntdndose en qué region apartada de la tierra
se hallaba; luego continud sus investigaciones, y palpandose los miembros comprobd que su
chagueta, algunos de cuyos botones hablan saltado en la violencia de la calda, habiasele arrollado a
cuello envolviéndole casi |a cabeza. El bolsillo donde guardaba la navaja estaba vacio y también
habia perdido € pico y € sombrero, a pesar, de llevarlo atado con un barboquejo. Esta Ultima
circunstancia le recordd que en e momento de resbalar estaba sacando pedazos de roca para
construir €l techo de la cabafia. S6lo entonces didse exacta cuenta de su caida; y alzando la cabeza
mird, bajo € palido calor de laluna naciente, que amplificaba las distancias, parte del largo camino
recorrido. Sus 0jos extaticos contemplaron lainmensay blanca montafia que de instante en instante,
segun avanzaba la luna hacia el cenit, destacaba en las tinieblas su masa formidable; y |a belleza
fantasticay misteriosa del paisaje y € recuerdo y la soledad y |a desesperanza, le oprimieron tanto
el corazén que un acceso convulso de sollozos y de risa se apoderd de .

Largo rato permanecio asi. Después, se dio cuenta de que su cuerpo habia llegado hasta el limite de
las nieves, y mas abgjo, a término de un suave declive practicable, percibio espacios obscuros que
debian ser herbosas superficies. A pesar de tener dolorido €l cuerpo y anquilosadas las
articulaciones, hizo €l esfuerzo de incorporarse trabajosamente, y dejandose dedlizar lleg6 hasta €
lecho vegetal; luego de sacar de su chaleco interior la cantimplora de aguay va- ciarla de un trago,
Se acostO de nuevo y cay0 casi enseguida en un suefio profundo.

El canto de los pgaros en la arboleda lo desperté muchas horas después, y tratd de orientarse:
encontrabase sobre una meseta triangular a pie de un vasto precipicio abierto en la Ultima vertiente
gue habia recorrido en su caida; ante é, una mole rocosa surcada por desfiladeros elevabase agran
altura de este a oeste; los rayos del sol doraban esa mole en toda su extension. Del lado libre abriase
un precipicio igualmente abrupto, pero, fijandose bien, Nufiez descubrio entre las junturas de la
roca una especie de tunel cubierto de nieve a medio deshelar, por el cual, arriesgandose a todo,

emprendi6é el camino. El descenso fue menos dificil de lo que supuso v pronto se hall6 en otra
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segunda meseta, desde la cual, tras una corta ascension, nada peligrosa, pudo llegar a una rapida
pendiente cubierta de arbolado. Desde ali vio que todos los desfiladeros desembocaban en anchas
y verdes praderas, en cuyo fondo distinguio claramente un caserio de extrafiaforma.

Muy poco a poco, pues su avance, dada lafatigay las anfractuosidades del terreno, eralento, siguié
avanzando, mas antes de llegar a la planicie el sol se oculto, cesaron los cantos de los pgaros 'y €
aire sopl6 ruidoso y frio por la pétrea garganta. Desde la gélida obscuridad, €l valle parecia, a lo
lgjos, méas luminoso con su ondulada fragancia y su grupo de viviendas; unos pasos después, el
terreno aceleraba su descenso en empinados declives, y entre las hendiduras de las rocas, NUfiez,
buen observador, vio una graminea para é desconocida.

Impulsado por €l hambre, arrancd varias hojas y se puso a masticarlas con avidez. Seria ya
mediodia cuando, reconfortado algo con € jugo de la plantay con la esperanza, encontrose al fin en
el limite del desfiladero y pudo dilatar su vista por la llanura inundada de sol. Y como s de casi
pronto todo, los doloresy las fatigas de su carne, suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante
de salvacion, sintié la necesidad de llenar en un manantial su cantimplora vaciay de acostarse un
rato a reposar punto a un arbol, antes de dirigirse hacia las casas. Aquellas casas tenian un aspecto
muy extrafio, y a medida que Nufiez observaba, dabase cuenta de que no eran las casas solo, sino €l
valle entero lo que tenia un aire insolito. Todo é estaba dividido en parcelas |ozanas, recamadas de
flores y regadas con un cuidado que denotaba un método estricto. A media pendiente, rodeando el
valle, erguiase un muralén, del que partia un canal, subdividido al llegar al Ilano en numerosas
acequias. Mas lgos, rebarios de |lamas pastaban pacificamente y, de tramo en tramo de la muralla,
veianse tejadizos que debian servir de refugio alos animales. Las acequias convergian en e centro
del valle, paraformar un canal mas ancho orillado por barandales de piedra casi tan altos como un
hombre; y tanto estos canales como |os numerosos caminos de piedras blancas y negras y estrechas
aceras muy cuidadas, daban en su entrecruzamiento geomeétrico un caracter extraordinariamente

urbanizado al vallecito.

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones andinas familiares a NUfiez: en
fila a ambos lados de la calle central, l[impia como un espejo, sorprendian por latotal ausencia de
ventanas y por la falta de armonia entre sus colores. Ya desde mas cerca, pudo ver Nufez que

estaban enjalbegadas con una especie de cal a veces gris, castafio y hasta de color pizarra'y negro.
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Y ante esta ornamentacion fantéstica, acudié por primera vez la palabra ciego al pensamiento del

extraviado, que se dijo:

-El pobre abaiiil que revoca aqui las fachadas debe ser més ciego que un topo. Descendio por €
ultimo repecho abrupto y se detuvo a cierta distancia de la muralla que circula la ciudadela, cerca
del sitio donde las acequias desaguaban el sobrante de su caudal en una cascada trémula y
espumosa que iba a perderse en las profundidades. Desde ali distingue en un sitio apartado del
valle un grupo de hombres y mujeres que parecian dormir la siesta a amparo de atos haces de
heno; a la entrada del pueblecillo algunos nifios yacian también acostados sobre € césped; y no
lejos del sitio desde donde Nufiez los observaba, tres hombres cargados con cubos pendientes de
una especie de yugo sujeto alos hombros, seguian un sendero que iba hastad caserio.

Estos hombres iban vestidos de piel de Ilama, con botas y cinturones de cuero, y tocados con gorras
de tela burda que les cubria la nucay las orgjas. Marchaban uno tras otro, despacio, bostezando,
como s hubieran dormido poco; y producia su aspecto una sensacién tan tranquilizadora de
prosperidad y hombria de bien que, después de un instante de duda, Nufez, irguiéndose para ser
mejor Visto, reunio sus fuerzas'y lanzo un grito que e eco multiplico en las sinuosidades del valle.
Los tres hombres se detuvieron, moviendo en gesto unanime las cabezas, como s quisieran ver en
torno, mas sin detener la atencion en el lugar en que Nufiez gesticulaba anhelosamente. A pesar de
la viveza de su mimica, no parecian verlo, pues mirando hacia las montafias le respondieron con
tales gritos, que Nufiez, sin dgjar de [lamarlos a su vez y de multiplicar sus ademanes, sintioé que
por segunda vez la palabra ciego acudia a su mente.

—Esos idiotas no deben ver -pensd. Y cuando, después de nuevas voces y una crisis de irritacion,
traspuso el cana por un puentecillo que daba a una puerta abierta en la muralla 'y se acerco alos
tres hombres, comprobd que, en efecto, no veian. Entonces tuvo la certidumbre slbita de haber
llegado al pais legendario de los ciegos. Y junto con esta convicciOn penetrd en su ama una
irreflexiva alegria: la alegria del aventurero que se siente al principio de una nueva aventura. Aun
cuando no podian verlo aproximarse, los tres hombres tendieron hacia é las cabezas, como si
percibieran desde lgjos el ruido de los pasos desconocidos, y se juntaron medrosamente.

Nufiez contempl6 sus parpados espesos, cerrados casi, tras los cuales no debia existir ya e globo

ocular, y pudo ver lainquietud pintarse en sus rostros.
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-iuUn hombre! ... Es un hombre o un espiritu que desciende por el roquedo -dijo uno de €ellos en
castellano arcaico.

NUfiez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de sus fuerzas avanza por la vida.
Todas las narraciones dispersas relativas a sepultado valle y a pais de los ciegos, concentrabanse
en su memoria, y como sintesis jovial acudio a sus labios € refran: "En tierra de ciegos €l tuerto es
rey". Al llegar junto a grupo saludoé con gran cortesia.

-¢De ddnde viene, hermano Pedro? -pregunté uno de los ciegos a otro.

-Del lado de aléa de las montafias -respondié

Nuriez-; de las comarcas distantes donde todos los hombres ven... Vengo de Bogota, ciudad que
tiene milesy miles de habitantes; y he cruzado los altos montes que no os dejan ver el mundo.
-¢Que eseso dever?. . . -murmurd Pedro-. ¢Qué quiere decir ver?

-Viene delasrocas-dijo € ciego que habia interpelado a Pedro.

Estaba Nuriez fijandose en la diversidad curiosa de las costuras que unian las pieles, cuando los tres
ciegos tendieron hacia @ las manos con un simultdneo ademan que, lo hizo retroceder inquieto ante
los dedos avidos.

-Deténgase -ordend el ciego que no habia aun hablado, avanzando hacia é y sujetandolo para
pal parle lentamente por todas partes, en silencio.

-iCuidado! -dijo Nufiez a sentir los dedos apoyarse duramente en uno de sus 0jos. Sin duda este
Organo, con sus parpados movibles, debid parecerles algo anormal, pues lo tocaron de nuevo
atentamente, y el Ilamado Pedro comento:

-Extrana criatura; fijaos en que tiene el cabello aspero como pelo de llama.

-Conserva aln la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe si se afinara después -
respondié € segundo ciego, palpando con mano suave y viscosa que se adaptaba a las menores
arrugas, labarbillasin rasurar de NUfiez, quien trataba en vano de esquivar |os dedos tenaces.
-jCuidado! -volvié a decir.
-iY hablal Sin duda es un hombre.
-Si -murmuré Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y volviéndose solemnemente a
NuUfez-: jAcabas de entrar en e mundo!
-De sdlir de é -rectificd el guia-. De este lado de los nevados picos se esta fuera de la verdadera
tierray cas amedio camino del sol... Del otro lado es donde esta el vasto mundo que va hasta

el océano después de doce dias de marcha. Los ciegos apenas escuchaban.
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-Nuestros padres nos ensefiaron que el hombre puede también ser creado por las fuerzas de la
naturaleza -continud el ciego mas vigjo-, por € calor, lahumedad y aun por la podredumbre.
-Llevémoslo a donde estan | os ancianos -propuso Pedro.

-Gritemos primero -dijo € segundo ciego-, no Vayan los nifios a asustarse. jES un acontecimiento
tan extrafo!

Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogié de la mano y abrié la marcha hacia
el pueblecillo; Nufiez, rechazando € ademan tutelar, indicd.

-No hace falta que me lleven: veo perfectamente.

-¢Quéves? ...

-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer a moverse con uno de los cubos que
[levaban a hombros.

-Sus sentidos son todavia rudimentarios -dijo entonces €l ciego mas joven en tono de disculpa-.
Fijaos como tropiezay dice palabras fatas de sentido. Vuélvalo a coger de la mano, Pedro.

-Como querais -respondié Nufiez sonriente, dejandose llevar convencido ya de que carecian hasta
de la menor nocion del supremo sentido de la vista. Y no deseando perder nada de la aventura, se
dijo: "jBah!, cuando llegue la horayales explicaré".

Oy6 voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A medida que se acercaba, €
pueblecillo le parecia més importante y las fachadas de las casas se precisaban en toda su
arbitrariedad decorativa. El primer contacto con los habitantes del pais de los ciegos puso sus
nervios y su paciencia a prueba. Una multitud de hombres y mujeres lo roded, palpandole con
manos suaves y curiosas, oliéndolo, escuchando y repitiendo cada una de sus frases. Observé con
placer que, a pesar de sus 0jos muertos, la mayor parte de las mujeres tenian rostros agraciados. Los
nifios y las muchachas, amedrentados quizas, no osaban acercarse; y aun cuando é procuraba
dulcificar su voz, no podia igualar las inflexiones cantarinas de los ciegos. Bien pronto € roce de
tantas manos se le hizo intolerable. Sus tres guias permanecian junto a é como propietarios
conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro, y repetian cada vez que un nuevo ciego se
aproximaba.

-Es un hombre salvaje que viene de las rocas.

-De Bogotéa -dijo Nuiiez-; del otro lado de las montafias.

-Un hombre salvaje que dice palabras vacias - explicoO Pedro-. ¢No lo oyen? "jBogotdl..." Su

inteligencia no esta ain formaday solo posee rudimentos del lenguaje.
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Un nifio travieso lo pellizcé en unamano y dijo burlén. -jBogotéd jBogota!

-Si, Bogota. Una ciudad inmensa en comparacion a vuestra aldea... Vengo del vasto mundo de los
hombres que tienen ojosy ven.

-Se llama Bogota -repetian algunos en el grupo.

-Hatropezado dos veces mientras veniamos.

-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y stbitamente |o empujaron hacia una puerta que daba
entrada a una estancia totalmente oscura, en cuyo fondo brillaba débilmente un hornillo. La
multitud agolpdse detras de €, obstruyendo por completo la puerta; y antes que pudiera detenerse,
NUfiez tropezo con las piernas de un hombre gque debia estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en
el movimiento instintivo de proteger el cuerpo en la caida, fueron a golpear un rostro en la sombra.
Una interjeccién de cllera siguié a choque, y durante un momento tratdé de desasirse de las
numerosas manos que lo aprisionaban. EI combate era desigual y, comprendiéndolo, el vigjero
permanecio quieto y explico: -Es que me he caido; como no se ve nada.

Sus palabras se desvanecieron en e silencio como s todos los seres invisibles en torno suyo se
esforzaran en comprenderle. Lavoz de su conocido Pedro fue la primeraen elevarse.

-Esta ain tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice silabas sin sentido. Y otras voces
dijeron también cosas que no entendi6 completamente. Al fin, en un intervalo del didogo,
pregunto:

-¢Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una corta deliberacion le consintieron
levantarse. La voz de uno de los vigjos inicio un interrogatorio, y en poco tiempo NUfiez expuso a
los ancianos del pais de los ciegos, sentados en la sombra, las maravillas del inmenso mundo: el
ciedlo, las montafias, las flores.. Mas ellos no quisieron aceptar ninguna de sus verdades,
rechazandolas con obstinada incredulidad, que empezd a exasperar a guia. Ni siquiera
comprendieron el sentido de gran nimero de sus palabras. separados por catorce generaciones del
universo visible, cuantos vocablos tenian relacion con e sentido abolido en ellos, hablan
desaparecido de su |éxico; y los recuerdos de la vida externa habianse atenuado hasta convertirse
primero en consgjas infantiles y desaparecer al fin. El interés de aguellas gentes concluia en €
cinturén de montanas que aprisionaba €l valle; y los dos ciegos geniales nacidos en los primeros
siglos de su aislamiento, comprendiendo que los vestigios de creencias y tradiciones heredadas de
los primitivos colonos sembraban la duda y la incertidumbre en los espiritus, las reemplazaron con

explicaciones que aungue ilusorias eran, sin embargo, més exactas para sus posibilidades de
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relacionarse con el mundo. Toda la parte de su poder imaginativo habiase atrofiado con la pérdida
delos ojosy, en cambio, nuevos dones adaptados a su oido y a su tacto habian surgido en ellos.
Lentamente, comprendid NUfiez que era necio esperar que su origen y la superioridad indudable de
ver, le granjearan respeto y estimacion. Al ver rechazar sus tentativas de demostrar que veia, como
s fueran balbuceos torpes de un ser recién nacido, se resignd; y mitad triste, mitad irénico,
dispuisose a escuchar laleccion delos ciegos sin rebatirla. EI mas anciano expland unateoriade la
vida, delafilosofiay delareligion, segun lacua € mundo, es decir el valle, sepulto en €l anillo de
las montafias, no fue en su génesis sino un hueco vacio entre las rocas, que comenzé a poblarse tras
lenta gestacion, primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de llamas y otras diversas
criaturas poco inteligentes; hasta que mas tarde los hombres y después los angeles -cuyos cantos y
alado paso percibian sin poder alcanzarlos jamés- aparecieron. Este Ultimo detalle intrigd
vivamente a NUfez, y tardé mucho en comprender que el anciano se referiaalos pgaros.

El sabio ciego le ensefi6 también que e tiempo se dividia en dos grandes porciones: € calor y el
frio - equivalentes, segun é coligio, a diay alanoche-; y que se debia reposar durante el calor y
trabajar durante € frio, de tal modo que, de no haber é surgido inopinadamente, toda la poblacion
dormiria en aguel momento, mientras & sol flameaba esplendoroso en la altura. Finalmente,
demostro que Nufiez habia sido creado para adquirir la sabiduria'y observar sus reglas, por lo cual,
a pesar de su incoherencia ideoldgicay su andar inseguro, debia no desmayar y tratar de instruirse
cuanto antes... Al oir estas palabras, subid de la multitud, que habia permanecido silenciosa, un
murmullo de simpatia.

Entonces € vigjo declard que ya estaba muy entrado el calor, y que convenia a todos retirarse a
dormir; luego, pregunté a NUfiez si sabia dormir. Este le respondio que s estaba iniciado en tan
reparador misterio, pero que antes necesitaba comer algo. Trajéronle leche de llama en un cuenco y
pan muy salado, y o condujeron a un lugar fuera del caserio en donde pudiera comer y dormir solo,
hasta que € frio, cayendo con la noche de las montafias, despertara a todos los habitantes del pais
de los ciegos para empezar la invertida de trabajo. Pero Nufiez no pudo dormir: sentado en el
mismo sitio donde lo dgjaron, se puso, mientras reposaban sus miembros tronchados de fatiga, a
meditar en las imprevistas circunstancias de su llegada; y tan pronto una sonrisa burlona entreabria

sus labios como una arruga de contrariedad fruncia su cefio.

12

L ibrodot



Librodot El pais delos ciegos H. G. Wells 13

-¢De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decia-. jNo saben que han insultado
a rey y a dominador que el cielo lesmanda! ... Va a ser preciso recabar con un triunfo indiscutible
la soberania... Reflexionemos, reflexionemos...

Y cuando se puso € sol y empez0 aremoverse lavida la aldea, reflexionaba adn.

NUfiez era sensible ala belleza de las cosas, y €l reflgjo de laluz en las pendientes nevadasy en los
audaces picos de hielo que rodeaban e valle atraia su mirar como un espectaculo jamés
contemplado.

Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya a pueblecito y a las florestas circundantes,
rapidamente desvanecidas en la penumbra crepuscular. Y de pronto, al totalizarse las sombras, una
emocion férvida penetré en su ser y desde el fondo de su corazén dio gracias al creador, por haberle
conservado el don de lavista. Unavoz empezé allamarle desde el limite del pueblecillo:

-iEh, eh, Bogota!.. . jAcérquese!

Al oirla, Nufez se levanté con burlona sonrisa. De una vez iba a ensefiar alos ciegos la utilidad que
los ojos reportan al hombre. Le bastaba esconderse para que no dieran con €.

-¢Por qué no se mueve, Bogota? -insistio la voz. Riendo en silencio, NUfiez anduvo cuatro o cinco
pasos de puntillas, y enseguidalavoz le advirtié en tono acre:

-iBogota, esta prohibido andar sobre la hierbal Ni siquiera é mismo habia oido sus propios pasos;
asi que se detuvo de repente, asustado; y como €l ciego que, lo interpelaba llegaba ya por € camino
adonde también € habia vuelto, le dijo: -Aqui estoy.

-¢Por qué no vino cuando le llamé? -reconvino el ciego-. ¢Vaa ser necesario llevarlo siempre como
aun nifio? ¢Es que no puede oir el camino cuando anda? Nufez repuso echandose areir.

-Puedo verlo.

-Ver, ver... Esano significa nada. D§ese de tonteriasy siga el ruido de mis pasos.

NUfiez obedeci6 contrariado, diciéndose: "Yallegarami hora."

-Poco a poco se corregira usted -dijo € ciego con benevolencia-. Tiene alin mucho que aprender en
el mundo.

-¢Es que nunca ha oido decir -le preguntd NUfiez- que en tierra de ciegos el tuerto es rey?

-¢Qué es eso de ciego? -pregunto e otro encogiéndose de hombros, con tal tono de tremenda

ignorancia, que aNufiez le dio frio.
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Cuatro dias transcurrieron asi, y todavia a aborear el quinto € titulado rey de los ciegos
permanecia torpe e indtil entre sus subditos. Ya se habia convencido de que no era tarea féacil
imponer su dominio; y mientras urdia un golpe de Estado para aduefiarse del poder, iba
sensiblemente habitudndose a recibir y cumplir las 6rdenes de todos y adaptandose a sus
costumbres. Como para él trabajar durante la noche y dormir de dia era un sistema harto incomodo,
decidio que en cuanto estuviese en €l trono ese cambio constituiria su primer acto de gobierno.

Los "stbditos dominadores’ vivian una existencia laboriosa y sencilla, desarrollando cuantos
elementos de dichay virtud estén a alcance del hombre. Trabajaban, pero sin dar a trabajo carécter
opresivo; poseian vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus necesidades, dividian €l tiempo
en jornadas alternativas de labor y reposo, distraian 10s ocios con la conversacion y e canto, no
ignoraban los tiernos deleites del amor, y atendian al desenvolvimiento mental y fisico de sus hijos.
Era maravilloso ver la confianza, la precision con que todos seguian las normas establecidas; cada
cosa se adaptaba en €l valle a la idiosincrasia de aquella variedad humana que siendo secular era
para NUfiez tan nueva: los caminos que surcaban la planicie iban en continuo zig-zag y se
diferenciaban por hendiduras de diversas formas abiertas en las aceras que los orillaban; los
obstaculos e irregularidades de senderos y prados habian sido suprimidos desde hacia mucho
tiempo, y los sentidos, agudizados con € uso impuesto por la carencia de la vista, permitiales a una
docena de pasos no solo oir, sino hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habian
reemplazado a las expresiones de la fisonomia, y la sensibilidad infinita del tacto acrecentaba sus
facultades. Mangjaban |la azada, la palay demas instrumentos de labranza con soltura de expertos
jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernia las diferencias de olores relativos a
personasy a cosas como puede distinguirlos un buen aano.

Pastoreaban con mucha pericia los rebafios de llamas que bajaban de las rocas durante la noche en
busca de pastos y abrigo. Cuando Nufiez decidio reivindicar su puesto de ser superior fue cuando se
dio cabal cuenta del eficaz orden que presidia hasta las menores acciones de |os ciegos. Antes de
realizar tentativa alguna de violencia tratd de persuadirlos renovando muchas veces sus fallidos
intentos de hacerles comprender el sentido maravilloso y profundo de la palabravista; y, les decia:
-Hay una cosa en mi que ustedes no pueden comprender. Pero no le prestaban oido. En varias
ocasiones al gunos parecieron interesarse por sus protestas, mas solo con efimera atencion, cual si se
tratara de un suefio pintoresco. Sentados, con la cabeza inclinada y vueltos hacia él para oirle

mejor, atendian; y é entonces se esforzaba en rasgar las inteligencias tenebrosas con un rayo de
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luz. Durante una de estas tentativas reparé en una muchacha cuyos parpados, menos rojos, espesos
y concavos que los de los otros, daban la ilusion de que hubiese bajo ellos ojos capaces alin de
despertar del eterno letargo; y a ella le dedicaba sus mejores descripciones y argumentos, con la
esperanza de convencerla antes. Hablabale de las infinitas bellezas solo perceptibles merced a la
vista, del espectéculo de las montafias, de los esplendores del cielo, de las fiestas fastuosas de
colores que el sol realiza a nacer y a ponerse. Y los ciegos lo escuchaban con incredulidad
divertida, que iba poco a poco trocandose en desaprobacion. Enseguida cualesquiera de €llos,
apoyado por todos, le explicaba que en realidad no existian esas cosas |lamadas por é montafias, y
gue los bordes del enorme embudo de rocas donde iban las [lamas a correr, marcaban €l limite del
mundo, pues desde alli se elevaba una especie de tapadera inmensa, techo del orbe, de donde caian
el rocioy lalluvia

Cuando Nufez sostenia exaltado que e universo era infinito, y que ellos no tenian sino una
mezquinaidea de él, los ciegos ponian caras tristes o irritadas, diciéndole que procurase apartar de
si esas ideas perversas. El cielo, las nubes y los astros descritos por NuUfiez, parecianles
incomprensible y espantoso vacio: toda su cosmologia estribaba en la pequefiez de un mundo
cerrado y pulido, segun percibialo su tacto.

Nufiez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponia a chocar con ellos, y renuncio a
explicarles la utilidad abstractay estética de la vista, limitandose de vez en cuando a insistir acerca
de las ventgjas précticas. Una mafiana vio a Pedro venir hacia € poblado por € sendero nimero
XVII, y antes de que estuviera lo bastante cerca para que €l oido y €l olfato de los demas pudieran
percibirlo, profetizo:

-Dentro de algunos minutos Pedro estard aqui.

Uno de los vigjos le reconvino asegurando que nada tenia que hacer Pedro a aquella hora en €l
término de la vereda numero XVII, y en efecto, como s Pedro quisiera desconcertar su vistay dar
la razon a anciano, torcio por una de las sendas laterales y, alejandose por la vereda nimero X,
dirigidse al muro de la ciudadela.

Fatigados de esperar la redlizacion del vaticinio, los ciegos se burlaron de Nufiez, quien para
justificarse trato de interrogar a Pedro después, publicamente. Pero éste o desmintié enfurruiiado, y
desde ese dia le fue hostil. Tras muchas suplicas obtuvo de los ciegos €l ser sometido a otra prueba:
partio en compafia de uno de ellos a situarse sobre una eminencia del prado no lgjos de la muralla,

desde donde prometié descubrir 1o que ocurriera en el caserio. Sin trabgjo alguno pudo detallar
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cuantas evoluciones realizaron a la intemperie; mas como los hechos de trascendencia para ellos
ocurrian en el obscuro interior de sus casas, obstindronse en que Nufiez describiera gestos y hechos
paraél invisibles, y hubo de callar decepcionado, despechado, colérico...

SOlo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de todos, tomo Nufiez € partido
delaviolenciay decidio armarse de una estacay derribar en un dos por tres a los més discutidores,
para convencerles de la ventaja de tener ojos. Pero en el momento de coger e palo descubri6 en el
fondo de su ser un sentimiento nuevo de hidalga ternura: le era imposible maltratar a un ciego a
mansalva. Tuvo entonces un instante de duda, y con espanto advirtio que todos |os ciegos estaban
prevenidos, como s hubiesen visto su ademan: con las cabezas inclinadas y los pufios crispados
parecian esperarle, y uno de ellos le ordend brevemente:

-iDeje ese lefio! Nufez sintié un horror indecible debilitarle hasta la medula, y casi fascinado
estuvo a punto de obedecer; mas, reaccionando de subito, empujé violentamente a ciego més
cercano y salio corriendo enlogquecido hasta trasponer la muralla... Corri6, corrié a travées de las
afelpadas praderas, y a fin lo detuvo la fatiga y se desplomé a borde de un camino presa de esa
excitacion que se apodera de los hombres a principio de todo combate. Con lucidez instantanea
comprendié que para no ser en lo futuro un esclavo, le eraforzoso pelear, demostrar su fuerza; mas
aumentando su perplejidad ocurriasele que ni siquiera era posible reir con gentes cuya base mental
era tan diferente a la suya... En la lgjania aparecieron varios ciegos armados de garrotes, y bien
pronto dejaron atrés las Ultimas casas, desplegandose en una fila envolvente por todos |os senderos
gue llevaban a donde estaba el fugitivo. Avanzaban despacio, interpelandose con frecuencia y
haciendo a cada rato simultaneas paradas para olfatear, como s rastreasen una pista. Al ver sus
gestos, Nufiez no pudo contener la risa; pero poco a poco la carcgjada fue trocandose en
preocupacion. Uno de los ciegos descubrid su rastro en la hierba, agachandose para olerla megjor,
marcho hacia él. Nufiez observo durante cinco minutos el lento despliegue de aquel corddn humano
gue iba a poco a poco sitiandole, y su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtidse en
frenesi perentorio.

Se puso piey fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo cauteloso €l camino y hall6 atodos
los ciegos inmoviles, en acecho. Entonces, se detuvo, y durante un largo minuto de ansiedad, apreto
con fuerza el lefio homicida. ¢Jba a acometer? La sangre gol peaba ritmicamente sus sienes parecia
acomodarse a tono de estas palabras que acudian de nuevo a su imaginacion: "En tierra de ciegos,

el tuerto esrey... Lanz6 una mirada detras de si, convenciéndose de que era imposible rehuir €
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acoso y un surco vertical ahondod su frente. ¢Jba a acometer? Una nuevafila de ciegos méas lgjanay
vasta cubria ala primera saliendo del caserio.jNo habla o remedio! ... Y recogiendo € cuerpo para
tomar pulso, replegada la cabeza y crispadas las manos, apercibié a atague. Una voz detuvo su

impetu: .

-Bogota -llamé uno de los ciegos-.  ¢Qué hace usted? ... Entréguese. NUfiez oprimid con més
fuerza su armay avanzé algunos pasos. |nmediatamente todos los ciegos convergieron hacia €. -
iAl que me toque -juré- lo desnuco! ... jLoco sin piedad!

Sin embargo, pasado un instante, juzgd Gtil parlamentar y dijo:

-Oid... jEs necesario que me degjéis hacer o que me vengaen ganal ... ¢Sabéis? Quiero proceder
ami antojo y pasearme por donde quiera sin que nadie se meta conmigo. Al oir su voz, 10s ciegos,
sin responderle, adelantaron con |os brazos tendidos, a pasos répidos, como s se tratara de un juego
alavez terrible y paraddjico en € que los faltos de vista cazaran al dotado de ella.

-iCogedle! -mando6 uno. Nufiez se encontr6 cercado del todo y gritdé con voz que en vano queria
mostrar imperio:

-¢Pero no comprendéis que vosotros sois ciegosy, yo veo y puedo trituraros? ... iDejadme en paz!
-Bogota, suelta ese lefio y no andes sobre el césped -le respondié uno de los vigjos, imperturbable.
Esta orden alaque e tono familiar afiadia algo burlesco, desencadend en Nufez laira:

-iVoy adescrismaros! -dijo, sollozando de emocién-. jNo me obliguéis aromperos el amal

No sabiendo en qué sentido huir, eché a correr al acaso, sin lograr sobreponerse a la repugnancia de
golpear a los ciegos. Decidido no obstante, a escapar, bajo la cabeza y en carrera brusca dirigiose
hacia €l espacio més ancho entre dos de sus perseguidores; pero instantaneamente la fila de ciegos
estrechOse para cerrarle €l paso; y viendo que iba a ser cogido, alz6 €l armay degjandola caer sobre
uno, que recibiendo e golpe en los brazos dio de bruces en tierra, siguié su carrera... jHabia
escapado! Pero habia escapado solo ala primera fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de
cayadas y aperos de labranza desplegabase ya con metodica rapidez para cortarle la retirada, y por
s esto fuera poco sintié que uno de los més &giles y fornidos le iba a alcance. Entonces, perdio
todo escrupulo, y de un colérico mandoble derrib6 a nuevo antagonista, y huy6 otra vez,
exasperado, loco, sin rumbo, esforzandose en ver a la vez todos los peligros, hasta que en una de
esas Vueltas tropezd y cay6 sobre la hierba. Los ciegos oyeron su caida.

Una de las puertas del muro ofreciosele a lo lgjos como entrada de un cielo de salvacion vy,

levantandose, enderezd hacia ella su carrera. Escalé un puente, gated por las escarpadas rocas
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espantando a unallama que se algj0 a saltos fantasticos, y a fin, sin aliento, pero libre, se dejo caer
en tierra. Asi termind su tentativa de golpe de Estado. Durante dos dias y dos noches estuvo sin
dliento y sin abrigo fuera del murado recinto; y en la inquieta soledad medit6 mucho sobre las
sorpresas de su aventura. Durante €l curso de estos soliloquios repetiase con frecuenciay cada vez
en un tono de burla mas amargo, el proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreir e primer dia
orgullosamente: "En tierra de ciegos, €l tuerto es rey". Reflexionaba sobre todo en la dificultad de
hallar medios para combatir y someter a sus opresores, y poco a poco iba viendo gue no disponia de
ninguno practicable, pues carecia de armas y estaba en la imposibilidad de fabricarselas por si
mismo. Ademas, |os escrupulos morales volvian poco a poco, cual pgjaros asustados, al nido de su
mente: jNo, no podia resolverse a asesinar a seres marcados por €l infortunio! La plaga de la
civilizacion le habla contaminado...A no ser por esto -pensaba- y por la falta de armas, acaso €
problema no fuera irresoluble: bastaba asesinar a tres o cuatro para dictar condiciones a los otros,
bajo la amenaza de una carniceria sistematica e impune; pero como también de matar se fatiga
el hombre, y a cabo seria vencido por € suefio ... Explord € bosgue de abetos en busca de algun
fruto y de abrigo contra las heladas nocturnas; tratd, sin lograrlo, de atrapar una llama para matarla
contra algun saliente de roca y comerla, pero dijérase que también las llamas desconfiaban de €,
pues parecian espiarlo desde lgjos con sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando estornudos, en
cuanto intentaba acercarse.

Al fin, tomo el partido de regresar a valle para discutir los términos de su capitulacion. Borded el
canal con muchas precauciones, y a sus |lamadas dos ciegos acudieron a una de las puertas del
muro.

-iEstabaloco! -les dijo Nufiez humildemente-. Como hace tan poco gue he llegado...

L os ciegos declararon que aguel tono de mansedumbre era el mejor para reanudar las amistades, y
NUfiez asegurd que la cordura habia vuelto a su espiritu y que estaba arrepentido de las anteriores
violencias. Una stibita crisis de lagrimas, que lo debilitd aun més, redujo los ultimos recelos de los
dos emisarios, quienes le preguntaron si volvia ya curado de aquella pretensién monomaniaca de
ver.

-Si -dijo é-. Eraunainsensatez... La palabraver no significa nada... jMenos que nada!

-¢Qué hay sobre nuestras cabezas?-preguntd uno de |os ciegos para probarle.

Y Ndufez dijo:
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-Préximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo del mundo... hecho de rocas muy
paidasy muy suaves... jtan suaves! ...

Nuevos sollozos convulsivos o sacudieron, y en un susurro suplico:

-Antes de seguir preguntdndome, dadme algo de comer... jEstoy desfallecido! ... jNo puedo méas!
Sin duda su misero estado movié alos ciegos a clemencia; en vez de |os castigos crueles que temia,
solo le dieron algunos latigazos, considerando la rebelién como otra prueba de su idiotez y su
inferioridad general. En cambio, le distribuyeron los trabajos més sencillos y rudos, de tal modo
gue a terminar cada jornada apenas tenia tiempo de acariciar la esperanza de salir algun dia de su
resignada servidumbre. Poco después cayo enfermo, y lo cuidaron con solicitud; a pesar de ello, la
forzosa permanencia en €l lecho, sin luz alguna, hizole mas triste la enfermedad. Un filésofo ciego
Vino a sermonear junto a su cabecera, recriminandole la pasada locuray reprochandole, sobre todo,
con acento tan conmovido las dudas acerca de la tapa que protegia la gigantesca marmita, imagen
total para ellos de su mundo, que Nufiez concluy6 por preguntarse si su claro recuerdo del cielo era
realidad o producto de una alucinacion.

Fue asi como Nufez convirtidse en un ciudadano més del pais de los ciegos. Poco a poco los
habitantes del valle dejaron de constituir un grupo impersonal y adquirieron caracteres individuales,
con los cuales se fue familiarizando, mientras esfumabanse las remembranzas del mundo que se
expandia del otro lado de los montes. Distinguié entre todos a Jacob, su duefio, viejo bondadoso
cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino de éste y su més antiguo conocido, y ala més joven
de sus hijas, Medina, una muchacha poco apreciada por |os demas ciegos a causa de que su rostro,
vigorosamente delineado, no tenia aquel aire achatado y fofo considerado por los habitantes del
vale como € ideal de la belleza femenina. Desde el comienzo, Nufiez la juzgd simpética 'y no
tard6 en considerarla el ser mas perfecto de la creacién. Medina se diferenciaba de |los otros en que
sus parpados no eran concavos ni rojizos, consintiendo a Nufez la ilusion de verlos abrirse alguna
vez; ademas, tenia largas pestanas, detalle reputado por todos como grave deformidad, y su voz -tan
acariciadora para €l- no satisfacia, sin duda, la exigencia auditiva de los ciegos, por lo cua ninguno
la cortgjaba... Llegd un momento en que € desterrado se dijo a si mismo que si lograba hacerse
amar de la muchacha se resignariaa concluir su vidaen e valle.

Durante muchos dias espio las ocasiones de serle Util en menudos menesteres, y pronto tuvo la
conviccion de que notaba su preferencia. Una tarde, sentado junto a ella en una de las asambleas

con gue celebraban las fiestas, bgjo la penumbra estelar, impelido por la insinuante dulzura de la
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musica, Su mano se atrevio a estrechar una mano que respondié con suave ternura a su presion; y
otra, estando comiendo en la obscuridad, Medina rozé también su mano, y como €l fuego del
hornillo alzase por casualidad en aquel instante una llama, NUfiez pudo ver retratada la pasion en la
fisonomia dulce de la ciega. Esto lo decidi6 a confesarle su amor una noche en que, sentada junto a
la puerta, hilaba un copo con tal lentitud meditativa, que parecia a la luz de la luna misteriosa una
estatua de plata. El se senté a sus pies y le declaré su amor en palabras sencillas, exatadas y
sinceras, con voz acariciadora, en un tono a la vez apasionado y respetuoso gue €ella nunca habia
oido y que, turbandola deliciosamente, le impidio dar una respuesta inmediata.

Pero Nufiez comprendi6 que sus palabras habian Ilegado al fondo de su almay despertado ecos. A
partir de ese dia hablaban siempre a encontrarse y eran felices; y el valle convirtiése para é por
virtud del amor en su Universo; y e mundo del otro lado de los montes, en donde vivian los
hombres una vida de luz, Ileg6 a parecerle unafébula cada vez mas borrosa.

Timidamente, después de muchos titubeos, se atrevié a hablar de la vista a su novia. La muchacha
creyd sus palabras una nueva quimera del amor: sin rebatar ni intentar resolver e enigma, las
aceptd como otra fantasia poética; y con indulgencia de enamorada cémplice, escucho, por ser €
amado quien las decia, las descripciones de los astros, de las montafias y la de su misma serena 'y
palidabelleza.

Y Nufez imaginabase, ante el arrobado silencio, que Medina animaba 'y alumbraba en las negruras
de su mente, las esplendorosas maravillas descritas por é. Poco a poco € enamorado adquirio
confianza y su amor tornése menos timido, hasta el punto del proponerle pedirla en matrimonio a
Jacob y al tribunal de ancianos que regia € valle; pero ella mostré gran sobresalto y le rogo
aplazara la demanda. La primera en notar sus amores fue una de las hermanas de Medina, quien los
delaté a su padre. El proyecto de matrimonio encontré en principio una oposicién general, no
porque los ciegos tuviesen en gran estima a la muchacha, sino porque juzgaban a Nufiez inferior al
nivel minimo de lucidez necesario atodo hombre. Las deméas hermanas protestaron, arguyendo que
el descrédito de semgjante unién las alcanzaria; y € vigo Jacob, a pesar del afecto que habia
llegado a cobrar a su siervo a causa de su humildad y aun de su misma torpeza, movio la cabeza
denegando.

Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante una presunta aberracion; y uno
de ellos excitése tanto, que llegd a injuriar y a golpear a Nufiez, quien le devolvié con creces los

golpes, demostrando por primera vez que, aun en la penumbra, €l don de la vista entrafiaba una
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seria ventgja. Después de esta pelea, nadie volvié a levantarle la mano; pero todos se
obstinaron en considerar imposible la boda.

El vigo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina venia a apoyar sobre su pecho la
cabeza con callado pesar, y la consolaba diciéndole:

-Compreéndelo bien, hijamia... Es un idiota...Padece alucinaciones y no sabe hacer nada a derechas.

-Lo 6, lo s& -murmuraba €ella...-Pero ya no es como a principio; se nota que mejoray llegara a
ponerse bien del todo; es fuerte, padre mio, y es también muy bueno... Mas fuerte y més bueno que
ninguno de aqui... Y me adora, papa... iY yo también! ... El pobre vigjo, hondamente afligido
por la desolacién de su hijay por su creciente afecto hacia Nufiez, fue al fin ainterceder cerca del
tribunal de ancianos; y sin atreverse abiertamente a defender la causa, hallé medio de insinuar esta
frase:

-Sin duda mejora, y es muy posible que un dia llegue a estar tan sano como cualesquiera de
nosotros. Poco tiempo después, uno de los ancianos mas doctos hallo la solucion anhelada. Era el
gran doctor, el que curaba los males del cuerpo y del alma a su pueblo; y en su espiritu inventivay
filoséfico, laidea de anular en NUfez € influjo de aguellas protuberancias extrafias que lo impelian
al extravio, debio germinar y medrar como un halago. En una de |as siguientes reuniones acercose a
Jacob y le dijo:

-He examinado a NUfiez y me parece que su curacién no es dificil .

-Eslo que yo digo -exclamd jubiloso el padre de Medina.

-Su cerebro esta dafado -aseguro e doctor. Los ancianos acogieron con un murmullo admirativo el

diagnostico; y el sabio, preguntandose a si mismo para dar mas valor a su respuesta, afiadio:

-¢Pero de qué mal esta dafiado?

-No lo sé -dijo Jacob, de nuevo melancalico.

Y €l otro concluyd triunfalmente:

-Y 0 si. Esas protuberancias nocivas que é llama ojos y que en los seres perfectos sdlo existen para
ahondar una bella depresion en la cara, las tiene Nufiez tan enfermas, que la dolencia le ha
penetrado hasta los sesos. Reparad en que estdn enormemente distendidas, tienen una doble fila de
pelos y ademas se abren y se mueven. No es preciso afladir més para demostraros cOmo su cerebro
ha de estar en un estado fluctuante entre lairritacion y e idiotismo, sin parar nunca en €l fiel dela

sensatez.
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-Claro -respondi6 Jacob. -Para curarlo es preciso intentar una operacion ala vez sencillay radical;
hay que extirparle esos dos cuerpos excitantes.

-¢Y sanara?

-Seguramente; y haremos de é un modelo de ciudadano.

-iDios te bendiga por tu generosidad y tu sabidurial sollozo €l vigjo.

Y partié sin demora a anunciar a NUfiez la esperanzada nueva; pero el modo con que fue acogido
por éste debi6 parecerle frio e injusto, pues murmuré decepcionado:

-iBien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue Medina quien, armada del
amor, decidié a su novio a aceptar la intervencion de los cirujanos ciegos.

-¢Y erestu -protestaba é- |a que me propone renunciar a don de lavista?

Ella insistia con languida tenacidad; y cada vez que estaba a punto de rendirse, NUfiez encontraba
en el fondo de su ser esta frase de rebelion:

-iPero s mi universo es lavista... si porque te he visto te he querido! Y como ella bgjara la cabeza
sin responder, confiando ya més en la elocuencia de su gesto que en la de sus frases, Nufiez
continuo:

-jExisten tantas cosas bellas en e mundo! La mas menuda de |as flores es unainmensa maravilla; y
los colores y las formas acarician la vista como las cosas sedosas acarician la piel... Los liguenes
gue brotan en las rocas, los reflgjos aterciopelados, € cielo hondo con sus nubes, muelles como
almohadas de pluma, las puestas del sol, las astros, todo, entra por la vista hasta € alma. ¢Por qué
me pides ese sacrificio, cuando sblo por degjar de verte como ahora, con las dos manos juntas, debe
ser una desgracia horrible ser ciego? jNo, Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ...
¢Verdad que yano me lo exiges?

Se detuvo; e dejo interrogativo de sus Ultimas palabras acababa de suscitar en su propia alma una
duda lancinante. Ellainsinuo:

-iNo te exaltes asi! A veces desearia...

Dej6 en suspenso lafrase; él lainsto:

-Dilo, dilo...

-... desearia dgjar de oirte hablar de este modo.

-¢De qué modo?

-De ese que hablas cuando me cuentas tus suefios de la vista. Tienes una gran fantasia, que me

hechiza, que me embriaga, pero...
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-¢Pero qué? -dijo Nlfez con voz ronca, mientras un escalofrio le recorria la medula.

Medina permanecié inmovil, sin responder; él, para convencerse, aclaro:

-Quieres decir que debo decidirme a que me saguen |0s 0jos, ¢no es asi?

Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha sobrevino en su ama un huracan de
cOlera; de colera contra el destino, no contra la enamorada infeliz que no le pedia comprender, y
gue en su desventurado mutismo le inspiraba una simpatia profunda, tierna, hecha casi toda de
piedad.

-iAlma mia, no sufras! -susurré apasionadamente. La lividez de Medina deciale claramente cuan
oportuno era este consuelo; y atrayéndola contra su pecho, jadeante, la besd en las mgillas,
prolongando durante un minuto de angustiada emocién aquel brazo casto y silencioso.

-¢Y s yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz dulcisima, para saber toda la
verdad.

Medina entonces |0 apretd contra su corazon y suspird convulsivamente, entre sollozos:

-iAh, s tu fueras tan bueno, tan bueno que hicieras eso por mi! ... Durante la semana anterior ala
operacion gue debia redimirlo de su inferioridad y elevarlo a rango de verdadero ciudadano del
pais de los ciegos, Nufiez no pudo reposar ni dormir. En las horas vibrantes de sol, mientras todos
dormian, permanecia sentado o errabundo, sin lograr distraer el pensamiento del sacrificio cada
momento menos lgjano. Lo habia aceptado ya, habia creido més de una vez estar resignado,
resuelto, y sin embargo... Al fin la postrera noche de labor transcurrié, y el sol volvié a dorar las
nevadas crestas mas fastuosamente que nunca, como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta
es la ultima vez que podras contemplarme”. Antes de ir a dormir, a fingir dormir, tuvo una breve
conversacion con su novia

-Mafana-le dijo- no veréya.

Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud y de su amor: -jElegido de mi
corazon, no te haran sufrir..,! jY s sufres un poco sera por mi, por mi que te lo pagaré toda la vida
con mi carifio!

Lleno de compasién por s mismo 'y por ella, NUfiez la abrazd, la beso en laboca; y luego, sin dejar
de estrecharla, separd la cabeza para contemplar también por ultima vez su dulce rostro dolorido.

Sin poder contenerse, murmuro, despidiéndose de la visién amada:
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-jAdiés... adios! Después, en silencio, se fue. Y Medina sintio repercutir en su corazén el ruido de
los pasos que se algjaban con un ritmo tan penetrante de angustia, que sin poderse contener rompi6
en sollozos.

Nufiez marchd en linea recta para llegar lo antes posible a un sitio apartado desde donde se
dominaban las praderas salpicadas de blancos narcisos, y esperar alli la hora suprema de su
abnegacion. Pero mientras andaba alzé la vista, y a contemplar la mafiana que descendia del
Oriente como un angel en armadura de oro, le parecié que € mundo ciego del valle, y é mismo, y
la inmolacion proyectada, no eran sino una infernal pesadilla. Sin detenerse en la colina elegida
continud avanzando, traspuso el muro y se aventuro por las pendientes, fija la vista en los picachos
rosados por la aurora. Y la belleza infinita del paisaje, como un iman, lo atrgjo; y sintié como si
cada unade lasflores, cada uno de losreflgos, cada una de las cosas bellas y vivas, le reprochara el
haberse resignado, aunque solo fuera durante unas horas, a vivir sin ellas. Penso en e mundo vasto
y libre, en su verdadero mundo, y sintié lavision y el aguijon de los paises |gjanos.

En la distancia creyd entrever a Bogota con sus calles anchas serpeadas de luces, animadas bgjo la
claridad gloriosa del dia y vivas aln, sin tinieblas absolutas, bagjo e luminoso misterio de las
noches. Y pensd en los palacios, en las fuentes, en las estatuas, en las casas blancas, y se dijo que
nada significaban tres o cuatro dias de ascensiones cruentas por montafias casi inaccesibles, con tal
de aproximarse siquiera algo a la ciudad querida. Siguiendo € hilo de su ensuefio se puso a
imaginar un vige fluvia de muchos dias desde Bogota a mundo mdltiple lleno de ciudades
inmensas, de desiertos, de bosgues, de mares por donde los buques trazaban una espumosa estela,
pasando entre la bruma dorada ante islas méas pequefias alin que el valle de donde se algjaba, pero
desde las cuales veiase no la tapa rocosa imaginada por |a fantasia execrable de los ciegos, sino la
expansion azul en la cual los astros marchan hacia € infinito. Sus ojos escrutaron €l circulo de
montafias, y sin atreverse a formular del todo su secreto designio, se dijo: -Entrando por ese
barranco hasta aquella brecha, iré a salir a los pinos achaparrados que contienen la nieve y podré
trepar hasta el borde de las primeras cimas. ¢Y unavez ali? ... jQuién sabe! Los otros obstécul os
podran también ser vencidos y llegaré a donde empiezan |os ventisqueros... &Y después? Después
serén precisas nuevas y penosas ascensiones hacia las crestas magnificamente desoladas y casi
invisibles... jY s tengo suerte... ! Antes de seguir volvidése a mirar el valecillo y lo contemplo
largamente, cruzado de brazos, tratando de aislar en su recuerdo la dulce imagen de Medina, que

erayaago menudo eirreal en laesperanzay ladistancia
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Con decision subita encamindse hacia la cordillera, envuelta en el esplendor diurno, y comenzé la
ascension sin detenerse... Al caer @ sol ya habla tras- puesto tres picachos y estaba muy |ejos del
valle terrible. Las pieles de su traje aparecian rotas en més de un sitio por las rocas ingentes, y al
través de las desgarraduras velase la carne también desgarrada. Pero cuando cayo por completo el
diay se vio seguro sobre una abrigada meseta, una sonrisa feliz alumbré su rostro. Desde €l sitio
donde reposaba apenas adivinabase e valle, perdido en e fondo de un Igano y gigantesco
barranco. Las brumas primero y la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y cuando aun
los atos picachos tenian un postrer oro de sol, ya el pais de |os ciegos donde habia querido ser rey,
eraen lalganiaunasombrasin limites.

Sombra sin limites alla abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de @ una semiclaridad limpida,
incomparable. Vetas verdes jaspeaban la masa gris de la roca, y refulgentes cristales de hielo
contrastaban con los tonos anaranjados de unos liquenes a la vez minusculos magnificos.
Lentamente, profundas y misteriosas tinieblas penetraban en € desfiladero. Masas de obscuridad
violacea iban ensombreciéndose hasta tornarse purpulreas y transformarse luego en lechosas
opacidades. Sobre su cabeza extendiase la infinita boveda azul... Cesd de admirar €l espectaculo y
se tendi6 tranquilo, sonriente, como si la sola dicha de haber escapado del pais de |os ciegos bastase
para llenar su vida. Un rato después los ultimos fulgores de luz fueron vencidos por la noche; y

Nufiez reposd dulcemente, bajo € rutilar innumerable de las estrellas.

25

L ibrodot



Librodot El pais delos ciegos H. G. Wells 26

26

L ibrodot



