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Hasta el extraordinario acontecimiento de Sidmouth, la ciencia conocia solo
genéricamente a la peculiar especie de los Haploteuthis ferox, y ese conocimiento se
fundaba en un tentaculo semidigerido obtenido cerca de las Azores, y en un cuerpo
putrefacto picoteado por los pajaros y mordido por los peces, hallado en 1896 por el
sefior Jennings, cerca de Land's End.

Sin duda, no hay area de la ciencia bioldgica en la que estemos tan a oscuras como
en la referida a los cefalépodos de las profundidades. Fue un simple accidente, por
ejemplo, lo que origin6 que el Principe de Mdnaco descubriera, en el verano de 1895,
una docena de nuevas variedades; descubrimiento en el que se incluy6 el tentaculo ya
mencionado. Sucedid que unos cazadores de cachalotes mataron a una de estas bestias
cerca de Terceira, y en sus ultimos estertores, el cachalote casi embistio el yate del
Principe, le errd, rodd debajo de él y murié a menos de veinte metros del timon. En su
agonia, regurgitd una serie de grandes objetos que el Principe, percibiendo vagamente
que podrian ser extrafios e importantes, pudo rescatar, gracias a una feliz ocurrencia
antes de que se hundieran. Puso las hélices en marcha, manteniendo los objetos a flote
en los remolinos que éstas creaban, hasta que pudo bajarse un bote. Y los especimenes
eran cefalépodos completos y fragmentos de cefaldpodos, algunos de proporciones
gigantescas, jy casi todos desconocidos para la ciencial

Pareceria, por cierto, que estas grandes y agiles criaturas de las profundidades del
mar, tienen, en su gran mayoria, que seguir siendo desconocidas para nosotros, ya que
bajo el agua eluden las redes, y solo se obtienen especimenes por accidentes tan
infrecuentes y casuales como éste. En el caso del Haploteuthis ferox, por ejemplo, ain
seguimos ignorando por completo su habitat, tal como ignoramos los habitos de cria del
arenque o las rutas marinas del salmon. Y los zoo6logos son totalmente incapaces de
explicar su subita aparicion en nuestras costas. Probablemente se hayan elevado de las
profundidades coaccionados por una migracion causada por el hambre. Pero tal vez sea
mejor eludir discusiones necesariamente inconcluyentes, y abocarnos de inmediato a
nuestra narracion.

El primer ser humano que vio a un Haploteuthis vivo - es decir, el primer ser
humano, que sobrevivio, porque ya no puede haber dudas de que la ola de fatales
ahogos y accidentes de botes que se extendié por la costa de Cornwall y Devon a
principios de mayo se debi0 a esta causa - fue un comerciante de té retirado, de nombre
Fison, que se alojaba en una casa de pension de Sidmouth. Era de tarde, y caminaba por
el sendero de los acantilados entre Sidmouth y Ladram Bay. En esta zona, los
acantilados son muy elevados, pero en cierto lugar, sobre la roja cara de uno de ellos, se
ha construido una especie de escalera. El sefior Fison estaba aproximandose a ella,
cuando algo, que al principio le parecié una bandada de pajaros luchando por un
fragmento de comida que relucia de color blanco rosaceo bajo la luz del sol, le llamo la
atencion. Acababa de bajar la marea, y el objeto se hallaba no solo muy por debajo de
él, sino tambien muy lejos, mas alla de una estéril extension de arrecifes rocosos
cubiertos de algas y entremezclados con estanques donde brillaba plateada el agua que
habia dejado la marea. Y ademas, el sefior Fison estaba encandilado por el reflejo del
agua que se extendia mas alla.

Un minuto mas tarde, cuando volvio a mirar, advirtio que su juicio era errado, pues
por encima de la lucha volaban en circulo varios pajaros, grajos y gaviotas en su
mayoria; estas ultimas brillaban enceguecedoramente cuando el sol caia sobre sus alas,
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y los pajaros parecian diminutos comparados con el objeto que se debatia. Y su
curiosidad aumento, tal vez, al ver que su primera explicacidn habia sido insuficiente.

Como no tenia otra cosa que hacer mas que entretenerse, decidio que ese objeto,
fuera lo que fuere, seria la meta de su caminata de esa tarde, en lugar de Ladram Bay,
pensando que tal vez fuera alguna variedad de pez grande, varado en la playa por azar, y
agitandose en su agonia. Y por lo tanto se apresurd a descender por la empinada
escalera, deteniéndose a intervalos de alrededor de nueve metros para recuperar el
aliento y vigilar el misterioso movimiento. Al pie del acantilado se hall6, por supuesto,
mas proximo que antes de su objetivo; pero, por otra parte, éste aparecia ahora contra el
cielo incandescente, bajo el sol, haciéndose confuso e indistinto. Lo que era rosaceo de
él estaba ahora oculto tras un escollo de guijarros cubiertos de algas. Pero pudo percibir
que estaba formado por siete cuerpos redondos, separados o conectados, y que los
pajaros graznaban y gritaban constantemente, pero parecian temerosos de acercarse
demasiado.

El sefior Fison, acuciado por la curiosidad, comenz6 a abrirse paso por entre las
rocas gastadas por las olas y, descubriendo que las algas que las cubrian densamente las
volvian en extremo resbalosas, se detuvo, se despojo de sus zapatos y sus medias, y se
enrolld los pantalones encima de las rodillas. Su propésito era, por supuesto, solo evitar
una caida en los estanques rocosos que lo rodeaban y tal vez se sintiera complacido,
como todos los hombres, de tener una excusa para revivir, aunque fuera por un
momento, las sensaciones de la infancia. De cualquier modo, es a esto, sin duda, a lo
que el sefior Fison debe su vida.

Se aproxim0 a su meta con la absoluta seguridad que este pais da a sus habitantes
para enfrentarse a todas las formas de vida animal. Los cuerpos redondos se movian de
un lado a otro, pero solo cuando el sefior Fison hubo traspuesto el escollo de guijarros
qgue ya mencioné, advirtio la horrible naturaleza de su descubrimiento. Fue bastante
repentino.

Cuando llego a la cima de la loma, los cuerpos redondos se separaron, mostrando
que el objeto rosaceo era un cuerpo humano parcialmente devorado, aunque fue incapaz
de distinguir si era un hombre o una mujer. Y los cuerpos redondos eran unas criaturas
desconocidas y de aspecto terrible, de forma semejante a la de un pulpo, y con enormes
tentaculos, muy largos y flexibles, que se enrollaban copiosamente sobre el suelo. La
piel era de una textura reluciente, desagradable a la vista, como cuero lustrado. La
curvatura inferior de la boca rodeada de tentaculos, la curiosa excrecencia de la
curvatura, los tentaculos, y los grandes ojos inteligentes sugerian grotescamente un
rostro. Su cuerpo tenia el tamafio de un cerdo grande, y los tentaculos le parecieron de
varios metros de longitud. Habia, cree el sefior Fison, al menos siete u ocho de estas
criaturas. Veinte metros mas alla, entre el oleaje de la marea que ahora ascendia, dos
mas emergian del mar.

Sus cuerpos yacian laxamente sobre las rocas, y sus ojos lo contemplaban con
maligno interés: pero aparentemente el sefior Fison no tuvo miedo, o no advirtié que
estaba en peligro. Probablemente, su confianza puede atribuirse a la lasitud de la actitud
de esas criaturas. Pero estaba horrorizado, por supuesto, e intensamente excitado e
indignado ante esas criaturas repelentes que devoraban carne humana. Pens6 que se
habrian encontrado por azar con el cadaver de un ahogado. Les gritd, con la idea de
alejarlas y, viendo que no se movian de su alrededor, recogi6 un pedrusco redondo y se
lo arrojé a una de ellas.

Y entonces, desenrollando lentamente sus tentaculos, todas empezaron a moverse
hacia él, reptando deliberadamente al principio, y ronroneando suavemente una a otra.
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En un momento, el sefior Fison advirtio que estaba en peligro. Grit6 otra vez, arrojo
sus botas y con un salto comenz0 a alejarse. A veinte metros se detuvo y se volvio,
juzgando lentas a las criaturas, y jmirad! jlos tentaculos de la primera ya aparecian por
encima de la loma sobre la que habia estado parado!

Ante esto volvio a gritar, pero ya no era un grito de amenaza sino de temor, y
comenzo a saltar, corriendo, resbalando, vadeando el desigual terreno que lo separaba
de la playa. Repentinamente, los altos y rojos acantilados parecian muy distantes, y vio,
como si fueran criaturas de otro mundo, a dos diminutos trabajadores ocupados en la
reparacion, de la escalera, que muy poco sospechaban la lucha por la vida que habia
comenzado debajo de ellos. En un momento pudo oir que las criaturas chapoteaban en
un estanque a menos de cuatro metros detras de él, y otra vez resbal6 y casi cayo.

Lo persiguieron hasta el pie de los acantilados y solo desistieron cuando llegé junto
a los trabajadores al pie de la escalera que ascendia por la ladera. Los tres hombres las
apedrearon durante un rato, y luego se apresuraron a ascender hasta la cima del
acantilado, tomando el sendero hasta Sidmouth, para conseguir ayuda y un bote, y para
rescatar el cuerpo profanado de las garras de esas abominables criaturas.

Y, como si no hubiese pasado peligros suficientes ese dia, el sefior Fison salié con el
bote para sefialar el lugar exacto de su aventura.

Como habia marea baja, necesitaron hacer un rodeo considerable para aproximarse
al lugar, y para cuando llegaron a la escalera, el cuerpo mutilado habia desaparecido. El
agua ascendia ahora, sumergiendo una laja de piedra tras otra, y los cuatro hombres del
bote - es decir los trabajadores, el botero y el sefior Fison - traspasaron su atencién de
los puntos de referencia de la costa hacia el agua que se extendia por debajo de la quilla.

Al principio no pudieron ver otra cosa mas que una oscura jungla de laminaria, y
algun pez que pasaba ocasionalmente como una saeta. Estaban ansiosos de aventura, y
expresaron libremente su disgusto. Pero de inmediato vieron a uno de los monstruos que
nadaba hacia el mar, con un movimiento de giro que le sugirié al sefior Fison el
retorcido giro de un globo cautivo. Casi de inmediato, las ondulantes hojas de laminaria
se agitaron extraordinariamente, apartdndose por un momento, y tres de las bestias se
hicieron oscuramente visibles, luchando por lo que tal vez fuera un fragmento del
hombre ahogado. En un momento, las oscuras cintas verde oliva habian vuelto a cubrir
el contorsionado grupo.

Ante eso, los cuatro hombres, grandemente excitados, comenzaron a gritar y a
golpear el agua con los remos, y de inmediato vieron un tumultuoso movimiento entre
las algas. Desistieron de ver con mayor claridad, y tan pronto como el agua se aquieto,
les parecid advertir que todo el fondo del mar, a través de las algas, estaba cubierto de
0jos.

- jHorribles cerdos! - grit6 uno de los hombres - jQué, hay docenas!

En seguida, las cosas empezaron a elevarse en el agua que rodeaba a los hombres.
Desde entonces, el sefior Fison ha descripto al escritor esta alarmante erupcién surgida
del ondulante banco de laminaria. A él le parecié que duraba un tiempo considerable,
pero es probable que fuera un asunto de pocos segundos. Luego estas cosas se hicieron
mas grandes hasta que el fondo del mar se perdio bajo sus formas entremezcladas, y la
punta de los tentaculos se elevo aqui y alla por encima del oleaje.
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Una de las criaturas se acerco audazmente al bote y, aferrandose de él con tres de
sus tentaculos prestos a succionar, lanz6 otros cuatro por encima de la borda, como si
tuviera la intencion de hacer zozobrar el bote o encaramarse en él. De inmediato, el
sefior Fison tomo el bichero y, golpeando con furia los tentaculos, la obligd a desistir.
Fue golpeado en la espalda y casi lanzado sobre la borda por el botero, quien estaba
usando el remo para resistir un ataque similar al otro costado del bote. Pero ante esto,
los tentaculos de ambos lados soltaron su presa de inmediato, se deslizaron fuera de la
vista y chapotearon en el agua.

- Serd mejor que salgamos de aqui - dijo el sefior Fison, que temblaba con violencia.
Se dirigi6 a la barra del timon, mientras que el botero y uno de los trabajadores se
sentaban y comenzaban a remar. El otro trabajador permanecié a proa del bote, con el
bichero, presto a golpear cualquier tentdculo que apareciera. Nada mas parece haberse
dicho. El sefior Fison habia expresado el sentimiento comdn sin necesidad de
rectificacion. De talante sombrio y temeroso, con rostros blancos y demudados, los
cuatro hombres se dispusieron a escapar de la posicion en que tan imprudentemente se
habian colocado.

Pero apenas si los remos llegaron a tocar el agua antes que fueran inmovilizados por
oscuras y serpentinas sogas ahusadas, que también rodearon el timén; y otra vez
volvieron los tentaculos, reptando por los lados con un movimiento rizado. Los hombres
asieron los remos y tiraron, pero era como tratar de mover un bote en una flotante balsa
de algas.

- jAuxilio aqui! - grit6 el botero, y el sefior Fison y el segundo trabajador corrieron a
afiadir sus fuerzas al remo.

Luego el hombre del bichero - su nombre era Ewan, o Ewen - salté con una
maldicion, y comenzd a golpear hacia abajo, por encima de la borda, hacia el banco de
tentaculos que ahora se apifiaba contra el fondo del bote. Y, al mismo tiempo, ambos
remeros se pusieron de pie para tratar de conseguir una oportunidad mejor de recobrar
sus remos. EI botero le entregd el suyo al sefior Fison, quien se esforzd
desesperadamente, en tanto el hombre sacaba una enorme navaja y, recostandose sobre
la borda, comenzaba a acuchillar los brazos que brotaban del mango del remo.

El sefior Fison, que se tambaleaba con el tembloroso balanceo del bote, con los
dientes apretados, casi sin aliento, y las venas de la mano resaltandole mientras tiraba
del remo, mird de repente hacia mar abierto. Y alli, a menos de cincuenta metros, habia
un gran bote que se encaminaba hacia ellos, con tres mujeres y un nifio pequefio a
bordo. Un botero remaba, y un hombrecito que tenia una cinta rosa en el sombrero,
estaba a proa, saludandolos. Por un momento, por supuesto, el sefior Fison pensé en
ayuda, y luego penso en el nifio. Dejé entonces su remo, alz6 ambos brazos en un gesto
frenético, y gritd al grupo que se mantuviera alejado «jen nombre de Dios!» Dice
mucho de la modestia y valor del sefior Fison el hecho de que no parece advertir que
haya habido nada de heroismo en su actuacion de ese momento. EI remo que habia
soltado fue inmediatamente atraido hacia abajo, y luego reaparecid flotando a veinte
metros de distancia.

En el mismo momento, el sefior Fison sintié que el bote se inclinaba violentamente
bajo sus pies y un ronco grito, el prolongado grito de terror de Hill, el botero, hizo que
olvidara por completo el grupo de excursionistas. Se volvié y vio a Hill acuclillado
junto a la agarradera delantera del remo, con el brazo derecho por encima de la borda, y
fuertemente atraido hacia abajo. El botero emitié entonces una sucesion de agudos y
cortos gritos:

- jOh! jOh! {Oh!
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El sefior Fison cree que debia haber estado acuchillando a los tentaculos por debajo
de la linea del agua cuando fue atrapado por ellos, pero, por supuesto, es imposible decir
con certeza lo que paso. El bote estaba levantado de un costado, de modo que la borda
estaba a diez centimetros del agua, y tanto Ewan como el otro trabajador golpeaban el
agua con el bichero y el remo a ambos lados del brazo de Hill. Instintivamente, el sefior
Fison se ubico para equilibrar el peso.

Entonces Hill, quien era un hombre macizo y poderoso, hizo un esfuerzo
desesperado, y se puso casi de pie. Alz6 el brazo, por cierto, completamente fuera del
agua. De él pendia una complicada marafia de lianas pardas; y los ojos de una de las
bestias que lo asian, se vieron momentaneamente en la superficie, brillando con fuerzay
determinacion. El bote se inclind mas y mas, y el agua marron verdosa se precipito en
cascada por un lado. Entonces Hill resbal6 y cay6 sobre sus costillas contra el costado, y
su brazo y la masa de tentaculos volvieron a chapotear en el agua. Hill rodd sobre la
borda; una de sus botas golpe6 al sefior Fison en la rodilla, cuando este caballero se
abalanzaba para asirlo, y en un momento mas otros tentaculos se habian enrollado en su
cintura y en su cuello, y luego de una convulsa y breve lucha, durante la que el bote
estuvo a punto de zozobrar, Hill fue lanzado por encima de la borda. El bote se enderez6
con un violento sacudon que casi hace caer al sefior Fison por el otro lado, ocultando de
sus ojos la lucha acuética.

Se tambaled durante un momento, tratando de recuperar el equilibrio, y mientras lo
hacia, advirtié que la lucha y la marea ascendente habian vuelto a llevarlos hasta las
rocas cubiertas de algas. A menos de cuatro metros, una laja de rocas aun se alzaba con
ritmicos movimientos por encima del oleaje de la marea. En un momento, el sefior
Fison asio el remo de Ewan, dio una poderosa palada y luego, dejandolo caer, corrid
hacia la proa y salto. Sintié que sus pies resbalaban sobre la roca y, con un esfuerzo
frenético, saltd hacia otra masa mas alld. Tropez6, cayé de rodillas, y volvio a
levantarse.

- jCuidado! - grité alguien, y un gran cuerpo parduzco lo golped. Uno de los
trabajadores lo habia golpeado, sumergiéndolo en uno de los estanques, y mientras
descendia oy gritos ahogados, lejanos, que en ese momento creyd que provenian de
Hill. Luego se maravill6 de la agudeza y variedad de la voz de Hill. Alguien salté por
encima de él, y una curva avalancha de agua espumosa se derramo encima de su cuerpo,
y paso. Se puso de pie chorreando agua Yy, sin mirar hacia el mar, corrié hacia la costa
con tanta rapidez como le permitid su terror. Ante él, sobre el liso espacio sembrado de
rocas, tropezaban los dos trabajadores uno doce metros por delante del otro.

Finalmente miré por encima del hombro y, viendo que no lo perseguian, se dio
vuelta. Estaba atonito. Desde el momento en que los cefalépodos habian emergido del
agua, habia actuado con demasiada rapidez para comprender plenamente sus actos.
Ahora le parecia que habia salido repentinamente de un mal suefio.

Porque alli estaba el cielo, sin una nube y refulgiendo bajo el sol de la tarde, el mar
hinchado bajo su brillo despiadado, la suave espuma cremosa de la rompiente, y los
bajos, largos, oscuros escollos de roca. El bote flotaba, derecho, elevandose y cayendo
suavemente sobre el oleaje a casi doce metros de la costa. Hill y los monstruos, toda la
tension y el tumulto de esa despiadada lucha por la vida, se habian desvanecido como si
no hubieran existido jamas.

El corazon del sefior Fison golpeaba con violencia; latia hasta en la punta de sus
dedos, y respiraba profundamente.

Faltaba algo. Durante algunos segundos no pudo pensar con claridad qué era. Sol,
cielo, mar, rocas... ¢qué era? Luego recordd el bote de los excursionistas. Habia
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desaparecido. Se preguntd si no lo habria imaginado. Se volvio, y vio a los dos
trabajadores de pie, juntos, bajo las elevadas masas de los altos acantilados rosados.
Vacilo pensando si haria un ultimo intento de salvar a Hill. Su excitacion fisica parecio
abandonarlo repentinamente, dejandolo indefenso y vacio. Se dirigié hacia la costa,
tropezando y vadeando hacia sus dos comparieros.

Mird hacia atras una vez mas, y ahora habia dos botes a flote, y el méas distante
cabeceaba torpemente, con el fondo hacia arriba.

Asi fue como el Haploteuthis ferox hizo su aparicién en la costa de Devonshire.
Hasta ahora, ésta ha sido su agresion mas seria. El relato del sefior Fison, junto con la
ola de accidentes de botes y bafistas a la que ya he aludido, y la ausencia de peces en
las costas de Socnish ese afio sefialan claramente la presencia de un cardumen de estos
voraces monstruos de las profundidades merodeando lentamente a lo largo de la linea de
la marea, junto a la costa. Una migracién de hambre ha sido sugerida, lo sé, como la
causa que los trajo hasta aqui; pero, por mi parte, prefiero creer en la teoria alternativa
de Hemsley. Hemsley sostiene que un cardumen o banco de estas criaturas puede
haberse aficionado a la carne humana por accidente, cuando un barco zozobr6 entre
ellas; y ha vagado en busca de carne humana fuera de su zona acostumbrada; yendo
paralelamente a los barcos o siguiéndolos, ha llegado a nuestras costas en la estela del
trafico del Atlantico. Pero discutir los convincentes argumentos de Hemsley,
admirablemente explicados, estaria fuera de lugar aqui. Aparentemente, el apetito del
cardumen fue satisfecho por las once personas que atraparon - pues en la medida que
puede afirmarse, habia diez personas en el segundo bote -, y por cierto que las criaturas
no dieron mas muestras de su presencia cerca de Sidmouth ese dia. La costa entre
Seaton y Budleigh Salterton fue patrullada toda esa tarde y esa noche por cuatro botes
del Servicio Preventivo, tripulados por hombres armados con arpones y machetes, y a
medida que la noche avanzaba, un numero de expediciones igualmente equipadas,
organizadas privadamente, se unieron a ellos. El sefior Fison no tomo parte en ninguna
de estas expediciones. Alrededor de medianoche, se oyeron excitadas voces
provenientes de un bote situado a unas dos millas al sudeste de Sidmouth, y se vio un
farol que se agitaba de una manera extrafia, de lado a lado y de arriba abajo. Los botes
mas proximos se apresuraron a llegar hasta el sitio de la alarma. Los audaces ocupantes
del bote, un marinero, un cura y dos escolares, habian visto realmente cémo los
monstruos pasaban por debajo del bote. Aparentemente, las criaturas eran, como la
mayoria de los organismos de las profundidades, fosforescentes, y habian pasado
flotando, a cinco pies de profundidad, como hechas de rayos de luna a través de la
negrura del agua, con los tentaculos retraidos como si durmieran, girando y girando, y
moviendose lentamente hacia el sudeste en una formacion cuneiforme.

Los tripulantes del bote relataron esto por gestos, en forma fragmentaria, ya que
primero se les acerco un bote y luego otro. Finalmente, una pequefia flota de ocho o
nueve botes se reunid a su alrededor, y de ella se elevé un tumulto, como la chachara de
un mercado, que quebré el silencio de la noche. Habia muy poco animo para perseguir
al cardumen, la gente no tenia armas ni experiencia para una caceria tan dudosa, y casi
inmediatamente - puede ser que con alivio - los botes regresaron a la costa.
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Y ahora diremos lo que tal vez sea el hecho mas admirable de toda esta asombrosa
incursion. No tenemos la més ligera idea de los siguientes movimientos del cardumen, a
pesar de que toda la costa sudoeste estaba alerta. Pero puede, tal vez, ser significativo
gue un cachalote haya sido hallado en Sark el tres de junio. Dos semanas y tres dias
después del incidente de Sidmouth, un Haploteuthis vivo llegé a la costa sobre las
arenas de Calais. Estaba vivo, porque varios testigos vieron que sus tentaculos se
movian convulsivamente. Pero es probable que estuviera agonizando. Un caballero
Ilamado Pouchet consigui6 un rifle y le disparo.

Esa fue la altima aparicion de un Haploteuthis vivo. No se vieron otros en las costas
francesas. El 15 de junio, un cadaver, casi completo, fue llevado por el mar hasta la
costa, cerca de Torquay, y pocos dias mas tarde, un bote de la estacion Marina de
Biologia, dragando Plymouth, recogié un espécimen descompuesto, profundamente
desgarrado por una herida de machete. Cémo habia hallado la muerte el aludido
espécimen, es imposible decir. Y el Gltimo dia de junio, el sefior Egbert Caine, un artista
que se bafiaba en Newlyn, alz6 los brazos, grit6, y fue arrastrado bajo el agua. Un amigo
que lo acompafiaba no hizo ningun intento de salvarlo, sino que nadé de inmediato
hacia la costa. Este es el Gltimo hecho para relatar acerca de esta extraordinaria
incursion de las profundidades del mar. Si fue realmente la Gltima de estas horribles
criaturas es, hasta ahora, prematuro decirlo. Pero se cree, y ciertamente debe esperarse,
que han retornado ahora, y para siempre, a las sombrias profundidades del mar, desde
donde tan extrafa y misteriosamente se elevaron.

FIN
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