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| hombre palido entr6 en mi compartimiento en la estacion de Rugby; desde la ventanilla
lo habia visto avanzar lentamente, a pesar de la prisa del mozo de equipajes, y me [lamb
la atencion su aire de enfermo. Cuando tomo sitio frente a mi, dejé escapar un suspiro e
insinué un ademan para arreglar sobre sus rodillas la manta de vigje; pero, como s e esfuerzo fuera
excesivo, quedd inmovil, con los ojos extéticos, y, acaso consciente de que lo observaba, tendio
trabajosamente la mano hacia un periédico y me miré con dissimulo. Algo avergonzado de mi
indiscrecion, fingi también enfrascarme en lalectura, de la cual, con gran sorpresa, me saco su Voz.
-¢Qué se le of rece?
-¢Me permite ese libro un instante? -dijo, indicandome con su indice esquelético el volumen que yo
leia-. Tratade los suefios, ¢no es verdad?
-Si, sefior -respondi mostrandole para que pudiera leer el nombre del autor-: Forthnum-Roscoe, y €l
titulo: "L os estados del suefio”, inscritos en letras gruesas sobre la cubierta. El enfermo permanecio
un segundo silencioso, como si |e costara trabajo encontrar las palabras, y a fin dijo:
-Si, si; ya veo... Poca cosa va a aprender usted. De primera intencion no comprendi o que queria
decirme. -En el fondo, no saben nada -afiadi 6.
Y mientras yo miraba atentamente su fisonomia, concreto su idea:
-Hay suefios de suefios... Como no acostumbro a fomentar tal género de insinuaciones, call€; pero
él, casi enseguida, me pregunto:
-¢No suefia usted alguna vez? Pero no suefios comunes de esos que se olvidan, Sino suefios claros,
persistentes.
-Suefio muy poco -le dije-; y no creo que mas de tres 0 cuatro veces a afio tenga uno de esos
suefios que valen la pena.
-iAh! -suspiré; y de nuevo durante unos segundos permanecié en silencio, como si recogiera sus
ideas dispersas; enseguida, volvid ainterrogarme:
-¢Y esos suefios no se mezclan a menudo a conjunto de sus recuerdos, como s fuesen hechos
reales? ¢No le ha ocurrido nunca dudar ante uno de esos recuerdos, si era €l de unarealidad o el de
una quimera? -Casi nunca -repuse sonriendo-. Tal vez durante un segundo haya sufrido una
confusion, una alucinacion, pero la memoria no tarda en deslindar los campos, ayudada por la

lucidez. Creo que atodo el mundo le pasaraigual.
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-¢No habla de eso e autor de este libro? -Dice que agunas veces sucede, y da de €elo las
explicaciones comunes. intensidad de impresién, etcétera, para deducir que no es frecuente ta
fendmeno. ¢Conoce usted |as diversas teorias acerca de |os suefios?

-Casl ninguna, pero estoy seguro de que son falsas. Su mano aguda jugueted un instante con €l
corddn de la cortinilla, y cuando me disponia a reanudar la lectura, cosa que parecié precipitar sus
palabras siguientes, seinclind casi hastatocarmey me dijo:

-¢Y no se refiere ese libro a suefios consecutivos, que se desarrollan durante varias noches, como
una historia perfectamente |6gica dividida en capitul 0s?

-Tal vez hable en las Ultimas paginas. Casi todos los autores de obras relativas a los trastornos
cerebrales se ocupan de eso.

-¢Dice usted trastornos cerebrales? Si, debe tratarse de un trastorno; no se me habia ocurrido
clasificarlo asi. Pero lo que quiero preguntarle -afiadio, contemplando sus falanges descarnadas- es
s en realidad esa hilacion de episodios de una misma historia puede considerarse como un suefio.
¢No pudiera ser gue no lo fuese?

Y o habria opuesto un silencio cortés a su manifiesto deseo de confidencias, si la ansiedad latente en
todo su ser no me hubiera causado un interés mezclado con piedad. Todavia ahora recuerdo sus
pupilas casi apagadas entre los parpados muy palidos... ¢COmo resistir a una de esas elocuentes
miradas de suplica?

-No es que yo trate de discutir por mero capricho -dijo-. Es que a mi me ha sucedido eso y sufro
aon.

-¢Suefia usted?

-Si a eso se llama sofiar, si... Noche tras noche, con precisiéon tan terrible de contornos, que a su
lado esto

-y sefial6 con su indice agudo el paisaje que desfilaba por la ventanilla- me parece irreal. A veces,
en los primeros momentos del despertar, me cuesta trabajo acordarme de quién soy y de mi
profesion; yave usted si ese suefio acapararatodo mi ser. Y, después de un silencio, susurro:

-En este mismo momento... Mi pregunta surgio antes de que completarala frase:

-¢Y su suefio es siempre € mismo?

-Sl, pero ha acabado ya.

-¢COmo es esn?

-Porgue estoy muerto.
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-¢cMuerto?

-Deshecho, si; muerto, y muerto también cuanto de mi ser tomo la obstinada pesadilla. jMuerto
para siempre! ... Suponga usted que he sofiado que era otro hombre y que vivia en otra comarcay
en otra época... Durante muchas noches, apenas me dormia, despertaba en esa época y en esa
comarca, paraVvivir nuevos episodios de mi nueva existencia... Hasta que llego el episodio final.

-En € que, segun usted, murié.

-Si

-¢Y después?

-Después nada. Gracias aDios, hasido € fin del suefio.

Me eraforzoso escuchar €l relato de su alucinacion y me resigné. Después de todo, ¢en qué mejor
iba a entretener 1a hora que me quedaba de viaje? La noche cala rdpidamente, y oir a viajero eraen
suma algo muy semejante a leer el no muy divertido libro de Forthnum-Roscoe. Para estimularle, le
pregunte:

-¢De modo que vivia usted en una época diferente ala nuestra?

-Sl, sefior.

-En una época pasada, claro.

-No, venidera... Futura, si.

-En € afio tres mil por g emplo -dije, esforzandome para no sonreir.

Y é, sininmutarse, continuo:

-No sé en qué afio; |o sabia durante el suefio; pero, despierto, no lo pude jamas recordar. Hay en mi
suefi una multitud de cosas que he olvidado, aun cuando las sabia al detalle en la otravida, es decir,
cuando estaba dormido. Recuerdo, sin embargo, que los afios tenian un nombre distinto del que
tienen hoy... ¢Cémo se llamaban? -gimid, poniéndose la mano en la frente para retener un recuerdo
fugitivo-. jYanolosé...yanolo @ ...

Me mird sonriendo tristemente y su silencio duré mas que las otras veces, haciendome temer un
cambio en su proposito confidencial. Aun cuando por o comin me fastidian quienes gustan de
contar sus suefios, en esta ocasion me animaba un sentimiento diferente, y yo mismo volvi a
estimularle:

-¢Cémo comenzo?

-Fue muy claro desde € principio... Como si me hubiera despertado de pronto en medio de la nueva

vida; y una de las cosas més extrafias es que durante toda la duracion del suefio ni una sola vez me
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acordé de mi existenciareal, de la que vivo en este mundo y en esta época, como s la vida sofiada
se hubiera bastado a s misma por completo. Es posible que... Pero voy a decirle cdmo tomé
posesion de mi falso ser

-si es que era falso-, segun he podido recordar tras largos esfuerzos de memoria. El recuerdo esta
totalmente en sombra hasta el instante en que me veo de subito sentado en una especie de gruta,
frente al mar. Dijérase que hubiera estado dormido hasta ese momento; y a despertar en, plena
lucidez, es decir, a sofiar, mi primer hecho fue volver |a cabeza, sorprendido de que mi compariera
hubiese dejado de abanicarme.

-¢Estaba usted con una mujer?

-Joven y hermosa, si... No me Interrumpa, para gue no pierda e hilo de la narracion.

Y deteniéndose bruscamente, con vivainquietud en lavoz, dijo:

-Usted no creera que estoy loco, ¢verdad?

-No, sefior; ¢por quée? Cuenteme el suefio Sin ninguna preocupaci on.

-Le decia que me desperté porque la joven habia dgjado de abanicarme, y que a despertar no tuve
esa sorpresa que conturba cuando uno se despierta en un lugar extrafio. Sin duda yo conocia ya
aquello, aunque nada recuerde de cuanto precedio a ese instante. Todas mis nociones, todos mis
recuerdos de esta vida del siglo XX se desvanecieron por completo a verme en lagruta, cercade la
deliciosa mujer... ; si; sin duda yo conocia perfectamente el pasado y desconocia en absoluto mi
actual nombre de Cooper, pues inmediatamente recordé que me llamaba Hedon... Y le aseguro que,
aunque ahora olvido muchas cosas, entonces las sabia como puede usted saber los detalles més
fitiles de su existencia. Era, en suma, una vida absolutamente real, normal... ({Me entiende? De
nuevo parecio titubear, y mirandome con gesto suplicante, susurro:

-¢No le pareceratodo esto un cumulo de tonterias?

-De ninguin modo; digame como erala gruta.

-Es que no era propiamente una gruta, aunque no encuentro otra palabra para designarla. Recuerdo
gue estaba junto a unos arboles frondosos, orientada a mediodia y abierta al mar. Como ya le he
dicho, desperté tendido sobre un lecho de metal cubierto de rayados y leves cojines: €lla, acodada
sobre €l barandal miraba a mar; enseguida percibi su cuello lechoso, €l vello ligero de la nuca
donde nacen los escalofrios, sus hombros dorados por e sol, y €l resto del armonioso cuerpo
bafiado en fresca penumbra. Su vestido... -¢como podré describirselo?- era amplio y flotante, pero

indicando las curvas perfectas del cuerpo... Y a abrir los ojosy verla, mi primer pensamiento fue €
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de comprender su belleza'y desearla como si no la hubiera visto nunca. Entonces suspiro abrié mis
labiosy elladirigio haciami su mirada.

Tornd ainterrumpirse para avivar la evocacion, y continuo:

-He vivido cincuenta afios en este mundo y he tenido madre, hermanas, amigas, mujer, hijas... Pues
bien: le aseguro que € rostro de lamujer de mi suefio se me aparece aln mucho més real y hermoso
gue cuantos he visto. Me basta el més leve esfuerzo de memoria para en todos sus detalles; podria
dibujarla o pintarla. después de todo... Otra vez se detuvo, sin que yo me atreviese aturbar silencio.
Su voz eratristismo cuando prosiguio:

-Una cara de ensuefio, de ensuefio, si... jQué hermosa eral Y no crea usted que tenia nada de esa
belleza inmdvil de las santas, ni de la provocativa de las pasiones, no; irradiabase de su cara una
claridad serenamente placentera; sus labios suavisimos parecian hechos para sonrisay sus 0jos eran
hondos, seriosy grises. Cada una de sus actitudes tenia la perfeccion total de la gracia, junto a ella,
como ante un espejo prodigioso, las cosas parecian mas gratas y atractivas.

Todavia se detuvo unaterceravez y bgj6 la frente, permaneciendo algunos instantes asi dejandome
ver solo su cabeza torturada; pero de pronto la az6 y, convencido de mi interés, continud, sin
esforzarse yaen dismular su fe absoluta en larealidad espiritual y tangible cuanto me contaba.
-Usted comprendera -dijo- que renunciase por una mujer asi a todas mis ambiciones y designios.
Junto a aguella sonrisa, junto a aquellos ojos, € trabajo de tanto tiempo y la victoria lograda me
parecian cosas desdefiables. En la capital de los pueblos del Norte habia sido yo un hombre
poderoso, rico en toda clase de dones. reputacion, dominio, tesoros... Y, sin embargo, ni siquiera
por la virtud embellecedora del recuerdo, nada de cuanto acababa de renunciar me parecia
comparable a una sola de sus miradas... Habia venido a aquel pargje con €ella, dgjando todos mis
bienes a merced de la ambicion y expuestos a la ruina, atento solo a emplear el tiempo que me
guedaba por vivir en adorarla. Desde que su amor prendié en mi, sin saber siquiera si ella podria
corresponderlo, toda mi vida anterior me parecio vacia y estéril jpolvo, cenizal ... Y pasé dias
terribles, noche de insomnio saturado de un deseo imperativo y cobarde que se estrellaba contra el
pudor y € temor de anhelar, una fruta prohibida e imposible. . . No, no puedo describirle el efecto
de aquel incendio moral, que tan pronto era alta llama como mortecino fulgor, ni las etapas de mi
pasion antes de lograr su primera victoria. Solo puedo decir que una sonrisay unos  0jos habian
transformado mi vida y que para seguirla me encogi de hombros ante los gritos de millones y

millones de hombres que sblo confiaban en mi para conjurar la crisis terrible que se avecinaba.
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-Pero, ¢a quiénes abandond? ¢A quiénes desoyo?

-A los pueblos del Norte... En €l suefio, si es que se trata de un suefio, yo era uno de esos seres casi
divinos en torno a los cuales, segun se ha visto en otras épocas de la Historia, aun cuando con
mucha menos intensidad, 1os hombres se agrupan Ilenos de confianza y de obediencia. Millones de
hombres que ni siquiera me habian visto estaban dispuestos arealizar al menor gesto mio proezasy
abnegaciones. Desde hacia afios ocupaba ese puesto magnifico y tremendo, y jugaba a juego
monstruoso de la politica, triunfante de intrigas, de traiciones con la mente siempre hervorosa, €l
brazo presto y la boca trémula de elocuencia.. Era un vasto mundo sobre cuyas marejadas
dominaba mi dictadura por € justo temor de todos a esa amalgama de bastardas ambiciones,
malvadas hipocresias y estUpido sentimentalismo, que durante afios y afios habia mantenido bajo la
aparente tranquilidad del mundo, las pasiones engendradoras de medios de destruccion que al finy
al cabo habian de conducir a un ciclico desastre... Pero, claro estd, no puedo pretender que usted
comprenda por tan someras palabras la complegidad de las dificultades politicas del afio... no se
cuantos. uno de los ultimos, sin duda, del siglo cuarenta o cincuenta... Lo que si le afirmo es que ni
un solo detalle de esa compl gjidad permanecia para mi obscuro, y que a despertar en la nueva vida,
junto a la mujer maravillosa reina de mi destino, como si acabara de sofiar con las circunstancias
terribles de las cuales tenia la clave, vestigios del suefio persistieron ain en mi espiritu, y me froté
los ojos y agradeci una vez més a cielo € haberme inspirado la decision de abandonar las
realidades sordidas y tremendas para refugiarme en aquel paisaje de sosiego, donde € sol y la
amada sonrisa acaricidbanme iguamente... Me incorporé para apoyarme sobre un brazo y
permaneci varios instantes contemplando lainmensidad del mar, ante la cual no se empequefieciala
inmensidad de los ojos grises queridos; y otra vez € jubilo de haberme librado de las locuras,
tumultos y violencias antes de que fuera demasiado tarde, me poseyd. jEsto si que es vivir! -me
decia a mi mismo-. Vivir es gozar del amor y de la belleza; y e deseo y la aegria valen mas que
toda siniestra lucha, aun cuando sea entablada por fines gigantescos... En el fondo de mi ser me
reprochaba el haber malgastado la vida en gjercer la dictadura, en vez de consagrarla a amor... El
haber vivido hasta entonces una existencia duray austera me impidié dilapidar mi energia vital con
mujeres vanas e indignas, y por eso toda la ternura, toda la energia acumulada, brotaron en
floracion pujante y, con solo un gesto, aquella mujer pudo hacerme romper las cadenas del deber y
de la vanidad para marcharme lgjos, a vivir solo para su amor. . Como si no pudiera oirme, musité,

mirandola, estas frases salidas férvidamente de mi alma: "TU vales més que cuanto dgjo, méas que
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todo € mundo, amor mio; eres para mi méas preciosa que €l orgullo y las lisonjas del universo
entero; tu amor es el supremo don gue puede ofrecerme lavida'.

-Ven a ver -murmurd entonces €ella... Y aun ahora vibra en mis oidos la musica aquietadora de su
VOZz.

-Ven aver como enciende el sol las nubes al salir tras el monte Solaro.

Recuerdo que de un salto agil dejé & lecho y me acerqué a la balconada. Ella pasd uno de sus
brazos  sobre mis hombros, y con el otro me indico el roquedal, que poco a poco iba dejando de
ser sombrio paratornarse malvay rosado; pero antes vi que los reflgjos de la aurora acariciaban sus
mejillas y su cuello, como s aumbrarlo fuera su primordial mision... jFue un espectéculo
inolvidable, imposible de describir! ... La balconada se abriafrente a Capri...

-He estado en Capri -le dije-. Y he subido al monte Solaro y bebido el vero Capri en su cima.

-jAhl --- exclamg; é-. Entonces podra usted aclararme algunas cosas, y decirme s era
verdaderamente en Capri donde se desarrollaba la escena, pues en esta "existencid’ yo no heido a
Capri nunca... Voy atratar de completar la descripcion, vera. estdbamos en una salita situada junto
a una porcion de otras iguales, todas soleadas y frescas, edificadas sobre un promontorio que
dominaba el mar. Laislaenteraformaba un enorme hotel de complejidad insuperable, y en torno de
la orilla percibiamos kilémetros y kilometros de "chalets', con sus plataformas flotantes para el
servicio aéreo. Eralo que se [lamaba una ciudad de placer, no comparable a ningun otro lugar de
cuantos se dedican hoy al recreo. Nuestro departamento se hallaba casi ala extremidad del cabo, de
modo que la vista dilatabase a Este y a Oeste. A la derecha erguia un murallén de mil pies de
altura su fria masa gris que €l sol orlaba a veces de oro, y més allalaisade las Sirenas y |a costa
del continente iban a perderse en la bruma. A la izquierda, divisdbamos muy cercana una playa
minuscula, obscura por las sombras del inmenso acantilado tras €l cual e Monte Solaro se alzaba
como un monarca coronado de lumbre; y sobre €, la luna, casi borrada, parecia e postrer
ornamento del cielo occidental. Ante nosotros, en lontananza, 10s celgjes tomaban tonos nacarados,
recorriendo una gama infinita y maravillosa. Al Este, los perfiles claros de las barcas parecian
guerer confundirse con e gris del mar, mientras a otro lado las barcas semejaban oro vibrante y las
velas [lamas. Una roca enorme, como rota en su esfuerzo de penetrar en el mar, mostraba una grieta
formidable que dejaba paso alas aguasy alaluz; y bajo esa arqueria, donde las olas remansabanse

en leves espumas, aparecio de pronto una barca movida por remeros fornidos.
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-Conozco perfectamente laroca -le dije-y hasta he estado a punto de ahogarme bajo esa brecha. En
realidad, no esuna solaroca, sino dos, y lasllaman | Faragioni.

-¢1 Faraglioni? Sl, ése era e nombre que tenia. Hasta me parece recordar una historia que ... Pero,
no, no -dijo, después de comprimirse la frente con la mano-, la he olvidado.

-Aqui tiene usted todo cuanto recuerdo -continud- de mi primer suefio: la gruta fresca y umbrosa
con su balconada sobre el mar, la atmésfera limpida, € cielo claro y hondo, y mi compafiera con
sus brazos de nieve y su tdnica amplia bgjo la cua la gracia de ningln movimiento se perdia...
Recuerdo que nos sentamos juntos y empezamos a hablar en voz muy queda, no por temor, sino
porque el amor era en Nnosotros un sentimiento tan nuevo que nNo nos atreviamos casi a expresarlo...
Cuando nos sentimos desfallecidos por la necesidad de alimento, salimos de la gruta, y por un
extrafio camino de pavimento movil, llegamos a un comedor vastismo, en cuyo centro mezclaba
una fuente su canto con los de una orquesta invisible. Era una estancia luminosa, alegre,
incomparable, con su vena desgajada de agua entre el acariciador murmullo de los violoncelos y
violines. Nos sentamos, y sin dgjar de sonreirnos reparamos las fuerzas, mientras yo trataba de
evitar la mirada de un hombre que desde una mesa préxima me observaba insistentemente.

"Al terminar nos dirigimos a la sala de baile, de la cual solo podré decirle que era més grande que
ninguno de los edificios de hoy, y que en una de sus paredes se veia la antigua puerta de Capri,
engastada corno una joya. De las columnas escapdbanse de tiempo en tiempo en ritmico tropel,
cuadrillas de danzarines casi ingravidos y en torno del inmenso circulo reservado al baile, erguianse
maravillosas estatuas, dragones de quimera, altas y complicadas figuras sosteniendo maravillosas
|&Gmparas que inundaban el recinto de luz artificial superior en pureza aladel sol... A nuestro paso,
la multitud se iba abriendo: de un polo al otro del mundo conociese mi fisonomia, y € hecho de
haber renunciado a todos los poderes, a todos los orgullos y triunfos posibles para venir a aquel
edén de reposo junto a la mujer elegida, acrecentaba el interés. Ella, sobre todo, atraia las miradas,
aun cuando la historia de nuestro amor y las condiciones que me habia impuesto para otorgarmelo
eran desconocidas. Y ninguno dejaba de comprender que yo era feliz, a pesar del deshonor de
trdnsfuga que pesaba sobre mi nombre. El aire estaba saturado de musica, de perfumes suaves, de
melodiosos ritmos. Millares de vivas y perfectas estatuas bailaban en la sala o iban y venian por los
corredores, tendiéndose a veces para reposar en los sofas que abrian sus brazos amicales en la
penumbra; todos llevaban vestidos amplios, policromos, e iban coronados de rosas. En €l circulo

central, bajo las blancas efigies de los dioses, pargjas innumerables bailaban, y € cortejo de aegria
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y juventud formaba un rio humano. Nosotros bailarnos también, pero no los vulgares y mon6tonos
bailes de hoy, sino otras danzas a veces més agiles, a veces mas reposadas, exentas de todo bajo
sensualismo. Todavia ahora veo a mi compafiera bailando con gozo tranquilo; la veo mirandome
con sus 0jos serios, sin aterar durante e baile, ni siquiera con un gesto, la dignidad grave del
rostro.

De tiempo en tiempo sus 0jos y su boca me acariciaban con una sonrisa muelle, con una mirada
profunda... Lamusica, también muy distinta de la nuestra, erainfinitamente méas rica, mas variada...
No encuentro palabras para expresar su penetrante hechizo. "Cuando concluimos de bailar, un
hombre avanzé hacia mi y me dijo que tenia que hablarme. Era alto, enjuto, de aire resuelto,
sobriamente vestido en comparacion a los demés, y su cara me recordd a punto que mas de una
vez, mientras comiamos, 1o habia sorprendido mirandome con insistencia, y también en €l baile,
hasta hacerme necesarios dos o tres gestos bruscos para esquivar sus 0j0s.

Cuando nos sentamos a reposar mientras los demas danzarines tejian aln sus vaivenes felices, el
hombre vino directamente hacia mi, me puso la diestra en el hombro, y me pidié que me apartara
dos minutos para oirle; yo le respondi:

-Puede decirme lo que guste agui mismo; no tengo secretos para mi comparniera.

Y como arguyese que lo que habia de hablarme carecia de todo interés para una muijer, repuse:

-¢Y esta seguro de que lo tiene para mi? Le dirigido una mirada a mi elegida, como s quisiera
buscar en ella apoyo, y luego, bruscamente, me pregunté si conocia ya la belicosa declaracion
hecha por Evesham, mi segundo sucesor en la dictadura de la gran confederacion de pueblos del
Norte: hombre impetuoso, duro, imprudente, a quien solo yo habla podido dominar. Segun el
emisario,,al abandonar a mis stibditos, éstos se habian mostrado mas doloridos y temerosos de que
Evesham quedase a la cabeza del gobierno que de mi abandono mismo. Asi que, a pesar de mi
negativa, las palabras de aguel hombre despertaron un instante mi interés hacia aguella vida
renunciada en aras del amor, y le dije:

-Nada sé, ni nada me importa saber... (Qué es o que Evesham ha declarado?

El emisario habld entonces, y confieso que quedé aterrado ante la temeraria locura de Evesham,
gue tan irreflexivamente lanzaba palabras amenazadoras capaces de desencadenar el monstruo
terrible de la guerra. Aprovechandose de mi estupor, no solo me resumié e imprudente discurso,

sino que pidié consgjo y hasta dijo que mi presencia en la asamblea de los pueblos del Norte era
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precisa y seria acogida como la de un dios. Mientras hablaba, los ojos de mi compariera iban
escrutadores tan pronto al rostro enjuto del mensajero como a mio.

Por un momento las dotes de tactico y organizador ocuparon el primer plano de mi ser; me veia de
regreso y media el dramatico efecto producido por mi retorno... Todas las frases de aquel hombre
patentizaban el desorden de mi partido, pero no su desintegracion ni su debilidad. Mi ausencia
temporal no habria hecho otra cosa que robustecer mi prestigio, y una palabra mia seria orden
obedecida con toda el alma. Durante varios minutos, usted lo comprenderd, esta oleada de orgullo y
esos gérmenes de proyectos ocuparon del todo mi ser; pero en cuanto me acordé de mi hermosay
sumisa elegida, la serenidad y €l renunciamiento volvieron allenar mi ser. Nuestras relaciones, por
imperativas particularidades, la imposibilitaban de venir conmigo a Norte; asi que, para arrancar a
Evesham las riendas demasiado tensas del poder, eraimprescindible renunciar a ella, ya que dgjarla
aliy partir, equivalia a una ausencia indefinida. EI hombre enjuto no ignoraba esto; sabiaigual que
ellay que yo gue mis primeros pasos hacia €l deber habian de cruzar la separacion y e abandono.
Al solo contacto de este pensamiento mi ensuefio de regresar al Norte se derrumbd; y volviéndome
hoscamente hacia el enviado, acaso en e mismo instante en que se, jactaba de haberme persuadido,
ledije:

-¢Qué tengo que ver yo con todas esas historias? Nada de eso me importa ya; y no creeran que s
hui fue para gustar €l placer pueril de hacerme indispensable.

-No -respondié-, pero...

-¢Por qué no me degjan en paz? Mi vida publica acabd para sempre y solo soy un particular que
creetener  derecho aser libre.

-Sin duda -dijo-. Pero, ¢ha reflexionado en la trascendencia del discurso de Evesham, en los
rumores crecientes de guerray en la posibilidad de agresiones que la desencadenen?

-No -repuse, levantandome para dar por terminada la entrevista-. Nada he oido, ni nada quiero oir.
Antes de decidirme pesé en mi balanza moral todas las posibilidades... jy aqui estoy! Parecio
titubear acerca de la eficacia de insistir, y elevando sus 0jos en mi compafiera, susurrd, como s se
hablaraa s mismo:

-iSu negativaeslaguerra... laterrible guerral ... jNo hay remedio! ...

Nos volvio la espalda y se al€gjo lentamente, con la cabeza hundida entre los hombros, dejandome
envuelto en el torbellino de ideas que su presenciay sus palabras hablan suscitado. La voz dulce de

mi compafiera me sac6 de mi ensimismamiento:
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-Amor mio -murmuro-, ¢es cierto que tienen tanta necesidad de ti? ... jTambién yo la tengo! Volvi
los ojos haciaellay, a ver € dolor en su cara, todo € equilibrio de mi ser se derrumbd y le dije:
-iMe necesitan pararealizar o que no se atreven areadlizar por s mismos! ... Si no tienen confianza
en Evesham, que lo destituyan y nombren a otro; ala ellos. Me miré hondamente cual s luchara
contra su propiaindecision, y dijo luego:

-Pero, ¢y laguerra? Al pronunciar estas palabras, manifestése en € rostro querido una duda de ella
misma y de mi, que habia ido esbozandose como una sombra desde la primera palabra de la
revelacion que debia, segun e hombre enjuto, separarnos para siempre. Y como mi alma, mas
fuerte y madura que la suya, podia inclinarla por la persuasion y por € amor hacia todas las
convicciones, susurre a su oido:

-iAmor mio, amor mio Unico, no te atormentes en vano: la guerra no estallarg, te lo aseguro... La
edad de las guerras paso... Fiaen mi y no olvides que nadie tiene poder bastante para apartarme de
tus brazos y traicionar la causa de nuestro carifio. Yo era libre de elegir y te elegi, y dejé todo €
resto del mundo, bien lo sabes...

-Pero laguerra. -repitio.

Me senté junto a ella, le enlacé € talle y oprimi dulcemente su mano mientras me esforzaba en
ahuyentar de su alma las dudas y en sustituirlas por imagenes y pensamientos risuefios. Le menti y
conclui por engafiarme yo mismo aprovechando que e anhelo supremo de nuestras amas era
guerernos 'y olvidar e temor. Poca después cayeron las sombras y emprendimos €l camino hacia la
playa del Lobo Marino donde acostumbrdbamos a bafarnos todos los dias. Naddbamos y
jugdbamos persiguiéndonos en el agua salitroso y vivificante donde me sentia mas agil y fuerte que
ningiin mortal. Al salir correteabamos mojados aln uno en pos del otro por la playa, y después, ya
secos y vestidos, nos tendiamos al sol. Ella apoy6 aguella tarde sobre sus rodillas mi cabeza, y bajo
la dulzura acariciadora de sus manos mis pensamientos se calmaron y me adormeci... De pronto,
con la brusquedad de una cuerda de violin que saltase, me desperté; pero no de mi adormecimiento
delicioso, sino de mi suefio real... y me encontré sobre mi cama en Liverpool, en esta vida fea de
hoy. Durante un instante me negué a creer que aguellos hechos tan vivos fuesen irrealidades
sofliadas; a pesar de todas las cosas tangibles, no podia admitir que las imagenes aun vivisimas en
mi memoria fueran menos verdaderas. Me levanté, me bafié, me vesti automaticamente, y mientras
me afeitaba no cesé de preguntarme por qué queria exigirseme que abandonase a la mujer querida

para volver a ocuparme de apartar del precipicio a los hombres del Norte, dgjando € sol y €
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sosiego por € clima aspero y la horrible vida turbulenta. ¢Que importaba que Evesham enyugase €l
mundo al carro de Marte? Si yo era un hombre con corazon humano saturado de Amor, ¢por qué
habia de aceptar aquel papel de deidad responsable que se obstinaba €l mundo en repartirme?

"No es ése, se lo aseguro a usted, e modo con que yo considero los asuntos de esta vida, mis
verdaderos asuntos, pues he de decirle que soy procurador... La vision habia sido tan real, tan
diferente a las visiones de los, suefios, que por mucho gue viva no olvidaré siquiera un detalle: la
ornamentacion del forro de un libro colocado sobre la méquina de coser de mi esposa, me
recordaban con exactitud perfecta lalinea dorada que bordeaba el sofa donde me senté a hablar con
el mensgjero de los pueblos del Norte... ¢Ha oido usted algunavez hablar de suefios semejantes?
-No -le dije, después de reflexionar que, en efecto, jamas habia oido hablar de un ensuefio parecido.
Y afadi-: raravez presentan los suefios tales caracteres.

-Pues cada una de las fases del mio - dijo- tiene detall es semejantes.

Como le he dicho, soy procurador en Liverpool y mas de una vez se me ocurre suponer o que
pensarian mis clientes si les revelara de pronto que estoy enamorado de una mujer que nacera
dentro de doscientos o trescientos afios, y preocupadisimo por la politica de |os tataranietos de mis
bisnietos... El dia siguiente al de mi primer suefio debia firmar un contrato de construccion
valedero por noventa 'y nueve afos, para obligar a un constructor presuroso y audaz con quien tuve
una controversia borrascosa; me acosté de mal humor y no sofié, ni tampoco a la noche siguiente-al
menos no recuerdo nada-. Y cuando mis impresiones de realidad intensa comenzaban a debilitarse
Y las cotidianas realidades parecian decirme: "Ha sido una quimera, solo una quimera’, el suefio se
volvio a repetir, a proseguir. "Fue la noche del cuarto diay estoy seguro de que esos cuatro dias
transcurrieron también en la sucesién de episodios del suefio... Los acontecimientos se hablan
precipitado en € Norte, y la fatidica sombra nublaba nuestra dicha para no disiparse méas. Como
sintesis de mis reflexiones, esta pregunta me subia frecuentemente a los labios: ¢Por qué he deir a
pasar el resto de mis dias en el tumulto, las dificultades, las inventivas y el perpetuo descontento,
solo por ahorrar a millones de gentes que no conozco, y a muchas de las cuales despreciaria si
conociese, las angustias de la guerray latirania? Ademas, podia fracasar en mi gestion, estrellarme
contra las ambiciones bastardas y los egoismos. . . ;Por qué no habia de poder vivir como un
hombre? De estas meditaciones me saco el claro sonido de lavoz de mi comparfieray alcé los 0jos...
Habiamos escalado juntos el monte Solaro y mirabamos hacia el Golfo, anegado en la clara luz de

latarde. En ladistancia, ala derecha, Ischia envolviase en brumas doradas entre €l cicloy e mar, y
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la blancura deslumbrante de Napoles, agazapado bajo e Vesubio empenachado de humo,
resplandecia a los lgjos. Las ruinas de la torre de la Annunziata y de Castellamare brillaban muy
préximas.

-Claro que usted ha estado en Capri -le interrumpi.

-En estavida, no; slo en el suefio... Al través del Golfo, mas alla de Sorrento, |os palacios flotantes
delaciudad del placer mecianse combando y estirando aternativamente las cadenas de sus anclas;
y hacia el Norte venian a posarse sobre las grandes plataformas |os aeroplanos que traian de todos
los sitios a los buscadores de gozo... Nuestra vista, habituada ya a esplendor del panorama, no se
habria de seguro, detenido tanto en los detalles a no ser por un accidente extrafio que vino a turbar
la belleza del espectaculo: cinco aeroplanos de guerra de los que durante mucho tiempo habian
permanecido relegados en los arsenales de las bocas del Rhin, maniobraban a mucha atura
Evesham habia, ante el estupor universal, movilizado imprudentemente y enviado los pgaros
guerreros como agoreras aves de rapifia sobre todos los pargjes de ventura. Era €l eterno y necio
juego diplomatico de la bravata, y aun cuando yo conocia a mi sucesor, no pude menos de
sorprenderme. Evesham era uno de esos hombres enérgicos y estlpidos hasta lo increible, que
parecen de tiempo en tiempo enviados por € cielo para precipitar |os desastres. Su energia podia al
pronto confundirse con el genio; mas puesta a servicio de un cerebro sin inventiva, dotado sélo de
una voluntad contumaz, amplia e inepta, concluia por fiarlo todo a esa cosa idiota que se llama la
suerte ... "Recuerdo que estabamos de pie, atentos a las espirales que describia la escuadrilla alla
lgjos y que, pensando en la significacion del espectaculo, previ con clarividencia perfecta € triste
desenvolvimiento de los sucesos. Y, sin embargo, todavia en aguella hora no era demasiado tarde;
yo habria podido, con sblo retornar y quitarle las riendas del poder, salvar a mundo. Los pueblos
del Norte me habrian seguido como tantas veces, exigiéndome solo € respeto a sus convicciones
morales, es decir, el abandono de la pobre mujer hermosay débil para quien yo eratodo en lavida;
y los Estados del Sur y del Este habrian también confiado en mi arbitragje mejor que en € de
ninguno de sus hombres. Al pensar esto surgia en mi la conviccion de que me bastaria exponerle la
trascendencia de mi abandono para que ella me deara partir, no por desamor Sino por
generosidad... Pero yo no queria partir: toda mi voluntad estaba en el opuesto designio; hacia muy
poco que me veia libre del fardo de responsabilidades; era un renegado reciente del deber, y la
conciencia de cuanto ese deber exigia no bastaba para vencer mis decisiones: queriavivir, gozar de

los placeres, sentir junto a mi dicha la felicidad maravillosa de mi amada... Pero aun cuando el
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concepto de esas obligaciones desoidas no pudiera arrancarme de sus brazos, conseguia
entristecerme € animo, cerrarme la boca y poner un surco de preocupacion en mi frente. Desde la
llegada del mensgjero, los dias habian perdido para mi la mitad de su hechizo, y meditaciones
sombrias, semejantes a una anticipacion de las noches, entenebrecian mi jabilo. Mientras observaba
el vuelo de los aeroplanos de Evesham, |la elegida estaba junto a mi, espiandome, adivinando mis
torturas: sus 0jos interrogaban alos miosy buscaban en el menor rasgo de mi rostro un camino para
entrar hasta el fondo del alma.

Los ultimos celges del crepusculo borrdbanse en € cielo, y penumbras grises dulcificaban la
ansiosa gravedad de su rostro. No, no era su voluntad la que me retenia. al menor esfuerzo por mi
parte me habria consentido partir sin reproches, sin lagrimas, ni una stiplica. En este punto de mi
meditacién senti mas agudamente su presencia y volviéndome hacia €ella le propuse descender
corriendo la pendiente de la montafia. Tenia necesidad de accion, de movimiento, y eché a correr
delante de €ella, retandola a seguirme. "No, no -me dijo, como s mi proposicion le hubiese parecido
inoportuna. "Pero yo estaba dispuesto a disipar la niebla de nuestros espiritus, y seguro de que
nadie puede permanecer sombrio después de una carrera jadeante, la incité de nuevo. Tropezd, y de
un salto acudi a tiempo de sostenerla por € talle. Esquivamos a dos hombres, que se volvieron,
extrafados de mi conductay que, tal vez, me conocieron. Estariamos a mitad de camino cuando un
tumulto estallé en e aire y nos detuvimos para mirar: de Este a Oeste los aeroplanos de guerra
pasaban en formacion.”

Al llegar aqui, el vigjero volvié a titubear, como s tratase de hallar palabras para describir los
aviones. Mi impaciencia lo interrumpio:

-¢COmo eran esos aeroplanos?

-Jamas habian combatido, como pasa con los acorazados de hoy, y nadie sabia e limite de su
mortifera potencia puesta a servicio de hombres avidos de exterminio. Eran grandes maquinas en
forma de lanza cuyo mango hubiese sido reemplazado por un propulsor.

-Y eran de acero?

-No, de acero no.

-¢De auminio?

-Tampoco... De una aleacion frecuentisima entonces como puede serlo hoy € cine, que se
[lamaba... ¢Como se llamaba? ... Se llamaba... No me acuerdo, no me puedo acordar.

-Pero ¢Jlevan artilleria?
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-S6lo cajoncitos con proyectiles de una fuerza explosiva inmensa, colocados detras, pues la aguja
de la lanza solo debia emplearse para los abordgjes. Esta era al menos la teoria; pero como se
carecia de datos empiricos, no podia conocerse exactamente su alcance destructor. Mientras la hora
terrible llegaba, los tripulantes debian advertir su ansiedad y olvidar los horrores de la batalla en
aquellos vuelos agiles y raudos de golondrinas... Y esos aeroplanos que asi ensombrecian nuestro
cielo, solo constituian parte minima de los aparatos mortiferos inventados durante el largo lapso de
paz.

Habia méaquinas de todas clases, cada dia mas malignamente perfeccionadas; artefactos infernales,
satanicos, que nunca habian sido probados; cafiones enormes, explosivos terribles, maquinarias
complicadas para crear €l dolor y lamuerte... Usted conocera ya hoy la mania absurda que mueve a
hombres de verdadero ingenio a invertirlo en idear tales abortos: gentes que construyen, como los
castores fabrican su paredén en medio de la corriente: sin preocuparse de los cauces que cambian y
de las comarcas que inundan. "Mientras descendiamos hacia el hotel por lalargay sinuosa escalera,
previ la sintética anticipacion de los sucesos; comprendi que €l violento y estlpido Evesham habia
hecho la guerra inevitable, e imaginé las condiciones nuevas en que los combates se iban a
encender. Y a pesar de saber que mi sacrificio era la postrera probabilidad de paz, no pude
encontrar la energia necesaria para partir.” Se detuvo y suspiro; su voz, a continuar, tenia el tono
humilde y trémulo de los que confiesan una cul pa.

-Era mi dltima carta, la Ultima carta del mundo ... Para no entrar en el hotel hasta que € cielo
estuviese tachonado de estrellas, paseamos sobre la elevada terraza, y mi compariera me aconsejo
muchas veces que fuera adonde me llamaba el deber.

"-Amigo mio -deciame, con su suave rostro anhelosamente vuelto hacia mi-, quedarte aqui es
morir...

Lavidaquevivesami lado esigual alamuerte. Vuelve alostuyos, savalos, cumple tu destino. "Y
abandonandose entre mis brazos, repitio muchas veces entre soll0zos:

"-iVete, vetel

"Luego call6 de pronto, y al mirar la expresion de su cara comprendi a pesar de su mutismo lo que
acababa de pensar. Era uno de esos raros momentos en que se ve a través de todos |os obstaculos
fisicos... Y antes de que se atreviese a expresar con palabras su pensamiento, protesté angustiado,
desesperado:

-iNo! ...
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-¢Por qué no? -me pregunto, atonita, al oirme responder a su idea.

-iEs indtil! Nada me inducird a dejarte y a partir; escogi de una vez para siempre y opté por €
amor. Pase |0 que pase me quedaré a tu lado y viviré contigo, solo para ti, aun cuando el mundo
desaparezca.

Y esta decision, Oyelo bien, no cambiaria aunque ti murieras... ¢Lo oyes?

-¢Ni aungue yo muriera? -murmuro.

-No, porgue yo no te sobreviviria ni un minuto.

"Y antes de que pudiera arglirme, me exalté en una de esas improvisaciones elocuentes que solo
dicta la pasion -ademés, yo era un gran orador entonces- y divinicé el amor y ennaobleci nuestro
acto hasta asegurar que me debian coronar de rosas mas meritorias que laureles, por haberme
atrevido a desertar de una existencia dura, malsana, para refugiarme en la vida luminosa'y sencilla
del amor. Todos los recursos de mi dialéctica fueron utilizados para manchar de odiosas sombras la
vida politicay convencerlay casi convencerme de que €l deber estaba para nosotros en €l placer.
Mi amiga, apoyada en mi, se embriagaba con mis palabras, persuadida ya de que aquella existencia
tan dulce era una obligacion cumplida a pesar de las tentaciones. Y cuando en una sublime
hipérbole le describi & universal desastre, para hacer de é un glorioso marco a nuestro amor, y nos
pinté paseando muy juntos bajo el cielo serpeado de fulgores, envueltos en la ilusion espléndida de
nuestro carifio entre todas las potencias homicidas de los hombres caines, no tuvo ya palabras para
recordarme que la Ultima probabilidad de salvar al mundo estaba pasando mientras la adormecia
con frases calidas y engafiosas... Los jefes de los pueblos del Este y el Sur habian concertado sus
resoluciones y opuesto a las fanfarronadas de Evesham una respuesta enérgica, tras la cual veiase la
resolucion firme de todo un hemisferio. Desde Asia a América, a través de todos los mares
meridionales, la atmosfera vibraba de 6rdenes. "jPreparaos, preparaos!”: ésta era la palabra; y aun
cuando nadie de aquella generacion podia saber con exactitud su equivalencia guerrera, creyendo
quiza que se trataba simplemente de otro espectaculo grandioso del que fueran protagonistas los
uniformes, las aclamaciones triunfales, las banderas y las musicas, aprestabanse a obedecer el
aviso. Y 1o mismo que sucede hoy, recibian la guerra, sonrientesy entusiastas, millones de seres, de
los cuales muchos sacaban sus recursos alimenticios de regiones separadas por docenas de millones
de kilometros de sus tierras.

"El vigjero de rostro pdlido se detuvo y, con mirada furtiva, pude verle contemplar fijamente €

techo del vagdén. Una estacién mindscula, una hilera de vagones de mercancias, un poste de sefiales,
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los jardincillos de un caserio campestre aparecieron y desaparecieron en el marco de la ventanilla; y
tras el férreo y trémulo trepidar de un puente, el tren volviéo a tomar su ritmo sosegado,
adormecedor.

-Luego de esto -dijo, algunos segundos después- he sofiado a menudo. Durante tres semanas la
continuacion de ese suefio fue toda mi vida, pues pasaba los dias esperandolo, deseandolo. Muchas
noches sufri e dolorosisimo tormento de no poder sofiar, y en medio de lainconsciencia del reposo,
daba vueltas y vueltas en la cama, sin perder del todo la conciencia de que no habia logrado salir de
esta maldita vida del siglo XX... Con lucidez abstracta percibia que ala debian estarse
desarrollando sucesos de consecuencias incalculables y terribles.. Vivia Unicamente,
verdaderamente, durante las noches: los dias adquirieron para mi la deslavazada encadenacion de
los suefios, de los suefios borrosos y vulgares... ¢Comprende? Se detuvo alin a reflexionar; pero, sin
gue tuviese yo necesidad de espolearlo, continud:

-Me seria més fécil contarle hasta los mas menudos pormenores de mi suefio que decirle ni una de
las cosas que hice durante aguellos dias. Mi memoria parecia replegarse hacia las noches, y de dias
enteros apenas me quedan esfumadas iméagenes. € son de una voz, la sorpresa de un cliente a
oirme divagar, €l color del forro de un libro ... Seinclind hacia atrasy se oprimié con ambas manos
los 0jos, como s quisieraavivar las remembranzas. Asj permanecio largo rato, en silencio.

-¢Y qué paso? -le pregunté cuando no pude con- tenerme mas.

-La guerra estallé como un huracan -dijo, horrorizado, como s rememorara espectéaculos
indescriptibles.

-¢Y entonces? -insisti.

-Fue espantoso... EI menor detalle inverosimil me habria hecho creer que se trataba de una
pesadilla... Pero no, todo erareal, de unareaidad indudable. Volvié a calar, y esta vez calld tanto
tiempo que senti & temor de no saber € final del suefio; pero, de pronto, surgio de nuevo su voz, un
poco mas apagada:

-¢Qué nos quedaba hacer sino huir? Nadie habia previsto que € horror de la guerra llegase hasta
Capri, lugar de delicias destinado a servir de merecido paraiso a mundo. Dos dias después, toda la
isla gritaba y brillaba belicosamente: las mujeres y casi todos los hombres lucian insignias -la
insignia de Evesham-; las musicas, antes voluptuosas, se contraian ritmicamente en himnos
guerreros; en las vastas salas de baile gercitabanse |os nuevos soldados; y rumores, fragmentos de

noticias acerca de combates lgjanos, se cruzaban y deformaban... No, yo no habia sabido prever,
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no habia supuesto tal ardor en gentes habituadas a gozar de lavida. Laviolenciatriunfaba de todo y
despertaba secretos ingtintos. En cuanto a mi, permanecia libre del contagio... Sentia la
responsabilidad de haber podido apagar la mecha que iba a encender € polvorin del mundo; pero
mi hora habia pasado y ya no era nadie, nadie; el més alocado adolescente adornado con una
escarapela significaba més que yo. La multitud nos echaba de todas partes, vociferando en nuestros
oidos & himno maldito de la guerra. Una mujer reproch6 a mi compafiera el no llevar insignias, y
hubimos de volver a nuestro retiro adoloridos de los empujones, humillados por los insultos: ella
paida y muda, yo trémulo de rabia. Toda mi serenidad me abandonaba, y de seguro habria
cometido la injusticia de disputar con ella s hubiera visto o creido ver en sus 0jos la mas minima
chispa de acusacion... En €l ir y venir de mis paseos, veia hacia €l Sur, sobre el mar, un enorme
fulgor que tan pronto desaparecia como reaparecia.

"-Espreciso partir -le dije-.

He elegido de una vez para siempre y no estoy dispuesto a participar de estainmensa locura. Aqui
yano hay refugio para nuestro amor, amiga mia. Huyamos.

"Y huirnos al dia siguiente de la guerra, que ya invadia €l mundo... Todo lo demés fue la fuga, la
tremenda y lamentable fuga. . . " Se detuvo a meditar, con aire sombrio, y yo, impaciente, le
pregunte:

-¢Cuanto tiempo duré?

No pareci6 oirme, y para sacarlo de su ensimismamiento, insisti:

-¢Cuantos dias?

Su cara habia empalidecido alin més, hundiéndosele los ojos y crispandosele las manos. Parecia no
prestar atencion a mi curiosidad, y antes de obtener respuesta hube de multiplicar las
interrogaciones:

-¢Hacia qué sitio huyeron?

-¢Cuando?

-¢Cuando abandonaron Capri?

-Hacia el Sudoeste -respondio al cabo, después de lanzarme una mirada rapida-. Partimos en una
barca, por la noche.

-Supuse que habrian huido en aeroplano.

-Todos habian sido requisados para la guerra. Cesé en este punto de interrogarle, y pronto entabl

consigo mismo una discusion que equivalia parami aoir € resto del relato.
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-¢Por qué era eso posible? -susurré-.

Si esos combates, esas carnicerias, esos horrores constituyen la verdadera vida, ¢por qué sentir el
anhelo de la alegria y la belleza? Si no hay en e mundo refugio seguro para la paz, y s todos
nuestros suefios de reposo no son sino locura o cobardia, ¢por qué nos mecen y nos dominan las
ansias de dicha tranquila sin mezcla de sangre? jOh!, no era miedo ni innoble apetito de
sensualidad 1o que nos hacia repudiar la accion: era e amor, que habia tomado para mi la luz
maravillosa de sus 0jos y la forma perfecta de su belleza, obligandome a seguirla'y a desoir, por
escuchar la suya, todas las demas voces.. . Y de pronto, en vez del amor, veiamos en torno €l fragor
delaguerray el espanto de la muerte. Siguiendo unainspiracion repenting, le dije:

-Después de todo, no sufra usted asi... Es s6lo un suefio y no puede ser mas gue un suefio.

-iUn suefio! -repuso exaltandose-. ¢Un suefio?

Por primera vez se animo, y sus mejillas se colorearon. Alzo las manos, en signo de sorpresa, y las
dej6 caer abiertas sobre sus piernas, hablando en seguida sin mirarme, como s hablara solo para si:
-Somos sblo fantasmas, acaso menos que fantasmas, y nuestros deseos, semejantes a nubes
invisibles arrastradas por € viento, nos impelen. Pasan los dias, sobrevienen los hechos y nos
arrastran como arrastra el tren la huella fugitiva que sus rojas lucecitas trazan en la sombra... Todo
es suefio, Si; pero hay una cosa real, indudable y eterna: y esta verdad, e de mi vida, junto a la
cua todo lo demés parece vano, es que durante ese suefio amé a la mujer elegida con un amor
inmenso, y que en mi infortunio tuve & consuelo de morir a mismo tiempo que ella... Dice usted
gue un suefio... ¢Como podria ser un suefio, cuando una vida mas viva que ésta, saturada de
inextinguible dolor, parece haber borrado en mi la importancia de cuanto ahora toco y veo? ...
Hasta e mismo instante en que la mataron tuve la esperanza de escapar; durante toda la nochey el
mediodia que durd nuestro viaje desde Capri a Salerno, hablamos de esa esperanza, convencidos de
poder volver ala placentera existencia exenta de conflictos, lejos de las bastardas pasiones y de la
absurda esclavitud y libertinaje del mundo.

Estdbamos inflamados de entusiasmo, como s huestro amor fuera una mision augusta; y cuando
desde la popa de la barca contemplamos a los lgjos € magnifico promontorio de Capri, ya
mancillado de cicatrices

-que tal parecian los emplazamientos de cafiones y demés preparativos bélicos que iban a trocarla
de paraiso en fortaleza, no pudimos concebir ain la inminencia y extension del desastre.

Nubarrones de humo y de polvo manchaban el espacio, y le confieso que todo aquel trueque
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funesto del paisge, en vez de producirme aterrorizado mutismo multiplicaba mi elocuencia. El
promontorio erguiase a nuestra espalda, soberbio a pesar de sus transformaciones, con sus
ventanales, sus arcadas, sus caminos que partiendo de la playa iban casi hasta la cima, a través de
anchas terrazas plantadas de vifiedos, de boscajes de limoneros y naranjos, de macizos de cactos y
de amendros en flor.

Por |a galeria construida bajo |a Piccola Marina salian también otras barcas; y cuando traspusimos
el cabo, pudimos ver que un verdadero rosario de fugitivos nos seguia. Al contemplar las méviles
manchitas que parecian proyectadas por |os acantilados sobre €l mar, dije ami compafiera:
"-Miracomo el amor y larazon huyen de lalocura belicosa.

"Poco después distinguimos una escuadra aérea hacia € Sur, pero no le prestamos atencion.
Primeramente, sélo vimos infinidad de puntos azules que de stibito cambiaron de camino y al pasar
por una zona del sol solo fueron ya para nuestra vista algo asj corno un espolvoreo |uminoso.
Avanzaban tan pronto elevandose como descendiendo, mas cerca cada vez, como un fantéstico
vuelo de gaviotas, cuervos 0 grandes aves migratorias, Y evolucionaban con maravillosa
uniformidad, cubriendo mayor extensién de firmamento segin se aproximaban. El ala septentrional
agrupose de pronto en forma de flecha dirigida hacia el sol, y luego, por un movimiento rapidisimo,
derivé hacia € Este, agandose hasta desaparecer en la bruma. Casi en seguida percibimos en €
lado opuesto los aeroplanos de guerra de Evesham tendiendo sus alas enormes sobre Napoles... Y
todos estos tanteos homicidas parecian no interesarnos mas que las caprichosas espirales de una
bandada de pgjaros. Ni siquiera €l ronco rugir distante de los cafiones nos inmuto. Cada dia, cada
noche mejor dicho, en cada suefio, busqué con mi compafiera, unidos por una exaltacion vital,
refugio donde poder gozar nuestro amor; pero la huida fue cada vez més ardua y la fatiga, las
privacionesy los sufrimientos nos pusieron... Medio muertos de hambre, sucios, horrorizados por el
espectaculo de la matanza y por la loca fuga de los campesinos, sobre quienes también habia
pasado laréfaga roja de la guerra, no renuncidbamos aln a salvarnos; la vista de cada atrocidad nos
reafirmaba en € deseo de huir, de preservar nuestro amor del ebrio encono de los hombres. "jAh,
gué paciencia 'y valor supo desplegar ella que nunca habia sufrido el cansancio y las privaciones!
Tuvo corge pararesistir y para reanimarme en los desfallecimientos; errdbamos de aqui para alla,
en comarcas asoladas por los gércitos desangrados y enfurecidos en los combates;, y no nos
guedaba otro recurso que ir a pie, solos, pues ho quisimos juntarnos a ningun grupo de fugitivos.

Unos habian logrado escapar y otros se fundian en €l torrente de la poblacién agricola, inmenso y
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sumiso rebafio arremolinado en los caminos; otros, sin energia ya, se entregaban a la soldadesca
para ser reexpedidos hacia €l Norte u obligados a alistarse en los gjércitos... Faltos de recursos para
pagar nuestro pasge y temeroso de que mi amada cayese en manos de cualquier horda
indisciplinada, después de desembarcar en Salerno y de haber sido rechazados hasta Cava, tratamos
de llegar a Tarento por un desfiladero del monte Alburno; pero lafalta de alimento nos hizo volver
sobre nuestros pasos hacia las ciénagas de Poestum, en cuya soledad erguianse los grandes templos
antiguos. La ilusion de salvarnos inspirome la idea de que alli seria fécil hallar embarcacion para
aventurarnos en el mar otra vez; la batalla nos sorprendié antes de lograrlo. Una especie de
incomprensible ceguera me ofuscaba: debi prever que estdbamos cercados, que la vasta red de
aguella gigantesca guerra nos iba aprisionando en sus mallas... Varias veces habiamos visto a los
reclutas traidos del Norte maniobrar en las planicies, y desde lo ato de las montafias habiamos
percibido, alo lgos, € transporte de municionesy el emplazamiento de baterias. En cierta ocasion
creimos gue disparaban contra nosotros tomandonos por espias tal vez, y sentimos cerca e agudo
silbido de las balas; y otras hubimos de escondernos en los bosques para librarnos de la mortifera
[luvia que cala de los aeroplanos. jAh, pero aguellas pasadas noches de fuga y de zozobras no eran
comparables con e horror dltimo! Ahora estdbamos en un ancho espacio desierto, rocoso y
desolado, apenas verdecillo de espinosos arbustos, junto a uno de los grandes templos de Poestum,
desde €l cual sblo se percibia, muy lgjos, lafronda de algun eucalipto.

AUn me parece ver la escena: mi compariera, sentada ante un arbusto, trataba de sobreponerse a su
infinito decaimiento, y yo permanecia en pie, esforzandome en calcular a qué distancia iba a
librarse la batalla. Los dos gjércitos combatian con armas nuevas y terribles, de potencia
desconocida aln: cafiones cuyo proyectil alcanzaba mucho mas que la vista, aeroplanos que... jah!,
¢quién podia prever su alcance? ... Sabia que estdbamos entre los dos g ércitos cada instante mas
proximos, y conocia €l riesgo implicito en el acto de detenernos, aun cuando fuera para e mas
imprescindible reposo. Pero, aungque estos temores presentabanse a mi conciencia, mi voluntad
obstindbase en relegarlos a segundo término, como s no nos interesasen perentoriamente. Por
encima de todo pensaba en mi dulce compafiera, y una desesperacién infinita me invadié cuando
por primeravez laoi confesar nuestra derrotay llorar con lagrimas débiles de muijer.

Detras de mi oia sus sollozos, y no quise volverme, pues comprendia su necesidad de dejar escapar
el Ilanto tan largo tiempo retenido por no hacerme sufrir, y me decia: "Ese llanto sosegara su animo

y le permitiraresistir las nuevas penalidades’. jAy, no tenia el menor presentimiento de lo que ibaa
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ocurrirnos... Aln me parece verla sentada, con la espléndida cabellera suelta sobre los hombros, las
mejillas pdidasy hundidasy lavoz contrita, a gemir.

-iDebi dejarte marchar! ... jDebi resignarme a separarnos! "

-No; ni siquiera ahora me arrepiento de haberme negado a obedecerte -le respondi-.

He hecho lo que debia e iré hasta el fin sin volver la cabeza. "En este instante, algo silbo encima de
nosotros y, tras un estampido formidable, oi caer en torno, una lluvia de proyectiles, que
desconcharon las piedras e hicieron saltar pedazos de la vetusta construccion.” Sellevé lamano ala
gargantay paso varias veces lalengua por sus labios para humedecerlos.

-Al ruido -siguié- me volvi y lavi levantarse y dar varios- pasos rigidos, como si un gran obstéculo
se opusiera a su anhelo de acercarse ami... Una bala acababa de atravesarle € corazén. El vigjero,
palido, se detuvo y me mird con mirada fija, tenaz, mientras yo era victima de ese desasosiego que
se suele apoderar de los ingleses cuando nos cuentan algo extraordinario. Durante un instante
sostuve su miraday luego la desvié haciala ventanilla. Varios minutos permanecimos asi, callados;
y cuando a fin volvi a poner la vista en é, lo vi apoyado en € respaldo de su asiento, con los
brazos cruzados y € indice entre los dientes, como si quisiera por medio del dolor de la mordedura
adquirir conciencia de st mismo. De pronto, continuo: -La tomé en mis brazos y la llevé hacia los
templos sin saber por qué; sin duda a causa de su antigliedad me parecieron santificados y dignos
de cobijar sus despojos... Mi pobre amiga debié morir instantaneamente, y, sin embargo, durante
todo €l trayecto le hablé como s estuviera viva, corno si pudiera escuchar mis stiplicas... Como se
interrumpio otra vez, con silencio ensimismado, le dije:

-Conozco también esos templos -pues sus palabras acababan de evocar en mi memoria las
columnatas tranquilas y soleadas de Poestum.

-Me dirigi hacia el mas obscuro, que es e més grande -prosiguio sin casi oirme- y me senté junto a
uno de los pilares y la coloqué sobre mis rodillas, sin poder ya decirle nada; el caudal de mis
pal abras habiase agotado en €l primer flujo. Al cabo de un rato los lagartos empezaron a sair de las
grietas, como s nada insdlito ocurriese. El sol estaba muy alto, ni siquiera las sombras de los
grandes arboles salian de su inmovilidad, a pesar de los frecuentes estrépitos que se sucedian en €
espacio. Recuerdo que los aeroplanos maniobraban hacia €l sur y que la batalla se fue poco a poco
algando.

Un avion herido se detuvo y cay6 dando vueltas; su caida apenas atrgjo mi interés; no me lo habria

inspirado mayor una gaviota Desde donde estaba veia la forma negra, acariciada por la
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intranquilidad azul de las olas... Tres o cuatro veces estallaron proyectiles sobre la arena, y a cada
detonacion los lagartos desaparecian entre las rendijas, para salir poco después. Fuera de esto
ninguna destruccion causd el combate en torno Mio, y sélo una bala extraviada arafié una piedra no
lgjos del pilar donde me cobijaba, dejando en ella una raya brillante. Después, a medida que las
sombras crepusculares sobrevinieron, el silencio crecio; y, cosa curiosa -dijo, con el tono de quien
anuncia una observacion baadi-, yo no pensaba, no tenia siquiera un pensamiento permanecia
sentado con el cadaver en los brazos, en medio de las ruinas, envuelto en una especie de letargia en
gue toda mi vida sentimental y espiritual se hallaba suspensa... Y € dia que sucedio en la realidad
de esta vida mia'y de usted a aquella noche del futuro terrible que para mi ha sido ya presente, no
me acuerdo de haberme despertado ni de haberme vestido: recuerdo sblo que me vi de repente
sentado ante mi mesa de despacho, frente a un monton de cartas abiertas, sorprendido del absurdo
de encontrarme alli, cuando en realidad mi verdadero yo estaba sentado junto a templo, aturdido,
idiotizado, aterrado, con mi querida muerta sobre las rodillas... Lei las cartas maguinalmente y no
conservo en la memoria ni una sola huella de lo que decian. A estas palabras siguié un largo
silencio. De pronto noté que descendiamos la cuesta entre la estacion de Chalk Farm y la de
Euston, y me sorprendi de larapidez del vigie. Volviéndome hacia el pdido vigero, leinterrogué:
-Y después de la muerte de ella, ¢volvio usted a sofiar?

Parecio realizar un penoso esfuerzo y, con lavoz casi apagada, concluyo:

-Si, una vez aln; durante algunos momentos solo... Me parecié salir de un largo letargo de apatia.
Estaba sentado ya en otra posicion, y € cuerpo de la muerta, en lugar de gravitar sobre mis rodillas,
reposaba sobre una piedra junto a mi...Mas ya no era su cuerpo bello y armonioso, sino un cuerpo
descarnado, desfigurado, como s en tan poco tiempo hubiera perdido sus atributos de hermosura.
Recuerdo sin exactitud alguna que oi un tumulto de voces... Si, creo que si; y comprendi con
claridad dolorida que gentes extrafas iban a inferirme e supremo ultrgje de profanar aguellos
lugares consagrados para mi por la muerte. Me levanté, y atravesando €l templo, vi alo Igos un
hombre de cara olivacea, vestido con uniforme blanco muy sucio y bordado de azul, a quien
seguian otros que escalaron € milenario muro de la ciudadela para penetrar, arma en mano,
escrutando hostiles la soledad. Més |gjos, vi otro grupo, y luego otros, desplegandose para rodear €l
recinto. EI hombre a quien primero percibiera dio una orden, y los soldados, trasponiendo la

muralla, dirigiéronse hacia el templo, agazapados entre los altos matorrales. El jefe, que venia

24

L ibrodot



Librodot Un suefio de Armageddon H. G. Wdlls 25

delante, se detuvo a verme. Y cuando sali de la indiferente curiosidad, aguijado por el temor de
gue quisieran penetrar en el templo, mis primeras pal abras fueron para atajarlos.

"-iNo entréis aqui -grité-, que es un lugar sagrado! Si yo permanezco es porgque estoy con una
muerta.

"Me mird, estupefacto, y empezo a interrogarme en lengua desconocida. Sin comprenderle, reiteré
mi exhortacion y volvié a responderme en tono inquisitivo, con las mismas frases obscuras.
Entonces me crucé de brazos, erguido ante é; pero, desdefiandome, dirigié una frase breve a sus
soldados y volvieron a ponerse en marcha. Convencido de que no me entendia, le indiqué por
gestos que se detuviesen, pero continud acercandose con la espada desnuda; y aun cuando le repeti
unay otra vez: "iNo entréis en estos templos, donde quiero estar solo con mi muertal”, continud
avanzando y no tardé en ver a pocos pasos su cara estrecha, sus 0jos acerados, su negro bigote
sobre el labio hendido por una cicatriz, y la barba descuidada y polvorienta que comunicaba a su
rostro cierta ferocidad sucia. Mientras se acercaba, no cesaba de gritarme, de preguntarme tal vez;
ahora comprendo que también él estaba inquieto, pero entonces no me di cuenta. Y corno yo trataba
en vano de explicarle la causa de mi permanencia alli, debié cansarse y resolverse, pues su voz
adquirio de repente un tono imperativo y me indico con € ademan que queria libre paso. Entonces
me abalanceé hacia él, y forceeg, mientras le gritaba:

-ilnsensato! ... ¢ESs que no comprendes que estéd muerta... muerta?

"Ante mi ataque, la expresion de su cara cambid vy, retrocediendo, se puso a mirarme con 0jos
perversos, en €l fondo de los cuales vi encenderse dos chispas de decision cruel: y antes de que yo
pudiera intentar nada, retrocedio otro paso, para tomar impulso, y se lanz6 contra mi con la espada
tendida..."

El vigero se interrumpio y entonces me di cuenta de que € ritmo de la marcha del tren habia
cambiado: chirriaron los frenosy el vagon oscilé bruscamente: El mundo actual afirmaba con torpe
estrépito su realidad irrebatible... A través de los vidrios humosos, los enormes globos el éctricos
vertian desde los altos mastiles su claridad opalina; largos trenes vacios desfilaban junto al nuestro;
luego, pasd un puesto de sefides, rasgando la sombra con sus constelaciones rojas y verdes; y muy
cerca, envuelto en la penumbra crepuscular, Londres nos esperaba con su vasto murmullo... Y volvi
lavista hacia el rostro demacrado de mi compariero de viaje, que prosiguio:

-Me traspasd con su arma €l corazdn, y le aseguro que en vez de miedo y de dolor experimenté

simple sorpresa a sentir el acero traspasar mi carne. No me hizo ningln dafio, se lo aseguro...
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Ninguno. Las luces amarillentas del andén empezaron a desfilar junto a nosotros, primero rpidas,
después lentamente, hasta que nos detuvimos tras una sacudida; vagas formas humanas tendieron
las carasy los brazos hacia €l tren.

-jEuston! -grité unavoz.

-¢Dice usted que no le dolié nada? ... No comprendo.

-Si, no experimenté dolor alguno, ni siquiera e de una picadura. Primero, me domind una
sensacion de estupor; después, fueron rodeando mi ser sombras cada vez més profundas, entre las
cuales €l rostro brutal y rencoroso de mi asesino parecio retroceder hasta desvanecerse.

-iEuston, Euston! -volvieron a gritar varias voces.

La portezuela del vagon se abrid dando paso a ensordecedor tumulto, y un mozo entré a ofrecer
sus servicios. El ruido de las portezuelas a cerrarse violentamente, el patear de los caballos, las
voces y, en- volviéendolo todo, € confuso y lgjano rumor de la ciudad, cas me ensordecian. Un
automovil con los focos encendidos, pased su claridad alo largo del andén. Sin ver nada, el hombre
palido dijo aun:

-Al desaparecer la cararencorosay brutal, fue como un diluvio de tinieblas, que lo sumergié todo...
i Todo!

-¢Tienen equipaje los sefiores? -Preguntd otro mozo.

Y sin responderle, como si no hubiera parami en toda la estacién otra persona que el compafiero de
viaje, de nuevo ensimismado y silencioso, pregunté:

-Y esefuéd fin?

Mi pregunta pareci6 turbarle, call6 todavia unos segundos 'y luego, en voz apenas perceptible, dijo:
-No.

-¢Que no?

-Pude arrastrarme hasta el cuerpo querido, que estaba del otro lado del templo; y entonces...
-¢Entonces, qué?

-iAh, entonces!, jqué horrible pesadilla, Dios mio! ... jPgaros inmensos que chocan y se

despedazan....
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