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l hombre pálido entró en mi compartimiento en la estación de Rugby; desde la ventanilla 

lo había visto avanzar lentamente, a pesar de la prisa del mozo de equipajes, y me llamó 

la atención su aire de enfermo. Cuando tomó sitio frente a mi, dejó escapar un suspiro e 

insinuó un ademán para arreglar sobre sus rodillas la manta de viaje; pero, como si el esfuerzo fuera 

excesivo, quedó inmóvil, con los ojos extáticos, y, acaso consciente de que lo observaba, tendió 

trabajosamente la mano hacía un periódico y me miró con disimulo. Algo avergonzado de mi 

indiscreción, fingí también enfrascarme en la lectura, de la cual, con gran sorpresa, me sacó su voz.  

-¿Qué se le ofrece?  

-¿Me permite ese libro un instante? -dijo, indicándome con su índice esquelético el volumen que yo 

leía-. Trata de los sueños, ¿no es verdad?  

-Si, señor -respondí mostrándole para que pudiera leer el nombre del autor-: Forthnum-Roscoe, y el 

titulo: "Los estados del sueño", inscritos en letras gruesas sobre la cubierta. El enfermo permaneció 

un segundo silencioso, como si le costara trabajo encontrar las palabras, y al fin dijo:  

-Sí, sí; ya veo... Poca cosa va a aprender usted. De primera intención no comprendí lo que quería 

decirme. -En el fondo, no saben nada -añadió.  

Y mientras yo miraba atentamente su fisonomía, concretó su idea:  

-Hay sueños de sueños... Como no acostumbro a fomentar tal género de insinuaciones, callé; pero 

él, casi enseguida, me preguntó: 

 -¿No sueña usted alguna vez? Pero no sueños comunes de esos que se olvidan, sino sueños claros, 

persistentes.  

-Sueño muy poco -le dije-; y no creo que más de tres o cuatro veces al año tenga uno de esos 

sueños que valen la pena.  

-¡Ah! -suspiró;  y de nuevo durante unos segundos permaneció en silencio, como sí recogiera sus 

ideas dispersas; enseguida, volvió a interrogarme:  

-¿Y esos sueños no se mezclan a menudo al conjunto de sus recuerdos, como si fuesen hechos 

reales? ¿No le ha ocurrido nunca dudar ante uno de esos recuerdos, si era el de una realidad o el de 

una quimera? -Casi nunca -repuse sonriendo-. Tal vez durante un segundo haya sufrido una 

confusión, una alucinación, pero la memoria no tarda en deslindar los campos, ayudada por la 

lucidez. Creo que a todo el mundo le pasará igual.  
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-¿No habla de eso el autor de este libro? -Dice que algunas veces sucede, y da de ello las 

explicaciones comunes: intensidad de impresión, etcétera, para deducir que no es frecuente tal 

fenómeno. ¿Conoce usted las diversas teorías acerca de los sueños?  

-Casi ninguna, pero estoy seguro de que son falsas. Su mano aguda jugueteó un instante con el 

cordón de la cortinilla, y cuando me disponía a reanudar la lectura, cosa que pareció precipitar sus 

palabras siguientes, se inclinó casi hasta tocarme y me dijo:  

-¿Y no se refiere ese libro a sueños consecutivos, que se desarrollan durante varias noches, como 

una historia perfectamente lógica dividida en capítulos?  

-Tal vez hable en las últimas páginas. Casi todos los autores de obras relativas a los trastornos 

cerebrales se ocupan de eso.  

-¿Dice usted trastornos cerebrales? Si, debe tratarse de un trastorno; no se me había ocurrido 

clasificarlo así. Pero lo que  quiero preguntarle -añadió, contemplando sus falanges descarnadas- es 

si en realidad esa hilación de episodios de una misma historia puede considerarse como un sueño. 

¿No pudiera ser que no lo fuese?  

Yo habría opuesto un silencio cortés a su manifiesto deseo de confidencias, si Ia ansiedad latente en 

todo su ser no me hubiera causado un interés mezclado con piedad. Todavia ahora recuerdo sus 

pupilas casi apagadas entre los párpados muy pálidos... ¿Cómo resistir a una de esas elocuentes 

miradas de súplica?  

-No es que yo trate de discutir por mero capricho -dijo-. Es que a mi me ha sucedido eso y sufro 

aún.  

-¿Sueña usted?  

-Si a eso se llama soñar, si... Noche tras noche, con precisión tan terrible de contornos, que a su 

lado esto  

-y señaló con su índice agudo el paisaje que desfilaba por la ventanilla- me parece irreal. A veces, 

en los primeros momentos del despertar, me cuesta trabajo acordarme de quién soy y de mi 

profesión; ya ve usted si ese sueño acaparará todo mi ser. Y, después de un silencio, susurró:  

-En este mismo momento... Mi pregunta surgió antes de que completara la frase:  

-¿Y su sueño es siempre el mismo?  

-SI, pero ha acabado ya.  

-¿Cómo es eso?  

-Porque estoy muerto.  
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-¿Muerto?  

-Deshecho, si; muerto, y muerto también cuanto de mi ser tomó la obstinada  pesadilla. ¡Muerto 

para siempre! ... Suponga usted que he soñado que era otro hombre y que vivía en otra comarca y 

en otra época... Durante muchas noches, apenas me dormía, despertaba en esa época y en esa 

comarca, para vivir nuevos episodios de mi nueva existencia... Hasta que llegó el episodio final.  

-En el que, según usted, murió. 

-Sí 

-¿Y después?  

-Después nada. Gracias a Dios, ha sido el fin del sueño.  

Me era forzoso escuchar el relato de su alucinación y  me resigné. Después de todo, ¿en qué mejor 

iba a entretener la hora que me quedaba de viaje? La noche cala rápidamente, y oír al viajero era en 

suma algo muy semejante a leer el no muy divertido libro de Forthnum-Roscoe. Para estimularle, le 

pregunté:  

-¿De modo que vivía usted en una época diferente a la nuestra?  

-SI, señor.  

-En una época pasada, claro.  

-No, venidera... Futura, si.  

-En el año tres mil por ejemplo -dije, esforzándome para no sonreír.  

Y él, sin inmutarse, continuó: 

-No sé en qué año; lo sabía durante el sueño; pero, despierto, no lo pude jamás recordar. Hay en mi 

sueñ una multitud de cosas que he olvidado, aun cuando las sabia al detalle en la otra vida, es decir, 

cuando estaba dormido. Recuerdo, sin embargo, que los años tenían un nombre distinto del que 

tienen hoy... ¿Cómo se llamaban? -gimió, poniéndose la mano en la frente para retener un recuerdo 

fugitivo-. ¡Ya no lo sé... ya no lo sé! ...  

Me miró sonriendo tristemente y su silencio duró más que las otras veces, haciéndome temer un 

cambio en su propósito confidencial. Aun cuando por lo común me fastidian quienes gustan de 

contar sus sueños, en esta ocasión me animaba un sentimiento diferente, y yo mismo volví a 

estimularle:  

-¿Cómo comenzó?  

-Fue muy claro desde el principio... Como si me hubiera despertado de pronto en medio de la nueva 

vida; y una de las cosas más extrañas es que durante toda la duración del sueño ni una sola vez me 



Librodot                                           Un sueño de Armageddon                                    H. G. Wells 
 

 

Librodot 

5 

5

acordé de mi existencia real, de la que vivo en este mundo y en esta época, como si la vida soñada 

se hubiera bastado a si misma por completo. Es posible que... Pero voy a decirle cómo tomé 

posesión de mi falso ser  

-si es que era falso-, según he podido recordar tras largos esfuerzos de memoria. El recuerdo está 

totalmente en sombra hasta el instante en que me veo de súbito sentado en una especie de gruta, 

frente al mar. Dijérase que hubiera estado dormido hasta ese momento; y al despertar en, plena 

lucidez, es decir, al soñar, mi primer hecho fue volver la cabeza, sorprendido de que mi compañera 

hubiese dejado de abanicarme.  

-¿Estaba usted con una mujer?  

-Joven y hermosa, si... No me Interrumpa, para que no pierda el hilo de la narración.  

Y deteniéndose bruscamente, con viva inquietud en la voz, dijo:  

-Usted no creerá que estoy loco, ¿verdad?  

-No, señor; ¿por qué? Cuénteme el sueño sin ninguna preocupación.  

-Le decía que me desperté porque la joven había dejado de abanicarme, y que al despertar no tuve 

esa sorpresa que conturba cuando uno se despierta en un lugar extraño. Sin duda yo conocía ya 

aquello, aunque nada recuerde de cuanto precedió a ese instante. Todas mis nociones, todos mis 

recuerdos de esta vida del siglo XX se desvanecieron por completo al verme en la gruta, cerca de la 

deliciosa mujer... ; si; sin duda yo conocía perfectamente el pasado y desconocía en absoluto mi 

actual nombre de Cooper, pues inmediatamente recordé que me llamaba Hedon... Y le aseguro que, 

aunque ahora olvido muchas cosas, entonces las sabia como puede usted saber los detalles más 

fútiles de su existencia. Era, en suma, una vida absolutamente real, normal... ¿Me entiende? De 

nuevo pareció titubear, y mirándome con gesto suplicante, susurró:  

-¿No le parecerá todo esto un cúmulo de tonterías?  

-De ningún modo; dígame cómo era la gruta.  

-Es que no era propiamente una gruta, aunque no encuentro otra palabra para designarla. Recuerdo 

que estaba junto a unos árboles frondosos, orientada al mediodía y abierta al mar. Como ya le he 

dicho, desperté tendido sobre un lecho de metal cubierto de rayados y leves cojines: ella, acodada 

sobre el barandal miraba al mar; enseguida percibí su cuello lechoso, el vello ligero de la nuca 

donde nacen los escalofríos, sus hombros dorados por el sol, y el resto del armonioso cuerpo 

bañado en fresca penumbra. Su vestido... -¿cómo podré describírselo?- era amplio y flotante, pero 

indicando las curvas perfectas del cuerpo... Y al abrir los ojos y verla, mi primer pensamiento fue el 
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de comprender su belleza y desearla como si no la hubiera visto nunca. Entonces suspiro abrió mis 

labios y ella dirigió hacia mí su mirada.  

Tornó a interrumpirse para avivar la evocación, y continuó:  

-He vívido cincuenta años en este mundo y he tenido madre, hermanas, amigas, mujer, hijas... Pues 

bien: le aseguro que el rostro de la mujer de mi sueño se me aparece aún mucho más real y hermoso 

que cuantos he visto. Me basta el más leve esfuerzo de memoria para en todos sus detalles; podría 

dibujarla o pintarla. después de todo... Otra vez se detuvo, sin que yo me atreviese a turbar silencio. 

Su voz era tristísimo cuando prosiguió:  

-Una cara de ensueño, de ensueño, sí... ¡Qué hermosa era! Y no crea usted que tenia nada de esa 

belleza inmóvil de las santas, ni de la provocativa de las pasiones, no; irradiábase de su cara una 

claridad serenamente placentera; sus labios suavísimos parecían hechos para sonrisa y sus ojos eran 

hondos, serios y grises. Cada una de sus actitudes tenia la perfección total de la gracia, junto a ella, 

como ante un espejo prodigioso, las cosas parecían mas gratas y atractivas.  

Todavía se detuvo una tercera vez y bajó la frente, permaneciendo algunos instantes así dejándome 

ver sólo su cabeza torturada; pero de pronto la alzó y, convencido de mi interés, continuó, sin 

esforzarse ya en disimular su fe absoluta en la realidad espiritual y tangible cuanto me contaba.  

-Usted comprenderá -dijo- que renunciase por una mujer así a todas mis ambiciones y designios. 

Junto a aquella sonrisa, junto a aquellos ojos, el trabajo de tanto tiempo y la victoria lograda me 

parecían cosas desdeñables. En la capital de los pueblos del Norte había sido yo un hombre 

poderoso, rico en toda clase de dones: reputación, dominio, tesoros... Y, sin embargo, ni siquiera 

por  la virtud embellecedora del recuerdo, nada de cuanto acababa de renunciar me parecía 

comparable a una sola de sus miradas... Había venido a aquel paraje con ella, dejando todos mis 

bienes a merced de la ambición y expuestos a la ruina, atento sólo a emplear el tiempo que me 

quedaba por vivir en adorarla. Desde que su amor prendió en mí, sin saber siquiera si ella podría 

corresponderlo, toda mi vida anterior me pareció vacía y estéril ¡polvo, ceniza! ... Y pasé días 

terribles, noche de insomnio saturado de un deseo imperativo y cobarde que se estrellaba contra el 

pudor y el temor de anhelar, una fruta prohibida e imposible. . . No, no puedo describirle el efecto 

de aquel incendio moral, que tan pronto era alta llama como mortecino fulgor, ni las etapas de mi 

pasión antes de lograr su primera victoria. Sólo puedo decir que una sonrisa y unos      ojos habían 

transformado mi vida y que para seguirla me encogí de hombros ante los gritos de millones y 

millones de hombres que sólo confiaban en mí para conjurar la crisis terrible que se avecinaba.  
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-Pero, ¿a quiénes abandonó? ¿A quiénes desoyó?  

-A los pueblos del Norte... En el sueño, si es que se trata de un sueño, yo era uno de esos seres casi 

divinos en torno a los cuales, según se ha visto en otras épocas de la Historia, aun cuando con 

mucha menos intensidad, los hombres se agrupan llenos de confianza y de obediencia. Millones de 

hombres que ni siquiera me habían visto estaban dispuestos a realizar al menor gesto mío proezas y 

abnegaciones. Desde hacia años ocupaba ese puesto magnífico y tremendo, y jugaba al juego 

monstruoso de la política, triunfante de intrigas, de traiciones con la mente siempre hervorosa, el 

brazo presto y la boca  trémula de elocuencia... Era un vasto mundo sobre cuyas marejadas 

dominaba mi dictadura por el justo temor de todos a esa amalgama de bastardas ambiciones, 

malvadas hipocresías y estúpido sentimentalismo, que durante años y años había mantenido bajo la 

aparente tranquilidad del mundo, las pasiones engendradoras de medios de destrucción que al fin y 

al cabo habían de conducir a un cíclico desastre... Pero, claro está, no puedo pretender que usted 

comprenda por tan someras palabras la complejidad de las dificultades políticas del año... no se 

cuantos: uno de los últimos, sin duda, del siglo cuarenta o cincuenta... Lo que sí le afirmo es que ni 

un solo detalle de esa complejidad permanecía para mí obscuro, y que al despertar en la nueva vida, 

junto a la mujer maravillosa reina de mi destino, como si acabara de soñar con las circunstancias 

terribles de las cuales tenía la clave, vestigios del sueño persistieron aún en mi espíritu, y me froté 

los ojos y agradecí una vez más al cielo el haberme inspirado la decisión de abandonar las 

realidades sórdidas y tremendas para refugiarme en aquel paisaje de sosiego, donde el sol y la 

amada sonrisa acariciábanme igualmente... Me incorporé para apoyarme sobre un brazo y 

permanecí varios instantes contemplando la inmensidad del mar, ante la cual no se empequeñecía la 

inmensidad de los ojos grises queridos; y otra vez el júbilo de haberme librado de las locuras, 

tumultos y violencias antes de que fuera demasiado tarde, me poseyó. ¡Esto si que es vivir! -me 

decía a mí mismo-. Vivir es gozar del amor y de la belleza; y el deseo y la alegría valen más que 

toda siniestra lucha, aun cuando sea entablada por fines gigantescos... En el fondo de mi ser me 

reprochaba el haber malgastado la vida en ejercer la dictadura, en vez de consagrarla al amor... El 

haber vivido hasta entonces una existencia dura y austera me impidió dilapidar mi energía vital con 

mujeres vanas e indignas, y por eso toda la ternura, toda la energía acumulada, brotaron en 

floración pujante y, con sólo un gesto, aquella mujer pudo hacerme romper las cadenas del deber y 

de la vanidad para marcharme lejos, a vivir sólo para su amor. . Como si no pudiera oírme, musité, 

mirándola, estas frases salidas férvidamente de mi alma: "Tú vales más que cuanto dejo, más que 
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todo el mundo, amor mío; eres para mi más preciosa que el orgullo y las lisonjas del universo 

entero; tu amor es el supremo don que puede ofrecerme la vida".  

-Ven a ver -murmuró entonces ella... Y aun ahora vibra en mis oídos la música aquietadora de su 

voz. 

 -Ven a ver cómo enciende el sol las nubes al salir tras el monte Solaro.  

Recuerdo que de un salto ágil dejé el lecho y me acerqué a la balconada. Ella pasó uno de sus 

brazos     sobre mis hombros, y con el otro me indicó el roquedal, que poco a poco iba dejando de 

ser sombrío para tornarse malva y rosado; pero antes vi que los reflejos de la aurora acariciaban sus 

mejillas y su cuello, como si alumbrarlo fuera su primordial misión... ¡Fue un espectáculo 

inolvidable, imposible de describir! ... La balconada se abría frente a Capri...  

-He estado en Capri -le dije-. Y he subido al monte Solaro y bebido el vero Capri en su cima.  

-¡Ah! --- exclamó; él-. Entonces podrá usted aclararme algunas cosas, y decirme si era 

verdaderamente en Capri donde se desarrollaba la escena, pues en esta "existencia” yo no he ido a 

Capri nunca... Voy a tratar de completar la descripción, verá. estábamos en una salita situada junto 

a una porción de otras iguales, todas soleadas y frescas, edificadas sobre un promontorio que 

dominaba el mar. La isla entera formaba un enorme hotel de complejidad insuperable, y en torno de 

la orilla percibíamos kilómetros y kilómetros de "chalets", con sus plataformas flotantes para el 

servicio aéreo. Era lo que se llamaba una ciudad de placer, no comparable a ningún otro lugar de 

cuantos se dedican hoy al recreo. Nuestro departamento se hallaba casi a la extremidad del cabo, de 

modo que la vista dilatábase al Este y al Oeste. A la derecha erguía un murallón de mil pies de 

altura su fría masa gris que el sol orlaba a veces de oro, y más allá la isla de las Sirenas y la costa 

del continente iban a perderse en la bruma. A la izquierda, divisábamos muy cercana una playa 

minúscula, obscura por las sombras del inmenso acantilado tras el cual el Monte Solaro se alzaba 

como un monarca coronado de lumbre; y sobre él, la luna, casi borrada, parecía el postrer 

ornamento del cielo occidental. Ante nosotros, en lontananza, los celajes tomaban tonos nacarados, 

recorriendo una gama infinita y maravillosa. Al Este, los perfiles claros de las barcas parecían 

querer confundirse con el gris del mar, mientras al otro lado las barcas semejaban oro vibrante y las 

velas llamas. Una roca enorme, como rota en su esfuerzo de penetrar en el mar, mostraba una grieta 

formidable que dejaba paso a las aguas y a la luz; y bajo esa arquería, donde las olas remansábanse 

en leves espumas, apareció de pronto una barca movida por remeros fornidos.  
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-Conozco perfectamente la roca -le dije-y hasta he estado a punto de ahogarme bajo esa brecha. En 

realidad, no es una sola roca, sino dos, y las llaman I Faragioni.  

-¿1 Faraglioni? SI, ése era el nombre que tenía. Hasta me parece recordar una historia que ... Pero, 

no, no -dijo, después de comprimirse la frente con la mano-, la he olvidado.  

-Aquí tiene usted todo cuanto recuerdo -continuó- de mi primer sueño: la gruta fresca y umbrosa 

con su balconada sobre el mar, la atmósfera límpida, el cielo claro y hondo, y mi compañera con 

sus brazos de nieve y su túnica amplia bajo la cual la gracia de ningún movimiento se perdía... 

Recuerdo que nos sentamos juntos y empezamos a hablar en voz muy queda, no por temor, sino 

porque el amor era en nosotros un sentimiento tan nuevo que no nos atrevíamos casi a expresarlo... 

Cuando nos sentimos desfallecidos por la necesidad de alimento, salimos de la gruta, y por un 

extraño camino de pavimento móvil, llegamos a un comedor vastísimo, en cuyo centro mezclaba 

una fuente su canto con los de una orquesta invisible. Era una estancia luminosa, alegre, 

incomparable, con su vena desgajada de agua entre el acariciador murmullo de los violoncelos y 

violines. Nos sentamos, y sin dejar de sonreírnos reparamos las fuerzas, mientras yo trataba de 

evitar la mirada de un hombre que desde una mesa próxima me observaba insistentemente.  

"Al terminar nos dirigimos a la sala de baile, de la cual sólo podré decirle que era más grande que 

ninguno de los edificios de hoy, y que en una de sus paredes se veía la antigua puerta de Capri, 

engastada corno una joya. De las columnas escapábanse de tiempo en tiempo en rítmico tropel, 

cuadrillas de danzarines casi ingrávidos y en torno del inmenso circulo reservado al baile, erguíanse 

maravillosas estatuas, dragones de quimera, altas y complicadas figuras sosteniendo maravillosas 

lámparas que inundaban el recinto de luz artificial superior en pureza a la del sol... A nuestro paso, 

la multitud se iba abriendo: de un polo al otro del mundo conociese mi fisonomía, y el hecho de 

haber renunciado a todos los poderes, a todos los orgullos y triunfos posibles para venir a aquel 

edén de reposo junto a la mujer elegida, acrecentaba el interés. Ella, sobre todo, atraía las miradas, 

aun cuando la historia de nuestro amor y las condiciones que me había impuesto para otorgármelo 

eran desconocidas. Y ninguno dejaba de comprender que yo era feliz, a pesar del deshonor de 

tránsfuga que pesaba sobre mi nombre. El aire estaba saturado de música, de perfumes suaves, de 

melodiosos ritmos. Millares de vivas y perfectas estatuas bailaban en la sala o iban y venían por los 

corredores, tendiéndose a veces para reposar en los sofás que abrían sus brazos amicales en la 

penumbra; todos llevaban vestidos amplios, policromos, e iban coronados de rosas. En el círculo 

central, bajo las blancas efigies de los dioses, parejas innumerables bailaban, y el cortejo de alegría 
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y juventud formaba un río humano. Nosotros bailarnos también, pero no los vulgares y monótonos 

bailes de hoy, sino otras danzas a veces más ágiles, a veces más reposadas, exentas de todo bajo 

sensualismo. Todavía ahora veo a mi compañera bailando con gozo tranquilo; la veo mirándome 

con sus ojos serios, sin alterar durante el baile, ni siquiera con un gesto, la dignidad grave del 

rostro.  

De tiempo en tiempo sus ojos y su boca me acariciaban con una sonrisa muelle, con una mirada 

profunda... La música, también muy distinta de la nuestra, era infinitamente más rica, más variada... 

No encuentro palabras para expresar su penetrante hechizo. "Cuando concluimos de bailar, un 

hombre avanzó hacia mi y me dijo que tenía que hablarme. Era alto, enjuto, de aire resuelto, 

sobriamente vestido en comparación a los demás, y su cara me recordó al punto que más de una 

vez, mientras comíamos, lo había sorprendido mirándome con insistencia, y también en el baile, 

hasta hacerme necesarios dos o tres gestos bruscos para esquivar sus ojos.  

Cuando nos sentamos a reposar mientras los demás danzarines tejían aún sus vaivenes felices, el 

hombre vino directamente hacia mí, me puso la diestra en el hombro, y me pidió que me apartara 

dos minutos para oírle; yo le respondí:  

-Puede decirme lo que guste aquí mismo; no tengo secretos para mi compañera.  

Y como arguyese que lo que había de hablarme carecía de todo interés para una mujer, repuse:  

-¿Y está seguro de que lo tiene para mi? Le dirigió una mirada a mi elegida, como si quisiera 

buscar en ella apoyo, y luego, bruscamente, me preguntó si conocía ya la belicosa declaración 

hecha por Evesham, mi segundo sucesor en la dictadura de la gran confederación de pueblos del 

Norte: hombre impetuoso, duro, imprudente, a quien sólo yo habla podido dominar. Según el 

emisario,,al abandonar a mis súbditos, éstos se habían mostrado más doloridos y temerosos de que 

Evesham quedase a la cabeza del gobierno que de mi abandono mismo. Así que, a pesar de mi 

negativa, las palabras de aquel hombre despertaron un instante mi interés hacia aquella vida 

renunciada en aras del amor, y le dije:  

-Nada sé, ni nada me importa saber... ¿Qué es lo que Evesham ha declarado?  

El emisario habló entonces, y confieso que quedé aterrado ante la temeraria locura de Evesham, 

que tan irreflexivamente lanzaba palabras amenazadoras capaces de desencadenar el monstruo 

terrible de la guerra. Aprovechándose de mi estupor, no sólo me resumió el imprudente discurso, 

sino que pidió consejo y hasta dijo que mi presencia en la asamblea de los pueblos del Norte era  
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precisa y sería acogida como la de un dios. Mientras hablaba, los ojos de mi compañera iban 

escrutadores tan pronto al rostro enjuto del mensajero como al mío.   

Por un momento las dotes de táctico y organizador ocuparon el primer plano de mi ser; me veía de 

regreso y medía el dramático efecto producido por mi retorno... Todas las frases de aquel hombre 

patentizaban el desorden de mi partido, pero no su desintegración ni su debilidad. Mi ausencia 

temporal no habría hecho otra cosa que robustecer mi prestigio, y una palabra mía sería orden 

obedecida con toda el alma. Durante varios minutos, usted lo comprenderá, esta oleada de orgullo y 

esos gérmenes de proyectos ocuparon del todo mi ser; pero en cuanto me acordé de mi hermosa y 

sumisa elegida, la serenidad y el renunciamiento volvieron a llenar mi ser. Nuestras relaciones, por 

imperativas particularidades, la imposibilitaban de venir conmigo al Norte; así que, para arrancar a 

Evesham las riendas demasiado tensas del poder, era imprescindible renunciar a ella, ya que dejarla 

allí y partir, equivalía a una ausencia indefinida. El hombre enjuto no ignoraba esto; sabia igual que 

ella y que yo que mis primeros pasos hacia el deber habían de cruzar la separación y el abandono. 

Al solo contacto de este pensamiento mi ensueño de regresar al Norte se derrumbó; y volviéndome 

hoscamente hacia el enviado, acaso en el mismo instante en que se, jactaba de haberme persuadido, 

le dije:  

-¿Qué tengo que ver yo con todas esas historias? Nada de eso me importa ya; y no creerán que si 

huí fue para gustar el placer pueril de hacerme indispensable.  

-No -respondió-, pero...  

-¿Por qué no me dejan en paz? Mi vida pública acabó para siempre y solo soy un particular que 

cree tener      derecho a ser libre.  

-Sin duda -dijo-. Pero, ¿ha reflexionado en la trascendencia del discurso de Evesham, en los 

rumores crecientes de guerra y en la posibilidad de agresiones que la desencadenen?  

-No -repuse, levantándome para dar por terminada la entrevista-. Nada he oído, ni nada quiero oír. 

Antes de decidirme pesé en mi balanza moral todas las posibilidades... ¡y aquí estoy! Pareció 

titubear acerca de la eficacia de insistir, y elevando sus ojos en mi compañera, susurró, como si se 

hablara a si mismo: 

-¡Su negativa es la guerra... la terrible guerra! ... ¡No hay remedio! ...  

Nos volvió la espalda y se alejó lentamente, con la cabeza hundida entre los hombros, dejándome 

envuelto en el torbellino de ideas que su presencia y sus palabras hablan suscitado. La voz dulce de 

mi compañera me sacó de mi ensimismamiento:  
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-Amor mío -murmuró-, ¿es cierto que tienen tanta necesidad de ti? ... ¡También yo la tengo! Volví 

los ojos hacia ella y, al ver el dolor en su cara, todo el equilibrio de mi ser se derrumbó y le dije:  

-¡Me necesitan para realizar lo que no se atreven a realizar por si mismos! ... Si no tienen confianza 

en Evesham, que lo destituyan y nombren a otro; allá ellos. Me miró hondamente cual si luchara 

contra su propia indecisión, y dijo luego:  

-Pero, ¿y la guerra? Al pronunciar estas palabras, manifestóse en el rostro querido una duda de ella 

misma y de mi, que había ido esbozándose como una sombra desde la primera palabra de la 

revelación que debía, según el hombre enjuto, separarnos para siempre. Y como mi alma, más 

fuerte y madura que la suya, podía inclinarla por la persuasión y  por el amor hacia todas las 

convicciones, susurre a su oído:  

-¡Amor mío, amor mío único, no te atormentes en vano: la guerra no estallará, te lo aseguro... La 

edad de las guerras pasó... Fía en mí y no olvides que nadie tiene poder bastante para apartarme de 

tus brazos y traicionar la causa de nuestro cariño. Yo era libre de elegir y te elegí, y dejé todo el 

resto del mundo, bien lo sabes... 

-Pero la guerra. -repitió.  

Me senté junto a ella, le enlacé el talle y oprimí dulcemente su mano mientras me esforzaba en 

ahuyentar de su alma las dudas y en sustituirlas por imágenes y pensamientos risueños. Le mentí y 

concluí por engañarme yo mismo aprovechando que el anhelo supremo de nuestras almas era 

querernos y olvidar el temor. Poca después cayeron las sombras y emprendimos el camino hacia la 

playa del Lobo Marino donde acostumbrábamos a bañarnos todos los días. Nadábamos y 

jugábamos persiguiéndonos en el agua salitroso y vivificante donde me sentía más ágil y fuerte que 

ningún mortal. Al salir correteábamos mojados aún uno en pos del otro por la playa, y después, ya 

secos y vestidos, nos tendíamos al sol. Ella apoyó aquella tarde sobre sus rodillas mi cabeza, y bajo 

la dulzura acariciadora de sus manos mis pensamientos se calmaron y me adormecí... De pronto, 

con la brusquedad de una cuerda de violín que saltase, me desperté; pero no de mi adormecimiento 

delicioso, sino de mi sueño real... y me encontré sobre mi cama en Liverpool, en esta vida fea de 

hoy. Durante un instante me negué a creer que aquellos hechos tan vivos fuesen irrealidades 

soñadas; a pesar de todas las cosas tangibles, no podía admitir que las imágenes aun vivísimas en 

mi memoria fueran menos verdaderas. Me levanté, me bañé, me vestí automáticamente, y mientras 

me afeitaba no cesé de preguntarme por qué quería exigírseme que abandonase a la mujer querida 

para volver a ocuparme de apartar del precipicio a los hombres del Norte, dejando el sol y el 
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sosiego por el clima áspero y la horrible vida turbulenta. ¿Que importaba que Evesham enyugase el 

mundo al carro de Marte? Si yo era un hombre con corazón humano saturado de Amor, ¿por qué 

había de aceptar aquel papel de deidad responsable que se obstinaba el mundo en repartirme?  

"No es ése, se lo aseguro a usted, el modo con que yo considero los asuntos de esta vida, mis 

verdaderos asuntos, pues he de decirle que soy procurador... La visión había sido tan real, tan 

diferente a las visiones de los, sueños, que por mucho que viva no olvidaré siquiera un detalle: la 

ornamentación del forro de un libro colocado sobre la máquina de coser de mi esposa, me 

recordaban con exactitud perfecta la línea dorada que bordeaba el sofá donde me senté a hablar con 

el mensajero de los pueblos del Norte... ¿Ha oído usted alguna vez hablar de sueños semejantes?  

-No -le dije, después de reflexionar que, en efecto, jamás había oído hablar de un ensueño parecido. 

Y añadí-: rara vez presentan los sueños tales caracteres.  

-Pues cada una de las fases del mío - dijo- tiene detalles semejantes.  

Como le he dicho, soy procurador en Liverpool y más de una vez se me ocurre suponer lo que 

pensarían mis clientes si les revelara de pronto que estoy enamorado de una mujer que nacerá 

dentro de doscientos o trescientos años, y preocupadísimo por la política de los tataranietos de mis 

bisnietos...   El día siguiente al de mi primer sueño debía firmar un contrato de construcción 

valedero por noventa y nueve años, para obligar a un constructor presuroso y audaz con quien tuve 

una controversia borrascosa; me acosté de mal humor y no soñé, ni tampoco a la noche siguiente-al 

menos no recuerdo nada-. Y cuando mis impresiones de realidad intensa comenzaban a debilitarse 

Y las cotidianas realidades parecían decirme: "Ha sido una quimera, sólo una quimera", el sueño se 

volvió a repetir, a proseguir. "Fue la noche del cuarto día y estoy seguro de que esos cuatro días 

transcurrieron también en la sucesión de episodios del sueño... Los acontecimientos se hablan 

precipitado en el Norte, y la fatídica sombra nublaba nuestra dicha para no disiparse más. Como 

síntesis de mis reflexiones, esta pregunta me subía frecuentemente a los labios: ¿Por qué he de ir a 

pasar el resto de mis días en el tumulto, las dificultades, las inventivas y el perpetuo descontento, 

sólo por ahorrar a millones de gentes que no conozco, y a muchas de las cuales despreciaría si 

conociese, las angustias de la guerra y la tiranía? Además, podía fracasar en mi gestión, estrellarme 

contra las ambiciones bastardas y los egoísmos. . . ;Por qué no había de poder vivir como un 

hombre? De estas meditaciones me sacó el claro sonido de la voz de mi compañera y alcé los ojos... 

Habíamos escalado juntos el monte Solaro y mirábamos hacia el Golfo, anegado en la clara luz de 

la tarde. En la distancia, a la derecha, Ischia envolvíase en brumas doradas entre el ciclo y el mar, y 
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la blancura deslumbrante de Nápoles, agazapado bajo el Vesubio empenachado de humo, 

resplandecía a los lejos. Las ruinas de la torre de la Annunziata y de Castellamare brillaban muy 

próximas.  

-Claro que usted ha estado en Capri -le interrumpí.  

-En esta vida, no; sólo en el sueño... Al través del Golfo, más allá de Sorrento, los palacios flotantes 

de la ciudad del placer mecíanse combando y estirando alternativamente las cadenas de sus anclas; 

y hacia el Norte venían a posarse sobre las grandes plataformas los aeroplanos que traían de todos 

los sitios a los buscadores de gozo... Nuestra vista, habituada ya al esplendor del panorama, no se 

habría de seguro, detenido tanto en los detalles a no ser por un accidente extraño que vino a turbar 

la belleza del espectáculo: cinco aeroplanos de guerra de los que durante mucho tiempo habían 

permanecido relegados en los arsenales de las bocas del Rhin, maniobraban a mucha altura. 

Evesham había, ante el estupor universal, movilizado imprudentemente y enviado los pájaros 

guerreros como agoreras aves de rapiña sobre todos los parajes de ventura. Era el eterno y necio 

juego diplomático de la bravata, y aun cuando yo conocía a mi sucesor, no pude menos de 

sorprenderme. Evesham era uno de esos hombres enérgicos y estúpidos hasta lo increíble, que 

parecen de tiempo en tiempo enviados por el cielo para precipitar los desastres. Su energía podía al 

pronto confundirse con el genio; mas puesta al servicio de un cerebro sin inventiva, dotado sólo de 

una voluntad contumaz, amplia e inepta, concluía por fiarlo todo a esa cosa idiota que se llama la 

suerte ... "Recuerdo que estábamos de pie, atentos a las espirales que describía la escuadrilla allá 

lejos y que, pensando en la significación del espectáculo, preví con clarividencia perfecta el triste 

desenvolvimiento de los sucesos. Y, sin embargo, todavía en aquella hora no era demasiado tarde; 

yo habría podido, con sólo retornar y quitarle las riendas del poder, salvar al mundo. Los pueblos 

del Norte me habrían seguido como tantas veces, exigiéndome sólo el respeto a sus convicciones 

morales, es decir, el abandono de la pobre mujer hermosa y débil para quien yo era todo en la vida; 

y los Estados del Sur y del Este habrían también confiado en mi arbitraje mejor que en el de 

ninguno de sus hombres. Al pensar esto surgía en mí la convicción de que me bastaría exponerle la 

trascendencia de mi abandono para que ella me dejara partir, no por desamor sino por 

generosidad... Pero yo no quería partir: toda mi voluntad estaba en el opuesto designio; hacía muy 

poco que me veía libre del fardo de responsabilidades; era un renegado reciente del deber, y la 

conciencia de cuanto ese deber exigía no bastaba para vencer mis decisiones: quería vivir, gozar de 

los placeres, sentir junto a mi dicha la felicidad maravillosa de mi amada... Pero aun cuando el 
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concepto de esas obligaciones desoídas no pudiera arrancarme de sus brazos, conseguía 

entristecerme el ánimo, cerrarme la boca y poner un surco de preocupación en mi frente. Desde la 

llegada del mensajero, los días habían perdido para mi la mitad de su hechizo, y meditaciones 

sombrías, semejantes a una anticipación de las noches, entenebrecían mi júbilo. Mientras observaba 

el vuelo de los aeroplanos de Evesham, la elegida estaba junto a mi, espiándome, adivinando mis 

torturas: sus ojos interrogaban a los míos y buscaban en el menor rasgo de mi rostro un camino para 

entrar hasta el fondo del alma.  

Los últimos celajes del crepúsculo borrábanse en el cielo, y penumbras grises dulcificaban la 

ansiosa gravedad de su rostro. No, no era su voluntad la que me retenía. al menor esfuerzo por mi 

parte me habría consentido partir sin reproches, sin lágrimas, ni una súplica. En este punto de mi 

meditación sentí más agudamente su presencia y volviéndome hacia ella le propuse descender 

corriendo la pendiente de la montaña. Tenía necesidad de acción, de movimiento, y eché a correr 

delante de ella, retándola a seguirme. "No, no -me dijo, como si mi proposición le hubiese parecido 

inoportuna. "Pero yo estaba dispuesto a disipar la niebla de nuestros espíritus, y seguro de que 

nadie puede permanecer sombrío después de una carrera jadeante, la incité de nuevo. Tropezó, y de 

un salto acudí a tiempo de sostenerla por el talle. Esquivamos a dos hombres, que se volvieron, 

extrañados de mi conducta y que, tal vez, me conocieron. Estaríamos a mitad de camino cuando un 

tumulto estalló en el aire y nos detuvimos para mirar: de Este a Oeste los aeroplanos de guerra 

pasaban en formación.” 

 Al llegar aquí, el viajero volvió a titubear, como si tratase de hallar palabras para describir los 

aviones. Mi impaciencia lo interrumpió:  

-¿Cómo eran esos aeroplanos?  

-Jamás habían combatido, como pasa con los acorazados de hoy, y nadie sabía el limite de su 

mortífera potencia puesta al servicio de hombres ávidos de exterminio. Eran grandes máquinas en 

forma de lanza cuyo mango hubiese sido reemplazado por un propulsor.  

-Y eran de acero?  

-No, de acero no.  

-¿De aluminio?  

-Tampoco... De una aleación frecuentísima entonces como puede serlo hoy el cine, que se 

llamaba... ¿Cómo se llamaba? ... Se llamaba... No me acuerdo, no me puedo acordar.  

-Pero ¿llevan artillería?  
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-Sólo cajoncitos con proyectiles de una fuerza explosiva inmensa, colocados detrás, pues la aguja 

de la lanza sólo debía emplearse para los abordajes. Esta era al menos la teoría; pero como se 

carecía de datos empíricos, no podía conocerse exactamente su alcance destructor. Mientras la hora 

terrible llegaba, los tripulantes debían advertir su ansiedad y olvidar los horrores de la batalla en 

aquellos vuelos ágiles y raudos de golondrinas... Y esos aeroplanos que así ensombrecían nuestro 

cielo, sólo constituían parte mínima de los aparatos mortíferos inventados durante el largo lapso de 

paz.  

Había máquinas de todas clases, cada día más malignamente perfeccionadas; artefactos infernales, 

satánicos, que nunca habían sido probados; cañones enormes, explosivos terribles, maquinarias 

complicadas para crear el dolor y la muerte... Usted conocerá ya hoy la manía absurda que mueve a 

hombres de verdadero ingenio a invertirlo en idear tales abortos: gentes que construyen, como los 

castores fabrican su paredón en medio de la corriente: sin preocuparse de los cauces que cambian y 

de las comarcas que inundan. "Mientras descendíamos hacia el hotel por la larga y sinuosa escalera, 

preví la sintética anticipación de los sucesos; comprendí que el violento y estúpido Evesham había 

hecho la guerra inevitable, e imaginé las condiciones nuevas en que los combates se iban a 

encender. Y a pesar de saber que mi sacrificio era la postrera probabilidad de paz, no pude 

encontrar la energía necesaria para partir." Se detuvo y suspiró; su voz, al continuar, tenía el tono 

humilde y trémulo de los que confiesan una culpa.  

-Era mi última carta, la última carta del mundo ... Para no entrar en el hotel hasta que el cielo 

estuviese tachonado de estrellas, paseamos sobre la elevada terraza, y mi compañera me aconsejó 

muchas veces que fuera adonde me llamaba el deber.  

"-Amigo mío -decíame, con su suave rostro anhelosamente vuelto hacia mi-, quedarte aquí es 

morir...  

La vida que vives a mi lado es igual a la muerte. Vuelve a los tuyos, sálvalos, cumple tu destino. "Y 

abandonándose entre mis brazos, repitió muchas veces entre sollozos: 

”-¡Vete, vete!  

"Luego calló de pronto, y al mirar la expresión de su cara comprendí a pesar de su mutismo lo que 

acababa de pensar. Era uno de esos raros momentos en que se ve al través de todos los obstáculos 

físicos... Y antes de que se atreviese a expresar con palabras su pensamiento, protesté angustiado, 

desesperado:  

-¡No! ...  
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-¿Por qué no? -me preguntó, atónita, al oírme responder a su idea.  

-¡Es inútil! Nada me inducirá a dejarte y a partir; escogí de una vez para siempre y opté por el 

amor. Pase lo que pase me quedaré a tu lado y viviré contigo, sólo para ti, aun cuando el mundo 

desaparezca.  

Y esta decisión, óyelo bien, no cambiaría aunque tú murieras... ¿Lo oyes?  

-¿Ni aunque yo muriera? -murmuró.  

-No, porque yo no te sobreviviría ni un minuto.  

"Y antes de que pudiera argüirme, me exalté en una de esas improvisaciones elocuentes que sólo 

dicta la pasión -además, yo era un gran orador entonces- y divinicé el amor y ennoblecí nuestro 

acto hasta asegurar que me debían coronar de rosas más meritorias que laureles, por haberme 

atrevido a desertar de una existencia dura, malsana, para refugiarme en la vida luminosa y sencilla 

del amor. Todos los recursos de mi dialéctica fueron utilizados para manchar de odiosas sombras la 

vida política y convencerla y casi convencerme de que el deber estaba para nosotros en el placer. 

Mi amiga, apoyada en mi, se embriagaba con mis palabras, persuadida ya de que aquella existencia 

tan dulce era una obligación cumplida a pesar de las tentaciones. Y cuando en una sublime 

hipérbole le describí el universal desastre, para hacer de él un glorioso marco a nuestro amor, y nos 

pinté paseando muy juntos bajo el cielo serpeado de fulgores, envueltos en la ilusión espléndida de 

nuestro cariño entre todas las potencias homicidas de los hombres caines, no tuvo ya palabras para 

recordarme que la última probabilidad de salvar al mundo estaba pasando mientras la adormecía 

con frases cálidas y engañosas... Los jefes de los pueblos del Este y el Sur habían concertado sus 

resoluciones y opuesto a las fanfarronadas de Evesham una respuesta enérgica, tras la cual veíase la 

resolución firme de todo un hemisferio. Desde Asia a América, al través de todos los mares 

meridionales, la atmósfera vibraba de órdenes. "¡Preparaos, preparaos!": ésta era la palabra; y aun 

cuando nadie de aquella generación podía saber con exactitud su equivalencia guerrera, creyendo 

quizá que se trataba simplemente de otro espectáculo grandioso del que fueran protagonistas los 

uniformes, las aclamaciones triunfales, las banderas y las músicas, aprestábanse a obedecer el 

aviso. Y lo mismo que sucede hoy, recibían la guerra, sonrientes y entusiastas, millones de seres, de 

los cuales muchos sacaban sus recursos alimenticios de regiones separadas por docenas de millones 

de kilómetros de sus tierras. 

"El viajero de rostro pálido se detuvo y, con mirada furtiva, pude verle contemplar fijamente el 

techo del vagón. Una estación minúscula, una hilera de vagones de mercancías, un poste de señales, 
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los jardincillos de un caserío campestre aparecieron y desaparecieron en el marco de la ventanilla; y 

tras el férreo y trémulo trepidar de un puente, el tren volvió a tomar su ritmo sosegado, 

adormecedor.  

-Luego de esto -dijo, algunos segundos después- he soñado a menudo. Durante tres semanas la 

continuación de ese sueño fue toda mi vida, pues pasaba los días esperándolo, deseándolo. Muchas 

noches sufrí el dolorosísimo tormento de no poder soñar, y en medio de la inconsciencia del reposo, 

daba vueltas y vueltas en la cama, sin perder del todo la conciencia de que no había logrado salir de 

esta maldita vida del siglo XX... Con lucidez abstracta percibía que allá debían estarse 

desarrollando sucesos de consecuencias incalculables y terribles... Vivía únicamente, 

verdaderamente, durante las noches: los días adquirieron para mí la deslavazada encadenación de 

los sueños, de los sueños borrosos y vulgares... ¿Comprende? Se detuvo aún a reflexionar; pero, sin 

que tuviese yo necesidad de espolearlo, continuó:  

-Me sería más fácil contarle hasta los más menudos pormenores de mi sueño que decirle ni una de 

las cosas que hice durante aquellos días. Mi memoria parecía replegarse hacia las noches, y de días 

enteros apenas me quedan esfumadas imágenes: el son de una voz, la sorpresa de un cliente al 

oírme divagar, el color del forro de un libro ... Se inclinó hacia atrás y se oprimió con ambas manos 

los ojos, como si quisiera avivar las remembranzas. As¡ permaneció largo rato, en silencio. 

-¿Y qué pasó? -le pregunté cuando no pude con- tenerme más.  

-La guerra estalló como un huracán -dijo, horrorizado, como si rememorara espectáculos 

indescriptibles.  

-¿Y entonces? -insistí.  

-Fue espantoso... El menor detalle inverosímil me habría hecho creer que se trataba de una 

pesadilla... Pero no, todo era real, de una realidad indudable. Volvió a callar, y esta vez calló tanto 

tiempo que sentí el temor de no saber el final del sueño; pero, de pronto, surgió de nuevo su voz, un 

poco más apagada:  

-¿Qué nos quedaba hacer sino huir? Nadie había previsto que el horror de la guerra llegase hasta 

Capri, lugar de delicias destinado a servir de merecido  paraíso al mundo. Dos días después, toda la 

isla gritaba y brillaba belicosamente: las mujeres y casi todos los hombres lucían insignias -la 

insignia de Evesham-; las músicas, antes voluptuosas, se contraían rítmicamente en himnos 

guerreros; en las vastas salas de baile ejercitábanse los nuevos soldados; y rumores, fragmentos de 

noticias acerca de combates lejanos, se cruzaban y deformaban... ¡No, yo no había sabido prever, 
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no había supuesto tal ardor en gentes habituadas a gozar de la vida. La violencia triunfaba de todo y 

despertaba secretos instintos. En cuanto a mi, permanecía libre del contagio... Sentía la 

responsabilidad de haber podido apagar la mecha que iba a encender el polvorín del mundo; pero 

mi hora había pasado y ya no era nadie, nadie; el más alocado adolescente adornado con una 

escarapela significaba más que yo. La multitud nos echaba de todas partes, vociferando en nuestros 

oídos el himno maldito de la guerra. Una mujer reprochó a mi compañera el no llevar insignias, y 

hubimos de volver a nuestro retiro adoloridos de los empujones, humillados por los insultos: ella 

pálida y muda, yo trémulo de rabia. Toda mi serenidad me abandonaba, y de seguro habría 

cometido la injusticia de disputar con ella si hubiera visto o creído ver en sus ojos la más mínima 

chispa de acusación... En el ir y venir de mis paseos, veía hacia el Sur, sobre el mar, un enorme 

fulgor que tan pronto desaparecía como reaparecía.  

"-Es preciso  partir -le dije-.  

He elegido de una vez para siempre y no estoy dispuesto a participar de esta inmensa locura. Aquí 

ya no hay refugio para nuestro amor, amiga mía. Huyamos.  

"Y huirnos al día siguiente de la guerra, que ya invadía el mundo... Todo lo demás fue la fuga, la 

tremenda y lamentable fuga. . . " Se detuvo a meditar, con aire sombrío, y yo, impaciente, le 

pregunté:  

-¿Cuánto tiempo duró?  

No pareció oírme, y para sacarlo de su ensimismamiento, insistí:  

-¿Cuántos días?  

Su cara había empalidecido aún más, hundiéndosele los ojos y crispándosele las manos. Parecía no 

prestar atención a mi curiosidad, y antes de obtener respuesta hube de multiplicar las 

interrogaciones:  

-¿Hacia qué sitio huyeron?  

-¿Cuándo?  

-¿Cuándo abandonaron Capri?  

-Hacia el Sudoeste -respondió al cabo, después de lanzarme una mirada rápida-. Partimos en una 

barca, por la noche.  

-Supuse que habrían huido en aeroplano.  

-Todos habían sido requisados para la guerra. Cesé en este punto de interrogarle, y pronto entabló 

consigo mismo una discusión que equivalía  para mi a oír el resto del relato.  
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-¿Por qué era eso posible? -susurró-.  

Si esos  combates, esas carnicerías, esos horrores constituyen la verdadera vida, ¿por qué sentir el 

anhelo de la alegría y la belleza? Si no hay en el mundo refugio seguro para la paz, y si todos 

nuestros sueños de reposo no son sino locura o cobardía, ¿por qué nos mecen y nos dominan las 

ansias de dicha tranquila sin mezcla de sangre? ¡Oh!, no era miedo ni innoble apetito de 

sensualidad lo que nos hacia repudiar la acción: era el amor, que había tomado para mi la luz 

maravillosa de sus ojos y la forma perfecta de su belleza, obligándome a seguirla y a desoír, por 

escuchar la suya, todas las demás voces.. . Y de pronto, en vez del amor, veíamos en torno el fragor 

de la guerra y el espanto de la muerte. Siguiendo una inspiración repentina, le dije:  

-Después de todo, no sufra usted así... Es sólo un sueño y no puede ser más que un sueño.  

-¡Un sueño! -repuso exaltándose-. ¿Un sueño?  

Por primera vez se animó, y sus mejillas se colorearon. Alzó las manos, en signo de sorpresa, y las 

dejó caer abiertas sobre sus piernas, hablando en seguida sin mirarme, como si hablara sólo para si:  

-Somos sólo fantasmas, acaso menos que fantasmas, y nuestros deseos, semejantes a nubes 

invisibles arrastradas por el viento, nos impelen. Pasan los días, sobrevienen los hechos y nos 

arrastran como arrastra el tren la huella fugitiva que sus rojas lucecitas trazan en la sombra... Todo 

es sueño, si; pero hay una cosa real, indudable y eterna: y esta verdad, eje de mi vida, junto a la 

cual todo lo demás parece vano, es que durante ese sueño amé a la mujer elegida con un amor 

inmenso, y que en mi infortunio tuve el consuelo de morir al mismo tiempo que ella... Dice usted 

que un sueño... ¿Cómo podría ser un sueño, cuando una vida más viva que ésta, saturada de 

inextinguible dolor, parece haber borrado en mí la importancia de cuanto ahora toco y veo? ... 

Hasta el mismo instante en que la mataron tuve la esperanza de escapar; durante toda la noche y el 

mediodía que duró nuestro viaje desde Capri a Salerno, hablamos de esa esperanza, convencidos de 

poder volver a la placentera existencia exenta de conflictos, lejos de las bastardas pasiones y de la 

absurda esclavitud y libertinaje del mundo.  

Estábamos inflamados de entusiasmo, como si nuestro amor fuera una misión augusta; y cuando 

desde la popa de la barca contemplamos a los lejos el magnífico promontorio de Capri, ya 

mancillado de cicatrices  

-que tal parecían los emplazamientos de cañones y demás preparativos bélicos que iban a trocarla 

de paraíso en fortaleza-, no pudimos concebir aún la inminencia y extensión del desastre. 

Nubarrones de humo y de polvo manchaban el espacio, y le confieso que todo aquel trueque 



Librodot                                           Un sueño de Armageddon                                    H. G. Wells 
 

 

Librodot 

21 

21

funesto del paisaje, en vez de producirme aterrorizado mutismo multiplicaba mi elocuencia. El 

promontorio erguíase a nuestra espalda, soberbio a pesar de sus transformaciones, con sus 

ventanales, sus arcadas, sus caminos que partiendo de la playa iban casi hasta la cima, a través de 

anchas terrazas plantadas de viñedos, de boscajes de limoneros y naranjos, de macizos de cactos y 

de almendros en flor.  

Por la galería construida bajo la Piccola Marina salían también otras barcas; y cuando traspusimos 

el cabo, pudimos ver que un verdadero rosario de fugitivos nos seguía. Al contemplar las móviles 

manchitas que parecían proyectadas por los acantilados sobre el mar, dije a mí compañera:  

"-Mira cómo el amor y la razón huyen de la locura belicosa.  

"Poco después distinguimos una escuadra aérea hacia el Sur, pero no le prestamos atención. 

Primeramente, sólo vimos infinidad de puntos azules que de súbito cambiaron de camino y al pasar 

por una zona del sol sólo fueron ya para nuestra vista algo as¡ corno un espolvoreo luminoso. 

Avanzaban tan pronto elevándose como descendiendo, más cerca cada vez, como un fantástico 

vuelo de gaviotas, cuervos o grandes aves migratorias; Y evolucionaban con maravillosa 

uniformidad, cubriendo mayor extensión de firmamento según se aproximaban. El ala septentrional 

agrupóse de pronto en forma de flecha dirigida hacia el sol, y luego, por un movimiento rapidísimo, 

derivó hacia el Este, alejándose hasta desaparecer en la bruma. Casi en seguida percibimos en el 

lado opuesto los aeroplanos de guerra de Evesham tendiendo sus alas enormes sobre Nápoles... Y 

todos estos tanteos homicidas parecían no interesarnos más que las caprichosas espirales de una 

bandada de pájaros. Ni siquiera el ronco rugir distante de los cañones nos inmutó. Cada día, cada 

noche mejor dicho, en cada sueño, busqué con mi compañera, unidos por una exaltación vital, 

refugio donde poder gozar nuestro amor; pero la huida fue cada vez más ardua y la fatiga, las 

privaciones y los sufrimientos nos pusieron... Medio muertos de hambre, sucios, horrorizados por el 

espectáculo de la matanza y por la loca fuga de los campesinos, sobre quienes también había 

pasado la ráfaga roja de la guerra, no renunciábamos aún a salvarnos; la vista de cada atrocidad nos 

reafirmaba en el deseo de huir, de preservar nuestro amor del ebrio encono de los hombres. "¡Ah, 

qué paciencia y valor supo desplegar ella que nunca había sufrido el cansancio y las privaciones! 

Tuvo coraje para resistir y para reanimarme en los desfallecimientos; errábamos de aquí para allá, 

en comarcas asoladas por los ejércitos desangrados y enfurecidos en los combates; y no nos 

quedaba otro recurso que ir a pie, solos, pues no quisimos juntarnos a ningún grupo de fugitivos. 

Unos habían logrado escapar y otros se fundían en el torrente de la población agrícola, inmenso y 



Librodot                                           Un sueño de Armageddon                                    H. G. Wells 
 

 

Librodot 

22 

22

sumiso rebaño arremolinado en los caminos; otros, sin energía ya, se entregaban a la soldadesca 

para ser reexpedidos hacia el Norte u obligados a alistarse en los ejércitos... Faltos de recursos para 

pagar nuestro pasaje y temeroso de que mi amada cayese en manos de cualquier horda 

indisciplinada, después de desembarcar en Salerno y de haber sido rechazados hasta Cava, tratamos 

de llegar a Tarento por un desfiladero del monte Alburno; pero la falta de alimento nos hizo volver 

sobre nuestros pasos hacia las ciénagas de Poestum, en cuya soledad erguíanse los grandes templos 

antiguos. La ilusión de salvarnos inspiróme la idea de que allí seria fácil hallar embarcación para 

aventurarnos en el mar otra vez; la batalla nos sorprendió antes de lograrlo. Una especie de 

incomprensible ceguera me ofuscaba: debí prever que estábamos cercados, que la vasta red de 

aquella gigantesca guerra nos iba aprisionando en sus mallas... Varias veces habíamos visto a los 

reclutas traídos del Norte maniobrar en las planicies, y desde lo alto de las montañas habíamos 

percibido, a lo lejos, el transporte de municiones y el emplazamiento de baterías. En cierta ocasión 

creímos que disparaban contra nosotros tomándonos por espías tal vez, y sentimos cerca el agudo 

silbido de las balas; y otras hubimos de escondernos en los bosques para librarnos de la mortífera 

lluvia que cala de los aeroplanos. ¡Ah, pero aquellas pasadas noches de fuga y de zozobras no eran 

comparables con el horror último! Ahora estábamos en un ancho espacio desierto, rocoso y 

desolado, apenas verdecillo de espinosos arbustos, junto a uno de los grandes templos de Poestum, 

desde el cual sólo se percibía, muy lejos, la fronda de algún eucalipto.  

Aún me parece ver la escena: mi compañera, sentada ante un arbusto, trataba de sobreponerse a su 

infinito decaimiento, y yo permanecía en pie, esforzándome en calcular a qué distancia iba a 

librarse la batalla. Los dos ejércitos combatían con armas nuevas y terribles, de potencia 

desconocida aún: cañones cuyo proyectil alcanzaba mucho más que la vista, aeroplanos que... ¡ah!, 

¿quién podía prever su alcance? ... Sabía que estábamos entre los dos ejércitos cada instante más 

próximos, y conocía el riesgo implícito en el acto de detenernos, aun cuando fuera para el más 

imprescindible reposo. Pero, aunque estos temores presentábanse a mi conciencia, mi voluntad 

obstinábase en relegarlos a segundo término, como si  no nos interesasen perentoriamente. Por 

encima de todo pensaba en mi dulce compañera, y una desesperación infinita me invadió cuando 

por primera vez la oí confesar nuestra derrota y llorar con lágrimas débiles de mujer.  

Detrás de mi oía sus sollozos, y no quise volverme, pues comprendía su necesidad de dejar escapar 

el llanto tan largo tiempo retenido por no hacerme sufrir, y me decía: "Ese llanto sosegará su ánimo 

y le permitirá resistir las nuevas penalidades". ¡Ay, no tenia el menor presentimiento de lo que iba a 
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ocurrirnos... Aún me parece verla sentada, con la espléndida cabellera suelta sobre los hombros, las 

mejillas pálidas y hundidas y la voz contrita, al gemir. 

 -¡Debí dejarte marchar! ... ¡Debí resignarme a separarnos! " 

-No; ni siquiera ahora me arrepiento de haberme negado a obedecerte -le respondí-.  

He hecho lo que debía e iré hasta el fin sin volver la cabeza. "En este instante, algo silbó encima de 

nosotros y, tras un estampido formidable, oí caer en torno, una lluvia de proyectiles, que 

desconcharon las piedras e hicieron saltar pedazos de la vetusta construcción." Se llevó la mano a la 

garganta y pasó varias veces la lengua por sus labios para humedecerlos.  

-Al ruido -siguió- me volví y la vi levantarse y dar varios- pasos rígidos, como si un gran obstáculo 

se opusiera a su anhelo de acercarse a mi... Una bala acababa de atravesarle el corazón. El viajero, 

pálido, se detuvo y me miró con mirada fija, tenaz, mientras yo era víctima de ese desasosiego que 

se suele apoderar de los ingleses cuando nos cuentan algo extraordinario. Durante un instante 

sostuve su mirada y luego la desvié hacia la ventanilla. Varios minutos permanecimos así, callados; 

y cuando al fin volví a poner la vista en él, lo vi apoyado en el respaldo de su asiento, con los 

brazos cruzados y el índice entre los dientes, como si quisiera por medio del dolor de la mordedura 

adquirir conciencia de si mismo. De pronto, continuó: -La tomé en mis brazos y la llevé hacia los 

templos sin saber por qué; sin duda a causa de su antigüedad me parecieron santificados y dignos 

de cobijar sus despojos... Mi pobre amiga debió morir instantáneamente, y, sin embargo, durante 

todo el trayecto le hablé como si estuviera viva, corno si pudiera escuchar mis súplicas... Como se 

interrumpió otra vez, con silencio ensimismado, le dije:  

-Conozco también esos templos -pues sus palabras acababan de evocar en mi memoria las 

columnatas tranquilas y soleadas de Poestum.  

-Me dirigí hacia el más obscuro, que es el más grande -prosiguió sin casi oírme- y me senté junto a 

uno de los pilares y la coloqué sobre mis rodillas, sin poder ya decirle nada; el caudal de mis 

palabras habíase agotado en el primer flujo. Al cabo de un rato los lagartos empezaron a salir de las 

grietas, como si nada insólito ocurriese. El sol estaba muy alto, ni siquiera las sombras de los 

grandes árboles salían de su inmovilidad, a pesar de los frecuentes estrépitos que se sucedían en el 

espacio. Recuerdo que los aeroplanos maniobraban hacia el sur y que la batalla se fue poco a poco 

alejando.   

Un avión herido se detuvo y cayó dando vueltas; su caída apenas atrajo mi interés; no me lo habría 

inspirado mayor una gaviota. Desde donde estaba veía la forma negra, acariciada por la 
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intranquilidad azul de las olas... Tres o cuatro veces estallaron proyectiles sobre la arena, y a cada 

detonación los lagartos desaparecían entre las rendijas, para salir poco después. Fuera de esto 

ninguna destrucción causó el combate en torno Mío, y sólo una bala extraviada arañó una piedra no 

lejos del pilar donde me cobijaba, dejando en ella una raya brillante. Después, a medida que las 

sombras crepusculares sobrevinieron, el silencio creció; y, cosa curiosa -dijo, con el tono de quien 

anuncia una observación baladí-, yo no pensaba, no tenía siquiera un pensamiento permanecía 

sentado con el cadáver en los brazos, en medio de las ruinas, envuelto en una especie de letargia en 

que toda mi vida sentimental y espiritual se hallaba suspensa... Y el día que sucedió en la realidad 

de esta vida mía y de usted a aquella noche del futuro terrible que para mi ha sido ya presente, no 

me acuerdo de haberme despertado ni de haberme vestido: recuerdo sólo que me vi de repente 

sentado ante mi mesa de despacho, frente a un montón de cartas abiertas, sorprendido del absurdo 

de encontrarme allí, cuando en realidad mi verdadero yo estaba sentado junto al templo, aturdido, 

idiotizado, aterrado, con mi querida muerta sobre las rodillas... Leí las cartas maquinalmente y no 

conservo en la memoria ni una sola huella de lo que decían. A estas palabras siguió un largo 

silencio. De pronto noté que descendíamos la cuesta entre la estación de Chalk Farm y la de 

Euston, y me sorprendí de la rapidez del viaje. Volviéndome hacia el pálido viajero, le interrogué:  

-Y después de la muerte de ella, ¿volvió usted a soñar?  

Pareció realizar un penoso esfuerzo y, con la voz casi apagada, concluyó:  

-Si, una vez aún; durante algunos momentos sólo... Me pareció salir de un largo letargo de apatía. 

Estaba sentado ya en otra posición, y el cuerpo de la muerta, en lugar de gravitar sobre mis rodillas, 

reposaba sobre una  piedra junto a mí...Mas ya no era su cuerpo bello y armonioso, sino un cuerpo 

descarnado, desfigurado, como si en tan poco tiempo hubiera perdido sus atributos de hermosura. 

Recuerdo sin exactitud alguna que oí un tumulto de voces... Si, creo que si; y comprendí con 

claridad dolorida que gentes extrañas iban a inferirme el supremo ultraje de profanar aquellos 

lugares consagrados para mi por la muerte. Me levanté, y atravesando el templo, vi a lo lejos un 

hombre de cara olivácea, vestido con uniforme blanco muy sucio y bordado de azul, a quien 

seguían otros que escalaron el milenario muro de la ciudadela para penetrar, arma en mano, 

escrutando hostiles la soledad. Más lejos, vi otro grupo, y luego otros, desplegándose para rodear el 

recinto. El hombre a quien primero percibiera dio una orden, y los soldados, trasponiendo la 

muralla, dirigiéronse hacia el templo, agazapados entre los altos matorrales. El jefe, que venía 
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delante, se detuvo al verme. Y cuando salí de la indiferente curiosidad, aguijado por el temor de 

que quisieran penetrar en el templo, mis primeras palabras fueron para atajarlos.  

"-¡No entréis aquí -grité-, que es un lugar sagrado! Si yo permanezco es porque estoy con una 

muerta.  

"Me miró, estupefacto, y empezó a interrogarme en lengua desconocida. Sin comprenderle, reiteré 

mi exhortación y volvió a responderme en tono inquisitivo, con las mismas frases obscuras. 

Entonces me crucé de brazos, erguido ante él; pero, desdeñándome, dirigió una frase breve a sus 

soldados y volvieron a ponerse en marcha. Convencido de que no me entendía, le indiqué por 

gestos que se detuviesen, pero continuó acercándose con la espada desnuda; y aun cuando le repetí 

una y otra vez: "¡No entréis en estos templos, donde quiero estar solo con mi muerta!", continuó 

avanzando y no tardé en ver a pocos pasos su cara estrecha, sus ojos acerados, su negro bigote 

sobre el labio hendido por una cicatriz, y la barba descuidada y polvorienta que comunicaba a su 

rostro cierta ferocidad sucia. Mientras se acercaba, no cesaba de gritarme, de preguntarme tal vez; 

ahora comprendo que también él estaba inquieto, pero entonces no me di cuenta. Y corno yo trataba 

en vano de explicarle la causa de mi permanencia allí, debió cansarse y resolverse, pues su voz 

adquirió de repente un tono imperativo y me indicó con el ademán que quería libre paso. Entonces 

me abalancé hacia él, y forcejeé, mientras le gritaba:  

-¡Insensato! ... ¿Es que no comprendes que está muerta... muerta?  

"Ante mi ataque, la expresión de su cara cambió y, retrocediendo, se puso a mirarme con ojos 

perversos, en el fondo de los cuales vi encenderse dos chispas de decisión cruel: y antes de que yo 

pudiera intentar nada, retrocedió otro paso, para tomar impulso, y se lanzó contra mi con la espada 

tendida..."  

El viajero se interrumpió y entonces me di cuenta de que el ritmo de la marcha del tren había 

cambiado: chirriaron los frenos y el vagón osciló bruscamente: El mundo actual afirmaba con torpe 

estrépito su realidad irrebatible... A través de los vidrios humosos, los enormes globos eléctricos 

vertían desde los altos mástiles su claridad opalina; largos trenes vacíos desfilaban junto al nuestro; 

luego, pasó un puesto de señales, rasgando la sombra con sus constelaciones rojas y verdes; y muy 

cerca, envuelto en la penumbra crepuscular, Londres nos esperaba con su vasto murmullo... Y volví 

la vista hacia el rostro demacrado de mi compañero de viaje, que prosiguió:  

-Me traspasó con su arma el corazón, y le aseguro que en vez de miedo y de dolor experimenté 

simple sorpresa al sentir el acero traspasar mi carne. No me hizo ningún daño, se lo aseguro... 
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Ninguno. Las luces amarillentas del andén empezaron a desfilar junto a nosotros, primero rápidas, 

después lentamente, hasta que nos detuvimos tras una sacudida; vagas formas humanas tendieron 

las caras y los brazos hacia el tren. 

-¡Euston! -gritó una voz.  

-¿Dice usted que no le dolió nada? ... No comprendo.  

-Sí, no experimenté dolor alguno, ni siquiera el de una picadura. Primero, me dominó una 

sensación de estupor; después, fueron rodeando mi ser sombras cada vez más profundas, entre las 

cuales el rostro brutal y rencoroso de mi asesino pareció retroceder hasta desvanecerse.  

-¡Euston, Euston! -volvieron a gritar varias voces.  

La portezuela del vagón se abrió dando paso al ensordecedor tumulto, y un mozo entró a ofrecer 

sus servicios. El ruido de las portezuelas al cerrarse violentamente, el patear de los caballos, las 

voces y, en- volviéndolo todo, el confuso y lejano rumor de la ciudad, casi me ensordecían. Un 

automóvil con los focos encendidos, paseó su claridad a lo largo del andén. Sin ver nada, el hombre 

pálido dijo aún:  

-Al desaparecer la cara rencorosa y brutal, fue como un diluvio de tinieblas, que lo sumergió todo... 

¡Todo!  

-¿Tienen equipaje los señores? -Preguntó otro mozo.  

Y sin responderle, como si no hubiera para mi en toda la estación otra persona que el compañero de 

viaje, de nuevo ensimismado y silencioso, pregunté:  

-¿Y ese fué el fin?  

Mi pregunta pareció turbarle, calló todavía unos segundos y luego, en voz apenas perceptible, dijo:  

-No.  

-¿Que no?  

-Pude arrastrarme hasta el cuerpo querido, que estaba del otro lado del templo; y entonces...  

-¿Entonces, qué?  

-¡Ah, entonces!, ¡qué horrible pesadilla, Dios mío! ... ¡Pájaros inmensos que chocan y se 

despedazan.... 

 


