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Una historia de los Tiempos venideros

Dentro de un millar de afios, poco mas o menos, la sociedad estara dividida en
tres clases: los grandes ricos, que tendran en sus manos el monopolio de todas las
industrias y que habitaran los posos superiores de los altos edificios, para estar mas
cerca de sus vehiculos volantes y del aire puro; los empleados, funcionarios, médicos,
hombres de leyes, clase intermedia que ocupara la parte central de esos edificios; y en
el piso bajo, los obreros y obreras, miserable poblacion de siervos de fabricas y de
canteras, alimentados y vestidos administrativamente, clase en la cual habra
perdurado, junto con el lenguaje grosero de los siglos antiguos, el amor al boxeo que
fue en aquellos tiempos la caracteristica de los ingleses.

En este medio singular se encuentran dos jovenes que, cediendo a influencias
atavicas, se entregan al amor sin preocuparse de la fortuna, y después de haber
disipado su escaso haber, se hallan reducidos a la vida se forzado impuesta entonces a
todos los que para no morirse de hambre, deben procurarse recursos en el trabajo. Un
viejo egoista, que pretendia a la joven Elisabeth, y que para apoderarse de ella, habia
ensayado el hipnotismo y la persecucién, se arrepiente en el momento de morir, y le
entrega su fortuna, lo que permite a la joven pareja abandonar los horrores del fondo
y subir a la superficie, tomando un bonito departamento del piso diecinueve, con
terrado y balcon.

Este es, a grandes rasgos, el argumento de la "Historia de los tiempos futuros",
que constituye la primera parte de este volumen, y en la cual el celebrado autor de
"Los primeros hombres en la luna" estudia y resuelve, cientificamente, siempre con los
inimitables recursos de su imaginacion y de su fantasia, algunos de los graves
problemas sociologicos que agitan en estos momentos a la humanidad.

La segunda parte de este volumen la forman cinco cuentos e historietas,
elegidos entre los mas curiosos e interesantes que ha dado a luz este escritor
realmente original:

"El tesoro de la selva", "Los piratas del mar", "ElI Cono", relatos intensamente
dramaticos, sobre todo el ultimo, cuyo horrible desenlace provoca un escalofrio de
horror; "En el abismo", singular descubrimiento de una humanidad que habita en las
profundidades del mar insondable, y "El caso Plattner", demostracidon cientifica,
humoristica, de la probabilidad de que exista a nuestro alrededor y viva con nosotros
el mundo de los espiritus de nuestros antepasados, y descripcion impresionante de
este mundo extraordinario e invisible.

I
La cura de amor.

El excelente Mr. Morris era un inglés que vivid en la época de la buena reina
Victoria. Era, un hombre préspero y muy sensato; leia el Times e iba a la iglesia. Al
llegar a la edad madura, se fijé en su rostro una expresiéon de desdén tranquilo y
satisfecho por todo lo que no era como él. Era Mr. Morris una de esas personas que
hacen con una inevitable regularidad todo lo que esta bien, lo que es formal y racional.

Llevaba siempre vestidos correctos y decentes, justo medio entre, lo elegante y
lo mezquino. Contribuia regularmente a las obras caritativas de buen tono, transacciéon
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juiciosa entre la ostentacion y la tacafieria, y nunca dejaba de hacerse cortar los
cabellos de un largo que denotara una exacta decencia.

Todo cuanto era correcto y decente que poseyera un hombre de su posicion, lo
poseia él, y lodo lo que no era ni correcto ni decente para un hombre de su posicion,
no lo poseia.

Entre esas posesiones correctas y decentes, el tal Mr.

Morris tenia una esposa y varios hijos. Naturalmente, la esposa que tenia era
del género decente, y los hijos eran del género decente, y en nimero decente: nada
de fantastico o de aturdido en ninguno de ellos, en cuanto Mr. Morris alcanzaba a ver.
Llevaban vestidos perfectamente correctos, ni elegantes, ni higiénicos, ni raidos, sino
justamente como la decencia los exigia. Vivian en una casa bonita y decente, de
arquitectura Victoriana, al estilo de reina Ana, que ostentaba en el frontis falsos
cabriolés de yeso pintados color de chocolate; en el interior, tableros imitacion encina
esculpida, de Lincrusta Walton; un terrado de barro cocido que imitaba la piedra, y
falsos vitreaux en la puerta principal. Sus hijos fueron a escuelas buenas y sélidas, Y
abrazaron respetables profesiones; Sus hijas, no obstante una o dos veleidades
fantasticas, se unieron en matrimonio con partidos adecuados, personas de orden,
avejentadas y «con esperanzas.» Y cuando le llegd el momento decente y oportuno,
Mr. Morris murid. Su tumba fue de marmol, sin inscripciones laudatorias ni insulseces
artisticas, tranquilamente imponente, porque esa era la moda de aquella época.

Sufrio diversos cambios, segln la costumbre en tales casos, y mucho tiempo
antes de que esta historia comenzara, sus mismos huesos estaban reducidos a polvo y
esparcidos a los cuatro vientos. Sus hijos, sus nietos, sus biznietos y los hijos de éstos,
no eran ya, ellos también, otra cosa que polvo y cenizas, las cuales habian sido
igualmente desparramadas.

Era cosa que él no habria podido nunca imaginarse, el que llegaria el dia en que
hasta los restos de sus tataranietos fueran esparcidos a los cuatro vientos. Si alguien
hubiera emitido semejante idea en su presencia, él habria sentido una grave
ofuscacion, pues era una de esas dignas personas que Do tienen interés alguno por el
porvenir de la humanidad. A decir verdad, tenia serias dudas en cuanto a que tocara a
la humanidad un porvenir cualquiera después de que él hubiera muerto.

Le parecia completamente imposible y absolutamente desnudo de interés el
imaginarse que hubiera algo después de su muerte. Sin embargo, asi era, y cuando
hasta los hijos de sus biznietos estuvieron muertos, podridos —y olvidados, cuando la
casa de falsas vigas hubo sufrido la suerte de todas las cosas ficticias, cuando el Times
no aparecié mas, cuando el sombrero de copa paso a ser una antigiedad ridicula, y la
piedra tumular, modesta e imponente, que habia sido consagrada a Mr. Morris, habia
sido quemada para hacer cal y argamasa, y cuando todo lo que Mr. Morris habia
juzgado importante y real se habia desecado y estaba muerto, el mundo existia atun y
habia en él personas que miraban el porvenir, o0 mas bien dicho, todo lo que no era su
persona o su propiedad, con tanta indiferencia como lo habia mirado Mr.

Morris Cosa extrafia de observar, y que habria causado a Mr. Morris un gran
enojo si alguien se lo hubiera predicho: por todo el mundo vivia esparcida una
incertidumbre de personas que respiraban la vida y por cuyas venas corria la sangre
de Mr. Morris, asi como, un dia por venir, la vida que esta hoy concentrada en el lector
de la presente historia, podra estar igualmente esparcida por todos los extremos de
este mundo y mezclada en millares de razas extranjeras, mas allda de todo
pensamiento y de todo rastro.
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Entre los descendientes de este Mr. Morris habia uno tan sensato y de espiritu
tan claro como su antepasado. Tenia exactamente la misma armazon sdélida y corta del
antiguo hombre del siglo XIX, cuyo nombre de Morris, llevaba aun —pero con esta
ortografia: Mwres; —tenia en el rostro la misma expresién medio desdefiosa. Era
también un personaje prdspero para su época, lleno de aversion hacia lo nuevo, y para
todas las cuestiones concernientes a lo porvenir y al mejoramiento de las clases
inferiores, como lo habia sido su antepasado Mr. Morris. No leia el Times(para decir, la
verdad, ignoraba que alguna vez hubiera habido un Times); esta institucion habia
naufragado en alguna parte, en los abismos de los afios transcurridos. Pero el
fonografo que le hablaba por la mafiana, mientras se vestia, reproducia la voz de
alguna reencarnacién de Blowitzl que se entrometia en los asuntos del mundo. Esa
magquina fonografica tenia las dimensiones y la forma de un reloj holandés, y en la
parte delantera unos indicadores barométricos movidos por electricidad, un reloj y un
calendario eléctricos, un memento automatico para las citas, y en el sitio de la esfera
se abria la boca de una trompeta. Cuando tenia noticias, la trompeta graznaba como
un pavo: «igalu! igald!» después de lo cual voceaba su mensaje, como una trompeta
puede vocear.

Mientras Mwres se vestia, le cantaba, en tonos sonoros, amplios y guturales, los
accidentes sobrevenidos la vispera a El famoso corresponsal que el Times tiene en
Paris, los dmnibus volantes que circulaban en torno del globo, los nombres de las
ultimas personas llegadas a los balnearios a la moda recientemente fundados en el
Tibet, las reuniones de las grandes compariias monopolizadoras celebradas la vispera.

Si lo que la trompeta decia fastidiaba a Mwres, éste no tenia mas que tocar un
botdn, y la maquina, después de una corta sofocacion, hablaba, de otra cosa.

Naturalmente, su vestir diferia mucho del de su antepasado.

Seria dificil decir cual (lo los dos habria sentido mayor asombro y habria sufrido
mas al encontrarse dentro de las ropas del otro.

Mwres habria preferido ciertamente ir desnudo por completo, a, ponerse el
sombrero de felpa, la levita, el pantaldn gris perla y la cadena de reloj que en los
tiempos pasados habian llenado a Mr. Morris de un sombrio respeto por si mismo. Para
Mwres no existia ya el fastidio de afeitarse: un habil operador habia desde tiempo
atras hecho desaparecer hasta el Ultimo pelo de su cara. Sus piernas estaban
encerradas en un agradable vestido de color rosado y ambarino, y tejido de una
materia impermeable para el aire: él lo hinchaba con una ingeniosa bombita, de
manera de sugerir la idea de musculos enormes. Por encima de eso, llevaba también
vestidos neumaticos, y sobre éstos una tunica de seda color ambar, de suerte que
estaba vestido de aire y admirablemente protegido contra los cambios repentinos de
temperatura.

Encima de todo se echaba un manto escarlata, de bordes fantasticamente
recortados. En su cabeza, que habia sido habilmente despojada hasta de los mas
pequefios cabellos, ajustaba una gorrita de color rojo vivo, mantenida recta por
inspiracion, llena de hidrégeno y con un parecido curioso a la cresta de un gallo. Asi
completo su atavio, y consciente de hallarse vestido sobriamente y con correccion,
estaba dispuesto a afrontar, con mirada tranquila, a sus Contemporaneos.

Este Mwres —el tratamiento de «sefior» habia desaparecido desde épocas
atrasadas—era, uno de los funcionarios del Sindicato de las Maquinas de Viento y de
las Caidas de Agua, gran compafiia que poseia las ruedas de viento y las caidas de
agua del mundo entero, monopolizaba el agua y proveia de fuerza eléctrica necesaria
para la gente en esos dias avanzados.
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Ocupaba en un vasto hotel, cerca de la parte de Londres llamada la Séptima
Via, un espacioso y comodo departamento situado en el décimo séptimo piso. —Las
casas particulares y la vida de familia habian desaparecido desde tiempo atras, con el
refinamiento progresivo de las costumbres, y, a decir verdad, la constante alza de los
intereses y del valor de los terrenos, la desaparicidon necesaria de los sirvientes, la
complicacion de la cocina hablan hecho imposible el domicilio privado del siglo XIX,
aun para aquel que hubiera deseado vivir en tan salvaje reclusion.

Cuando hubo acabado de vestirse, Mwres se dirigid hacia una de las puertas de
la habitacion (en cada extremo habia puertas, indicadas por dos enormes flechas que
se dirigian en sentidos opuestos); toco un botdn para abrirla, y salid a un ancho
pasadizo cuyo centro, provisto de asientos, se dirigia hacia la izquierda, con un
movimiento regular de avance. En algunos de esos asientos estaban sentados hombres
y mujeres, vestidos con elegancia. Mwres saludd con un movimiento de la cabeza a
una persona conocida suya que pasaba (en esa época era de etiqueta el no conversar
antes del almuerzo), ocupd, uno de los asientos, y en pocos segundos el pasadizo lo
transporté a la entrada de un ascensor por el cual descendié a la sala grande y
espléndida en la cual secamente el desayuno.

Este era muy diferente del desayuno que se servia en el siglo XIX. Las duras
tajadas que entonces habia que cortar y untar de grasa animal para que pudieran ser
agradables al paladar; los fragmentos todavia reconocibles de animales recientemente
sacrificados, horriblemente carbonizados y destrozados; los huevos quitados sin
compasién a alguna gallina indignada, todos esos alimentos que constituian el menu
ordinario del siglo XIX, habrian sublevado el horror y el asco en el espiritu refinado de
la gente de esta época, avanzada. En vez de aquellos alimentos, habia pastas y
pasteles, de cortes agradables y variados, que en nada recordaban la forma ni el color
de los infortunados animales de que se sacaba para ellos la substancia y el jugo.
Aparecian los alimentos en fuentecillas que salian deslizandose por sobre unos rieles,
de una pequefa caja puesta a uno de los lados de la mesa. La superficie sobre la cual
comia la gente, habria parecido a un hombre del siglo XIX, que juzgara, por la vista y
el tacto, como si estuviera cubierta de un fino y adamascado mantel blanco, pero era
en realidad una superficie de metal oxidado que se podia limpiar instantdneamente
después de cada comida. Habia en la sala centenares de esas pequefias mesas, Yy
delante de la mayor parte de ellas estaban sentados, solos o en grupos, los ciudadanos
de esa época.

En el momento en que Mwres se instalaba delante de su elegante desayuno,
una orquesta invisible, que se habia detenido un instante, empezé nuevamente a,
tocar, y llené de musica el aire.

Pero Mwres no parecid interesarse mucho por su desayuno ni por la musica: sus
miradas vagaban incesantemente a través de la sala, como si esperara a algun
comensal atrasado.

Por fin se levantod precipitadamente, hizo una sefa y simultaneamente, aparecio
al otro extremo de la sala una forma alta y sombria, vestida con un traje de color
amarillo y verde aceituna. A medida que se acercaba esa persona, andando con paso
mesurado por entre las mesas, la expresion enérgica de su cara palida y la
extraordinaria intensidad de sus ojos se hacian visibles. Mwres se sentd, sefalando al
recién venido un asiento a su lado.

—Temia que no pudiera usted venir—dijo.

A pesar del espacio de tiempo transcurrido, la lengua que Mwres hablaba era
todavia casi exactamente la misma que se usaba en el siglo XIX. La invencién del
fonografo y otros medios semejantes para fijar el sonido, asi como la substitucién
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progresiva de los libros por instrumentos de ese género, no habian solamente detenido
la debilitacion de la vista humana, sino también, al establecer reglas seguras, habia
contenido los cambios graduales de pronunciacién, hasta, entonces inevitables.

—Me ha hecho venir con atraso un caso interesante —dijo el hombre del traje
amarillo y verde. —Un politico importante.... ¢écomprende usted?... que sufria del
exceso de trabajo.

Echoé una ojeada al desayuno y se sento.

—iEh, querido!—dijo, Mwres. —Ustedes los hipnotizadores no carecen de
trabajo.

El hipnotizador se sirvid una jalea color de ambar muy apetitosa.
—Sucede que a mi se me solicita mucho dijo modestamente.
—¢éQuién sabe lo que seria de nosotros sin ustedes?

—iOh! iNo somos tan indispensables el hipnotizador, saboreando el gusto de su
jalea. El mundo ha vivido muy bien sin nosotros durante algunos miles de afios. Hace
apenas doscientos afos... ino habia ni un hipnotista! Quiero decir, uno que ejerciera la
profesion. Médicos a millares, cierto, en su mayoria terriblemente torpes, e imitadores
los unos de los otros como carneros, pero médicos del espiritu, ni uno, aparte de
algunos charlatanes empiricos.

Y concentrd su espiritu en la jalea.
Pero, entonces, éera tan sana la gente que ?... —comenzd Mwres.
El hipnotista mened la cabeza.

—Poco importaba que fueran idiotas o desequilibrados: ila vida era entonces
tan comoda! nada de competencias dignas de este calificativo... nada de opresién. Se
necesitaba que un ser humano fuera lindamente desequilibrado para que alguien se
ocupara (le él, y entonces, como usted sabe, era para meterlo en lo que se llamaba un
asilo de alienados.

—Lo sé —dijo Mwres:—en esas malditas no. velas histéricas que todo el mundo
escucha, alguien libra siempre a una hermosa joven encerrada en un asilo o en algun
lugar de ese género. Ahora me pregunto si esas tonterias le interesan a usted. —Debo
confesar que si—dijo el hipnotista es un cierto cambio eso de trasladarse a aquellos
dias extrafios, venturosos y medio civilizados del siglo XIX, cuando los hombres eran
osados y las mujeres sencillas. Yo prefiero toda una historia de corta—montainas. Era
una época muy curiosa aquélla, con sus locomotoras jadeantes, sus vagones que
ensuciaban, sus curiosas caritas y sus coches de caballos. ¢Supongo que usted no lee
libros?

—iSeguro que no! —dijo Mwres:—he estudiado en una escuela moderna y en
ella no he aprendido ninguna de esas necedades afiejas. Los fondgrafos me bastan.

—iNaturalmente! —dijo el hipnotista, y echd una ojeada, a la mesa para
escoger un nuevo manjar. —En esos tiempos —afadid, sirviéndose una mezcla de
color azul obscuro y aspecto apetitoso; —en esos tiempos se pensaba poco en nuestra
ciencia. Creo hasta que si alguien hubiera dicho que antes de doscientos anos habria
una clase entera de hombres exclusivamente ocupada en imprimir cosas en la
memoria, en borrar las ideas desagradables, en dominar y apagar los impulsos
instintivos pero enojosos, por medio del hipnotismo, todo el mundo se habria negado a
creerlo, Pocas personas sabian que una orden dada en el sueno hipnético, aun cuando
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fuera una orden de olvidar o de desear, pudiera ser formulada de manera que fuera
obedecida después del suefio.

Sin embargo, entonces existian personas que habrian podido afirmar que era
tan cierto que llegaria a suceder la cosa, como el paso de Venus.

—¢éConocian el hipnotismo en aquellos tiempos?

—iOh, si seguramente! iSe servian dé él para extraer los dientes sin dolor y
para otros usos por el estilo!... iCaspita!

iQué buena es esta mixtura azul! éQué es?

—No tengo la menor idea—dijo Mwres—pero confieso que es excelente. Tome
usted un poco mas.

El hipnotista repitié sus elogios y luego siguié una pausa apreciativa.

—Con relacién a esas novelas histéricas—dijo Mwres procurando aparentar
cierta. despreocupacion, —desearia hablar a usted... ihum!... de la cosa que... ihum!...
tenia ... en el espiritu... cuando preguntd por usted ... cuando expresé el deseo de ver
a usted.

Se detuvo y respird ruidosamente. El hipnotista le dirigid una mirada atenta y
siguié comiendo.

—EI hecho es—dijo Mwres, —que tengo una... iuna hija! Pues bien, usted sabe
gue le he dado... ihum! ... todas las ventajas de la educacidon. Cursos, no por un
profesor capaz y Unico, sino que también ha tenido un teléfono directo para la danza,
las maneras, la conversacion, la filosofia, la critica de arte...

Indicé con un ademan, una cultura universal.

—Tenia la intencién de casarla con un buen amigo mio, Bindon, de la comision
de alumbrado, un hombre muy sencillo, que no siempre tiene maneras agradables,
pero verdaderamente es un buen muchacho... un excelente muchacho.

—Bien, siga usted—dijo el hipnotista. —éQué edad tiene la joven?
—Dieciocho afios.
—Edad peligrosa.

—Pues bien, parece que se ha dejado... influir—por esas novelas histéricas... de
una manera excesiva... si, de una manera excesiva; hasta el punto de descuidar su
filosofia. Se ha llenado el espiritu de insipidas tonterias a propédsito de soldados que se
baten... no sé qué son... éetruscos? Egipcios.

—Egipcios probablemente. Cortan y hieren sin cesar con espadas, revédlveres y
cosas... sangre por todas partes... horrible y también .hay jovenes en torpederas que
saltan... espanoles supongo... y toda clase de aventureros. Se la ha puesto en la
cabeza casarse por amor y el pobre Bindon...

—He visto casos semejantes—dijo, el hipnotista. —éQuién es el otro joven?
Mwres conservd una apariencia de calma resignada.

—Puede usted preguntarlo—y bajoé la voz como avergonzado—es un simple
empleado de la plataforma donde descienden las maquinas volantes que vienen de
Paris. Tiene buena catadura, como dicen en las novelas... es joven y muy excéntrico.
Afecta lo antiguo... isabe leer y escribir!... Ella también... y en vez de comunicarse por
el teléfono, como hace la gente sensata, se escriben y cambian... écomo se llama eso?
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—Esquelas.
—No, no son esquelas... iAh! ... ipoemas!
El hipnotista, sorprendido, alzé los ojos. éComo lo conoci6?

—Tropezdé al bajar de la maquina volante de Paris y cayd en los brazos del
joven. El dafio sobrevino en un instante.

—¢éDe veras?

—Si, ya lo sabe usted todo. Es necesario poner remedio. Para eso he venido a
consultar a usted. éQué se debe hacer? éQué se puede hacer? No soy hipnotista; mi
ciencia no va lejos... ipero usted!...

—EI hipnotismo no es magia—dijo el hombre vestido de verde, colocando los
codos en la mesa.

—iOh! precisamente... pero sin embargo...

—No se puede hipnotizar a las personas sin su consentimiento. Si la joven es
capaz de resistirse al proyecto de matrimonio con Bindon, probablemente no
consentira en dejarse hipnotizar. Pero si llega a ser hipnotizada, aunque sea por otro,
la cosa esta hecha.

—¢éUsted podria?...

—iOh! seguramente. Tan pronto como la tengamos la sugeriremos que es
necesario que se case con Bindon, que ese es su destino, o si no, que el joven a quien
ama es repugnante; que, cuando ella le vea debe sentir nduseas y vértigo o cualquier
otra cosa por el estilo... o si podemos sumergirla en un suenfo suficientemente
profundo, sugerirle que lo olvide por completo.

—Precisamente.

—Pero la cuestion es hipnotizarla. Naturalmente, ninguna proposicion o
seduccién de, ese genero debe prevenir de usted, porque, sin duda, ella debe
desconfiar.

El hipnotista posé la cabeza en sus manos y se puso a reflexionar.

—Es duro para un hombre no poder disponer de su hija—dijo Mwres
intempestivamente.

—Es necesario que usted me dé el nombre y la direccién de la joven—dijo el
hipnotista, —con todos los detalles que conciernen al caso, y entre paréntesis, ¢hay
algun dinero en el asunto? Mwres titubeo.

—Hay una suma... una suma considerable. puesta en la Sociedad de las Vias
Privilegiadas la fortuna de su madre.

Esto es lo exasperante del caso.

—Perfectamente—dijo el hipnotista, y se puso a interrogar a Mwres. El
interrogatorio fue largo.

Mientras tanto, Elizabeth Mwres, como ortografiaba ella su nombre, o Elisabeth
Morris, como lo habria escrito una persona del siglo XIX, estaba sentada en una
tranquila sala de espera., bajo la gran plataforma donde descendia la maquina volante
de Paris. Al lado de la joven estaba su enamorado esbelto y agraciado, leyéndole el
poema que habia escrito aquella mafana, mientras se hallaba de servicio en la
plataforma. Cuando termind la lectura, permanecieron un instante silenciosos; luego,
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como si hubiera sido para su diversidon especial, aparecidé en el cielo la gran maquina
qgue llegaba de América a todo andar.

Al principio no era mas que un pequeno objeto oblongo, confuso y azul a la
distancia, entre las nubes coposas, luego crecié rapidamente, mas vasto y mas blanco,
hasta que pudieron ver las hileras de velas separadas, de un centenar de pies de
ancho cada una, y el fragil marco, que soportaban, y por fin hasta los asientos
movibles de los pasajeros como lineas punteadas. Aun que la maquina descendia, a
ellos les parecia que subia al cielo, y abajo, sobre la extensién de los techos de la
ciudad, su sombra los envolvia rapidamente.

Oyeron el silbido del aire y los llamados de la sirena, estridentes y vibrantes,
para anunciar su llegada a los empleados de la plataforma, de recalada. Bruscamente,
la nota bajé un par de octavas y la maquina desaparecid; el cielo estaba claro y libre, y
la joven volvid sus ojos hacia Denton, quien estaba sentado a su lado.

Rompieron el silencio, y Denton, hablando una especie de idioma entrecortado
gue era, segun parece, posesion particular de ellos, aunque desde que el mundo es
mundo todos los amantes hayan hablado esa lengua, Denton le dijo que un buen dia
ellos también tomarian el vuelo para dirigirse hacia una ciudad maravillosa que él
conocia en el Japdn, a medio camino alrededor del mundo.

A ella le gustaba la idea, pero el esfuerzo la atemorizaba; oponia un perpetuo:
«Ya veremos, amigo mio, ya veremos» a todas sus instancias para que fuese muy
pronto. Hubo un conflicto estridente de silbatos y el joven tuvo que volver a su servicio
en la plataforma: se separaron como se han separado siempre los enamorados desde
miles de afios atras.

Ella siguidé por un pasaje hasta un ascensor y llegd asi a una de las calles de
Londres de esa época, toda cubierta de vidrios gruesos con plataformas movibles que
iban continuamente a todos los barrios de la ciudad. Por una de aquellas plataformas
regresd a su departamento, en el Hotel de las Mujeres, donde habitaba y que estaba
en comunicacion telefénica con todos los mejores profesores del mundo. Pero llevaba
en su corazon todo el sol que los habia banado de luz, a ella, y a Denton, y a esa
claridad la sabiduria de los mejores profesores del mundo parecia locura, Elisabeth
paso una parte de la tarde en el gimnasio y comid con otras dos jovenes y su chaperdén
comun, pues todavia se acostumbraba tener chaperones para las jovenes de las clases
elevadas que habian perdido a su madre. El chaperdn tenia ese dia una visita, un
hombre vestido de verde y de amarillo, que hablaba de una manera asombrosa. Entre
otras cosas hizo el elogio de una nueva novela histérica, que uno de los grandes
narradores populares acababa de publicar. El tema, naturalmente, habia sido tomado
de la época de la reina Victoria, y el autor, entre agradables innovaciones habia
colocado un pequefio argumento antes de cada seccidn de su historia, imitando los
titulos de capitulos de los libros del tiempo antiguo; por ejemplo: «De cémo los
cocheros de Pimlico detuvieron el 6mnibus de Victoria, y del gran pugilato que siguid
en el patio del Palacio», o bien: «De como el guardia de Piccadilly fue victima de su
deber». El hombre verde y amarillo no cesaba de hacer elogios.

—Esas frases enérgicas—decia —son admirables. Hacen ver de una ojeada esas
épocas tumultuosas y frenéticas, en que, los hombres y los animales se codeaban en
las calles sucias donde la muerte lo esperaba a uno a cada vuelta. iLa vida era la vida,
entonces! iQué grande debia parecer el mundo!

iQué maravilloso! Habia entonces partes del globo absolutamente inexploradas;
hoy, casi hemos anulado el asombro, llevamos una existencia tan ordenada que el
valor, la paciencia, la fe, todas las nobles virtudes parece que desaparecieran de la
tierra.
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Continud en ese tono cautivando los pensamientos de la joven, de tal modo que
la vida que llevaban, la vida del siglo XXII, en Londres vasto e inextricable, vida
entremezclada de vuelos hacia todos los puntos del globo, le parecia una monétona
miseria al lado de ese dédalo del pasado.

Al principio Elisabeth no tomd parte en la conversacién; sin embargo, al cabo de
un rato el tema se hizo tan interesante, que emitié algunas timidas observaciones.
Pero él apenas pareciod fijarse en ella y prosiguié describiendo un nuevo método para
divertir a la gente. Se hacia uno hipnotizar y entonces le sugestionaban A uno de tal
modo que era lo mas facil figurarse que se vivia en los tiempos antiguos. Se podia
actuar en pequeias novelas —del pasado tan claramente como si fuese la realidad, y
cuando al fin uno se despertaba, recordaba todo lo que uno se imaginaba haber
experimentado como si hubiese sido real.

—Es una cosa que hemos buscado desde hace afios y afios—decia el hipnotista.
—Practicamente, es un suefio artificial y al fin hemos encontrado el medio de
producirlo. Piensen ustedes en todo lo que eso nos permite. iNuestra experiencia
enriquecida, las aventuras posibles de nuevo, un refugio que se ofrece contra esta vida
sordida y dificil! iImaginense ustedes!.

—iY usted puede hacer eso! —dijo con curiosidad la chaperon.
—Al fin la cosa es posible—respondié el hipnotista.
—Pueden ustedes pedir un suefio a su gusto.

La chaperdn fue la primera en hacerse hipnotizar, y al despertar declaré que
habia tenido un suefio maravilloso.

Las dos jovenes animadas por su entusiasmo se abandonaron también entro las
manos del hipnotista para hacer una excursién por el romantico pasado. Nadie obligd a
Elisabeth a ensayar esa nueva distraccién y al fin por su propio deseo fue llevada a ese
pais de los suefios, donde no hay libertad de eleccién ni voluntad...

Asi fue hecho el mal.

Un dia, Denton bajo a la pequeifia sala tranquila bajo la plataforma de las
maquinas volantes y Elisabeth no estaba en su lugar habitual. Se sintié contrariado y
algo enojado. Al dia siguiente su amada no vino, ni al otro tampoco. Tuvo miedo; para
poder disimular sus propios temores se puso con ardor a componer sonetos para
cuando volviese...

Durante tres dias por medio de esta distraccidén, luchdé contra su aprension,
luego la verdad se le presentd, fria y clara, sin duda posible. Podia estar enferma, pero
no queria creer que le hubiese engafiado. Entonces pasdé una semana de penas;
comprendid que ella era el Unico bien en la tierra, digno de la posesién, y que
necesitaba buscarla hasta que la hubiese encontrado, por mas desesperada que fuese
la pesquisa.

Tenia algunos recursos personales, lo que le permiti6 abandonar su empleo
para buscar a la joven que se habia hecho para él mas preciosa que el mundo.

No sabia donde vivia e ignoraba todo lo que se relacionaba con ella, pues la
joven habia exigido para aumentar el encanto de su romantico amor, que, él no
conociese nada de ella... nada de su diferencia de situacién. Las calles de la ciudad se
abrian delante. de él, al Este y al Oeste, al Norte y al Sur. En la época de la reina
Victoria, Londres, pequefia ciudad de cuatro pobres millones de habitantes, era ya un
laberinto, pero el Londres que Denton iba a explorar, el Londres del siglo XXII, era una
ciudad de treinta millones de almas. Al principio fue enérgico e infatigable, tomaba
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apenas el tiempo necesario para comer y beber. Buscé duramente semanas y meses,
pasando por todas las fases imaginables de la fatiga y de la desesperacion de la
sobrexcitaciéon y de la célera. Mucho tiempo después de que todas sus esperanzas
hubieran muerto, por la simple inercia de su deseo, vagaba todavia de un lado a otro,
examinando las caras, mirando a derecha e izquierda en las calles, los ascensores y los
pasadizos incesantemente animados por el movimiento de esa gigantesca columna
humana. Por fin, el azar se compadecio de él y le permitié verla.

Era un dia de fiesta. Tenia hambre, y habla pagado el derecho de entrada Unica
para penetrar en uno de los inmensos refectorios, de la ciudad. Se abria paso por entre
las mesas y examinaba por la sola fuerza de la costumbre cada grupo junto al cual
pasaba. De repente, se detuvo estupefacto, con los ojos fijos y la boca abierta, sin
fuerzas para avanzar. Elisabeth estaba sentada apenas a veinte metros de él,
mirandole de frente a la cara, con unos ojos tan duros, tan exentos de expresion corno
los de una estatua, unos ojos que parecian no reconocerle: lo miré asi un momento, y
su mirada paso luego a otra cosa.

Si Denton no hubiera tenido sus ojos para convencerle, habria podido dudar de
que fuera realmente Elisabeth.

Pero la reconocié en el ademan, en la gracia de un pequefio rizo rebelde que se
balanceaba sobre la oreja cuando la cabeza se movia. Alguien le habld, y ella se dio
vuelta, con una sonrisa indulgente hacia el hombre que estaba cerca de ella, un
hombrecillo ridiculamente vestido, erizada la cabeza de cuernos neumaticos, como un
raro reptil: el Bindon escogido por su padre.

Durante un momento se qued6 Denton inmévil, palido y con la vista extraviada:
en seguida presa de una debilidad, se sentd delante dé una de las mesitas. Daba las
espaldas a Elisabeth, y por un largo rato, no se atrevié a mirarla. Por fin, tuvo el valor
de hacerlo, y la vio de pie, lista para partir con Bindon y otras dos personas: éstas
eran su padre y la chaperon. El se quedd en su sitio corno incapaz de hacer nada hasta
que las cuatro personas estuvieron lejos y apenas se les veia: entonces se levanto,
poseido por la idea Unica de seguirlos. Durante un rato temié haberlos perdido, pero en
una de las calles de plataformas moviles que recorrian la ciudad, cayé de nuevo sobre
Elisabeth y su chaperén: Bindon y Mwres habian desaparecido.

Ya no le fue posible conservar por mas tiempo la paciencia.

Sentia el deseo irresistible de hablar a Elisabeth o de morir. Se dirigid
vivamente al lugar en que estaban sentadas y se sentd junto a las dos. Su cara palida
estaba convulsionada por su sobreexcitacion nerviosa.

Pos6 su mano sobre la de la joven.
—iElisabeth! —dijo.

Ella se volvid con un asombro sincero y su rostro no indicaba mas que su temor
por ese desconocido.

—iElisabeth! —gritd, y su voz le parecid a él mismo extrafia.
—iMi muy amada! ... ¢Me reconoce usted?

El rostro de Elisabeth no dejé ver otra cosa que un poco de alarma y de
perplejidad.

La joven se apartd de él. La chaperdn, una mujercita de cabellos grises vy
facciones maviles, se inclind hacia adelante para intervenir. Sus ojos claros y resueltos
examinaron a Denton.
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—éQué quiere usted? —le pregunto.
—Esta sefiorita... ime conoce! —afirmd Denton.
—¢éLe conoce usted, querida?

—iNo! —dijo Elisabeth con voz extrana, llevandose la mano a la frente y
hablando como quien repite una leccion.

—iNo! iNo le conozco! Sé que no le conozco.

—iCémo!... iCoOmo!... iNo me conoce usted! iSoy yo! iDenton, Denton! ... Con
quien iba usted a conversar... {No se acuerda usted ya... La plataforma de las
magquinas voladoras, el banco... al aire libre los versos...

—iNo! —replico Elisabeth. —iNo! iNo lo conozco! iNo lo conozco! ... Algo hay...
pero ya no lo sé... Todo lo que sé es que no lo conozco.

Sus facciones expresaban un desconsuelo infinito. Los vivos ojos de la chaperdn
iban de la joven al joven.

—Ya ve usted—dijo, con una sombra de sonrisa. —No le conoce a usted.
—iNo le conozco a usted! —repitié Elisabeth. —Estoy segura de ello.
—Pero, mi amada... los sonetos... los pequefios poemas...

—No le conoce a usted—insistié la chaperén. —No se empefie usted... iEsta
usted engafado!... No continle usted hablandonos... Desista usted de molestar a la
gente en la via publica.

—Pero—dijo Denton, y su rostro desconsolado y livido pareci6 un momento
apelar contra el destino.

—No hay que persistir, joven, —protestd la chaperon.
—iElisabeth! —grito él.
El rostro de la joven expresaba tormentos intolerables.

—iNo le conozco a usted! —exclamo, con la mano en la frente. —iOh! iPero no
le conozco a usted!

Denton se desplomé en su asiento, aturdido... Después se enderezo y exhald un
gemido. Hizo un extrafio ademan de llamamiento hacia el techo de vidrio de la via
publica, luego se dio vuelta y pasé con saltos febriles de una plataforma movil a otra, y
desaparecio entre el hormigueo de los transeulntes. La chaperdn le siguidé con los ojos,
después de lo cual afrentd atrevidamente las miradas de los curiosos que las rodeaban.

—Querida mia—preguntd Elisabeth retorciéndose las manos y demasiado
profundamente conmovida para hacer caso de los que la observaban. —éQuién es ese
hombre?... ¢Quién es ese hombre?...

La chaperdn abrié los ojos desmesuradamente y contestd con voz clara y de
manera que la oyeran todos:

—Algun pobre ser medio idiota, iesta es la primera vez que lo veo!
—déNunca le hemos visto antes?
—Nunca, querida mia: no se atormente usted la imaginacion por tan poco.

Algun tiempo después de esto, el célebre hipnotista, en el momento en que se
vestia de verde y amarillo, recibié una visita. El nuevo parroquiano, un joven, atravesé
la sala de consultas, palido y con las facciones desencajadas.
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—iQuiero olvidar! —gritaba. —Necesito olvidar.

El hipnotista lo observdé con mirada tranquila, estudiando su cara, su vestir y
sus ademanes.

—Olvidar algo, placer o pena, es disminuirse en igual proporcion; pero ese es
asunto de usted. Nuestros honorarios son elevados.

—Con tal de que me fuera posible olvidar...

—A usted le sera facil, puesto que lo desea. He conseguido curaciones mas
dificiles. No hace aun mucho... he tenido un caso en que no esperaba un resultado tan
bueno. La cosa se. hizo contra la voluntad de la persona hipnotizada... Un asunto de
amor también, como el de usted... —Una joven... Pero no se asuste usted.

El joven fue a sentarse cerca del hipnotista. Sus ademanes revelaban que su
calma era forzada. Fijé los ojos en los del operador.

—Es necesario que le diga a usted... Naturalmente, conviene que usted sepa de
quién se trata. Es una joven llamada Elisabeth Mwres. ¢Qué hay?...

Se callé porque en las facciones del hipnotista habia observado una repentina
sorpresa.

En el mismo instante comprendié. Levantdndose y dominando al personaje
sentado a su lado y que estaba vestido de verde y oro, lo tomd del hombro. Durante
un momento no pudo encontrar las palabras.

—iDevuélvamela usted! iDevuélvamela usted
—&éQué quiere usted decir? —balbuced el hipnotista.
—iDevuélvamela usted!

—Que le devuelva... éa quién?...

A Elisaheth Mwres... la joven...

El hipnotista traté de desasirse , pero la mano de Denton le oprimia con mayor
fuerza.

—iSuélteme usted! —grité el hipnotista, lanzando su pufo contra el pecho de
Denton.

En el mismo instante, los dos hombres se enlazaron en una torpe lucha. —Ni el
uno ni el otro estaban ejercitados, porque el atletismo, salvo cuando se le preparaba
como espectaculo y como ocasidon para apuestas, habia desaparecido de la tierra. Sin
embargo, Denton era no solamente el mas joven sino también el mas fuerte de los
dos. Se empujaron el uno al otro a través de la habitacién, después el hipnotista cedid
bajo el peso de su antagonista, y los dos cayeron...

De un salto, Denton se puso en pie, espantado de su furia.

Pero el hipnotista quedaba tendido en tierra, y de repente, de una pequefa
sefal blanca que le habia hecho en la frente el angulo de un taburete, brotdé un hilo de
sangre. Un momento se qued6 Denton inclinado sobre él, irresoluto y tembloroso. Un
temor de las consecuencias posibles entré en su espiritu de educacién tranquila. Se
volvid hacia la puerta.

—iNo! —dijo en voz alta, y regresé al centro de la habitacion.

Dominando la instintiva repugnancia del que, en toda su vida, no ha sido testigo
de un acto de violencia, se arrodillé al lado de su antagonista para escuchar si el
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corazon latia, y después examiné la herida. Se volvid a poner en pie, sin hacer ruido, y
paseando la vista en torno suyo, empezé a ver la situacion bajo mejores auspicios.

Al recuperar el sentido, el hipnotista se encontré con la espalda apoyada en las
rodillas de Denton, el cual le pasaba por el rostro una esponja mojada, y el pobre
hombre sentia violentos dolores de cabeza. Sin decir una palabra, indicé con un
ademan, que en su opinidn ya se le habia mojado bastante.

—Déjeme usted levantarme.

—Todavia no—dijo Denton.

—iUsted me ha atacado, bribdn!

—Estamos solos—dijo Denton—y la puerta bien cerrada.
A esto siguié un momento de reflexion.

—Si no me deja usted mojarle la frente—anadié Denton va usted a tener alli un
chichén enorme.

—Siga usted mojandome contesto el hipnotista, en tono grufién.
Hubo otra pausa.

—Se creeria uno en la edad de piedra—declard el hipnotista.
—iViolencias!... iUna lucha! ...

—En la edad de piedra—dijo Denton—nadie se habria atrevido a interponerse
entre un hombre y —una mujer.

El hipnotista reflexiond de nuevo.
—&éQué tiene usted la intencidon de hacer? —pregunté.

—Mientras estaba usted desmayado, he encontrado en sus tabletas la direccion
de la joven. Hasta ahora lo ignoraba. He telefoneado, y en breve estara aqui.

—Entonces ... Vendra con su chaperon...
—Lo que sera excelente.
—Pero équé?... No veo bien ... ¢Qué quiere usted hacer?

—He buscado un arma. Es admirable cuan pocas armas hay en nuestros dias, si
se piensa que en la edad de piedra los hombres no poseian casi hada mas que armas.
Por fin, he encontrado esta lampara. Le he arrancado los hilos conductores y los
accesorios, y la tengo asi...

Y la blandié por sobre los hombros del hipnotista.

—Con esta maza puedo facilmente abrirle a usted el craneo, y lo haré... a no
ser que consienta usted en lo que voy a pedirle.

—La violencia no es un remedio—dijo el hipnotista, tomando su cita del Libro de
las maximas morales del hombre.

—Es una enfermedad desagradable —dijo Denton.
—éQué debo hacer?

—Dira usted a esa senora chaperdon que va usted a ordenar a la joven que se
case con ese animalucho contrahecho, de cabellos rojos y ojos de zorro. éSupongo que
las cosas estan en ese estado?
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—Si; en ese estado se hallan.
—Y fingiendo hacer eso, la devolverd a usted los recuerdos de mi persona.
—Eso no es de mi profesion.

—Escuche usted bien. Preferiria morir a no poseer a esa joven, y no tengo la
intencidn de respetar las pequenas fantasias de usted: si todo no va en linea recta, no
vivira usted cinco minutos mas. Tengo aqui un rudo remedo de arma que puede, de
manera muy concebible, ser suficientemente peligrosa para matarle a usted. Y asi lo
haré. Bien sé que es una cosa insélita en nuestros dias el proceder asi... sobre todo,
porque hay tan pocas cosas en la vida que merezcan que uno cometa violencias por
ellas.

—La chaperdn de la joven lo vera a usted al entrar.
—Me ocultaré en este rincén, detras de usted.
El hipnotista reflexioné.

—Es usted un joven muy resuelto —dijo— y civilizado sélo a medias. Yo he
procurado cumplir mi deber para con mi parroquiano, pero en este asunto parece
probable que usted alcanzara los fines que persigue...

—Entonces é¢obrara usted francamente?

—iPardiez! No quiero correr el riesgo de que me rompa usted la cabeza por una
cosa tan insignificante como esta.

—&Y después?

—Nada hay que un hipnotista o un médico deteste tanto como el escandalo. Yo,
por lo menos, no soy un salvaje. Ciertamente, estoy muy contrariado... pero dentro de
un dia o dos ya no le tendra rencor a usted...

—Muchas gracias. Ahora que nos entendeos, no veo la necesidad de dejarle a
usted por mas tiempo en el suelo.

/]
En pleno campo.

El mundo, se dice generalmente, ha cambiado mas entre los afnos 1800 y 1900
que en los quinientos anos anteriores.

El siglo XIX fue el alba de Una nueva época en la historia de la humanidad: la
época de las grandes ciudades, el fin de la vida esparcida en los campos.

En los comienzos del siglo XIX, la mayoria segin un orden de cosas que habia
existido desde los hombres vivia aln en el suelo productor el hacia innumerables
generaciones.

En todo el mundo vivia la gente entonces en pequefias ciudades o en aldeas,
trabajando cada cual directamente en las labores agricolas o entregado a ocupaciones
dependientes de ellas. Se viajaba poco, y la gente se limitaba, a las faenas ordinarias,
porque todavia no se habian hallado los medios rapidos de transporte. Las raras
personas que salian de su pueblo iban, ya a pie, ya en lentos buques de vela, o si no
en caballos de paso corto, incapaces de hacer mas de cien kildmetros por dia.
iImaginaos! iCien kildmetros por dia!
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Aqui y alla, en esa época apatica, una ciudad llegaba a ser un poco mas grande
—que sus vecinas, como puerto o como centro de gobierno; pero todas las ciudades
del mundo que tenian mas de cien mil habitantes podian ser contadas con los dedos de
la mano. Esto es, por lo menos, lo que existia al principio del siglo XIX. Por fin, el
invento de los ferrocarriles, de los telégrafos, de los barcos de vapor, y de una
compleja maquinaria agricola, habia cambiado todo eso, lo, habia cambiado hasta mas
alla de todas las esperanzas. Las tiendas de comercio inmensas, los placeres variados,
las comodidades innumerables de las grandes villas nacieron de repente, y apenas
existieron las grandes ciudades entraron en competencia con los recursos rusticos de
los centros rurales.

La humanidad se sintié atraida a las ciudades por un irresistible poder. La
demanda de la mano de obra disminuyd con el crecimiento de las maquinarias. Los
mercados locales fueron enteramente abandonados y los grandes centros se
desarrollaron rapidamente a costa de los campos.

El flujo de las poblaciones en direccién a las ciudades fue la constante
preocupacion de los pensadores y de los escritores del siglo XIX. En Europa y en
Australia, en la China y en las Indias, se produjo el mismo fendmeno: en todas partes,
algunas ciudades, que crecian incesantemente, reemplazaba de manera visible el
antiguo orden de cosas.

Sélo algunos se daban cuenta de que ese era el inevitable resultado de
perfeccionamiento y de la multiplicaciéon de los medios de transporte, e imaginaban los
proyectos mas pueriles para contrarrestar el misterioso magnetismo de los centros
urbanos e incitar a los campesinos a permanecer en los campos.

Sin embargo, los desarrollos del siglo XIX no eran mas que el alba de un nuevo
orden de cosas —Las primeras grandes ciudades de los tiempos nuevos fueron
horriblemente incémodas, ensombrecidas por brumas hermosas, eran malsanas y
ruidosas; pero el descubrimiento de nuevos métodos de construccidén y de calefaccion
cambié todo eso. Del afio 1900 al 2000, la evoluciéon fue todavia mas rapida, y del
2000 al 2100, el progreso continuamente acelerado de los inventos humanos hizo que
al ultimo se contemplara el siglo XIX como la vision increible de una época idilica y
tranquila.

El establecimiento de los ferrocarriles no fue mas que el primer paso en el
desarrollo de esos medios de comunicacidon que, finalmente, revolucionaron la vida
humana. Hacia el ano 2000, los ferrocarriles y los caminos habian desaparecido
completamente. Los ferrocarriles, despojados de todos sus rieles, se habian convertido
en taludes y en fosos herbosos en la superficie del mundo; los viejos caminos, ya tan
extrafos, y las vias barbaras, formadas de guijarros y de tierra, endurecidas mediante
un trabajo manual o aplastadas por grandes rodillos de hierro, sembradas de
inmundicias diversas, rotas por los cascos herrados de las bestias y las ruedas de los
vehiculos, que hablan formado huecos y charcos a mentido profundos, habian sido
reemplazadas por otros caminos patentados, hechos con una substancia llamada
eadhamita. Esta eadhamita, llamada asi por el nombre de su inventor, ocupa un lugar,
con el invento de la imprenta y la utilizacion del vapor, entre los descubrimientos que
sefialaron etapas en la historia del mundo.

Cuando Eadham inventdé esta substancia, creyé probablemente haber —
encontrado una materia que reemplazaria simplemente al caucho: costaba apenas
algunos pesos la tonelada. Pero nunca se llegard a prever hasta dénde puede ir un
invento. Gracias al genio de un hombre apellidado Chautemps se vio la posibilidad de
utilizarlo, no solamente para llantas de ruedas, sino para revestir con él los caminos, y
asi se organizo la vasta red de vias publicas que cubrié rapidamente el mundo.
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Esas vias publicas estaban establecidas con divisiones longitudinales. Las fajas
exteriores de cada lado, una en cada direccion, estaban reservadas para las bicicletas
y otros medios de transporte de velocidad menor de cuarenta kildbmetros por hora.
Contiguas a las precedentes, otras dos fajas estaban destinadas a los motores capaces
de una velocidad de 40 a 150 kildbmetros. Y Chautemps, desafiando el ridiculo, habia
hecho establecer dos fajas centrales para los vehiculos que debian viajar con
velocidades superiores a 150 kilometros.

Durante diez afios, esas vias centrales estuvieron desiertas; pero antes de la
muerte de Chautemps eran las mas frecuentadas, y unos cuadros vastos y ligeros,
provistos de ruedas de veinte y treinta pies de diametro, las recorrian con velocidades
que, de afio en afio, se elevaron hasta 300 kildmetros por hora.

Al mismo tiempo que se efectuaba esta revolucién, una metamorfosis paralela
habia transformado las ciudades siempre crecientes. Con el desarrollo de la ciencia
practica, las nieblas y los fangos del siglo XIX habian desaparecido.

Como la calefaccion eléctrica habia reemplazado a los fuegos, en el afio 2013
un hogar que no hubiera consumido enteramente su propio humo, era una
incomodidad publica a la cual se imponia penas correccionales. Todas las calles de las
ciudades, los parques y plazas publicas habian sido recubiertos de techos guarnecidos
de una substancia recientemente inventada, y practicamente, de esta manera, todas
las calles de Londres se hallaban abrigadas. Ciertas leyes estlUpidas y restrictivas, que
prohibian edificar mas alla de una cierta altura, habian sido abolidas. Y Londres, en vez
de ser un conjunto de casas vagamente arcaicas, subié firmemente hacia el cielo. A la
responsabilidad municipal por el agua, la luz y los desagies, se agregd otra la de la
ventilacion.

Pero para contar todos los cambios que esos doscientos afios introdujeran en
las comodidades humanas; para relatar la invencion, tan largo tiempo prevista, del
arte de volar; para describir la manera como la vida de las casas particulares fue poco
a poco suplantada por la existencia comdn en interminables hoteles; cémo, por fin,
hasta los que se entregaban a trabajos agricolas fueron a vivir en las ciudades de
donde salian todos los dias a ejecutar su labor; para describir cdmo en toda Inglaterra
no quedaron mas que cuatro ciudades pobladas cada una de millones —de habitantes;
para decir que no quedo ninguna casa habitada en toda la extension de los campos,
nos veriamos arrastrados bien lejos de la aventura de Denton y de su Elisabeth.

Los dos jovenes, después de haber estado separados, estaban ahora reunidos,
y, sin embargo, todavia no podian casarse porque Denton, y la culpa era suya, no
tenia dinero y Elisabeth no debia tenerlo sino cuando fuera mayor de edad y apenas
estaba en los dieciocho afios. Conforme a la costumbre de la época, toda la fortuna de
su madre iria a sus manos cuando cumpliera veintilin afios. Ignoraba que habia medios
de obtener anticipos sobre su haber, y Denton era un enamorado por demas delicado
para sugerirle que se sirviera de esos medios. Y las cosas estaban desesperadamente
en ese estado para ellos. Elisabeth declaraba que era muy desgraciada y que nadie, a
no ser Denton, la comprendia, razén por la cual era digna de la mayor lastima cuando
se hallaba lejos de él; Denton, por su parte, decia que su corazon suspiraba por ella
dia y noche, y, por lo tanto, se encontraban tan a menudo como podian para deleitarse
en el relato de sus sufrimientos.

Un dia se reunieron en la sala de espera de la plataforma de las maquinas
volantes. El punto preciso de esta entrevista habria sido, en la época de Victoria, a
quinientos pies sobre el sitio en que el camino de Wimbledon desemboca en el
common. Su vista se extendia a lo lejos por encima de Londres.
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Seria dificil describir a un lector del siglo XIX el aspecto de lo que tenian ante
sus ojos. Habria que decirle que pensara en el Palacio de Cristal, en los hoteles
mammuth (como se llamaba entonces a esas pequefias casas), recientemente
edificados, en las mas vastas estaciones de ferrocarril de su época, el imaginarse todos
esos edificios agrandados en proporciones inmensas y comunicandose de manera
continua sobre toda la extensidn metropolitana. Si se le hubiera dicho entonces que
ese interminable. espacio, ese techo continuo, estaba provisto de innumerables
bosques, de ventiladores que daban vueltas, habria concluido por figurarse vagamente
lo que, para los dos jovenes, era una vista de las mas ordinarias.

La enorme ciudad tenia para ellos algo de prision, lo que hacia que
conversaran, como lo habian hecho ya cien veces, de la manera como podrian
escaparse para encontrar en fin juntos la felicidad: iescaparse de esa prision! es decir,
vivir felices antes de que transcurrieran los tres afios fijados. De comun acuerdo,
ambos declaraban que era absolutamente imposible y casi culpable esperar tres afios.

—Antes de esa fecha—decia Denton, y el tono de su voz indicaba un sdélido
pecho, antes de esa fecha vamos morir uno u otro.

A estas palabras, sus jévenes manos vigorosas se estrechaban, y un
pensamiento aln mas doloroso hacia brotar de los ojos claros de Elisabeth lagrimas
gue descendian por sus mejillas.

—iUno de los dos! —decia: —iUno de los dos podria! ...

Un sollozo le oprimid la garganta: le era imposible pronunciar la palabra tan
terrible para los jovenes y los felices.

Sin embargo, casarse y ser pobre era, en las ciudades de esos tiempos, una
cosa terrible para cualquier persona que hubiera sido educada en medio de las
comodidades. En los tiempos benditos de la, agricultura, que habian terminado en el
siglo XVIII, era muy lindo hablar del amor en una choza, y, a decir verdad, la gente de
los campos vivia en esa época en casuchas de paja y de yeso, con vidrios minusculos,
rodeadas de flores y al aire libre, en medio de los vallados entretejidos en los que
cantaban los pajaros, y tenian sobre la cabeza el cielo siempre variable. Pero todo eso
habia desaparecido; la transformacion habia comenzado ya en el siglo XIX, y un nuevo
género de vida se habia ofrecido a los pobres en los barrios inferiores de la ciudad.

En el siglo XIX, los barrios bajos se extendian aun bajo el cielo: estaban
relegados en porciones de suelo lleno de barro o por cualquier otra causa inutilizables,
expuestos a las inundaciones o al humo de los distritos mas afortunados,
insuficientemente alimentados de agua y tan insalubres como lo permitia el temor que
las clases ricas tenian de las enfermedades infecciosas.

Sin embargo, en el siglo XXII un arreglo diferente se habia hecho necesario por
el crecimiento de la ciudad que aumentaba sus pisos y reunia mas y mas los edificios
entre ellos. Las clases prdsperas vivian en una vasta serie de hoteles suntuosos
situados en los pisos y halls superiores del sistema de construcciones de la ciudad. La
poblacidon industrial habitaba los subsuelos y los espantosos pisos bajos.

Desde el punto de vista del refinamiento de la vida y de las costumbres, esas
clases inferiores diferian poco de sus antepasadas, y, en lo que concierne a Londres, se
parecian bastante al pueblo que vivia en el East-End en el tiempo de la reina Victoria;
pero habian fabricado para su uso un dialecto distinto. Todos vivian y morian en esas
profundidades, y no subian a la superficie sino cuando su labor los llamaba.

Como ese era, para la mayor parte de ellos, el género de vida para el cual
habian nacido, no sufrian excesivamente en esa situaciéon; mas para la gente de la
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clase de Denton y de Elisabeth, semejante miseria habria sido mas terrible que la
muerte.

—¢éQué podriamos hacer? —preguntaba Elisabeth.

Denton declaraba que él no lo sabia. Ademas de sus sentimientos delicados, no
estaba seguro de que a Elisabeth le sedujera la idea de pedir prestado sobre sus
esperanzas.

—Hasta el precio del pasaje de Londres a Paris —decia Elisabeth, estaba por
encima de los recursos de que ambos disponian, y en Paris, como en cualquier otra
ciudad del mundo, la vida seria tan dispendiosa e imposible como lo era en Londres.

—iSi por fortuna podria haber exclamado Denton, si por fortuna hubiéramos
vivido en aquellos tiempos! iSi por fortuna hubiéramos vivido en el pasado!

A sus ojos, aun el Whitechapel del siglo XIX aparecia a través de una bruma
novelesca.

—¢éDe modo que no hay ningln medio? —exclamaba de repente Elisabeth. —
¢Tendremos por fuerza que esperar tres largos afnos? Fijese usted bien: itres anos!
itreinta y seis meses!

La dosis de paciencia de la especie humana no habia aumentado con el tiempo.
De improviso, Denton se decidié a hablar de un proyecto . que le habia pasado por la
mente, y por ultimo se habia detenido en él. Sin embargo, el propdsito le parecia tan
fantastico, que no lo propuso seriamente sino a medias; pero el formular una idea con
palabras tiene siempre por resultado el hacerla parecer mas real y mas posible que lo
que lo era antes, y asi sucedié a los dos jévenes.

—Supongamos—dijo él—que nos fuéramos al campo.

Ella alzo los ojos hacia él para ver si tenia la cara seria al proponer semejante
aventura.

—iAl campo!
—Si... lejos... alla... al otro lado de las colinas.
—¢éComo podriamos vivir alld? —pregunté ella — ¢y dénde?

—Eso no es imposible—contestd él:—en otro tiempo habla gente que vivia en el
campo.

—Pero entonces habia casas.

—Todavia hay ruinas de aldeas y de ciudades. En los terrenos barrosos, han
desaparecido naturalmente; pero queda mucho de ellas en los terrenos de pastoreo,
porque a la Compania General de Alimentacién no le convendria destruirlas. Yo sé
eso... de manera cierta. Ademas, se las ve desde las maquinas volantes. iPues bien!
Podriamos abrigarnos en alguna de esas casas, y repararla con nuestras manos. Al fin
y al. cabo, la cosa no es tan irracional como lo parece. Pagariamos a uno de los
hombres que van alla todos los dias a cuidar de los sembrados y de los ganados, para
que nos llevara nuestra comida.

—iQué extrafio seria eso si realmente se pudieral... —dijo ella; colocandose
delante de él.

—_éPor qué no?...
—Nadie osaria...

—Esa no es una razon.
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—Eso seria... ioh! seria tan novelesco y extrafo... iCon tal de que fuera posible!
—¢&Por qué no habria de serlo?

—Hay tantas cosas... Piense usted en todas las cosas que necesitamos y que
nos faltarian.

—¢éNos faltarian?... Bien mirada, la vida que llevamos es muy innatural, muy
artificial.

Denton se puso a desarrollar su idea y a medida que se animaba, el lado
fantastico de su proposicidon desaparecia.

Ella reflexionaba.
—Pero... he oido hablar de malhechores... de criminales escapados...

El joven hizo un ademdan de asentimiento, titubeando en emitir su respuesta,
Pues temia que ella la encontrara pueril.

Denton se ruborizé.
—Un conocido mio podria hacerme una espada.

Elisabeth le mird con ojos brillantes de habia oido hablar de espadas y hasta
habia visto una en un museo, y pensd en los dias antiguos en que los hombres
llevaban generalmente espada. La idea sugerida por Denton le parecia un suefio
imposible, y quiza por esta razon, le pidido avidamente mas amplios detalles.

Inventando a medida que hablaba, el joven le conté cédmo podrian vivir en el
campo como lo habian hecho hombres y mujeres en otros tiempos. A cada frase, el
interés de la joven aumentaba, porque era de aquellas personas a quienes fascinan la
novela y la aventura.

La proposicion le parecid, ese dia, una fantasia impracticable; pero al dia
siguiente volvieron a hablar del asunto y, por extraflo que parezca el hecho la cosa
parecia mucho menos irrealizable.

—Primeramente, podriamos llevar con nosotras nuestros alimentos—dijo
Denton. —Llevariamos lo necesario para diez o doce dias.

En esa época, los alimentos consistian en extractos compactos y artificiales con
volumen muy pequefio, y la provision de que hablaban los dos jévenes nada tenia de
la enormidad que pudiera imaginarse alguien del siglo XIX.

—Pero... hasta que nuestra casa... —preguntd ella;—hasta que esté lista,
édénde dormiremos?

—Estamos en verano.
—Pero... équé quiere usted decir?

—Hubo un tiempo en que no habia casas en el mundo, en que la humanidad
entera dormia al aire libre.

—iPero nosotros! iA campo raso! iNi paredes... ni techo!...

—Querida mia—replico él —en Londres tiene usted muchos hermosos cielos
rasos pintados por artistas e ilumina—dos con profusién de luces; pero yo he visto uno
mas bello que todos los de Londres.

—éDonde?

—Es el cielo bajo el cual estariamos solos los dos...
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—éQué quiere usted decir?...

—Amada mia—dijo él: —es una cosa que el mundo ha olvidado, el cielo y toda
la multitud de estrellas.

Cada vez que hablaban del proyecto, les parecia mas y mas posible y deseable.
Al cabo de ocho o diez dias ya fue enteramente natural. Una semana mas, y tomarian
el partido que debian tomar inevitablemente. Un gran entusiasmo por el campo se
apodero de ellos y los domind. El tumulto sordo de la ciudad, decian, los abrumaba, vy
se asombraban de que no se les hubiera ocurrido antes ese medio sencillo de poner fin
a sus penas.

—Una mafiana, en los dias de San Juan, hubo un. nuevo empleado en la
plataforma de las maquinas volantes. El puesto que Denton habia ocupado por tanto
tiempo no volveria a ocuparlo.

Nuestros dos jovenes se habian casado en secreto y abandonaban
atrevidamente la ciudad en que habian vivido sus antepasados y ellos hasta ese dia.
Elisabeth estaba vestida con un traje blanco nuevo y cortado conforme a una moda
caduca; él llevaba a la espalda un atado de provisiones y tenia en la mano, con
bastante timidez, aunque lo disimulara bajo su manto color de purpura, un
instrumento de forma arcaica, una cosa de acero templado con una empufiadura en
forma de cruz.

Imaginaos aquel éxodo. En ese tiempo habian desaparecido ya los arrabales
gue en el siglo XIX exhibian sus malos caminos, sus mezquinas casas, sus ridiculos
jardincillos de arbustos, de geranios y de adornos futiles y pretenciosos:

los edificios orgullosos de la edad nueva, de las vias mecanicas, los conductos
de agua y de electricidad, todo eso terminaba como una muralla, como un barranco de
cerca de 4000 pies de alto, abrupto y brusco. En todo el derredor de la ciudad se
extendian los campos de nabos, de zanahorias y de otras legumbres cultivadas por la
Compafiia General de la Alimentacién, y que formaban la base de mil alimentos
variados.

Las malas hierbas, los jarales, los espinos y los vallados habian sido
completamente extirpados. Los incesantes gastos de limpieza del terreno que era
necesario hacer de afio en afio en la cultura mezquina, ruinosa y barbara de los
antiguos dias, habian sido economizados una vez por todas por la compafia, mediante
procedimientos de exterminacion.

De trecho en trecho, sin embargo, unas hileras rectas de manzanos y de
espinos cultivados cortaban los campos, y, en ciertos lugares, gigantescos grupos de
cardos alzaban sus espigas mejoradas. De trecho en trecho, enormes maquinas
agricolas se erguian extrafas de formas, cubiertas con telas impermeables. Las aguas
de tres o cuatro rios corrian mezcladas en dos canales rectangulares, y en todas partes
donde la menor elevacién de terreno lo permitia, un sistema de agotamiento de los
desaglies desinfectados distribuian sus beneficios a través de los terrenos cultivados, y
esas cascadas formaban otros tantos arco iris.

Por una gran arqueria cortada en el muro de la enorme ciudad, salian las aguas
eadhomitas en direccion a Portsmouth, y hormigueaban, bajo el sol matinal, con un
trafico enorme de vehiculos, que transportaban a su trabajo a los obreros y empleados
vestidos con el uniforme de la Compafia General de Alimentacidn: trafico impetuoso
en el cual los dos joévenes parecian dos puntos casi inmoviles. A lo largo de las dos vias
exteriores pasaban, roncadores y ruidosos, los lentos y vetustos vehiculos automéviles
de las personas a quienes la obligacién no llamaba a mas de treinta kildbmetros de la
ciudad. Las vias interiores estaban. atestadas de mecanismos mas vastos, de rapidos
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monocielos que llevaban cada uno una veintena de hombres; de largos multicielos de
cuadricielos abrumados por cargas enormes por gigantescos carromatos vacios, que
volverian llenos antes de la puesta del sol; todos provistas de motores trepidantes y de
ruedas silenciosas, con una perpetua y salvaje melodia de gongs y de cornetas.

Nuestros dos jovenes, nuevamente unidos y extranamente intimidados por su
mutua compafiia, seguian en silencio el borde extremo de la via exterior: de
numerosos sarcasmos Yy burlas fueron objeto al pasar, porque en el afio 2180 un
peatén era un espectaculo "casi tan extrano como habria sido un automaévil en 1800;
pero ellos proseguian su camino, inconmovibles, y no hacian caso de esos gritos.

En el Sur, delante de ellos, se elevaban las colinas: azules primero, después
verdes a medida que ellos se acercaban, aparecian coronadas por hileras de
gigantescos ventiladores que completaban los que habian sido colocados en el inmenso
techo de la ciudad, y las pendientes se presentaban desgarradas y movientes, por
decirlo asi, bajo las largas sombras de esas veletas torbellinantes.

Como a las doce del dia, ya se hablan acercado lo suficiente a ellas para
distinguir, aqui y alla, unas pequefias manchas blanquecinas: eran los rebafos de
carneros pertenecientes a la Seccion Animal de la Compania General de la
Alimentacion. Una hora después, habian pasado los sembrados de legumbres, de
tubérculos y raices, y una vez que hubieron salvado el Unico cerco que los limitaba, no
tuvieron ya que inquietarse por las prohibiciones de entrar. El camino aplanado se
hundia, con todo su trafico, en una zanja enorme, de la cual se apartaron los dos
jovenes para llegar a la falda de la colina andando por sobre los céspedes.

Nunca hasta entonces se habian encontrado esos hijos de la nueva época juntos
en un lugar tan aislado.

Los dos sentian mucha hambre, y tenian los pies sumamente doloridos, pues la
marcha era entonces un ejercicio poco frecuente. No tardaron, pues, en sentarse sobre
el césped raso, sin malas hierbas, y por la primera vez, volvieron los ojos hacia la
ciudad de donde venian y que brillaba, inmensa y espléndida, en la bruma azul del
valle del Tamesis.

Elisabeth, que hasta entonces nunca se habia acercado a los animales sueltos,
estaba un poco temerosa de los carneros que pastaban libres en la falda de la colina.
Denton la tranquilizé.

Sobre sus cabezas, un pajarillo de alas blancas describia grandes circulos en el
espacio azul.

Poco hablaron mientras restablecieron sus fuerzas con los alimentos, pero
cuando terminaron, sus lenguas se desataron. Denton hablé de la dicha que les
pertenecia ya por completo, de la locura de no haberse evadido antes de esa magnifica
prision, de los antiguos tiempos novelescos, pasados ya para siempre. Después, se
volvié fanfarrén: tomé la espada, que estaba a su lado sobre el césped, y Elisabeth
pasé un dedo tembloroso por la hoja.

—&Y usted podria? —dijo. —éUsted podria levantar esto y golpear con ello a un
hombre?

—Por qué no, ési fuera necesario?

—Pero —dijo ella, —ieso parece horrible!... iQué corte el que harial... —Y,
bajando la voz, —iy correria la sangre! ...

—Usted ha leido bastante a menudo en las antiguas novelas...
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—iOh! iYa sél... En las... isil... pero eso es diferente: uno sabe que eso no es
sangre, sino una especie de tinta roja...

—Mientras que usted... imataria!
Lo mird timidamente y en seguida le devolvié la espada.

Cuando hubieron descansado después de comer, se levantaron para continuar
su camino hacia las colinas. Pasaron muy cerca de un inmenso rebafio de ovejas que,
balando, los contempl6 sorprendido de su aspecto insdlito. Elisabeth nunca habia visto
carneros y se estremecio al pensar que esos mansos animales debian ser matados
para que su carne sirviera en la fabricacion de alimentos. Un perro ladré a la distancia;
después aparecido un pastor entre los soportes de las ruedas de los ventiladores vy
descendid hacia los jévenes.

Una vez que estuvo bastante cerca, los interpeld, preguntandoles adonde iban.

Denton titubed y le dijo brevemente que buscaban alguna casa abandonada en
que poder vivir juntos. Trataba de hablar de una manera desembarazada, corno si se
tratara de una cosa habitual. El hombre lo miraba incrédulo.

—¢éHan cometido ustedes algun delito? —les pregunté.

—Ninguno: lo Unico que hay es que no queremos vivir mas en una ciudad. Por
otra parte, icuadl es la razén de vivir en las ciudades?

El pastor los miré pasmado, mas incrédulo que nunca.
—No podran ustedes vivir aqui—dijo.

—Queremos hacer la tentativa.

Los ojos del pastor iban del uno al otro (le los dos jovenes.

—Mafana volveran ustedes a la ciudad—dijo. —Esto puede parecer agradable
cuando hay sol... ¢Estan ustedes seguros de no haber hecho nada? Bien saben ustedes
que nosotros los pastores no somos amigos muy intimos de la policia.

—iNo! Nada hemos hecho—dijo Denton, mirandole bien de frente:—somos
demasiado pobres para vivir en la ciudad, y nos seria imposible vestir el uniforme azul
y ejecutar trabajos penosos. Vamos a llevar aqui una vida sencilla, como la gente de
otros tiempos.

El pastor era un hombre de barba larga y cara pensativa.

Dirigié una ojeada a la fragil belleza de Elisabeth.

—En aquellos tiempos—dijo la gente tenia un alma sencilla.
—Nuestras almas también son sencillas —contestd vivamente Denton.
El pastor se sonrio.

—Si siguen ustedes por alli —explico, —a lo largo de la cresta, bajo los
ventiladores, veran a su derecha, muchos monticulos y ruinas: alli estuvo en otros
tiempos una ciudad llamada Epsom. Las casas han sido demolidas, y sus ladrillos han
servido para hacer un parque de carneros. Iran ustedes mas lejos, y en el limite de las
tierras cultivadas, hay otro lugar de ese género que se llama Leatherhead, y después
la colina contornea un valle en el cual hay bosques de hayas.

Sigan siempre la cresta, y llegaran a lugares totalmente desiertos.

En algunos, no obstante la limpieza general de tierras que se hace, crecen aun
madreselvas, campanulas y otras plantas inutiles . por alli encontraran ustedes, cerca
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de los ventiladores, un camino estrecho y pavimentado, un camino hecho por los
romanos hace dos o tres mil afos. Entonces tomaran ustedes a la derecha, bajaran el
valle y seguiran las orillas del rio: alli queda todavia ,una hilera de casas, algunas de
las cuales tienen techos sélidos, y en ellas podran ustedes encontrar un abrigo.

Los jévenes le dieron las gracias.

—Es un lugar tranquilo. Desde el obscurece ya no veran ustedes claro, y he
oido hablar de ladrones. La soledad es grande, y nada se encuentra alli. Los fondgrafos
gue cuentan historias, las distracciones de los cinematografos, las nuevas maquinas,
son alli perfectamente desconocidas. Si tienen ustedes hambre, no hallaran qué comer,
y si enferman, no hay médico a quien llamar.

El hombre se callé.

—Procuraremos no necesitarlo—dijo Denton, dando un paso para marcharse:
después, con una idea repentina se detuvo e hizo arreglos con el pastor para poder
encontrarle en el caso de que lo necesitaran, lo mismo que para que les llevara de la
ciudad todo lo que les fuera necesario.

Al anochecer llegaron a la aldea desierta cuyas casas, doradas por los ultimos
rayos del sol poniente, solitarias y silenciosas, les parecieron pequefias y raras. Las
exploraron una por una, maravillados de su singular sencillez, y discutiendo para saber
cual escogerian. Por fin, en el rincén asoleado de un cuarto que habia perdido un trozo
de pared, encontraron una florecilla azul, que los rozadores de la Compafia General de
Alimentacién habian olvidado cortar.

Se decidieron por esa casa, pero no permanecieron largo tiempo en ella esa
noche, porque habian resuelto gozar lo mas que pudieran del aire libre, y, ademas,
cuando el sol hubo desaparecido del cielo, las ruinas asumieron apariencias de siluetas
fantasticas. Asi, después de haber descansado durante un rato, subieron hasta la
cresta de la colina para contemplar con sus propios ojos el silencioso cielo tachonado
de estrellas, acerca del cual los antiguos poetas habian tenido tantas cosas que decir.
Era aquél un espectaculo maravilloso, y Denton hablaba como los poetas. Cuando por
fin bajaron de la colina, el alba hacia palidecer al cielo. Durmieron poco y cuando, por
la mafiana, se despertaron, un zorzal cantaba en un vallado.

Asi comenzd el destierro de esa joven pareja del siglo XXII. Durante la manana
estuvieron muy ocupados en buscarlos recursos de aquel nuevo hogar en que iban a
llevar una vida sencilla. Sus exploraciones no fueron ni muy rapidas ni muy extensas,
pues adonde dirigian sus pasos iban cogidos de la mano; pero encontraron algunos
rudimentos de mobiliario.

Habia, en el extremo de la aldea, una reserva de forraje de invierno para los
rebafios de la Compania General de Alimentacion, y Denton sacd y llevé consigo
grandes brazadas de ese heno, con el que hizo una cama. En varias casas habia aun
sillas y mesas roidas por el moho, muebles groseros, barbaros y feos, a juicio de
ambos, y hechos de madera.

Se repitieron la mayor parte de las cosas que se habian dicho la vispera, y hacia
la tarde descubrieron otra flor, una campanula.

Al cerrar la noche, algunos pastores de la Compafiia llegaron por la orilla del rio,
en un enorme multicielo. Los jovenes se escondieron porque la presencia de esos
intrusos, al decir de Elisabeth, empafiaba el aspecto novelesco de su retiro.

De esa manera vivieron durante una semana cuyos dias transcurrieron sin
nubes, y las noches, soberbiamente estrelladas, se dejaban invadir mas y mas por la
luna creciente.
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Sin, embargo, algo del esplendor primero de su llegada se borraba, se
desvanecia imperceptiblemente, dia tras dia. La elocuencia de Denton se hizo
irregular: le faltaban nuevos temas de inspiracién. El cansancio de la larga caminata
desde Londres les habia producido un cierto envaramiento de los miembros, y ambos
sufrian inexplicablemente de frio.

Ademas, Denton conocié el ocio. En un montén de desperdicios y de restos de
objetos de otros tiempos, descubrié una azada toda enmohecida con la cual atacd, en
sucesos intermitentes, el suelo del jardin invadido por el césped, y se empenaba en
esa labor aunque no tenia nada que plantar ni que sembrar. Cuando hubo trabajado
asi media hora, volvidé bafiado en sudor el rostro, adonde estaba Elisabeth.

—Los hombres de esos tiempos eran gigantes —dijo, sin darse cuenta de lo que
pueden el habito y el ejercicio.

Su paseo de ese dia los condujo hasta un sitio desde el cual pudieron ver la
ciudad que brillaba a lo lejos, en el valle.

—Yo me pregunto—dijo él—cémo siguen las cosas alla.
A poco, cambié el estado de la atmosfera.
—iVen a ver las nubes!

Al Norte y al Este, las nubes se extendian como una purpura sombria,
alcanzaban el cenit con sus bordes desgarrados.

Mientras los jévenes escalaban la colina, las bandas nebulosas ocultaron el sol.
De improviso, el viento mecié las hayas, que murmuraron. Elisabeth se estremecio.
Allad lejos, un rayo cruzd el cielo como una espada bruscamente desenvainada, y el
trueno resond: los jovenes se detuvieron sorprendidos, y las primeras gotas de la
tempestad cayeron pesadas sobre ellos. En un instante, el Gltimo rayo del sol poniente
desapareciod detrds de un velo de granizo, los reldmpagos se repitieron y la voz del
trueno retumbd con mayor fuerza, y en todo el derredor, el mundo asumid un aspecto
amenazador y extrafio.

Llenos de, un asombro infinito, los dos hijos de la ciudad se tomaron de las
manos y corrieron hasta abajo de la colina, a su refugio. Antes de que hubieran
llegado, Elisabeth lloraba de espanto y en el suelo ensombrecido rebotaba en torno de
ellos el granizo blanquecino, en innumerables granos.

Entonces comenzd una noche extrafia y terrible. Por la primera vez en su vida
civilizada, —se encontraron en absolutas tinieblas, Estaban empapados, y, temblaban
de frio. A veces el granizo silbaba, y a través de los techos de la casa abandonada, por
largo tiempo no restaurados, caian ruidosamente masas de agua que formaban
arroyos y charcos en las tablas crujientes del suelo. Bajo las rafagas de la tempestad,
el viejo edificio gemia y temblaba , ya un trozo de yeso caia de la pared y se
despedazaba, ya una teja desprendida rodaba por el techo e iba a quebrarse abajo en
el invernaculo vacio. Elisabeth tiritaba y no osaba moverse. Denton la envolvié en su
traje ligero y gris, y ambos permanecieron inmoviles en la oscuridad. Incesantemente
retumbaba el trueno, mas violento y mas cercano, y cada vez mas lividos y
descoloridos, los reldmpagos iluminaban con una claridad momentanea y fantastica la
habitacion inundada en que se guarecian.

Nunca se habian hallado al aire libre sino cuando el sol brillaba: toda su vida
habia transcurrido en las vias, salas y habitaciones calientes y aireadas de la ciudad.
Aguella noche fue par ellos como si hubieran estado en otro mundo, en algln caos
desordenado de tumulto y de violencia, y apenas se atrevian a esperar que volverian a
ver su ciudad. La tempestad parecid eternizarse, hasta el extremo de que ambos
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cayeron en un sopor, arrullados por los truenos. Por fin, las rafagas se apaciguaron y
cesaron. Con el repiqueteo de las ultimas gotas de lluvia. oyeron un ruido extrafio.

—éQué es eso? —exclamé Elisabeth.

De nuevo llegé hasta ellos el ruido —eran ladridos de perros que pasaron por el
camino desierto, y por la ventana que daba luz a la pared que quedaba enfrente de
ellos, y en la cual se perfilé la sombra del marco de la ventana y la negra silueta de un
arbol, entro la palida claridad de la luna creciente.

En el momento en que el alba comenzaba a revelarles los contornos de las
cosas, el ladrido de un perro se acerco y cesé. Ambos escucharon. A poco, —se oyeron
un rapido ruido de Pisadas en torno de la casa y ladridos breves y medio ahogados;
después, todo volvié a la tranquilidad.

iChist!... —dijo Elisabeth, e indicé con el dedo la puerta de la habitacion.

Denton dio algunos pasos para salir y se detuvo, con el oido atento. Luego
volvié con una expresion de afectada indiferencia.

—Deben ser los perros de la Compania—dijo:—no nos haran ningun dafio.
Nuevamente se sentd cerca de su compafiera.

—iQué noche! —dijo, para disimular la inquietud con que escuchaba.

—No me gustan los perros—contesté Elisabeth, después de un largo silencio.
—Los perros nunca han hecho dafio a nadie—dijo Denton.

—En otros tiempos, en el siglo XIX, todo el mundo tenia un perro.

—He oido una novela en la cual un perro mata ,a un hombre.

—No un perro de esta clase—dijo Denton con confianza.

—Algunas de esas, novelas, son... exageradas...

De repente, un ladrido sordo, un ruido de patas en la escalera, una respiracion
jadeante, les hicieron estremecerse.

Denton dio un salto y empuid la espada en el montdn de paja hiumeda en que
se habian acostado. Entonces, en el umbral de la puerta, aparecié un flaco perro de
pastor. Detras de él, otro avanzaba el hocico. Durante un instante, el hombre y los
animales se afrontaron.

Denton, que nada sabia de perros, dio vivamente un paso hacia adelante.
—ildos de aqui! —ordend blandiendo torpemente su espada.

El perro se estremecid y grufid.

—iBuen perro! —dijo él.

El gruiido del perro se tornd en ladrido.

—iBuen perro! —repitié Denton.

El segundo animal gruid y ladrd. Un tercero, fuera del alcance de la vista, abajo
de la escalera, entré también en la partida. Afuera, otros respondieron. Denton pensd
que sin duda eran muchos.

—iQué fastidio! —dijo, sin quitar la vista de las amenazadoras bestias. —
Indudablemente, los pastores no vendran de la ciudad hasta dentro de algunas horas,
y los perros no nos conocen.
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—iNo oigo nada! —gritd Elisabeth, levantandose y acercandosele.

Denton traté nuevamente de hacerse oir, pero los ladridos ahogaron su voz.
Aquel ruido producia un curioso efecto sobre sus nervios. Emociones raras y desde
hacia tiempo olvidadas comenzaron a agitarle. A medida que gritaba, la expresion de
su rostro iba cambiando. Repitié la frase con mayor fuerza aun, pero los ladridos
parecian burlarse de él, y uno de los perros, con los pelos erizados, hizo un
movimiento como para atacarle. De repente, profiriendo palabras del dialecto de las
Vias Inferiores, incomprensibles para Elisabeth, Denton avanzé contra los perros. Los
ladridos cesaron, se oydé un grufido, y un perro salté. Elisabeth vio la cabeza arisca,
los dientes blancos, las orejas gachas, y el reldampago de la espada que caia. El animal
que se precipitaba fue rechazado y Denton, lanzando un grito, se puso a perseguir a
los perros. Daba vueltas a la espada, por sobre su cabeza con una repentina y nueva
libertad de ademanes, y desaparecié en la escalera. Ella M algunos pasos para
seguirle: en la meseta habia sangre, lo que la hizo detenerse, y oyendo afuera el
tumulto de los perros vy los gritos de Denton, corrié a la ventana.

Nueve perros lobos se dispersaban, y uno de ellos se retorcia de dolor. Denton,
saboreando esa extrafia delicia de la lucha que dormitaba todavia en la sangre de los
hombres mas civilizados, lanzaba gritos y saltaba a través del jardin.

Entonces, sin comprender el peligro de esa nueva tactica, ella vio a los perros
dar un rodeo por ambos lados, y volver hacia él: asi lo tenian en descubierto.

En un instante, Elisabeth adivind la situacién. Habria querido llamar a Denton,
pero durante algunos segundos se sinti6 impotente hasta que, de repente,
obedeciendo a un extrano impulso, recogioé su blanca falda y bajo aprisa. En la sala de
abajo estaba la azada mohosa: eso era lo que necesitaba.

Se apodero de ella y salié corriendo.

No llegé demasiado pronto. Un perro, medio abierto de un sablazo, rodaba
delante de Denton, pero otro se le prendié del muslo, un tercero se colg6 de su cuello,
y un cuarto, saboreando su propia sangre, cogido entre sus dientes la hoja de la
espada. Con su brazo izquierdo, Denton rechazé al quinto que le saltaba encima.

En lo que concierne a Elisabeth, por lo —menos, podrian haberse creido en el
siglo cuando estaban en el XXII. Toda la dulzura y la gracia de sus dieciocho afios de
vida de ciudad se desvanecieron ante esa necesidad primordial. La azada golpeo, ruda
y segura, y rajo el craneo de un perro. Otro, que se recogia para saltar, ladré de terror
ante esa antagonista inesperada, y huyd. Otros dos perdieron momentos preciosos en
arrancar el ruedo de la falda femenina.

El cuello del traje de Denton se desgarrd. Al caer, el perro se llevd el pedazo:
en el mismo instante, la azada le alcanzé.

Denton, libre ya, hundié su espada en el cuerpo del animal que le mordia el
muslo.

—iCorramos a la pared! —grit6 Elisabeth.

En algunos segundos mas, el combate termind, y los dos jovenes se quedaron
lado a lado, mientras los cinco combatientes que quedaban huian vergonzosamente,
con colas y orejas de derrota.

Durante un instante, ambos permanecieron inmoviles, jadeantes y victoriosos;
después, Elisabeth, dejando caer la azada, ocultd su cara entre las manos y se
desplomd, sacudida por una crisis de sollozos. Denton miré en torno suyo, clavd su
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espada en el suelo, de manera de tenerla a, su alcance, y se inclind para consolar a su
compafiera.

Por fin, se calmaron las emociones tumultuosas de ambos, y pudieron entonces
conversar. Ella se apoyo en la pared, y él se sentd en unas piedras, para que si los
perros volvian no pudieran sorprenderle. Dos de esos malditos animales se habian
quedado en mitad de la cuesta y no cesaban de ladrar, de una manera inquietante.

Elisabeth estaba bafiada en lagrimas, pero no se sentia, sin embargo,
excesivamente desgraciada porque, desde hacia media hora, él no cesaba de repetirle
que habia estado valiente y le habia salvado la vida; pero un nuevo temor acudia a su
mente:

—Esos son los perros de la Compafiia—dijo. —Vamos a tener fastidios.

—Asi lo temo. Hay gran probabilidad de que se nos demande por violacién de
propiedad.

Una pausa.
—En otros tiempos—declard él—estas cosas, sucedian diariamente.
—iY la noche pasada! —dijo ella. —Yo no podria soportar otra igual.

El la, mird: su cara palidecia por el insomnio, estaba demacrada y tenia una
expresion hosca. Denton tomo una repentina resolucion.

—Es necesario que regresemos—confeso.
Ella mird los cadaveres de los perros y se estremecio.
—No podemos quedarnos aqui—afirmo.

—Es necesario que regresemos —repitid él, echando una ojeada por encima del
hombro, para ver si el enemigo conservaba sus distancias. —Hemos sido felices
durante algunos dias. Pero el mundo esta demasiado civilizado. Estamos en la época
de las ciudades. Este género de vida nos mataria.

—Pero équé vamos a hacer? éCédmo podremos vivir alla?

Denton titubed. Su taldn golpeaba regularmente el trozo de pared sobre el cual
se habia sentado.

—Esa, es una cosa—dijo —de la cual no he hablado aun —y tosiendo, afiadio:—
pero...

—iQué?

—Tu podrias pedir dinero prestado sobre lo que tendras que recibir mas tarde.
—¢De veras? —pregunto ella, con interés.

—iSeguramente! iQué nifa eres!

Ella se levantd, con una expresion de animacion en el rostro.

—¢Por qué no me habias hablado de eso antes? —pregunté. —Hemos estado
perdiendo el tiempo aqui.

El la mird, sonriéndose; pero en seguida desaparecié su sonrisa.

—Pensaba que la proposicidon debia venir de ti—dijo:—me repugnaba pedirte
dinero tuyo, y por otra parte, al principio me habia parecido que este género de vida
seria soberbio.
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Se callé un instante.

—Ha sido soberbio antes de que sucediera todo esto —continud, lanzando
todavia una mirada por encima del hombro.

—Si —contesto ella, —los primeros dias, los tres primeros dias.

Los dos se miraron amorosamente por un instante, y Denton, descendiendo del
trozo de pared en que se habia encaramado, le tomo la mano.

—Cada generacion—dijo —debe vivir segun la filosofia de su época: ahora lo
veo bien claramente. La vida de la ciudad es aquella para la cual hemos nacido
nosotros. Vivir de otra manera... Nuestra venida aqui fue un sueno, y ahora..: este es
el despertar.

—Fue un hermoso suefio—dijo ella, —al principio...
Durante un largo rato, ninguno de los dos hablé.

—Si queremos llegar a la ciudad antes de que los pastores estén aqui, debemos
echar a andar —,dijo Denton. —Vamos a llevar nuestra comida, y comeremos en el
camino.

Denton miréd nuevamente en su derredor, y evitando acercarse a los perros
muertos, atravesaron el jardin y entraron juntos en la casa. Encontraron la alforja que
contenia sus viveres, y volvieron a bajar la escalera manchada de sangre.

Abajo, Elisabeth se detuvo.
—Un instante—dijo, —aqui hay una cosa.

Entré en el cuarto donde se abri la florecilla azul. Se inclind y la acaricié con los
dedos.

—Querria llevarmela —dijo, —pero no puedo arrancarla.

Con un movimiento casi involuntario, se inclind mas y poso sus labios sobre los
pétalos. Después, silenciosamente, atravesaron lado a lado el jardin y tomaron el
antiguo camino.

Volvian resueltamente a la ciudad mecanica y compleja de esos tiempos, la
ciudad que habia absorbido a la humanidad.

1//]
Las vias de la ciudad.

Entre las invenciones que en la victoria de la humanidad transformaron el
mundo, la serie de mejoramientos de los medios de locomociéon que comenzaron con
los ferrocarriles, y que, apenas un siglo después, terminaran con los vehiculos
automoviles y los caminos patentados, es la mas notable, sino la mas importante. Esos
perfeccionamientos asi como el sistema de compariias de responsabilidad limitada que
reunian capitales enormes, y el reemplazo de los obreros agricolas por hombres
expertos, provistos de mecanismos ingeniosos, produjeron necesariamente Ia
concentracion de la humanidad en ciudades de una colosal enormidad y provocaron
una revolucidon completa en la vida humana.

Este fendmeno después de que se hubo realizado, parecié una cosa tan sencilla
y tan evidente, que es de admirar el que no se le previera mas claramente. Sin
embargo, parece que ni siquiera se tuvo idea de las miserias que semejante revolucion
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podia implicar, y no parece que entrd en la mente de un hombre del sigla XIX el que
las prohibiciones y las sanciones morales, los privilegios y las concesiones, las ideas de
responsabilidad y de propiedad, de comodidad y de belleza que habian hecho
prosperos y felices los periodos, sobre todo, agricolas, del pasado, concluirian por
desaparecer bajo marea creciente de las posibilidades y exigencias nuevas. El que un
ciudadano equitativo y, benévolo en la vida ordinaria pudiera tornarse, como
accionista, implacablemente codicioso; el que los métodos comerciales que, en los
tiempos re—motos, habrian parecido racionales y honorables, fuesen, ya en mas larga
escala, mortiferos y abrumadores; el que la caridad de otras épocas llegara a ser
considerada como un simple medio de pauperizacion y el que los sistemas de empleo
de esas épocas hubieran sido transformados en esclavitudes extenuantes; el que, en el
hecho, una revisiéon y un desarrollo de los derechos y deberes del hombre se hubieran
impuesto como una necesidad urgente, eran cosas que no podia concebir el hombre
del siglo XIX, profundamente conservador y sometido a las leyes en todos sus habitos
de pensamiento, conformado como estaba por un método de educacioén arcaico.

Se sabia que la aglomeracion excesiva de las ciudades implicaba peligros de
pestes sin precedente, hubo un desarrollo enérgico de los procedimientos sanitarios;
pero el que los flagelos del juego y de la usura, del lujo y de la tirania, llegaran a ser
endémicos y tuvieran espantosas consecuencias, superaba en mucho a las
suposiciones que se podian hacer en el siglo XIX. De tal manera, por algun proceso por
decirlo asi inorganico, al cual no se opone practicamente la voluntad creadora del
hombre, se verifico el crecimiento de las desdichadas ciudades hormigueros que
caracterizaron al siglo XIX.

La sociedad nueva fue dividida en tres grandes clases.

En la cima, dormitaban los grandes poseedores, colosalmente ricos por
accidente mas bien que por designio, poderosos, salvo en cuanto a la voluntad y a las
aspiraciones: en resumen, el Ultimo avatar de Hamlet en el mundo. Debajo estaba la
multitud enorme de los trabajadores al servicio de gigantescas compafiias que lo
monopolizaban todo. Entre esos dos se hallaba la clase media empequenecida:
funcionarios de todas categorias, capataces, gerentes, las clases médicas, legales,
artisticas y escolastica y los ricos en pequeiio, clase cuyos miembros llevaban una vida
de lujo incierto, por medio dé. especulaciones precarias, séquito de las de los grandes
directores.

Ya estd referida la historia de amor y el casamiento de los dos jévenes
pertenecientes a esta clase media; ya esta dicho de qué manera pasaron por sobre los
obstaculos. que los separaban, y como trataron de vivir a la manera antigua, en el
campo, y por qué habian vuelto rapidamente a la ciudad de Londres.

Denton no tenia recursos, de modo que Elisabeth pidié dinero prestado sobre I
los valores que su padre debia conservar en deposito hasta que ella cumpliera veintian
afnos.

Naturalmente, tuvo que pagar un interés muy elevado, por causa de la
incertidumbre de la amortizacién, y porque la aritmética de los enamorados es muy a
menudo vaga y optimista.

No obstante, después de su regreso, pasaron algunos momentos dichosos.
Habian decidido no ir a una ciudad de placeres y no perder su tiempo en correr, a
través de la atmodsfera, de una parte a otra del mundo, pues, a despecho de su
primera desilusion, ambos habian conservado gustos rancios.

Amueblaron su cuartito con viejos muebles raros, de la época de Victoria, y
encontraron en el piso cuarenta y dos de la Séptima Via una tienda en la que todavia,
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se podian comprar libros impresos a la antigua moda: su mania favorita era leer
impresos en vez de escuchar los fondgrafos.

Cuando, poco después, les llegé una niiita para unirlos mas estrechamente si
tal cosa era posible, Elisabeth no quiso enviarla a una sala cuna, como era la
costumbre, sino que insistié en criarla ella misma. En consecuencia de tan singular
procedimiento, se les aumentd, el alquiler de su departamento, pero eso les
importaba, poco: se contentaron con pedir prestado mas dinero.

Llegé el dia en que Elisabeth fue mayor de edad, y Denton tuvo con su suegro
una entrevista, todo, menos que agradable. Una segunda entrevista, desagradable en
exceso, fue la que tuvo con el prestamista, y cuando volvid a su casa estaba palido y
demacrado. Apenas llegd, Elisabeth le conté que su hija habia hallado una frase nueva
y de entonacién maravillosa; pero Denton hizo poco caso de eso. En el momento mas
importante de la descripcidn interrumpio:

—¢Cuanto crees que nos queda del dinero ahora que todo esta arreglado?

Ella lo mird, pasmada, y se detuvo de golpe en medio de la descripcién
apreciativa que hacia de la elocuencia de la nifiita.

—¢Acaso?...

—Si—contestd él —asi es. No hemos sido juiciosos. Sin duda el interés o algo...
y las acciones que tu habias... fundido... A tu, padre le importa un bledo, y dice que él
nada tiene ya que hacer con eso, después de lo que ha sucedido. Creo que va a volver
a casarse. En una palabras apenas nos quedan cinco mil pesos.

—¢éSolo cinco mil?
—Si... solo cinco mil.

Elisabeth tuvo que sentarse. Durante un instante, contempld, palida, a su
marido; en seguida sus ojos vagaron a través del cuarto caprichoso y fuera de moda
con sus muebles de tiempos pasados y sus cuadros originales, pintados al odleo;
después, su mirada fue a posarse por fin en el pequefio modelo de humanidad que
tenia en los brazos.

Denton, con los ojos fijos en ella, estaba abatido. De repente, dio media vuelta
y se puso a pasear en el cuarto nerviosamente.

—iTengo que buscar una ocupacidon! —declaré a poco. —Soy un holgazan:
habria debido pensar antes en eso si no fuera un egoista y un idiota. No queria
dejarte...

Se callé al notar la palidez de su mujer. De improviso, se le acercd y la besd, y
besé también la carita que se apretaba contra el pecho de la madre.

—Esto no tiene importancia, amada mia—dijo:—ya no te quedaras sola ahora...
ahora que la chica comienza a conversar... y luego, no tardare en encontrar algo que
hacer ésabes? Pronto... facilmente... Al principio estas cosas hieren, pero todo se
arreglara... es seguro que se arreglard... Tan pronto como haya descansado, saldré, y
veré lo que puede hacer. Por el momento es dificil pensar en algo...

—Sera duro dejar nuestro departamento —dijo Elisabeth; —pero... No
tendremos necesidad ninguna de dejarlo... créeme.

—Es muy caro..

Denton, con un ademan, apartd esa inquietud y se puso a hablar del trabajo
que podria encontrar. No explicaba con mucha claridad lo que ello seria, pero estaba
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perfectamente seguro de que podrian continuar viviendo comodamente en la feliz clase
media cuya existencia era la Unica que conocian.

—Hay treinta y tres millones de personas en Londres — dijo —y entre ellos sin
duda habra algunos que me necesiten.

—Seguramente.

—Lo dificil... es... pero... Bindon, el hombrecito moreno con quien tu padre
gueria casarte, es un personaje importante...

Yo no puedo volver a mi antiguo empleo de la plataforma porque él es ahora
jefe del personal de las Maquinas Volantes.

—No sabia eso—dijo Elisabeth.

—Hace algunas semanas fue nombrado... A no ser por eso, las cosas serian
bastante faciles... pues en la plataforma me querian bastante. Pero hay docenas de
otras cosas que hacer... idocenas! No te atormentes, amada mia. Voy a descansar un
poco, después almorzaremos, y en seguida saldré a buscar. Conozco a montones de
personas... ia montones! ... Los dos descansaron, pues, y mas tarde fueron al
comedor publico y almorzaron, después del cual partié él, en busca de un empleo.
Pronto tuvieron que notar que desde el punto de vista de una ventaja deseable, el
mundo estaba entonces tan mal organizado como lo habia estado siempre: esa ventaja
era la de un empleo agradable, seguro, honorable, remunerativo, que dejara amplios
ocios para la vida privada, y no exigiera ni capacidad especial, ni esfuerzos, ni riesgos,
ni sacrificios de ninguna especie. Denton desarrolld6 un gran numero de brillantes
proyectos y paso dias y dias, en recorrer activamente de un rincon a otro la enorme
ciudad, en busca de amigos influyentes, y todos esos amigos influyentes se mostraban
contentos de verlo y muy amables, hasta que entraba él a las proposiciones definidas:
entonces, los amigos hablaban vagamente y se ponian en guardia. El se despedia de
ellos friamente, pensaba en su conducta, y se irritaba; entraba en alguna oficina
telefonica, gastaba su dinero en querellas animadas e infructuosas. A medida que los
dias pasaban se sentia mas cansado e irritado, —hasta el extremo de tener que hacer
un esfuerzo para aparecer alegre y despreocupado delante de Elisabeth, de lo que ella
se daba cuenta con toda claridad, como que era una mujer amorosa.

Un dia, después de predmbulos en extremo complejos, ella le propuso un
penoso medio de salir de apuros. Denton esperaba verla llorar y entregarse a la
desesperacion cuando tuvieran que vender su tesoro con tanto gozo comprado, sus
raros objetos de arte, sus sillones, sus colgaduras, sus cortinas de reps, sus muebles
de caoba, sus grabados y dibujos en marcos dorados, sus flores artificiales encerradas
en fanales, sus pajaros disecados y tantas otras cosas antiguas y escogidas; pero ella
fue quien hizo la proposicion. Ese sacrificio parecia causarle un extremado placer, asi
como la idea de tomar otro departamento, diez o doce pisos mas abajo, y en otro
hotel.

—Con tal de que la chica esté con nosotros, lo demas poco me importa—dijo —
todo eso es experiencia ganada.

De modo que él la besd, declaré6 que se portaba con mayor valor aun que
cuando combatido contra los perros, la llamé Boadicea, y se abstuvo muy
cuidadosamente de observar que tendria que pagar un alquiler considerablemente mas
alto por causa de la vocecilla con que la nifia acogia el perpetuo bullicio de la ciudad.

Denton habia tenido la idea de alejar a Elisabeth cuando llegara el momento de
vender el absurdo mobiliario al cual estaban ligados sus afectos; pero, lejos de eso,
ella fue quien regated con el vendedor mientras que su marido, palido y enfermo de
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pesar, temeroso de lo que podia seguir a eso, continuaba sus diligencias por las vias
moviles de la ciudad.

Una vez que se. hubieron instalado en un alojamiento rosado y blanco,
sumariamente amueblado, en un hotel barato, Denton sintid un acceso de energia
furiosa, al que siguié una semana de apatia, durante la cual se quedd en la casa,
sombrio y mohino. Durante todo ese tiempo, el buen humor de Elisabeth brillaba como
una estrella, y al fin, la tristeza de Denton se disolvié en un derrame de lagrimas.
Después, Denton partido nuevamente por las vias de, la ciudad, y con gran asombro de
su parte hall6 trabajo.

Sus exigencias se hablan moderado poco a poco y habia llegado a reducirse al
nivel inferior de los trabajadores independientes.

Primero habia aspirado a alguna elevada posicion oficial en las grandes
Compafiias de las Aguas, de los Ventiladores o de las Maquinas Volantes, o a un
empleo en una de las Administraciones Generales de Noticias, que habian reemplazado
a los diarios, o en alguna asociacidn comercial o profesional, pero esos eran ensuefos
de los primeros dias. De alli habia pasado a la especulacion, y trescientos leones de
oro, de los mil que quedaban de la fortuna de Elisabeth, se habian sumergido, una
tarde, en el mercado de titulos. Ahora se consideraba feliz de que su buena apariencia
le hubiera proporcionado un puesto de ensayo como vendedor en el Sindicato de los
Sombreros Susana, sindicato que fabricaba y vendia sombreros de sefiora, gorras y
todos los objetos del tocado, pues aunque la ciudad estaba completamente cubierta y
protegida contra las intemperies y, el sol, las damas llevaban todavia sombreros
voluminosos y complicados cuando iban al teatro y a los lugares de culto publicos.

Habria sido divertido hacer visitar a un tendero de la Regente Street del siglo
XIX los ensanches de su primitivo establecimiento, en el cual estaba empleado Denton.
Todavia se daba a veces a la via XIX su antiguo nombre de Regent Street, pero esta
era ya una calle de plataformas moviles, de cerca de ochocientos pies de ancho. El
espacio central era inmoévil, y por medio de escaleras que descendian en unas vias
subterraneas, se tenia acceso a las casas situadas a lado y lado. A derecha e izquierda
habia una serie de plataformas superpuestas y continuas, cada una con una velocidad
superior en cinco millas a la de la plataforma contigua, de suerte que se podia pasar de
la una a la otra hasta la via mas rapida y recorrer asi la ciudad. El local del Sindicato
de los Sombreros Susana tenia una vasta fachada que daba a la via exterior vy
avanzaba a cada extremidad una serie de inmensos biombos de vidrio empafiado, en
los cuales, gigantescos retratos animados de las mas lindas mujeres conocidas, tenian
por, adorno los sombreros mas nuevos.

En la via central estacionaria, habia siempre una densa muchedumbre que
miraba un vasto cinematdgrafo, el cual desplegaba los descubrimientos de la moda
incesantemente variable. La fachada entera del edificio estaba en una perpetua
transformacion cromatica, y de arriba abajo, en una altura de cuatrocientos pies y por
encima de las plataformas movientes se entrelazaban, chispeantes y deslumbradoras,
con letras y colores mil veces variados, las palabras del letrero: Sombreros Susana . —
Sombreros Susana.

Gigantescos fondgrafos vaciaban sus clamores ahogando todas las
conversaciones en las vias moviles, vociferando constantemente: iSombreros!
iSombreros! —. Mientras a alguna distancia, antes y después de. la tienda, otras
baterias del mismo instrumento aconsejaban al publico: «iVamos a la tienda Susana!»
o insinuaban al publico: «éPor qué no comprais un sombrero a ese nifio?»Para los que
tenian la fortuna de ser sordos, y la sordera no era rara en el Londres de esa época,
inscripciones luminosas de todas dimensiones se lanzaban desde el techo hasta la
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plataforma, y en la mano o en el craneo calvo que uno tenia por delante, o en los
hombros de una dama, o en un repentino chorro de Illamas, a nuestros pies, el dedo
movil escribia inopinadamente en letras de fuego: «Sombreros baratos, hay,» o
sencillamente:

«Sombreros.» No obstante todos esos esfuerzos, tan grande era |la
sobreexcitacidon en que vivia la ciudad, con tanta facilidad se habituaban los ojos y los
oidos a no hacer caso de todas esas clases de reclamos, que mas de un ciudadano
habia pasado por alli millares de veces sin haber notado aun la existencia del Sindicato
de los Sombreros Susana.

Para entrar en el edificio, se bajaba la escalera de la via central y se seguia un
pasadizo publico en el cual se paseaban lindas jovenes que, por una remuneracion
minima, llevaban puestos sombreros con sus respectivos rotulos. La sala de entrada
estaba adornada por cabezas de cera peinadas a la moda, que giraban graciosamente
sobre pedestales, y de alli, pasando por delante de los bufetes de los cajeros, se
llegaba a una interminable serie de pequenos cuartos, cada uno de los cuales contenia:
un vendedor, tres o cuatro sombreros, alfileres, espejos, cinematdgrafos, teléfonos y
deslizadores que los, el comunicaban con el depdsito central, asientos cémodos y
refrescos tentadores. Denton era vendedor en una de esas divisiones. Su ocupacion
consistia en recibir, de entre el flujo incesante de damas, a aquellas a quienes se les
antojaba detenerse delante de él, ser tan cautivador y seductor como le fuera posible,
ofrecer refrescos, mantener la conversacion sobre cualquier tema que eligiere la
posible compradora, y sin demasiada insistencia, llevar habilmente la platica hacia los
sombreros. Debia incitar a la parroquiana a probar diversos modelos de sombreros y
mostrarle con sus maneras y su, actitud, pero sin alabanzas demasiado evidentes, lo
mucho que embellecian el rostro los sombreros que él deseaba vender. Tenia varios
espejos adaptados, gracias a diversas sutilezas de curvas y de matices, a los diferentes
tipos de caras y de cutis, y todo dependia del empleo que el vendedor sabia dar a esos
espejos.

Denton se consagrd a esos deberes curiosos , pero que le eran poco familiares,
con una buena voluntad y una energia que le habrian asombrado un afio antes; pero
todo eso sin resultado. La directora principal, que lo habia elegido para ese empleo y le
habia acordado diversas sefiales de favor, cambid repentinamente de actitud, le
declard, sin causa explicable, que era un estupido, y lo despidié al cabo de seis
semanas de haber ejercido ese oficio. Denton tuvo, pues, que comenzar nuevamente
sus vanas diligencias.

Esta vez no pudo continuar por mucho tiempo sus peregrinaciones: el dinero se
les agotaba. Para que les durara un poco mas, tuvieron que resolverse a separarse de
su hija amadisima, y la confiaron a una, de las salas cunas publicas que abundaban en
la ciudad. Ese era el uso comun en aquella época. La emancipacion industrial de la
mujer, la desorganizacion del hogar familiar que resulté de ello, hicieron necesarias
para todos las salas cunas, salvo para la gente muy rica o para la que tenia ideas
excepcionales. Los ninos encontraban alli ventajas de higiene y de educacién
imposibles sin semejantes organizaciones. Habia salas cunas de todas clases y con
todos los géneros de lujo, hasta las de la Compania del Trabajo, en las que se recibia a
crédito a los niflos, y éstos debian rescatarse, con faenas diversas, a medida que
crecian.

Pero Denton y Elisabeth eran, como ya queda explicado, unos jévenes en
demasia atrasados, llenos de ideas rancias, y tenian un odio excesivo a esas comodas
salas cunas, de modo que cuando condujeron por fin a su hijita a una de ellas lo
hicieron con extremada repugnancia. Los recibi6 una maternal persona vestida de
uniforme, de maneras vivas y solicitas, y Elisabeth lloré6 en el momento de separarse
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de su hija. La maternal persona, después de un breve asombro en presencia de esa
emocién tan poco comun, se convirtié de repente en un ser de esperanza y consuelo,
con lo que gand el profundo agradecimiento de Elisabeth. Se les condujo a una vasta,
sala regida por gran nimero de amas y donde centenares de nifitas se recreaban con
juguetes esparcidos por el suelo. Aquella era la sala de Dos Afios. Las amas se
adelantaron, y Elisabeth las siguié con mirada celosa cuando se llevaron a la nifia: eran
unas excelentes mujeres, claro estaba que debian serlo, y sin embargo...

Pronto fue necesario marcharse. La pequefia Dings estaba entonces instalada
en un rincén, sentada en el suelo, con los brazos llenos de juguetes que la ocultaban
en parte.

Parecia preocuparse poco de los parentescos humanos, mientras que su padre y
su madre se alejaban. A ambos se les prohibié afligirla con una despedida.

En la puerta, Elisabeth se volvié para verla por ultima vez, y la pequefia Dings,
gue habia abandonado sus juguetes, estaba parada, titubeante. De improviso los
sollozos subieron a la garganta de Elisabeth, y entonces el ama la empujé, salié con
ellos y cerrd la puerta.

—Pronto podra usted venir a verla, querida sefiora—dijo, con una inesperada
ternura en los ojos.

Elisabeth la contemplé un instante, desconcertada.
—Pronto podra usted venir—repitié el ama.

Entonces, por una brusca transicidon, Elisabeth se puso a llorar en los brazos del
ama, y la afliccién gané también el corazén de Denton.

Tres semanas después, nuestros dos jovenes estuvieron absolutamente sin un
centavo, y no les quedd entonces mas que un recurso: dirigirse a la Compaiiia del
Trabajo. Tan luego como debieron una semana de alquiler, se les confiscé los pocos
objetos que les quedaban, y con una cortesia sumaria, se les sefalé la puerta del
hotel. Elisabeth siguié el pasadizo que conducia a la escalera por la cual se subia a la
via central inmdévil. Su infortunio la habia aturdido demasiado para que pudiera pensar.
Denton se demord en una discusion inGtil y aguda con el portero del hotel, y luego la
alcanzo, exaltado y con la cara encendida. Al reunirse con ella acorté el paso, y juntos
y en silencio subieron hasta la via central. Alli encontraron dos asientos vacios y se
sentaron.

—No estamos obligados a ir en seguida—dijo Elisabeth.
—No, no antes de que tengamos hambre—contesté Denton.

—Ambos se callaron. Las miradas de Elisabeth buscaban sin hallarlo, un lugar
en que descansar. Hacia la derecha se volvian ruidosamente las vias que conducian al
Este, hacia la izquierda las que llevaban a la direccidon opuesta. Adelante y atras, a lo
largo de un cable por encima de ellos, iban y venian unos hombres gesticulando,
vestidos como payasos, marcado cada uno, en la espalda y en el pecho, con una letra
gigantesca, de manera que al mirarlos reunidos se podia leer en la hilera que
formaban: Pildoras digestivas de Perhinge.

Una mujercita anémica, vestida con un traje hecho de una horrible y ordinaria
tela azul, sefalaba a una nina uno de los miembros de ese anuncio viviente.

—Mira—decia:—alli esta tu padre.
—¢éCual? —preguntd la ninita.

—Ese que tiene la nariz colorada—contesté la mujer anémica.
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La nifiita se puso a llorar, y Elisabeth tenia bastantes ganas de hacer lo mismo.

—iTe parece que se divierten! —continud la mujer anémica vestida de azul,
procurando disipar esa pena. —iMira! iVe, ahora!

En la fachada de la izquierda, un disco inmenso, que brillaba intensamente y
refulgia de colores fantasticos, tornaba incesantemente, y letras de fuego aparecian
con intermitencias, asi:

Si esto os marea...

Y afiadian después de una pausa:

Tomad una pildora digestiva Perhinge.

A continuacién comenzd un bramido potente y desconsolado.

«Si os agrada la literatura fanfarrona, poned vuestro teléfono en comunicacion
con Bruggles. iEl autor mas grande de todos los siglos! iEl pensador mas grande de
todos los siglos! iEl os ensena la moral hasta la raiz de los cabellos!

iLa imagen misma de Socrates, salvo la parte posterior de la cabeza, que se
parece a la de Shakespeare! iTiene seis dedos en los pies, se viste de rojo y nunca se
lava los dientes! iEs—cuchadle! La voz de Denton llegd hasta Elisabeth durante una
pausa de ese tumulto.

—Yo no debi casarme contigo—decia. —Te he consumido todo tu dinero, te he
arruinado, te he reducido a la miseria; soy un bribdn... ioh! qué mundo maldito!...

Ella quiso hablar, pero durante algunos instantes no hallé nada que decir. Por
fin le tomé la mano.

—iNo!

Un deseo confuso se convirtid de improviso en ella en una determinacion. Se
levanto.

—¢éQuieres venir?

—No tenemos necesidad de ir ahora—dijo él, levantandose también.

—No es eso. Querria ir a la plataforma de las maquinas Volantes, donde nos
conocimos ya sabes, ese rinconcito...

—¢TU lo deseas? —dijo él, titubeante y dudoso.
—Es necesario —contesto ella.

Denton vacilé todavia un momento y después se decidié a acompanarla. Asi fue
como pasaron su ultimo mediodia de libertad, al aire libre, en la plataforma donde se
encontraron hacia apenas cinco afos.

Alli, ella le declaré (cosa que no habria podido hacer en medio del tumulto de
las vias publicas), que no se arrepentia en manera alguna de su matrimonio; que,
cualesquiera que fuesen las penas y las miserias que la vida les reservara aun, ella
estaba contenta de lo hecho. La temperatura, ese dia, era favorable; su refugio estaba
abrigado y lleno de sol, y por encima de ellos los aeroplanos brillantes iban y venian.
Por fin, a la puesta del sol, su recreo termind: una vez que, jun—tas las manos, se
hubieron jurado una mutua consagracion, se levantaron para volver a las vias de la
ciudad, pobre pareja, cansada y hambrienta, de aspecto sérdido y corazén abatido.

No tardaron en hallar uno de los letreros de color azul péalido que indicaban las
oficinas de la Compafiia del Trabajo.
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Se detuvieron un largo rato en la via. central, hasta que por fin se decidieron a
entrar en la sala de espera.

La Compafiia del Trabajo habia sido primitivamente una organizacién caritativa.
Su objeto era proporcionar comida, alojamiento y una ocupacion a todo el que se
presentara. A ello estaba obligada por los términos mismos de sus estatutos, asi como
a dar alimentos, cama y asistencia médica a todos los que, incapaces de trabajar, le
pidieran su ayuda. En cambio, esos incapaces firmaban bonos de trabajo que tenian
gue rescatar después de su curacion. La firma consistia en dejar impresa la marca de
los dedos pulgares, que eran fotografiados y anotados, de tal modo que aquella
universal Compafiia del Trabajo podia identificar, al cabo de una investigacion que
duraba apenas una hora, a cualquiera de sus dos o trescientos millones de
parroquianos. El dia de trabajo estaba fijado en dos turnos de servicio en una fabrica
productora de fuerza eléctrica, o en n equivalente, y el cumplimiento de esa faena
podia ser exigido por los medios legales.

En la practica, la Compaiia del Trabajo habia encontrado la conveniencia de
agregar a sus obligaciones estatutarias un pago de algunos centavos por dia, corno
aliciente. Esta organizacién habla no solamente abolido por completo el pauperismo,
sino que subvenia practicamente a todas las necesidades del trabajo, salvo a los que
implicaban otras responsabilidades. Casi una tercera parte de la poblacion del inundo
estaba formada por sus siervos y sus deudores, desde la cuna hasta la tumba.

Mediante ese sistema tan practico y tan poco sentimental, la cuestion del
trabajo habia sido dilucidada de una manera satisfactoria y resuelta. Nadie moria de
hambre en la via publica; ningan andrajo, ninguna clase de trajes menos sanitarios y
suficientes que el higiénico e inelegante uniforme de tela azul de la Compafiia del
Trabajo, ofendia la vista.

Tema constante de los diarios fonograficos era el decir cuanto habia progresado
el mundo desde el siglo XIX, época en que los cadaveres de las personas muertas por
el trafico de los vehiculos y de las que morian de hambre constituian, segun se decia,
un espectaculo comun en todas las calles muy frecuentadas.

Denton y Elisabeth permanecieron sentados aparte en la sala de espera, hasta
que les llegd su turno. La mayor parte de las personas reunidas alli parecian taciturnas
y abrumadas, pero tres o cuatro de ellas, vestidas con colores chillones, compensaban
la inquietud de sus compafieros: esos eran parroquianos de la Compafiia por toda la
vida, nacidos en sus salas cunas, destinados a morir en sus hospitales, y que habian
salido a divertirse con algunos centavos de ganancia extraordinaria. Visiblemente muy
orgullosos de si mismos, vociferaban mas que hablaban una especie de dialecto
cockney degenerado.

Las miradas de Elisabeth pasaron de estos Ultimos a los otros menos seguros
de si mismos. Uno de esos seres le parecié excepcionalmente digno de lastima. Era
una mujer de unos cuarenta y cinco anos, de cabellos de un rubio dorado y cara
pintada, por la cual habian corrido abundantes lagrimas.

Tenia la nariz humeante, los ojos febriles de una persona hambrienta, los
hombros y las manos flacas, y su vestido elegante, gastado y raido, decia la historia de
su vida.

Habia alli también un anciano de barba gris, que llevaba el traje episcopal de
una de las grandes sectas, pues la religion habia llegado también a ser un negocio, con
sus alzas y sus bajas. Cerca de él, un joven como de veintidés afios, de aspecto
enfermizo y vicioso, parecia, con sus 0jos vacios, contemplar un destino problematico.
Denton primero, después Elisabeth, fueron pronto interrogados por la directora, pues
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la Compaiiia preferia a las mujeres para este empleo, y ésta tenia una cara enérgica,
una expresion despreciativa, una voz particularmente desagradable. Tuvieron que
llenar varias boletas, entre otras una en la que declaraban que no querian que se les
afeitara la cabeza, y cuando hubieron dejado las marcas de sus pulgares, tomado nota
del nimero que correspondia a esta marca, y cambiado sus trajes raidos por dos de
tela azul debidamente numerados, se dirigieron al inmenso refectorio para que se les
diera su primera comida adquirida en esas nuevas condiciones. Después tenian que
volver a ver a la directora para recibir instrucciones sobre el trabajo que les seria
asignado.

Cuando se hubieron puesto sus nuevos trajes, Elisabeth creyo, al principio, que
no se atreveria a mirar a Denton; pero él la mird y vio con asombro que, aun dentro
de esa tela azul, todavia estaba bonita. En ese momento llegaron el pan y la sopa,
deslizandose por los rielecillos que recorrian la larga mesa, y Denton olvidd a su
compafiera, pues hacia tres dias que no probaba una comida satisfactoria.

Después de comer descansaron un rato. Ninguno de los dos hablé: nada tenian
gue decirse. A continuacién fueron a ver a la directora para saber lo que tenian que
hacer.

La directora consultdé un cuadro, indicandose a ellos:

—\Vuestros cuartos estaran aqui, distrito de Higlibury, via 97, nimero 2017: lo
mejor es que apuntéis esto en vuestras tarjetas. Usted, cero cero cero, marca siete,
sesenta y cuatro, B C D, gama, cuarenta y uno, hembra; ird usted a la Compaiiia de la
Compresion de Metales y ensayara usted durante un dia: ocho centavos de salario si
conviene usted. Y Usted, cero siete uno, marca cuatro, setecientos nueve, G F B, pi,
noventa y cinco, vardn: ird usted a la Compafia Fotografica, via ochenta y una, y
aprendera usted a, hacer una cosa u otra: no sé qué; seis centavos. Aqui tenéis
vuestras tarjetas. Eso es todo. El que sigue... ¢Qué? iNo habéis comprendido todo!
iBuen Dios! ¢Pensadis que voy a empezar de nuevo, gente inatenta, gente imprevisora?
iComo si lo que se les dice no fuera serio!

Para ir a sus respectivas labores tuvieron que seguir durante un rato el mismo
camino, y entonces notaron que podian hablar. Hecho curioso: su tristeza parecia
disminuir desde que se habian vestido con el traje azul. Denton habld, hasta con
interés, de la tarea que le tocaba.

—Sea lo que sea—dijo—no puede ser tan odioso como la tienda de sombreros,
y cuando hayamos pagado el hospedaje de Dings nos quedara todavia un centavo a
cada uno.

Mas tarde podremos mejorar y ganar mas.
Elisabeth se sentia menos dispuesta a hablar.
—¢Por qué sera que el trabajo nos parece odioso?

—Si, es curioso—dijo Denton:—supongo que no seria asi sin la idea de que se
nos ordena hacerlo... Espero que tendremos directores decentes.

Elisabeth no contestd —pensaba en otra cosa, tratando de seguir una idea que
se le habia ocurrido.

—Naturalmente—dijo a poco; durante toda nuestra vida hemos vivido del
trabajo de los demds. Ahora no es mas que justo...

Se detuvo: aquello era demasiado complicado.
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—Lo hemos pagado—dijo Denton, quien todavia no habia torturado nunca la
mente con esas cuestiones arduas —No haciamos nada... y, sin embargo, pagabamos.
Eso es lo que no puedo comprender.

—Puede ser que ahora estemos pagando agregé Elisabeth, —pues su teologia
era antigua y sencilla.

Pronto tuvieron que separarse para ir cada uno a sus tareas.

Denton debia atender a una prensa hidraulica complicada y que parecia casi un
ser inteligente. Su motor era agua de mar, la que al ultimo servia para lavar las
alcantarillas de la ciudad, pues el mundo habia abandonado desde hacia largo tiempo
la locura de vaciar su agua potable en las cloacas. Un inmenso canal conducia esa
agua hasta la parte Este de la ciudad: alli, una enorme bateria de bombas la elevaba a
unos depdsitos situados a cuatrocientos pies sobre el mar y de los cuales se distribuia
por millones de conductos a todos los barrios de la ciudad. En su curso limpiaba,
inundaba, daba movimiento a mecanismos de todos los géneros a través de una
infinita variedad de canales minusculos, hasta que llegaba a los grandes conductos, los
colectores, y transportaba las inmundicias a los terrenos agricolas que rodeaban a
Londres.

La prensa servia para algun procedimiento del taller fotografico, pero no era
asunto de Denton el comprender la naturaleza de esa labor. El hecho mas notable en
su mente era que la maquina debia estar iluminada por una luz rojiza, y que a causa
de eso la sala en que él trabajaba estaba alumbrada por un globo de color que
esparcia una luz livida y penosa —por todo el local. En el rincén mas sombrio estaba la
prensa que tenia por servidor a Denton: era una cosa enorme, indecisa y chispeante,
coronada por una especie de capuchdn que tenia un parecido vago con una cabeza
Inclinada; una cosa acurrucada como un Buda de metal en esa luz siniestra que
alumbraba su funcionamiento, a veces le parecia a Denton que esa maquina era el
obscuro idolo al cual la humanidad, por alguna extrafia aberracion, ofrecia su
existencia en sacrificio. Su servicio era de una monotonia variada. Pormenores como el
siguiente daran una idea de su ocupacién: la prensa funcionaba con un retintin activo
mientras las cosas iban bien: pero si la gelatina, que llegaba de otro cuarto a través de
un conducto para ser perpetuamente comprimida en placas delgadas, cambiaba de
calidad, la cadencia del tictac se modificaba, y Denton se debia apresurar a hacer
ciertos ajustes. La menor demora importaba una pérdida de materia, y por eso se le
rebajaba uno o dos de sus centavos cotidianos. Si el aprovisionamiento se detenia
(habia procedimientos manuales de un género particular por su preparacion y a veces
los obreros tenian que dejar la obra, lo que interrumpia la produccién), Denton tenia
que desengranar la maquina. La multitud de esos ciudadanos atentos y menudos
exigia una vigilancia penosa en virtud del esfuerzo incesante que requeria la ausencia
de interés natural de su parte, y Denton pasaba asi la tercera parte del dia.

Ademas de las visitas que le hacia de vez en cuando el director, hombre
bastante benévolo pero singularmente grosero, Denton pasaba sus horas de trabajo en
la soledad.

La tarea, de Elisabeth era de un género mas social.

Existia la moda de revestir los tabiques de las habitaciones privadas de la gente
muy rica con soberbias placas de metal repujado con dibujos repetidos. El gusto de la
época exigia, sin embargo, que la repeticidon de los dibujos no fuera exacta, mecanica,
sino por el contrario natural, y se habia notado que el arreglo mas agradable de esas
irregularidades se obtenia empleando en él a mujeres refinadas y de gusto innato.
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Un numero fijo de pies cuadrados de esas placas se le exigia a Elisabeth como
minimum de tarea, y por cada pie cuadrado que hacia de mas, recibia una gratificacion
mezquina. La sala, como la mayor parte de aquéllas en que trabajaban las mujeres,
estaba colocada bajo la direccién de una mujer: la Compaiia del Trabajo habia
observado que los hombres eran no solamente menos exigentes, sino ademas muy
propensos a dispensar de una parte de su labor a ciertas favoritas.

La directora era una persona taciturna, no malévola en demasia, con algunos
restos de belleza morena, y las otras mujeres que, naturalmente, la odiaban, se
asociaban escandalosamente, para explicar su posicion, su nombre al de uno de los
directores de los talleres.

Una o dos solamente, de las companeras de Elisabeth, habian nacido siervas:
eran unas muchachas feas y melancdlicas; pero las otras pertenecian al niumero de las
que en el siglo XIX habrian sido llamadas «sin esfera social.» El ideal de lo que
constituia a la dama habia cambiado. La virtud vaga, borrosa, negativa, la voz
modulada y los ademanes afectados de la dama de antes habian desaparecido de la
tierra.

La mayor parte de las compafieras de Elisabeth exhibian cabelleras
descoloridas, cutis en estado miserable, y los temas de sus conversaciones
reminiscentes eran las glorias desvanecidas de una juventud conquistadora. Todas
esas obreras de arte eran de mayor edad que Elisabeth, y expresaban abiertamente su
sorpresa de que una mujer tan joven y tan bonita se viera reducida a participar de su
labor; pero ella no se preocupaba absolutamente de exponerles sus concepciones
morales decrépitas.

Se les permitia conversar entre ellas, hasta se les alentaba a hacerlo, pues los
directores pensaban con acierto que la variacién de los pensamientos producia en los
dibujos agradables diversidades. Elisabeth se vio casi forzada a escuchar la historia de
las vidas con las cuales estaba mezclada la suya: esos relatos estaban truncados por la
vanidad, es cierto, y sin embargo, eran suficientemente comprensible—. Pronto
comenzo Elisabeth a discernir los despechos, las desinteligencias, los partidillos y las
alianzas que se formaban en su derredor. Una de aquellas mujeres era locuaz hasta el
exceso en sus descripciones de un hijo prodigioso que habia tenido; otra cultivaba una
estupida groseria de palabras que parecia considerar como la expresion de la
originalidad mas espiritual; otra sofiaba incesantemente con vestidos y modas y decia
en confianza a Elisabeth que ahorraba sus centavos dia tras dia, y que dentro de poco
saldria en libertad por veinticuatro horas, soberbiamente vestida con esto o con lo
otro, y, extensamente, le describia sus atavios;. otras dos estaban siempre juntas,
prodigdndose los calificativos amistosos, hasta el dia en que, por un pretexto
insignificante, se separaron, ciegas y sordas, al parecer, a su reciproca existencia. Del
taller de cada una salia incesantemente el ruido de los martillazos, y la directora
cuidaba de que ninguna de esas cadencias se detuviera. Asi pasaban, los dias, asi
pasarian las vidas.

Elisabeth estaba entre ellas, dulce y tranquila, con el corazén triste, maravillada
del destino: itap! tap! itap! itap! itap! itap!

Hubo de esa manera para Denton y para Elisabeth una larga serie de dias
laboriosos que les endurecié las manos, tejié en la suave hermosura de su vida los
hilos extrafios de una substancia nueva y mas austera, y dio a sus caras lineas y
sombras mas grandes. Su antigua vida brillante y facil bahia retrocedido una distancia
inaccesible; lentamente, aprendian la leccion del mundo inferior, sombrio y laborioso,
vasto y fecundo. Muchas pequefas cosas sucedieron, cosas que seria fastidioso y
mezquino referir, cosas amargas e hirientes para ellos que las soportaban:
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indignidades, tiranias, todo lo que sazonara eternamente el pan de los pobres en las
ciudades, y sobrevino también un acontecimiento que pareci6 ensombrecer
completamente su vida: la nifa nacida de ellos enfermd y murié. Pero esta historia
antigua y perpetuamente nueva ha sido contada tan a menudo, tan magnificamente,
gue no es necesario repetirla aqui. Ambos sintieron, en presencia de la nina enferma,
el mismo temor doloroso, la misma interminable ansiedad, sufrieron el desenlace sin
cesar demorado, pero inevitable, y el negro silencio.

Asi ha sido siempre, asi lo sera por siempre: esa es una de las cosas que tienen
que ser.

Elisabeth fue quien primero profirid algunas palabras después de un doloroso
intervalo de dias tristes: no pronuncié el absurdo diminutivo que ya no era mas que un
nombre, sino que hablé de las tinieblas que obscurecian su alma. Juntos habian
recorrido las vias ruidosas y tumultuosas de la ciudad; el bullicio del comercio, de los
llamamientos politicos, de las religiones en competencia, habia tropezado con sus
oidos cerrados; el deslumbramiento de las luces, de las letras danzantes y de los
anuncios chispeantes no habia podido animar sus caras afligidas, desconsoladas.
Comieron aparte en el refectorio.

—Querria —propuso Elisabeth, —subir hasta las plataformas...
a nuestro sitio... aqui no se puede decir nada ...

—Estaremos a obscuras—dijo Denton, mirandola.

—He preguntado... La noche estara hermosa...

Se callé Denton; comprendié que no podia hallar palabras para expresarse, que
queria ver una vez mas las estrellas, las estrellas que los habian contemplado en el
campo durante su novelesca luna de miel, hacia ya cinco afios. Algo le oprimid la
garganta, y tuvo que volver los ojos a otro lado.

—Tenemos tiempo de ir—dijo, en tono indiferente.

Por fin, se encontraron sentados en la plataforma de las Maquinas Volantes, y
alli se quedaron largo rato, en silencio.

Sus asientos estaban en la sombra, pero el cenit tenia un color azul palido a
través del resplandecimiento de las luces del andén de llegada, y la ciudad entera se
extendia por debajo de ellos, cuadros, circulos y manchas multiples de reflejos
encerrados en esa inmensa red de claridad. Las estrellas parecian alejarse,
minuUsculas: antes, los que las miraban habian creido verlas préximas, y ahora
parecian inaccesiblemente lejanas. Sin embargo, se las percibia aun por unos huecos
sombrios, entre los reflejos, y sobre todo, hacia el Norte, donde las antiguas
constelaciones se deslizaban, constantes y pacientes, en torno del polo.

Por largo rato la joven pareja permanecié silenciosa: por fin, Elisabeth suspird.

—Si yo pudiera comprender... dijo. —Cuando uno esta abajo, la ciudad absorbe,
se diria, todo el ruido, la actividad, las voces: hay que vivir, hay que moverse. Aqui, ya
no hay nada ... una cosa que pasa... se puede pensar en paz ...

—Si—dijo Denton: —icuan futil es todo eso! Desde aqui, mas de la mitad de la
ciudad esta sumida en la noche... todo eso pasara...

—Nosotros pasaremos antes—dijo Elisabeth.

—Lo sé —contesté Denton. —Si la vida no fuera momentanea, el conjunto de la
historia pareceria el acontecimiento de un solo dia... Si... pasaremos... y la ciudad
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pasara... y todas las cosas por venir... el hombre y el superhombre y las maravillas
imaginables, y sin embargo...

Se calld, pero prosiguidé al cabo de un instante:

—Sé lo que tu sientes, o por lo menos me lo imagino... alld abajo, uno piensa
en el trabajo, en sus pequefas vejaciones y en sus placeres, en comer y en beber, en
el cansancio y el reposo. Alla abajo, todos los dias... nuestra pena... parece... el objeto
de nuestra vida... Aqui, es diferente... por ejemplo... abajo seria casi imposible
continuar viviendo si uno estuviera horriblemente desfigurado... horriblemente
estropeado... contrahecho ... Aqui, bajo las estrellas, nada de eso importa ... todo
forma parte de algo. Uno cree hasta tocar ese algo bajo las estrellas...

Se detuvo. Las concepciones. vagas o impalpables de su mente , la emocion
indecisa, que trataba de formarse en la idea, se desvanecian bajo el rudo abrazo de las
palabras.

—Es dificil de expresar —dijo, lamentablemente.
Todavia permanecieron largo rato sin hablar.

—Hace bien el venir aqui —repuso él por fin. —Nosotros nos detenemos,
nuestro espiritu es muy limitado... Al fin y al cabo, no somos mas que unos pobres
animales que nos elevamos un poco por encima del bruto, cada cual con un espiritu...
un pobre rudimento de espiritu... Somos tan estuUpidos... Hay tantas cosas que
hieren... y sin embargo...

—ilLo se, lo sé! ... Pero algun dia veremos —Toda esta espantosa miseria, toda
esta discordia se resolverd en armonia, y nosotros lo sabremos. iNada hay que no
tienda a ese fin!

Todos los fracasos, todos los pequefios hechos preparan esta armonia. Todo es
necesario a su venida... Encontraremos... iencontraremos! Nada, ni siquiera el mas
horrible suceso debe faltar... ni siquiera los mas futiles. Cada martillazo nuestro en el
metal... cada instante de nuestro trabajo, nuestros mismos recreos... cada movimiento
de nuestra pobre hija... todas esas cosas continuaran por siempre, y hasta lo que no
se puede sentir... Nosotros dos, aqui, juntos... todo.. .

la pasidon que nos ha unido... todo lo que ha sucedido después... ya no es una
pasion ahora... mas que todo es un dolor... amada mia ...

—Nada mas pudo decir, ni seguir hasta lejos sus pensamientos.

Elisabeth no le dio respuesta alguna. Estaba muy tranquila, pero pronto su
mano buscé la de Denton y la encontro.

v
Abajo.

Bajo las estrellas es posible elevarse hasta la resignacién, cualquiera que sea el
mal de que se sufre, pero con la fiebre y la miseria de la labor cotidiana volvemos a
caer en el asco, en la cdélera, y en la vida intolerable. iCuan ilusoria es entonces
nuestra magnanimidad: un accidente, una frase! Los santos de otros tiempos debian,
ante todo, huir del mundo.

Denton vy, Elisabeth no podian abandonar el suyo. Los caminos no conducian ya
a las tierras virgenes en que se podia vivir libremente, por duro que ello fuera, y
encontrar la paz del alma. La ciudad habia absorbido a la humanidad.
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Durante algun tiempo, nuestros dos siervos conservaron sus primeras
ocupaciones: ella en los metales y él en la prensa; después, éste sufridé un cambio de
empleo que a él le llevé nuevas pruebas, mas amargas aun. Se le confié el cui—dado
de una prensa mas complicada en la fabrica central del Tejar General.

En sus nuevas funciones tuvo que trabajar bajo una larga béveda, con un cierto
nimero de otros hombres que, en su mayor. parte, habian nacido siervos. Las
relaciones con esos nuevos camaradas le repugnaban. Habia recibido una educacion
refinada y hasta el momento en que la fortuna adversa lo hubo reducido a usar ese
traje, nunca en su vida, habia hablado a la gente vestida de tela azul, a, no ser para
mandarlos, o cuando alguna necesidad lo obligaba a ello.

Ahora, estaba en contacto perpetuo con esos hombres; tenla que trabajar a su
lado, que usar sus utensilios, que comer en su compadia. A él, lo mismo que a
Elisabeth, le parecié eso una degradacién mas.

Tal sentimiento habria parecido exagerado a un hombre del siglo XIX, pero,
lenta e inevitablemente, en ese largo intervalo de anos, un abismo se habia abierto
entre la gente vestida de tela azul y las clases superiores, una diferencia no sélo de
circunstancias y de habitos de vida, sino también de principios y hasta de lenguaje. En
las vias inferiores se habia desarrollado un dialecto especial. Arriba también se habia
formado un dialecto, un cdédigo de pensamientos, una lengua cultivada, que tendian,
mediante un asiduo afan por la distincién, a ensanchar perpetuamente el espacio que
las separaba de la vulgaridad. Ademas, los vinculos de una fe comin no mantenian ya
la unidad de la raza. Los ultimos afos del siglo XIX se habian distinguido por un rapido
desarrollo, en las clases ociosas y prosperas, de perversiones esotéricas de la religion
popular: glosas e interpretaciones que reducian la vasta ensefianza del carpintero de
Nazaret a la estrechez excesiva de su vida. No obstante su inclinacion hacia la antigua
manera de vivir, ni Elisabeth ni Denton tenian ideas suficientemente originales para
salvarse de la influencia del medio en que se hallaban. Para los actos corrientes habian
seguido las costumbres de su clase, y cuando cayeron por fin en esa situacion de
siervos, creyeron casi llegar a un medio de animales inferiores y desagradables:
sentian lo que habria sentido un duque o una duquesa del siglo XIX si se hubieran visto
obligados a ir a alojarse en algun arrabal populoso.

Su impulso natural era mantener las distancias; pero la primera idea que
Denton habia concebido, de un altivo aislamiento en medio de los que le rodeaban, fue
bien pronto rudamente alejada. Se habia imaginado que su caida al rango de siervo
era el fin de sus sinsabores; que, con la muerte de su hijita, habia sondeado las
profundidades de la vida; pero, a decir verdad, todo aquello no era aln mas que el
principio.

La vida nos pide algo mas que nuestra sumisidn. Ahora en la compafia de los
sirvientes de maquinas, iba a aprender una leccién peor, a trabar conocimiento con
otro factor de su vida, factor tan elemental como la pérdida de las cosas que nos son
caras, mas elemental que el mismo trabajo.

La manera, tranquila con que tratd de desalentar toda tentativa de
conversacion, fue interpretada con bastante presteza como desdén, y fue tina causa
inmediata de ofensa.

Su ignorancia del dialecto vulgar, de lo que hasta entonces se habia
enorgullecido, asumio repentinamente un nuevo aspecto.

No se dio cuenta inmediatamente de que la manera como recibié las
observaciones groseras y estUpidas, pero simpaticas, con que se le acogié, dobld
abofetear en pleno rostro a los que asi salian a su encuentro.
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—No comprendo—dijo, friamente, y agregd, al acaso:—No, gracias.

El hombre que le habia dirigido la palabra se quedd sorprendido, le mird de
reojo y se dio vuelta. Otro, que tampoco habia sabido hacerse comprender, se dio el
trabajo de repetir su frase, y entonces Denton comprendié que se ofrecia a prestarle
su aceitera. Le dio las gracias cortésmente, en seguida de lo cual aquel segundo
interlocutor se engolfé en una conversacién desagradable. Denton, dijo, habia sido un
guapo sefior, y €l desearla saber como habia llegado al uso del traje azul.
Evidentemente esperaba un interesante relato de vicios y despilfarro, de excesos de
todas clases en una ciudad de placer: Denton debia revelarle la existencia de esos
maravillosos lugares de delicias, que penetraba en los pensamientos y corrompia el
honor de esa gente del mundo inferior, trabajadores de mala gana y sin esperanza.

Su temperamento aristocratico se irritaba ante esas preguntas.

Contestd con un «no» seco el hombre insistidé con interrogaciones aun mas
personales, y esta vez, Denton fue quien volvio las espaldas.

—iPor vida!... —exclamé su interlocutor, sumamente sorprendido.

Denton noté a poco que el hombre referia esa notable conversacion, con
ademanes indignados, a un auditorio poco simpatico, provocando asombro y risas
irdnicas. Todos miraban a Denton con interés manifiestamente acrecentado.

Una curiosa sensacion de aislamiento se apoderd de él, y entonces tratd de
pensar en su prensa y en los pormenores de su manejo que todavia le era poco
familiar...

Durante el primer lapso de tiempo, las maquinas ocupaban suficientemente a
sus servidores, después habia una interrupcion, que no era mas que un intervalo para
la comida, demasiado corto para permitir que los siervos salieran del refectorio de la
compania. Denton siguié a sus companeros a una galeria donde estaban amontonados
los desechos procedentes de las prensas.

Cada obrero tenia un paquete de comida. Denton no lo tenia. El director, joven
despreocupado que habia obtenido su empleo por proteccién, habia olvidado prevenir a
Denton que era necesario proveerse previamente de viveres, y nuestro amigo se
mantenia aparte, sufriendo hambre. Los otros se agruparon, hablando a media voz y
lanzando de vez en cuando miradas a su lado. El se sentia molesto y necesitaba hacer
un esfuerzo sin cesar aumentado para conservar su actitud indiferente: para
distraerse, traté de pensar en la palanca de su nueva prensa.

A poco uno de los siervos, mas pequeno, pero mucho mas grueso y robusto que
Denton, se le acerco. Denton lo esperd con una expresion tan tranquila como le fue
posible.

—iToma! —le dijo el delegado, presentandole un trozo de pan, con una mano
no muy limpia.

El hombre tenia la piel curtida, la nariz ancha y la boca torcida. Denton vacilo
un momento, preguntandose si aquello era una cortesia o un insulto. Su primer
movimiento fue rehusar.

—iNo, gracias! —dijo, y como el hombre parecia sorprendido, afadié:—No
tengo hambre.

Entonces, uno prorrumpio en una carcajada en el grupo que se habia mantenido
aparte.
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—iYa se lo habia dicho yo a ustedes! —grité el hombre que habla ofrecido su
aceitera a Denton. —iNos desprecia; no somos bastante finos para él!

La cara curtida parecié ensombrecerse mas.

—iOye! —dijo el hombre presentandole siempre el pan y hablando en voz baja:
—vas a comer esto ésabes?

Denton mird fijamente a aquella cara amenazadora, y unos raros sacudimientos
de energia recorrieron su cuerpo de arriba abajo.

—Lo necesito —dijo, tratando de sonreir amablemente, pero sin hacer otra cosa
gue una mueca.

El hombre rechoncho avanzd la cabeza, y el pan que tenia en la mano, se
convirtié en una amenaza. material.

Denton procurd ver en los ojos de su antagonista las intenciones que tenia.
—iCome! —ordend el hombre rechoncho.

Hubo una pausa, y en seguida los dos hombres hicieron un movimiento rapido.
El trozo de pan describid una curva complicada que debia terminar en la cara de
Denton; pero éste detuvo con un pufetazo la mano lanzada, y el pan siguié por el aire,
fuera de la lucha, terminado ya su papel.

Denton saltd hacia atras, con los pufios apretados y los brazos extendidos. El
aspecto sombrio y rudo del otro se cambid en hostilidad abierta, sus ojos acechaban —
tina oportunidad. Denton estuvo por un instante lleno de con—fianza y animado por un
tranquilo valor. Su corazon latia precipitadamente, su vida crecia en intensidad.

—iEh, muchachos, una gresca! —grité uno.

El hombre de cara curtida habia saltado hacia adelante, retrocedido, saltado a
un lado, y vuelto a la carga. Denton quiso dar una patada y en el mismo instante
recibié un golpe.

Le parecid que le destruian un ojo, y sintié, contra su pufio, un labio blando en
el momento justo en que recibia un nuevo golpe, esta vez bajo la barba. Un inmenso
abanico de agujas flameantes se abrié por delante de sus ojos. Tuvo la conviccién
pasajera de que su cabeza estaba rota en pedazos, después algo le golped por detras,
y la lucha no fue ya para él sino un suceso impersonal y sin interés.

Toda la conciencia de que un lapso de tiempo, segundos o minutos, intervalo
abstracto y apacible, transcurria: estaba tendido, con la cabeza sobre un montén de
cenizas, y algo humedo y caliente le corria por el cuello. Sus primeras impresiones
fueron discretamente penosas. Toda su cabeza vibraba; su ojo y su barba vibraban
hasta con exceso y en la boca tenia un sabor de sangre.

—Esta mejor —dijo una voz: —ya abre los ojos.
—iEso le ensenara! iBien hecho! —dijo otro.

Sus compafieros estaban parados en torno suyo. Hizo un esfuerzo, se sento, y
se llevo la mano a la cabeza. Tenia el cabello mojado y lleno de ceniza. Una carcajada
acogio ese ademan. Uno de sus 0jos no se abria sino a medias. Se dio cuenta de lo que
habia sucedido, y su esperanza de una victoria final se desvanecio.

—Parece sorprendido—dijo uno.

—éQuiere usted mas? —iinterpuso un bromista. —No, gracias —anadio,
imitando el tono cortés de Denton.
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Este distinguid, algo atrds, a su antagonista, que tenia en la cara un pafuelo
manchado de su sangre.

—:iDénde esta ese pedazo de pan que tenia que comer? —preguntd un pequeno
individuo de cara astuta, y se puso a buscar con el pie en las cenizas.

En la mente de Denton se efectué un debate embarazoso: sabia que el codigo
del honor exigia que un hombre prosiguiera hasta el fin una lucha empezada; pero ese
extremo le parecia bastante amargo. Estaba decidido a levantarse, pero no
experimentaba ningun violento deseo de hacerlo, y se le ocurrid,. sin que este
pensamiento pudiera estimularle, que al, fin y al cabo no era quizd mas que un
cobarde.

Por un instante, sintié su voluntad pesada como un plomo.
—iAqui estd! —dijo el hombrecito de cara astuta.

Se inclind para recoger un objeto manchado de ceniza, mir6 a Denton, y
después a los demas. Lentamente y de muy mala grana, Denton se levanto.

—iDame eso! —dijo, tendiendo la mano, un albino de cara sucia.
Y se adelantdé hacia Denton, amenazador y con el pan en la mano.
—¢éTodavia no tiene el estdmago lleno, eh?

El momento critico llegaba.

—iNo, todavia no! —dijo Denton con una expresion de angustia.

Resolvié golpear a ese bruto detras de la oreja antes de que se lo derribara de
nuevo: estaba persuadido de que lo derribarian otra vez, y sombro de haberse juzgado
tan sentia un gran animal. Algunos pases ridiculos y se veria en el suelo.

Miré al albino fijamente en los Ojos. Este hacia gestos de complacencia, como
alguien que prepara tina farsa agradable.

La intuicion repentina de inminentes humillaciones irrité a Denton.

—iDé&jale tranquilo, Jim! —grité el hombrecito rechoncho, detras de su pafuelo
ensangrentado. Nada te ha hecho a ti.

El albino cesé de hacer muecas y se detuvo. Su mirada fue de los vinos a los
otros. Denton se dijo que su primer adversario reclamaba el privilegio de su
destruccidon: mas le habria convenido el albino.

—iDé&jale tranquilo! ¢oyes? Ya ha recibido su merecido.
Una campana hizo oir su voz, y puso fin a, la escena. El albino vacilo.

—iUna suerte para ti! —dijo, con una metafora grosera...: —pero guarda la
proxima salida. iViejo mio! —afadid —después de reflexionar, y se dirigié con los otros
a las prensas.

El hombrecito rechoncho dejé pasar al albino por delante de él. Denton
comprendid que se le daba una tregua.

Todos pasaron la puerta y Denton, volviendo a la conciencia de su servicio, se
apresurd a formar en la fila. En la entrad . a de la galeria abovedada estaba, marcando
un tarjetdn, un inspector con uniforme azul.

—iVenga usted aqui; usted! —ordeno6 a Denton. —iHola! équién le ha golpeado?
—pregunto al ver su estado.
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—iEsa es cuestiéon mia! —contesto Denton.

—También serd cuestién de usted si su tarea sufre las consecuencias. Téngalo
usted presente.

Denton no contestd: ya no era mas que un obrero, un animal; llevaba el traje
azul: las leyes prohibian los pugilatos y las rifias no eran para él, bien lo sabia.

Ocupd su puesto en la prensa. Sentia que la piel de su frente y de su barba se
levantaba sobre —grandes hinchazones: sentia el creciente dolor de cada contusion.
Su sistema nervioso llegd al estado letargico: a cada movimiento que exigia la prensa,
le parecia que levantaba un peso enorme, y en cuanto a su honor, alli también sufria
dolores agudos.

¢Cual era su situacion? éQué habia sucedido, exactamente, durante los Ultimos
minutos? ¢Qué iba a suceder ahora? Aquel era una inagotable fuente de reflexiones,
pero no lo era posible pensar sino a trozos desordenados.

Su estado de espiritu era una especie de asombro estancado.

Todas sus nociones estaban trastornadas. Habia considerado su seguridad con
respecto a la fuerza fisica como inherente a su persona, como una de las condiciones
de su vi da, y a decir verdad, asi habia sido mientras se habia vestido como la clase
media, mientras habia tenido los recursos de la clase media para defenderse; pero
équién querria intervenir en una querella de siervos groseros y brutales?

Realmente, en esos tiempos, nadie pensaba en tal cosa. En el mundo inferior,
no habia leyes de hombre a hombre. La ley y el mecanismo del Estado habian llegado
a ser algo que mantenia a los hombres abrumados, los —apartaba de toda propiedad y
de todo placer deseable, y a eso limitaba sus efectos. La violencia, ese océano en el
cual los brutos permanecen, sumidos para siempre, a la cual mil diques y mil artificios
han arrancado nuestra vida civilizada y aventurada, se habia esparcido de nuevo a
través de las vias inferiores y las habia sumergido. El pufio reinaba como amo
absoluto; Denton habia por ultimo llegado a ese estado elemental: el pufio y la astucia,
el corazén duro y la camaraderia, todo eso tal como lo habia sido en otros tiempos.

La cadencia de la maquina cambio, lo que interrumpié sus pensamientos.
Pronto pudo volver a ellos. iCon cuanta rapidez suceden las cosas! No sentia contra
esos hombres que lo habian golpeado ninguna enemistad particular. Estaba aporreado,
y lo venda caia de sus ojos; ya veia, con completa buena fe, lo que justificaba su
impopularidad: él se habia portado como un imbécil. El desdén, la exclusion, son el
privilegio de los fuertes. El aristécrata caido que se aferra todavia a esa distincién
inutil, es ciertamente la criatura de pretensiones mas lastimosas en nuestro Universo
siempre pretencioso. ¢Qué derecho tenia él para despreciar a esos hombres? iQué
desgracia, no haber apreciado mejor todo eso algunas lloras antes!

¢Qué iba a suceder en el proximo descanso? No habria sabido decirlo, no podia
ni siquiera imaginarselo: le era imposible suponer cudles serian los pensamientos de
esos hombres. Se daba cuenta solamente de su hostilidad y de la falta absoluta de
simpatia de su parte para ellos. Vagas ideas de vergiienza y de violencia se perseguian
unas a otras en su mente. é¢Podria encontrar un arma cualquiera? Se acordd de su
lucha con el hipnotizador, pero ahora no habla cerca de él ninguna lampara
transportable. Nada veia que pudiera servirle para defenderse. Por un momento pensoé
en una fuga precipitada para encontrar la salvacion en las vias publicas, tan pronto
como terminaran las lloras de trabajo; pero, aparte la insignificante consideracion de
su propio respeto, se dio cuenta de que aquello seria sélo un estlUpido aplazamiento y
una agravaciéon de su situacién embarazosa. En ese momento vio al hombre de la cara
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astuta y al albino que conversaban con los ojos vueltos hacia él: poco después se
dirigieron al hombrecito rechoncho, que cuidadosamente volvia las espaldas a Denton.

Por fin, llegé el momento de terminar la tarea. El hombre que le habia ofrecido
la aceitera detuvo bruscamente su prensa y se volvid, limpiandose la boca con el dorso
de la mano. Sus ojos expresaban la tranquila expectaciéon de quien ocupa un lugar
para presenciar un espectaculo.

El momento critico se acercaba, y todos los nervios de Denton parecian saltar y
bailar. Decidido a pelear si se le inferia alguna nueva lujuria, detuvo su prensa y se
volvid.

Con un aplomo visiblemente afectado, se dirigié a la extremidad de la boveda y
entré6 en el pasadizo atestado de montones de cenizas: entonces notd que habia
olvidado su blusa, que habia colgado en la prensa, obligado por el calor de la sala.

Volvid sobre sus pasos, y se encontrd cara a cara con el albino.

—Por fuerza... itiene que comerlo! —decia en tono de reproche el hombrecito
de cara astuta; tiene que comerlo, iabsolutamente!

—iNo! iDéjenlo tranquilo! —replicé el hombre rechoncho.

Al parecer, nada mas, debia suceder ese dia. Denton Rego al pasadizo y subid
la escalera que conducia a las plataformas movientes de la ciudad.

Surgidé al resplandecimiento livido y entre la multitud apresurada de la via
publica, le asaltdé vivamente la conciencia de su cara desfigurada, y con mano ligera
palpd sus contusiones hinchadas. Subié hasta la plataforma mas rapida y se sentd en
uno de los bancos reservados a los siervos de la Compafiia del Trabajo.

Se sumergié en un sopor pensativo. Veia con una especie de claridad estatica
las miserias y los peligros inmediatos de su posicion. éQué haria al dia siguiente? No lo
sabia.

¢Qué pensaria Elisabeth de esas brutalidades? Tampoco lo sabia. Estaba
agotado. —De improviso, una mano se posé en su hombro. Se dio vuelta, y vio al
hombre rechoncho sentado a su lado. Se estremecié. Cierto era que en la via publica
estaba a cubierto de toda violencia.

La cara del hombre no conservaba sefal ninguna del combate. Su expresion
estaba exenta de hostilidad y parecia tener un sello de deferencia.

—iDispense usted! —dijo con absoluta ausencia de rencor.

Denton comprendid que no tenia que temer ningun ataque. No se movio,
esperando lo que seguiria. La frase que su interlocutor pronuncié habia sido
evidentemente preparada.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto... —articulé el hombre, y se callf,
buscando otras palabras.

—Lo que... yo... querria... decir... es... esto. .. —repitiod.
Por ultimo, abandoné ese discurso.

—iUsted es un guapo mozo! —exclamo, poniendo una mano sucia en la sucia
manga de Denton. —iUsted es un guapo mozo!... Un hombre distinguido... Lamento ...
lamento mucho... queria decirle a usted esto...
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Denton comprendidé que debian existir otros motivos que un mero impulso para
gue un hombre cometiera actos abominables. Meditdé y reprimid su amor propio
intempestivo.

—No tenla la intencion de ofenderle a usted al rehusar el pedazo de pan—dijo.

—Si... no lo hizo usted a mal hacer—dijo el hombre, acordandose de la
escena;—pero delante de ese animal de Whitey con sus risitas... pues itomal... tuve
que golpear...

—Si—dijo Denton, con repentino calor:—yo fui un tonto.

—iAh! —exclamé el hombre, con gran satisfaccién. —Eso esta a la perfeccion:
ichoque usted!

Denton le estrechd la mano.

La plataforma moviente pasaba por delante de la vidriera de un fabricante de
caras, y en la parte inferior, habia una hilera de espejos destinados a estimular en los
transelntes el deseo de facciones mas simétricas. Denton percibié su imagen y la de
Su nuevo amigo, enormemente torcidas y ensanchadas: su cara estaba hinchada y
ensangrentada sélo en un lado; una. mueca de amabilidad idiota y fingida la
deformaba a lo ancho, una mecha de cabellos le ocultaba un ojo. El artificio del espejo
presentaba a su compafiero con un engruesamiento exagerado de los labios y la nariz.
Ambos estaban unidos por el apreton de manos que se daban.

Después, bruscamente, esa vision pasd, para volver mas tarde a la memoria de
Denton durante las meditaciones vagas de un insomnio matinal.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre emitié algunas confusas
reflexiones, diciendo que siempre habia estado seguro de poder entenderse con un
hombre de sociedad si alguna vez en su vida encontraba alguno. Prolongd el apreton
hasta que Denton, bajo la influencia del espejo, hubo retirado su mano. Entonces, el
hombre se puso pensativo, escupid con energia en la plataforma, y volvid a su
discurso.

—Lo que queria decirle es esto... —dijo.

Se embrollé, meneod la cabeza, mirandose los pies. La curiosidad de Denton se
desperto.

—Le oigo a usted—dijo, —atento.

El hombre sé decidid, tomdé el brazo de Denton y adopté una actitud
confidencial.

—Dispense usted —dijo. —El hecho es... que usted no sabe coémo golpear... no
sabe usted nada de eso... iQué! No sabe usted ni comenzar... Asi, se hara usted
matar... Hay que poner las manos... asi.

Reforzaba sus explicaciones con palabras enérgicas, examinando, con o0jo
avizor, el efecto de cada interjeccion.

—Por ejemplo, usted es alto... brazos largos... alcanza usted mas lejos que
nadie... iCanastos! Yo crei... que iba a recibir una buena... En vez de eso... iDispense
usted!... Yo no lo habria golpeado a usted, si hubiera sabido... Era como pelear con un
saco... Eso no es leal... Sus brazos parecian colgados de ganchos... iseguro! colgados
de ganchos.

Denton le escuchaba; después, prorrumpié en una risa repentina que le hizo
sentir en la barba magullada un violento dolor. Ldgrimas amargas subieron a sus ojos.
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—Continue usted—dijo.

El hombre volvid a su formula. Tuvo la amabilidad de decir que la apariencia de
Denton le agradaba, y hasta le afirmd que se habia mostrado sumamente valeroso;
pero el valor no basta... eso no sirve de gran cosa si uno no sabe emplear sus pufios.

—Lo que queria decir es esto —repuso:—déjeme usted ensefiarle como se
golpea... sélo un golpe. Usted estd ignorante, no ha aprendido: pero podria usted
llegar a portarse bien si le ensefiaran... Eso es lo que yo queria decir.

—Pero... —dijo Denton, titubeante:—yo no podria darle a usted nada.

—Otra vez usted con su distincion—dijo el hombre, —¢é quién le pide a usted
nada?

—Pero, ¢éel tiempo que perderd usted?

—Si no aprende usted a golpear como es debido, lo matan a usted... No se
preocupe usted de lo demas.

—No sé—dijo Denton, pensativo.

Mird la cara del hombre sentado a su lado toda su rudeza natural se le aparecio,
y le hizo sentir una repulsién repentina, por su pasajera amabilidad. No podia creer
que le fuera necesario deber un servicio a semejante ser.

—Los mozos de alla estan siempre pegando... siempre...

y. naturalmente, si alguno entra en cdlera y le echa a perder a usted un buen
lado...

—iBuen Dios! —exclamd Denton. —iOjala! —Entonces, si esa es la idea de
usted...

Usted no comprende.
—Puede muy bien ser que no—dijo el hombre.

Se callé y asumidé una expresion irritada. Cuando hablé de nuevo su voz era
menos amistosa, y dando un empellén a Denton para llamarle mejor la atencién:

—iOiga usted bien! —exclamd. —éQuiere usted que le ensefie a golpear, si o
no?

—Es usted en extremo amable—dijo Denton —pero...

Hubo una pausa. El hombre se levanto e inclinandose hacia Denton, le dijo:

iDemasiado distinguido, eh! Demasiado distinguido siempre... Yo tengo el cutis
rojo... iBuen Dios! Usted es...

iUsted es un completo imbécil!

Volvié los talones, y Denton comprendiéo inmediatamente la verdad de este
ultimo apostrofe.

El hombre descendié con dignidad a una via transversal, y Denton, después de
haber tenido la intencion de perseguirle, permaneci6 en la plataforma. Por un
momento ocuparon su mente los sucesos que acababan de ocurrir. En un solo dia, su
virtuoso sistema de resignaciéon habia sido destruido irremediablemente. La fuerza
bruta, final y fundamental, habia trastornado con su intervencidn enigmatica todos sus
calculos, sus glorias y su resignacion. Aunque estaba cansado y tenia mucha hambre,
no fue, directa mente al hotel de la Compania, donde debia en centrarse con Elisabeth.
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Noté que comenzaba reflexionar, de lo que tenia gran necesidad y asi, envuelto
en una monstruosa nube de meditaciones, recorri6 dos veces el circuito de su
plataforma movil.

Uno puede figurarselo: desgraciado ser aterrado que tornaba con la plataforma
movil con una velocidad de ochenta kilbmetros por hora, en derredor de la ciudad
brillante y tornante, la cual, ella también, daba vuelta, en el espacio por la 6rbita del
planeta a millares de kild6metros por hora, mientras él procuraba comprender por qué
su corazén y su voluntad continuaban sufriendo y viviendo.

Cuando, por fin, se encontré con Elisabeth, ella estaba palida y angustiada,.
Denton habria podido observar que ella también sufria, si no hubiera estado
preocupado con sus propias Penas: temia, sobre todo, que quisiera conocer en sus
pormenores las injurias que le habian inferido, y manifestara su indignacion. La vio
abrir enormemente los ojos cuando se le acercé.

—Me han maltratado—dijo, jadeante. —Y eso es demasiado reciente,
demasiado violento: no quiero hablar de ello ahora.

Se sentd, con expresion visiblemente ldgubre. Ella lo, contemplaba con
asombro, y sus labios palidecieron cuando comprendié el significado jeroglifico de su
cara aporreada.

Crisp6 convulsivamente las manos, sus manos enflaquecidas —ya y cuyos
dedos estaban, lastimados por el trabajo.

—iQué mundo horrible! —dijo, sin poder decir otra cosa.

En estos dias se habian convertido en una pareja muy silenciosa: durante
aquella noche apenas cambiaron algunas palabras, y cada cual siguid el hilo de sus
propias ideas. Al amanecer, cuando Elisabeth estaba ya despierta, Denton, que habia
descansado tan tranquilo como un muerto, se alzé a su lado, bruscamente.

—iNo puedo soportarlos!... iNo quiero soportarlos! exclamod.
Ella, lo distinguia, vagamente, sentado.

El puifio de Denton se lanzd hacia adelante, como para dar un golpe furioso en
la oscuridad. Después, por un momento se quedd tranquilo.

—iEsto es demasiado!... iEs mas de lo que se puede sufrir!

Elisabeth no sabia qué decir. A—ella también le parecia que no se podia ir
mucho mas lejos. Esperd un largo intervalo de silencio, mirando la silueta de Denton
sentado, con las manos cruzadas en las rodillas, sobre las cuales casi apoyaba la
barba.

Denton rompio a reir.

—iNo! —declard por fin. —Quiero soportarlo. Es una cosa necesaria. Nosotros
no somos capaces de suicidarnos: de ninguna manera. Supongo que los que han
llegado a, eso lo han sufrido., y nosotros lo sufriremos hasta el fin.

—Elisabeth reflexiond tristemente, y comprendié que eso era igualmente cierto.

—ilremos hasta el fin! iCuando uno piensa en todos los que han sufrido la
misma suerte! iGeneraciones innumerables!...

ilnnumerables!... Bestezuelas que grufiian y mordian...

Grufir y morder... gruilir y morder... generaciones tras generaciones...
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Interrumpid bruscamente su mondlogo y no lo reasumid hasta después de un
largo rato.

—Ha habido noventa mil afios de edad de piedra con un Denton en alguna parte
durante ese tiempo. Sucesion apostdlica. La gracia de ir hasta el fin. Veamos:
noventa... novecientos... tres por nueve, veintisiete... itres mil generaciones de
hombres!... hombres, mas o menos. Y todos peleaban, recibian heridas sufrian
humillaciones, y se mantenian firmes sin embargo; lo soportaban todo, resistian...

Y millares mas que vendran... imillares!... Ir hasta el fin... Yo me pregunto, ¢si
los que vendran nos guardaran agradecimiento?...

Su voz adquirié un tono argumentativo.

—Si se pudiera encontrar algo definido..,. Si se pudiera decir: he aqui la
razon... he alli por qué esto continua...

Se callé. Los ojos de Elisabeth llegaron lentamente a distinguirle en las
tinieblas, y por fin pudo ver de qué manera estaba sentado, con la cabeza en. las
manos. Sintidé la impresién de la enorme distancia que separaba a su mente de la de
él; la vaga sugestion de un ser diferente le parecié la imagen de su inteligencia mutua.
¢En qué pensaba él en ese instante? éQué iria a decir? Un tiempo interminable parecio
transcurrir antes de que Denton continuara suspirando:

—iNo!... iNo, no lo comprendo!

Después hubo otro intervalo, y él repitié su frase, pero esta vez en un tono casi
concluyente. Elisabeth noté que se preparaba a tenderse de nuevo: observd sus
movimientos y vio, con sorpresa, de qué manera cuidadosa arreglaba su almohada
para estar comodo.

Denton se echd con un suspiro de contento. Su acceso habia pasado: ya no se
volvio a mover, y pronto su respiracion fue regular y profundo. Pero Elisabeth
permanecio con los ojos enteramente, abiertos en las tinieblas, hasta que el sonido de
una campana y la luz que brotd repentinamente de la ldmpara eléctrica les advirtidé que
la Compaiiia del Trabajo los necesitaba para un nuevo dia de labor.

Ese dia, Denton tuvo una querella con Whitey el albino y con el hombrecillo de
la cara astuta. Blunt, el robusto artista en pugilato, dejé que Denton midiera el alcance
de su leccion, pero después intervino, no sin ciertos humos de protector.

Suelta su cabello y déjale tranquilo —ordend con su bronca voz y abundantes
invectivas. ¢No ves que no sabe pelear?

Denton, tendido vergonzosamente en las cenizas, comprendié que necesitaba,
al fin y al cabo, aceptar las lecciones del otro. Se levantd, se acercod directamente a
Blunt, y sin tergiversar le pidié disculpa.

—He sido un tonto, y usted tenia razén—dijo, —y si no es demasiado tarde...

Por la noche, después del trabajo, Denton acompafié a Blunt hasta unas
bévedas desiertas, atestadas de inmundicias, bajo el puerto de Londres, para aprender
alli los rudimentos del gran arte de maltratarse, tal como habia sido perfeccionado por
los habitantes de las vias inferiores, es decir: cdmo golpear a un hombre con el pufio o
con el pie, de manera de herirle atrozmente o de magullarle cruelmente; cémo dar un
golpe vital; de qué manera distribuye uno vidrio en sus vestidos y se sirve de él como
de una maza; cdmo se hace brotar la sangre con algunos utensilios; como se
previenen y se engaflan las intenciones del adversario; en resumen, todas las
agradables estratagemas que habian inventado los desheredados de las enormes
ciudades de los siglos XX y XXI aparecian ante Denton, expuestas por un profesor
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competente. Blunt perdidé sus falsa verglienza al cabo de algunas lecciones, y asumid
cierta dignidad experta, una especie de consideracién paternal. Trataba a Denton con
grandes miramientos, contentandose con tocarlo de vez en cuando para mantener su
ardor, y rompiendo a reir cuando, con un golpe habil, Denton le ensangrentaba las
mandibulas.

—Nunca me protejo la boca —decia Blunt, confesando su debilidad; —nunca...
Por otra parte, no es importante eso de que le golpeen a uno la boca, con tal de que la
barba no reciba ningln golpe. El sabor de la sangre es siempre bueno... siempre.,.
pero mejor sera que no lo toqgue a usted mas...

Denton fue a acostarse, agotadas sus fuerzas, y se despertdé al amanecer, con
los miembros doloridos y en todas sus contusiones un agudo ardor. Valia la pena de
continuar viviendo? Escuchod la respiracién de Elisabeth, y pensando que habia debido
despertarla la noche anterior, se quedd inmdvil. Sentia una infinita repugnancia por las
nuevas condiciones de su vida. Experimentaba por todo aquello odio, hasta odiaba al
salvaje benefactor que lo habla protegido tan generosamente. La supercheria
monstruosa de la civilizacidon se extendia completamente ante sus ojos: la veia, con
una exageracion de loco, producir en las clases inferiores un, torrente creciente de
salvajismo, y arriba, una distincion mas y mas frivola y una ociosidad mas y mas
ingenua. No veia razén alguna de liberacién, ningun sentimiento de honor, sea en la
vida que él habia llevado antes, sea en aquella en que habia caido ahora. La
civilizacion se presentaba como algun producto catastréfico que no tenia con los
hombres, sino en el papel de victimas que a éstos tocaba, otra relacion que la que
tiene con ellos un cicléon o un choque de planetas: él mismo, y por consiguiente toda la
humanidad, parecia vivir absolutamente en vano. Su mente buscaba extranos
expedientes de evasion, si no para si mismo, por lo menos para Elisabeth; pero se los
proponia a si mismo para si mismo.

¢Buscaria a Mwres y le contaria el desastre que los habla hundido? Entonces se
dio cuenta, con asombro, de cuan definitivamente lejos de su alcance estaban ya
Mwres y Denton. ¢Donde estaban? ¢Qué hacian? De alli pasé a pensamientos de
completo deshonor, vy, finalmente, sin elevarse en modo alguno de ese tumulto mental,
pero terminandolo como el alba termina las tinieblas se impuso la clara y evidente
solucion de la noche anterior: la conviccidon de que necesitaba ir hasta el fin, de que sin
otra ambicion y debiendo estar a la altura de todas sus ideas y de toda su energia,
necesitaba mantenerse en pie para luchar entre sus semejantes y cumplir su tarea
como un hombre.

La leccion de esa noche fue quizd menos terrible que la del dia anterior; la
tercera fue hasta soportable, pues Blunt le acordd algunas alabanzas. Al cuarto dia,
Denton notd que el hombre de la cara astuta era un cobarde. Una quincena de dias
tranquilos transcurrid, con las lecciones febriles repetidas noche a noche: Blunt, con
toda especie de blasfemias, aseguraba que nunca habia encontrado un discipulo tan
listo, y Denton sofiaba todas las noches con patadas, quites, ojos reventados y golpes
habiles.

Durante ese tiempo no tuvo que sufrir ningun insulto, porque todos temian a
Blunt: después llegd la segunda crisis.

Un dia se ausentd Blunt, mas tarde confesé que lo habla hecho
deliberadamente, y durante las horas fatigosas de mafiana, Whitey esperd con visible
impaciencia el intervalo del descanso: ignorante de las lecciones de pugilato recibidas
por Denton, empled el tiempo en anunciarle, asi como a los demas, ciertas intenciones
desagradables que su mente abrigaba.
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Whitey no era popular, y los siervos de la béveda no sentian mas que un interés
languido al oirle asustar al novato; pero las cosas cambiaron cuando la tentativa que
hizo Whitey de abrir las hostilidades dando a Denton un puntapié en plena cara, fue
contenida en el instante por un cabezazo perfectamente dado, Que hizo describir al pie
de Whitey una érbita completa y envidé su cabeza a unirse en el montdn de cenizas que
habia recibido otra vez la de Denton Whitey se levantd, un poco mas descolorido, y
vociferando blasfemias traté de dar algunos golpes peligrosos. Hubo pases indecisos,
abrazadas que aumentaron la evidente perplejidad del albino, y después la lucha,
termind en un grupo:

Denton empufiaba a Whitey por la garganta y lo sujetaba con una rodilla sobre
el pecho. Su adversario, con la cara ennegrecida—, a lengua fuera. y los dedos
destrozados, se esforzaba en explicar que habia habido un error mediante sonidos
roncos. Por lo demas, se veia que nunca habia habido para los espectadores un
personaje mas popular que Denton.

Este, con las precauciones necesarias, soltd a su antagonista y se puso de pie:
le parecia que su sangre se habia transformado en una especie de fuego fluido, sus
miembros le parecian ligeros y sobrenaturalmente vigorosos. La idea del que era un
martir de la civilizacidn mecdnica se habia desvanecido de su mente: era un hombre
en el mundo de los hombres.

El hombrecito de la cara astuta fue el primero en darle una satisfactoria
palmada en el hombro. El prestador de aceiteras rebosaba de felicitaciones sinceras.

Denton no podia creer que alguna vez habia pensado en la desesperacion, y
estaba convenci(lo de que no sblo debia ir hasta el fin, sino también de que lo podia.
Se sentd en la cama de tijera, y empezd a explicar a Elisabeth ese nuevo punto de
vista. Un lado de su figura estaba magullado. En cuanto a ella, no acababa de pelear,
no habia sido felicitada, nadie le habia dado golpecitos familiares en el hombro, no
tenia dolorosos chichones en la cara; pero estaba palida y tenia en las comisuras de los
labios algunas arrugas mas. En todo compartia la suerte de las mujeres. Fijamente,
contemplaba a Denton en su nuevo papel de —profeta.

—Yo siento que hay algo —decia él, —algo que avanza... un ser de vida en el
cual vivimos nosotros, nos movemos y existimos; algo que ha comenzado hace
cincuenta, cien millones de afios tal vez, que continda... sin cesar... creciente...
extendiéndose a cosas mas alla de nos otros... cosas que nos justificaran a todos.. que
explicaran y justificaran mis batallas... mis contusiones y todo el sufrimiento que me
causan... Es el cincel... si, el cincel del Creador... Si siquiera me fuese posible hacerte
sentir lo que quiero... isi lo pudiera!... iTU lo querrias, mi amada, sé que lo querrias!

—No —contestd ella en voz baja; —ino, no lo quiero!
—Pero yo habria creido...

—No—dijo ella, meneando la cabeza yo también he pensado... y lo que dices...
no me convence.

Lo mird resueltamente, cara a cara.

—Aborrezco todo eso —dijo, con una angustia en la garganta; —td no
comprendes, no reflexionas. Hubo un tiempo en que tu hablabas y yo, te creia. Ahora,
soy mas avisada. TU eres un hombre, puedes luchar, abrirte el camino a viva fuerza.
Poco te importan los golpes; puedes ser grosero y brutal y ser siempre un hombre. Si

. eso te forma... eso te forma... tienes razén ... pero la mujer no es asi... nosotras
somos diferentes; se nos ha civilizado demasiado temprano, este mundo inferior no es
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para nosotras... iLo aborrezco! —continud, después de un silencio, —iodio esta horrible
camal...

La odio mas que... mas que... a la peor de las cosas que pueden suceder. Los
dedos me duelen sélo de tocarla, mi piel la repugna. iY las mujeres

4
Bindon interviene.

Bindon, en su juventud, se habia lanzado a las especulaciones y habia tenido
buen resultado en tres operaciones brillantes. En seguida habia tenido la prudencia de
abandonar ese juego, y la pretension de creerse un hombre muy habil. Un cierto deseo
de influencia y de reputacion lo hizo, interesarse en las intrigas de la ciudad gigante, y
concluyd por ser uno de los mas influyentes accionistas de la Compania duefia de las
plataformas donde tocaban los aeroplanos que llegaban de todas las partes del mundo.
Su actividad publica se limitaba, a esta ocupacién, y en su vida privada, era un hombre
de placeres. He aqui ahora la historia de su corazén.

Antes de lanzarnos a semejantes abismos, tenemos que consagrar algunos
momentos al aspecto de su persona. Su base fisica era endeble y pequefia; su cara, de
facciones finas corregidas por afeites, variaba de expresién desde una complacencia
poco segura a una turbacion inteligente. Su cara y su craneo habian sido opilados,
conforme a la moda higiénica de la época, de manera que el color y la forma de su
cabellera se modificaban segun sus frecuentes cambios de traje.

A veces se inflaba con vestidos neumaticos de moda pasada

En la amplitud de ese ropaje y dentro de un cubrecabeza translicido y luminoso
iSu mirada acechaba celosamente las muestras de respeto de la gente menos
elegante.

Otras veces, hacia lucir su esbelta fragilidad en vestidos ajustados, de raso
negro: para tener mayor dignidad, se prendia unos. anchos hombros neumaticos de
los que pendia un manto de seda de la China, de pliegues cuidadosamente arreglados.
Un Bindon clasico, con un traje rosado ajustado, era, también un fendmeno transitorio
en la eterna mascarada del destino. En el tiempo en que esperaba poder casarse con
Elisabeth, habia procurado impresionarla y cautivarla, y quitarse al mismo tiempo algo
del fardo de sus cuarenta afos, vistiéndose segun la ultima palabra de la fantasia
contemporanea: un traje de materia eldstica con unos como cuernos y jorobas
extensibles, que variaban de color a cada paso mediante tina ingeniosa disposicidon de
cromatéforos cambiantes. Sin duda, si el afecto de Elisabeth no hubiera estado ya
monopolizada por el indigno Denton, y sus gustos no hubieran tenido tendencias raras
a las modas caducas, esa invencion extraordinariamente chic la habria encantado.

Bindon habia consultado, al padre de Elisabeth antes de presentarse con esa
vestimenta (era de aquellos hombres que invitan siempre a apreciar su traje), y Mwres
le habia declarado que en él veia la personificacién misma de lo que un corazén de
mujer puede desear. Empero, el asunto del hipnotizador prob6 que su conocimiento del
corazén femenino era incompleto.

Bindon habia tenido la idea de casarse algun tiempo antes de que Mwres
hubiera puesto en su camino la juventud rozagante de Elisabeth. Uno de los secretos
gue Bindon acariciaba con mayor cuidado era, el de que tenia dotes especiales para
una vida pura y simple, de un género sumariamente sentimental. Esta idea
comunicaba una especie de seriedad patética a los excesos chocantes, pero
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perfectamente insignificantes, que se complacia en considerar como, perversidades
audaces y que un cierto nimero de personas honradas eran bastante imprudentes
para tratar, de esa ventajosa manera. A consecuencia de aquellos excesos, y quiza
también de una propensién hereditaria a una caducidad precoz, enfermé seriamente
del higado, y cada vez que viajaba en los aeroplanos, sufria indisposiciones que se
agravaban mas y mas. Durante una convalecencia de un prolongado ataque bilioso fue
cuando se le ocurrid la idea de que, a despecho de todas las terribles fascinaciones del
vicio, si encontraba una joven hermosa, amable y buena, de un género
moderadamente intelectual y que le consagrara su vida, de aun ser rescatado del mal
y hasta crear podria una familia vigorosa para consuelo de su vejez. Pero, como tantos
otros que tienen la experiencia del mundo, dudaba de que hubiera una mujer buena:
de todas aquellas de quienes se les habia hablado fingia dudar, y las temia
intimamente.

Cuando el ambicioso Mwres lo presentd a Elisabeth, le parecié a Bindon que su
dicha era completa. Inmediatamente se enamord de la joven. Ademas, nunca habia
cesado de estar enamorado, desde la edad de dieciséis afios, segun las recetas
extremadamente variadas que se encuentran en las literaturas acumuladas en
numerosos siglos. Mas esta vez era diferente: su amor era verdadero. Le parecia que
este nuevo sentimiento hacia brotar todas las bondades secretas de su naturaleza;
sentia que por el amor de esa joven abandonaria un género de vida que habia
producido ya los mas graves trastornos en su sistema nervioso y en su higado. Para
ella, nunca seria sentimental ni tonto, pero si siempre un poco cinico y amargo, cual
convenia a su pasado. Sin embargo, estaba seguro de que ella tendria la intuiciéon de
su bondad y de su grandeza verdaderas, y cuando hubiera llegado el momento, le
confesaria muchas cosas, confiaria a su lindo oido escandalizado, pero sin ninguna
duda indulgente, lo que consideraba como su perversidad, mostrandole qué
combinacion de Goethe, de Benvenuto Cellini, de Shelley y de todos esos otros
individuos era él en realidad. Para prepararse a eso, la cortejo con una sutileza, con un
respeto infinito.

La reserva con la cual Elisabeth lo acogid, no le parecid ni mas ni menos que
una modestia exquisita, retocada y realzada por una ausencia de ideas igualmente
exquisita.

Bindon nada sabia de los afectos vagabundos de la joven, o ignoraba la
tentativa hecha por Mwres, de utilizar el hipnotismo para corregir aquella digresiéon del
corazén femenino: se figuraba que estaba en los mejores términos con Elisabeth y le
habia ofrecido, con buen éxito, diversos presentes significativos, joyas y cosméticos los
mas eficaces, cuando su fuga con Denton llegé a trastornar, para él, todo el mundo. Su
primera impresion fue una ira mezclada de vanidad herida, y como Mwres era la
persona mas calificada para eso, le hizo sufrir los primeros efectos de su furor.

Inmediatamente fue en busca del padre desconsolado y lo insultd
groseramente; después pasd el dia en recorrer activa y resueltamente la ciudad,
visitando a determinadas personas para tratar concienzudamente, y con un éxito
parcial, de arruinar a ese especulador matrimonial. El resultado de esta actividad fue
para él una diversion temporal: se dirigié al refectorio que habia frecuentado en sus
dias de disipacion, en una disposiciéon de animo de qué se me da a mi y como
demasiado copiosa y alegremente con otros dos jovenes dorados, también, de
cuarenta afnos. Abandonada la partida: ninguna mujer era digna de afecto, y él mismo
se admird del despliegue de chispeante cinismo de que dio pruebas. Uno de sus
comensales, incitado por el vino, aludi6 en términos burlescos al desencantd de
Bindon, pero éste no sintié la menor mortificacion.

Al dia siguiente, tenla el humor y el higado muy irritados.

58



Librodot Una historia de los tiempos venideros H.G. Wells

Hizo pedazos su fondgrafo noticioso, despidid a su criado y resolvidé perpetrar
una venganza terrible en Elisabeth, o en Denton, o en cualquier otro: de todos modos
su venganza seria terrible, y su amigo que la vispera se habia mofado de él no le veria
ya bajo el aspecto de una joven persona insensata. Sabia que Elisabeth debia recibir
una cantidad de dinero, y que ésta constituirla todos los recursos de la joven pareja
hasta que Mwres se ablandara. Si Mwres no se dejaba enternecer, si sobrevenian cosas
desfavorables a la pequefia empresa en la cual estaban cifradas las esperanzas de
Elisabeth, la pareja tendria malos cuartos de hora que pasar, y estaria después
suficientemente dispuesto a ceder a las malas tentaciones. La imaginacién de Bindon,
abandonando enteramente su bello idealismo, se engolfé en ese pensamiento de
tentaciones perversas. Bindon se representaba a sus propios ojos como el implacable,
el tenebroso, el poderoso hombre opulento, perseguidor de aquella virgen que lo habia
desdefiado. De improviso, la imagen de la joven surgié en su mente, viva e insistente,
y, por primera vez en su vida, se dio cuenta del verdadero poder de la pasion.

Su imaginacién se mantuvo aparte, como un lacayo respetuoso que habia
cumplido con su deber al hacer entrar la emocién —iBuen Dios! —grité Bindon;—mia
serd... iaun cuando deba perder en ello cuanto tengo, y matarme después! iY aquel
sujetol...

Después de una entrevista con su médico el cual le recetd, bajo la forma de
drogas amargas, una penitencia por sus excesos de la vispera, un Bindon amansado,
pero absolutamente resuelto, se puso a buscar a Mwres. Lo encontré por fin,
limpiamente arruinado, pobre y humilde, entregado a su frenético instinto de
conservacion, dispuesto a venderse en cuerpo y alma, a expensas de su hija
desobediente, para recuperar en el mundo su situacién perdida.!En la discusion
razonada que siguid, se convencié dé que los dos jovenes extraviados serian
abandonados y que se les dejaria caer en la miseria, y hasta de que la influencia
financiera de Bindon contribuiria a esa disciplina mejoradora.

—¢Y entonces? —dijo Mwres.

—Entonces, se dirigiran a la Compafiia del Trabajo —explicd. Bindon. —Vestiran
el traje azul.

—<ZY entonces?

—Entonces, ella se divorciarda —declaré Bindon —Y se sentd, reflexionando
profundamente sobre esa perspectiva.

En esa época, las austeras restricciones del divorcio habian sido ya aflojadas
extraordinariamente, y una pareja se podia separar con mil pretextos diferentes.

De repente, Bindon se asombrdé él mismo, y dejé estupefacto a Mwres, al
ponerse de pie bruscamente de un salto.

—iSe divorciara! —exclamé. —Yo lo quiero iharé todo lo que pueda para ello!
iPardiez! iTiene que hacerlo! iEl serda deshonrado, envilecido, para que ella lo deje!
iSera aplastado y pulverizado!

Esta idea de aplastar y pulverizar a su rival lo sobreexcitdé mas. Se puso a,
pasearse majestuosamente de un lado a otro.

—iMia sera! —gritd. —iQuiero que sea mia! iEl cielo y el infierno juntos no
podran quitarmela!

Su exaltacion se desvanecia a medida que le daba expresion, y al fin no quedo
en él mas que un mero histrion.
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Asumiendo una postura, soportd, con heroica voluntad, una dolorosa punzada
en el lado del diafragma. Mwres permanecia sentado, con su capa neumatica
agujereada, y muy visiblemente impresionado.

Asi, con una tranquila persistencia, Bindon se dio por tarea el ser la providencia
maligna de Elisabeth, sirviéndose, con ingeniosa destreza, de las menores ventajas
que la fortuna daba, en esos tiempos, al hombre sobre su proéjimo.

Un recurso que buscod en los consuelos de la religion en nada estorbd sus
operaciones. A menudo iba a conversar con un sacerdote inteligente, experimentado y
simpatico, perteneciente a la Secta Huysmanita del Culto de Isis, acerca de todos los
pequenos procedimientos irracionales que se complacia en considerar como maldades
que debian consternar al Cielo el simpatico, experimentado e inteligente sacerdote,
que representaba al Cielo consternado, le insinuaba, con una divertida afectacion de
horror, penitencias sencillas y faciles, y le recomendaba una fundacidn monastica
aireada, fresca, e higiénica, en manera alguna vulgarizada para el uso de los
pecadores arrepentidos que padecian de trastornos digestivos y pertenecian a la clase
refinada y rica. Después de esas excursiones, Bindon volvia a Londres, tan activo y
apasionado como antes. Maquinaba sus intrigas con una energia en verdad
sorprendente, e iba a colocarse en cierta galeria situada arriba de las vias moviles y
desde la cual podia verla entrada de los cuarteles de la Compafiia del Trabajo y en
particular la del barrio en que se asilaban Denton y Elisabeth. Un dia, por fin, vio a
Elisabeth que entraba, y al verla su pasion se reanima.

Habia llegado el momento en que los ardides de Bindon producian su fruto, y
fue a ver a, Mwres para informarle de que los dos jévenes estaban muy cerca de la
desesperacion.

—Esta es la ocasion —declaré, —de que usted ponga en juego su afecto
paternal. Hace ya varios meses que Elisabeth lleva el traje azul. Han vivido hacinados
en uno de esos cuarteles de la Compafiia del Trabajo, y su hijita ha muerto.

—Elisabeth sabe ahora lo que su marido vale para ella; cdmo la protege ipobre
muchacha! Ahora debe ver las cosas bajo un aspecto mas claro. Vaya usted a verla, yo
no quiero aparecer todavia en este asunto, y demuéstrele usted lo necesario que es
que se divorcie...

—Es obstinada —dijo Mwres en tono de duda.
—iImaginacién! Es una excelente nifa iuna excelente nifia!
—Se negara.

—Naturalmente; pero déjela usted reflexionar, dele usted el medio de decidirse,
y un dia... en su cuartucho asfixiante, con esa vida repugnante y penosa,
infaliblemente... refiirdn, y entonces...

Mwres meditd sobre el asunto, e hizo lo que el otro le decia.

Entonces Bindon, como lo habia convenido con su consejero espiritual, se fue a
un retiro. El lugar de retiro de la Secta Huysmanita estaba situado en un paraje
soberbio, donde se respiraba el aire mas puro de Londres, alumbrado por la luz natural
del sol y con prados rectangulares de verdadero césped al aire libre; lugar en que el
hombre de placer que iba en penitencia podia a la vez gozar de todas las delicias del
far niente y de todas las satisfacciones de tina austeridad distinguida. Salvo su
participacion en el régimen sencillo y sano de la casa y en ciertos cantos magnificos,
Bindon pasaba el tiempo en meditar acerca de Elisabeth y sobre la extrema
purificacion que su alma habia experimentado desde que vio a la joven por primera
vez: se preguntaba, si no obstante el pecado préximo de su divorcio, podria obtener
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del, sacerdote experimentado y simpatico, una dispensa para casarse con ella, y
entonces...

Bindon se recostaba en un pilar y se sumia en divagaciones sobre la
superioridad del amor virtuoso con respecto a toda otra forma de indulgencia. Una
curiosa sensacion en la espalda y en el pecho, procuraba llamarle la atencién: era una
predisposicién a calores bruscos y a escalofrios; una impresiéon general de malestar y
de trastornos subcutaneos que él hacia cuanto podia por no conocer, perteneciente
todo al otro hombre de que se despojaba.

Cuando hubo concluido su retiro, fue inmediatamente a ver a Mwres para
pedirle noticias de Elisabeth. Mwres tenia la completa conviccidon de ser un padre
ejemplar, cuyo corazén estaba profundamente afectado por el infortunio de su hija.

—Estaba palida—dijo, con viva emocién estaba palida.

Cuando le pedi que se viniera conmigo, que dejara al otro y fuera feliz, puso los
codos en la mesa vy lloré.

—Mwres resopld. Su agitacion era tan grande que no pudo continuar.

—iAh! —dijo Bindon, respetuoso de ese varonil dolor. —iOh! —exclamé en
seguida, llevandose bruscamente la mano al costado.

Mwres se estremecio, levantd prontamente los ojos desde el fondo de sus
dolores.

—éQué tiene usted? —dijo, visiblemente inquieto.
—iUn dolor muy violento, dispense usted! Me hablaba usted de Elisabeth...

Y Mwres, después de algunas palabras de cortés solicitud por los sufrimientos
de Bindon, continudé el relato de su diligencia. Esta permitia, en resumen, una
esperanza imprevista.

Elisabeth, después de su primera emocién, al descubrir que su padre no la
habia abandonado absolutamente, le habia comunicado con franqueza sus penas y sus
repugnancias.

—Si—dijo Bindon, radiante:—imia sera!
En ese momento sintié una nueva punzada dolorosa.

Para esos dolores interiores el sacerdote era relativamente ineficaz, inclinado
como estaba a considerarlos, lo mismo que al cuerpo, como ilusiones mentales que
disponian a la contemplacion; de modo que Bindon se vio reducido a dar cuenta de su
sufrimiento a un miembro de una clase aborrecida por él, a un médico de una
reputacién y de una descortesia extraordinarias.

—Vamos al examen —dijo el médico.
—Y se entregd a esta operacidon con la mas repugnante brutalidad.

—¢éHa tenido usted algun hijo? —dijo, entre otras preguntas impertinentes,
aquel grosero materialista.

—No, que yo sepa —contestdé Bindon, demasiado desconcertado para
encerrarse dentro de su dignidad.

—iAh!—dijo el médico; y continud la auscultacion.

La ciencia médica, en esos tiempos, alcanzaba los comienzos de la precision.
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—Lo mejor para usted seria partir—dijo el médico, —y resignarse a la
Eutanasia. Cuanto antes mejor.

Bindon abrié convulsivamente la boca. Habia procurado no comprender las
explicaciones técnicas y las previsiones a las cuales habia dado expresién el médico.

—Pero —dijo acaso... quiere usted decir que... su ciencia...

—Nada puede en este caso —concluyd el medico. Algunos calmantes... Hasta
cierto punto, usted lo sabe, usted mismo ha sido el artesano de su mal.

—Crueles tentaciones me rodeaban en mi juventud.

—No es eso solamente: usted procede de un mal tronco. Aun cuando hubiera
tomado usted precauciones, habria pasado usted feos cuartos de hora. El error de
usted fue nacer... La indiscrecién de los padres... Y usted se ha abstenido de los
ejercicios... y de lo demas.

—No tenia a nadie que me aconsejara.
—Para eso son los médicos.
—Yo era un joven lleno de vigor.

—No discutamos: ahora el mal estd hecho. Usted ha terminado su vida:
nosotros no podemos lanzarlo de nuevo a la circulacién. Nunca debidé usted ser
lanzado. Francamente... la Eutanasia...

Bindon, experimentd, por un instante un sentimiento de violento odio por aquel
hombre. Cada palabra del brutal perito heria desagradablemente sus ideas refinadas.
iEra tan grosero, tan refractario a todas las expansiones mas sutiles de la vida! Pero
de nada habria servido a Bindon el refiir con un doctor.

—Mis creencias religiosas... —dijo. —Yo desapruebo el suicidio.
—iCuando se ha suicidado usted durante toda su vidal

—Pero... con todo... ahora he llegado... a tomar la vida en serio.
—Forzosamente tendra usted que hacerlo, si continta viviendo.

Empeorara usted; pues desde, el punto de vista practico es algo tarde... Sin
embargo, si tiene usted esa intencién, quizd serd mejor para usted que le dé una
pequena mixtura. El mal va a agravarse rapidamente. Esas pequefias punzadas...

—ilLas punzadas!
—No son mas que advertencias preliminares.

—¢éCuanto tiempo puedo tener todavia la esperanza?... Quiero decir... éantes de
empeorar... seriamente?

—Bien pronto va a comenzar la batalla en usted. Puede ser que dentro de dos
dias. Bindon tratdé de discutir para obtener una prorroga; pero en medio de su alegato,
se quedd bruscamente con la boca abierta y se llevd la mano al costado. De golpe, la
extraordinaria emocion del existir acudié intensa y clara a su mente.

—Es duro —dijo, — infernalmente duro. No he sido enemigo de nadie mas que
de mi mismo. Con todo el mundo me he portado siempre lealmente.

El médico lo contempldé con fijeza durante algunos segundos, sin la menor
simpatia. Se decia mentalmente que era una felicidad que no hubiera Bindoncitos que
perpetuaran ese género de emocién, pensamiento que le hizo ver el caso con
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optimismo. En seguida se volvié a su teléfono y prescribié una receta a la Farmacia
Central. Una exclamacién detras de él le interrumpid.

—iPardiez! —decia Bindon. —iA pesar de todo, sera mia!

El médico observd, por encima del hombro, la expresién de la cara de Bindon, y
modificd su receta.

Tan pronto hubo terminado esta penosa entrevista, Bindon dio libre curso a su
ira.

Decidié que ese médico era no solamente un animal odioso y exento de las mas
elementales maneras sociales, sino ademas en absoluto incompetente, y fue a ver
sucesivamente a otros cuatro doctores, con el objeto de confirmar esta opinidon. No
obstante, para ponerse en salvo contra las sorpresas, conservo en el bolsillo la receta
del primero. Al hablar con cada uno de los otros cuatro médicos, empezd por expresar
sus graves dudas acerca de la inteligencia de aquél, sobre su honradez, sus
conocimientos profesionales, y después expuso sus sintomas, contentandose con
suprimir cada vez algunos hechos materiales. Desde luego, esas omisiones fueron cada
vez descubiertas por el médico. A pesar del agrado que les causaba la critica contra un
competidor, ninguno de esos eminentes especialistas quiso dar a Bindon la esperanza
de que se escaparia de la angustiosa e irremediable suerte que le amenazaba tan de
cerca. Al ultimo con quien habld, lo descargé el fardo de asco por la ciencia médica que
so habia acumulado en su mente.

—iAl cabo de siglos y de siglos —exclamo violentamente, —nada podéis hacer,
sino admitir vuestra impotencia! Yo os digo: salvadme, y no sois capaces de nada.

—Sin duda, eso es muy duro para usted—dijo el doctor, —pero usted debid
tomar, precauciones.

—Pero écdmo podia yo saberlo?

—No nos tocaba a nosotros correr tras de usted —contesté el doctor,
sacudiéndose un poco de polvo que tenia en la manga de su traje purpureo. —éPor qué
habriamos de salvarle a usted, especialmente a usted? ¢Comprende usted? Bajo cierto
punto de vista, las personas que tienen una imaginacién y pasiones como las de usted,
deben desaparecer, deben partir.

—<¢éPartir? —Morir... extinguirse... la vida es un reflujo.
Ese doctor era un joven, de rostro tranquilo. Sonrié a Bindon.

—Nosotros continuamos nuestros estudios écomprende usted? damos consejos
a la gente que tiene el buen sentido de venir a pedirnoslo, y esperamos el momento
propicio. iEl momento propicio! ...

—Todavia no somos bastante fuertes para asumir la entera direccién, como
usted comprendera.

—¢La direccidon?

—iOh! No tema usted: la ciencia es todavia joven; para desarrollarse necesita
algunas generaciones mas. Nosotros sabemos actualmente lo suficiente para estar
seguros de que aun no sabemos lo bastante... Pero, de todos modos el momento se
acerca. Usted no lo vera. Aqui para internos, vosotros los hombres ricos y personajes
influyentes, con vuestra comedia de pasion, de patriotismo, de religién y de todo lo
demads... habéis conseguido por ultimo embrollar malamente las cosas éno es
verdad?... iEsas Vias Inferiores!... iY todos esos antros populosos!...
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—No pocos de los nuestros se figuran que con el tiempo llegaremos a saber lo
bastante para exigir un poco mas que ventilaciones y cloacas. Los conocimientos
adquiridos se amontonan todos los dias écomprende usted? No cesan de crecer. No
hay necesidad alguna de darse prisa todavia durante una o dos generaciones. Algun
dia... los hombres viviran de manera diferente... pero algunos moriran antes de que
llegue ese dia —concluyd, observando a Bindon con ojos pensativos.

Bindon traté de hacer comprender a ese joven cuan estlpido o inconveniente
era expresarse en tales términos delante de un hombre enfermo como él, y cuan
impertinente el impolitico era para con él, hombre de edad, que ocupaba en los
circulos oficiales una posicion extraordinariamente poderosa o influyente. Insistid en el
hecho de que un médico recibia la paga para curar a la gente, apoyd fuertemente la
voz en la palabra paga, y que no tenia por qué ocuparse, ni incidentalmente, de esas
otras cuestiones.

—Puede ser—dijo el joven;—pero sin embargo nos ocupamos de ellas.
Y volvié al tema, lo que hizo perder la paciencia a Bindon.

Su indignacién lo hizo regresar a casa. iQue esos importunos ignorantes,
incapaces de salvar la vida a un hombre influyente como él, se atrevieran a sofiar con
desposeer algun dia a los legitimos poseedores del dominio social, con infligir al inundo
quién sabe qué tirania! iAl diablo la ciencia!...

Durante un rato se desatd contra esa perspectiva intolerable, pero después
reaparecio su dolor y le hizo acordarse de la medicina del primer doctor. Felizmente la
habia guardado en el bolsillo, e inmediatamente tomé una dosis.

Esa pocién lo calmd, lo apacigué mucho. Pudo sentarse en un sillbn mas
comodo, al lado de su biblioteca de aparatos fonograficos, y reflexionar sobre el nuevo
aspecto de las cosas. Su indignacion paso, su cdlera y su furor se derrumbaron bajo el
efecto sutil de la pocidén: un sentimentalismo tierno gobernd sus ideas. Contemplaba
en su derredor su departamento magnifico y voluptuosamente arreglado, sus estatuas
y sus cuadros discretamente velados, y todos los testimonios de una perversidad
elegante y cultivada; tocd un boton y los melancoélicos acentos de la flauta del pastor
de Tristan e Isolda llenaron el cuarto. Sus ojos vagaban de un objeto a otro. Todo
aquello le habia costado caro; esos chiches eran lujosos y de mal gusto, pero eran
suyos. Representaban en una forma concreta su ideal, sus concepciones de la belleza,
su idea de todo lo que es precioso en la vida.

Ahora, como cualquier hombre comun, tenia que dejar todo eso. Sentia la
impresion de que era una llama delicada y tenue que se extinguia. Toda vida debia
consumirse y extinguirse asi, pensaba. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—El pensamiento repentino de que estaba solo le asaltd.
iNadie se preocupaba de él! Podia, un momento a otro, empezar a agonizar.

Aun en el caso de que se pusiera a gritar y rugir, nadie acudiria. Segun todos
los doctores, habia excelentes razones para creer que dentro de un dia o dos estaria
en la agonia. Se acordé de lo que su consejero espiritual le habia dicho de la
declinacién de la fe y de la fidelidad, de la degeneracién de la época. Se considerd
como una prueba conmovedora de esa decadencia: él, el sutil, el capaz, el importante,
el voluptuoso, el cinico, el complejo Bindon, rugiendo de angustia, y ni una sola
criatura en el mundo entero lloraria por simpatia hacia su persona. Ni una alma sencilla
y fiel que estuviera alli... iningun pastor que tocara tonadas enternecedoras! ¢Todas
las criaturas fieles y sencillas habian desaparecido de esta tierra insensible y ruda? Se
preguntd si la muchedumbre horrible y vulgar que recorria perpetuamente la ciudad
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podia saber lo que él pensaba de ella: si lo sabia, estaba seguro de que algunos de
entre el gran numero querrian hacerle tener una opinién mejor. Ciertamente, el mundo
iba de mal en peor: ya era imposible para los Bindon vivir en él. Tal vez algun dia...
Estaba persuadido de que la Unica cosa que le habia faltado en la vida era una
simpatia. Por un momento sinti6 no dejar escritos sonetos, no dejar cuadros
enigmaticos o algo de ese género que perpetuara su memoria hasta que por fin
apareciera el espiritu capaz de comprenderle...

No podia creer que lo que se acercaba era la extincion.

Sin embargo, su simpatico guia espiritual habia hablado sobre ese punto en
forma enojosamente vaga y simbdlica. iAl diablo la ciencia! Ella habia socavado toda
fe, toda esperanza.

iMarcharse!... Desaparecer del teatro y de la calle, de sus ocupaciones y de los
lugares de placer, desaparecer de los ojos adorados de las mujeres iy no ser llorado!
En resumen, dejar el mundo mas feliz.

Pensd que nunca habia tenido el corazén en la mano. Al fin y al cabo éno habia
sido demasiado antipatico? Pocas personas podian sospechar cuan profundamente sutil
era bajo la mascara de su alegria cinica. No querian comprender qué pérdida sufrian.
Elisabeth, por ejemplo, no habia sospechado...

Habia reservado este tema. Sus pensamientos, cuando hubieron llegado a
Elisabeth, gravitaron en torno de ella algun tiempo. iCuan poco lo habia comprendido
Elisabeth!

Este pensamiento se le hizo intolerable. Ante todo, necesitaba terminar por ese
lado. Se dio cuenta de que todavia tenia algo que hacer en la vida: su lucha contra
Elisabeth no habia concluido aun. Ya no podria jamas vencerla como lo habla esperado
y deseado tanto; pero, podia todavia producirle una impresién indeleble.

Se complacié en esa idea. Podria, impresionarla profundamente, de suerte que
conservara por siempre el sentimiento de haberle tratado mal. Aquello de que habia
que convencerla primero era su magnanimidad. iSu magnanimidad!

Si, la habia amado con una grandeza de alma pasmosa.

Hasta entonces no se habia dado cuenta clara de ello. Cierto: iba a legarle
cuanto le pertenecia. Comprendié esto de golpe, como una cosa decidida e inevitable.
Ella pensaria en lo muy bueno, en lo ampliamente generoso que habia sido él;
rodeada, gracias a él, de todo lo que hace soportable la vida, se acordaria con un pesar
infinito, de su desprecio y de su frialdad. Y cuando quisiera expresar esa pena,
tropezaria con una puerta cerrada, contra una inmovilidad desdefiosa, contra un rostro
frio y livido. Cerré los ojos, y se quedd un rato imaginandose cémo seria con un rostro
frio y livido.

De alli paso a otros aspectos del tema; pero su decision estaba tomada. Medito
laboriosamente antes de obrar, pues la droga que habia absorbido lo inclinaba a una
melancolia letargica y llena de dignidad. En ciertos respecto, modificé los pormenores.
Si dejaba todos sus bienes a Elisabeth, el legado comprenderia la sala
voluptuosamente amueblada, lo que él, por muchas razones, no queria. Por otra parte,
era necesario legarla a alguien. En esas condiciones embarazosas, se sintidé en extremo
fastidiado.

Por fin decidié dejarla al simpatico intérprete del culto religioso de moda, cuya
conversacion lo habia agradado tanto en los tiempos pasa, dos.
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—Por lo menos él comprendera — dijo Bindon, lanzando un suspiro sentimental.
—El sabe lo que el mal significa; concibe lo que es la Prodigiosa Fascinacién de la
Esfinge del Pecado. Si, él comprendera.

Con esta frase, se complacié Bindon en decorar ciertas faltas de conducta.,
funestas e indignas, a las cuales lo habian conducido una vanidad mal guiada y una,
curiosidad mal dominada. Se quedd un instante pensando en todo lo herético, italiano,
neronico y otras cosas por ese estilo que habia sido en su vida. En ese mismo
momento... éno podria tratar de componer un soneto, una voz penetrante que
repercutiria, través de las edades, sensual, perversa y triste? Se olvidé hasta de
Elisabeth. En media hora echd a perder tres cilindros fonograficos, tuvo dolor de
cabeza, tomd6é una segunda dosis del remedio para calmarse, y volvio a su
magnanimidad y a su primer designio. Por ultimo, abordd el desagradable problema de
Denton. Toda su nueva magnanimidad le fue necesaria antes de poder resolverse a
aceptarlo; pero por fin aquel hombre tan grandemente incomprendido, ayudado por su
pocion. sedativa y la cercania de la muerte, cumplié hasta ese sacrificio. Si excluia en
algo a Denton, si atestiguaba la menor desconfianza, si trataba de apartar a aquel
joven, Elisabeth podria interpretarle mal. iSi! Le dejaria su Denton.

Su magnanimidad debia ir aun hasta alli, y sobre este punto procurdé no pensar
mas que en Elisabeth.

Se levantd exhalando un suspiro y se dirigié con paso inseguro al teléfono para
ponerse en comunicacion con su abogado. En diez minutos se hallaba en el estudio de
éste, a tres millas de alli, un testamento debidamente redactado y revestido con la
marca del pulgar de Bindon por firma.

Después, durante un rato, Bindon se quedo6 sentado, inmovil.

De improviso se desperté de un vago ensuefio, y con mano investigadora se
palpo el costado.

Se par6 de un salto, y se precipito al teléfono. Rara vez habia sido llamada la
Compafiia Eutanasia por un parroquiano que tuviera tanta prisa.

De esta manera fue como Denton y Elisabeth salieron, sin haber sido
separados, de la servidumbre penosa en que habian caido. Elisabeth abandondé el antro
subterraneo de las laminadoras, de metales, y todas las sérdidas necesidades que
llevaba consigo el uniforme azul, como se sale de una pesadilla. La fortuna los volvid a
llevar hacia el sol: tan pronto como supieron la noticia de aquella herencia, el solo
pensamiento de un nuevo dia de labor les fue intolerable.

Por ascensores y escaleras interminables, subieron a los pisos que no habian
vuelto a ver desde los dias de su desastre.

La primera impresion de Elisabeth fue una embriaguez de libertad. El recuerdo
de las Vias Inferiores era para ella un sufrimiento, y sélo al cabo de muchos meses
pudo recordar con alguna simpatia a las pobres mujeres degradadas que se habian
guedado en las profundidades, contandose escandalos o recuerdos de sus locuras, y
gastando sus dias en el continuo martilleo.

La eleccién de la morada que ocuparon en adelante se resintid del gozo
vehemente de su liberacion. Era un departamento situado en el extremo mismo de la
ciudad, y que tenia, sobre la pared exterior, un terrado y un balcén abiertos al viento y
al sol, y que dejaban ver el campo y el cielo.

En ese balcon se desarrolla la Gltima escena de esta historia.
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Es la hora de la puesta del sol, en verano, y las colinas de Surrey estan muy
azules y muy claras. Denton, de codos en el antepecho, mira a lo lejos; Elisabeth esta
sentada a su lado. El panorama se extiende amplio y espacioso a sus 0jos, pues el
balcén esta a quinientos pies sobre el nivel del suelo.

Los terrenos de la Compafiia de la Alimentacién, quebrados aqui y alld por las
ruinas de los antiguos arrabales y cortados por los brillantes canales de desagie,
desaparecen en los matices lejanos al pie de las colinas. Alli era donde en otros
tiempos acamparon los hijos de Uyah. En aquellas pendientes lejanas, unas maquinas
raras, cuyo uso les era desconocido, trabajaban lentamente y la cresta de la colina
estaba coronada de ruedas de ventiladores en reposo. A lo largo del gran camino del
Sur, los siervos de la Compafiia del Trabajo, en inmensos vehiculos mecanicos, volvian
aprisa hacia su lugar de descanso, una vez ejecutada su labor cotidiana. En el aire, una
docena de pequefios aerdpilos privados descendian hacia la ciudad. Si era familiar ese
espectaculo a los ojos de Denton y de Elisabeth, habria llenado de un increible
asombro la mente de sus antepasados. Los pensamientos de Denton iban hacia el
porvenir, en un vano esfuerzo por imaginarse lo que aquel escenario podria presentar
al cabo de otros dos siglos; después, retrocediendo mentalmente, se volvid hacia el
pasado.

Dejando a un lado la ciencia creciente de la época, podia figurarse el siglo XIX
con sus pequenas ciudades humosas y sucias, sus estrechos caminos formados sélo
con la tierra, sus grandes espacios vacios, sus suburbios mal organizados y mal
construidos; luego, la antigua campifia del tiempo de los Estuardos, sus aldehuelas y
su Londres minusculo; la Inglaterra de los monasterios, la Inglaterra mas antigua aun,
de la dominacion romana, y antes que eso, una comarca salvaje y en ella, de trecho en
trecho, las chozas de algunas tribus guerreras. Esas chozas debieron ser construidas y
reconstruidas durante un espacio de tiempo que hacia parecer co—mo de ayer el
campo romano y la casa romana, y antes de ese tiempo, aun antes de las chozas,
habia habido hombres en el valle. Aun entonces tan reciente era todo eso cuando se lo
valuaba segln las épocas geoldgicas, ese valle se encontraba alli, y a lo lejos, esas
colinas, mas altas quiza y nevadas, habian ocupado ese lugar, y el Tamesis bajaba de
los Costwolds hacia el mar. Pero los hombres no habian sido mas que formas
humanas, criaturas de tinieblas y de ignorancia, victimas de las fieras y de las
inundaciones, de las tempestades y de las pestes, y del hambre perpetua, y se habian
mantenido, inciertos, en medio de los osos y de los leones y de toda la monstruosa
violencia del pasado la algunos, por lo menos, de esos enemigos, habian sido
domados...

Denton siguid por un rato los pensamientos hacia los cuales lo arrastraba
aquella vision especiosa, tratando, conforme a su instinto, de encontrar su lugar y su
proporcion en el conjunto.

—Fue la casualidad —dijo; —fue la suerte. Hemos salido; sucede que hemos
salido, y en, ninguna manera por nuestras propias fuerzas... y sin embargo,.. no, no
sé...

Guardo silencio por un largo rato antes de, proseguir:

—Al fin y al cabo... todavia hay edades... Apenas ha habido hombres durante
veinte mil afos, y la vida existe desde hace veinte millones de afios... ¢Qué son las
generaciones?... ¢Qué son? Enormes, y nosotros somos poca cosa. No obstante,
sabemos... sentimos... no somos atomos mudos... formamos parte de la vida...
formamos parte de ella dentro de los limites de nuestras fuerzas y de nuestra
voluntad. Hasta el morir forma parte de la vida... Que muramos es que existamos,
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pertenecemos a la vida... A medida que los tiempos vengan... puede ser... los hombres
seran mas sabios... ¢éMas sabios? ¢Comprenderan alguna vez?

Se callé de nuevo. Elisabeth nada contestaba a esas cosas, pero contemplaba la
cara sofiadora de Denton, con un afecto infinito. Esa tarde, su mente no estaba muy
activa.

Un gran contento se habia apoderado de ella. Posé su pequefia mano en la de
su marido. Denton se la acaricid suavemente con los ojos siempre fijos en el extenso
espacio dorado. Asi se quedaron, mientras el sol descendia. A poco, Elisabeth se
estremecio.

Denton se despertd bruscamente de las vastas profundidades de sus
divagaciones, y fue a buscarle un chal.
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El cono

La noche era en extremo calurosa; el cielo se bordaba de rojo en occidente con
la prolongada puesta, de un sol de pleno estio. Estaban sentados junto a la ventana
abierta, tratando de imaginarse que el aire era alli mas fresco. Los arboles y arbustos
del jardin aparecian tiesos y obscuros; mas alld, en el camino, la luz amarillenta de un
farol de gas brillaba contra el nebuloso azul del cielo. Y, algo mas lejos, las tres luces
del poste de sefiales del ferrocarrii se destacaban también sobre el sombrio
firmamento. El hombre y la mujer se hablaban en voz baja.

—INo sospecha él nada? —habia preguntado el hombre, un tanto
nerviosamente.

—No —le contestd ella de mal humor, como si eso la irritara sobremanera. —No
piensa en nada, sino, en los talleres y en el precio del combustible. No tiene
imaginacién, ni poesia, ni hada.

—Todos esos hombres de hierro son asi observd él sentenciosamente.
—No tienen corazon.
—No tienen corazén —repitid ella, y volvidé su cara disgustada hacia la ventana.

El lejano rumor de un fragoroso jadear y rechinar se fue aproximando y
aumentando en volumen; la casa se estremecia; se oia ya el chirrido metalico del
convoy. Al pasar el tren aparecié un resplandor encima del socavon y un impetuoso
torbellino de humo; uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho obscuros
cuadrilongos, ocho vagones, atravesaron el gris confuso del terraplén, vy
desaparecieron repentinamente unos tras otros en la garganta del tunel, que, al
perderse el uUltimo, parecié tragarse el tren, el humo y el ruido en una monstruosa
boqueada.

—Estos parajes fueron en un tiempo frescos y hermosos dijo el hombre, —y
ahora... son el Gehena. Por ese camino abajo, nada sino bocas de hoyas y chimeneas
gue vomitan fuego, polvo a la faz del cielo Pero, {qué nos iimporta? El fin se aproxima,
el término de toda esta crueldad Mafiana —y pronuncio esta Ultima palabra como un
murmullo.

—Mafana... —repitid la mujer, también como un murmullo, y mirando siempre
por la ventana.

—iAmor mio! —exclamé él, poniendo su mano en las de ella.

Esta se volvid, estremeciéndose, y sus ojos —buscaron los del joven, y, al
encontrarlos, se suavizaron.

—iAmor mio! —murmurd ella. —Me parece tan extrafio que hayas venido a
atravesarte asi en mi vida para revelarme... —E hizo una pausa.

—_¢éPara revelarte?...

—Este mundo maravilloso... —y la joven vacilé otra vez, para proseguir con
acento aun mads suave; —ieste mundo de amor para mi!...

En este instante rechino la puerta al cerrarse lentamente.

Ambos volvieron sorprendidos la cabeza, y el joven se echd para atras
violentamente.
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En medio del aposento obscuro aparecia una figura grande, sombria...
silenciosa. Le vieron confusamente la cara a la media luz, con parches negros,
inexpresivos, debajo de los arcos de sus cejas. Hasta. el ultimo musculo vibrd
repentinamente en el cuerpo de Raul. éCuando se habria abierto la puerta? éQué
habria oido él? éLo habria oido todo? ¢éQué habria visto?... Fue un tumulto de
preguntas.

La voz del recién llegado se hizo oir al fin, después de una pausa que parecio
interminable.

—Bueno... —dijo.

—Estaba temiendo no encontrarme. con usted, Horrocks—dijo el joven,
asiéndose con mano crispada al borde de la ventana; su voz era insegura.

La tosca figura de Horrocks se adelantd saliendo de entre las sombras. No dio
respuesta alguna a la observacién de Raul. Por un momento permanecié de pie junto a
ellos.

La mujer sentia el corazén helado.

—Le dije al sefior Raul que era probable que tu volvieses murmurd, con voz
entera.

Horrocks, siempre en silencio, se sentd bruscamente en la silla junto a la mesa
de costura. Tenia las manos cruzadas, y entonces se veia el fuego de sus ojos bajo la
sombra de las cejas. Se esforzaba por recobrar el aliento. Sus ojos fueron de la mujer
en quien habia confiado, al amigo en quien también habian confiado, y se volvieron
otra vez a la mujer.

Entonces, y por un instante, los tres se comprendieron a medias unos a otros.
Pero nadie se atrevido a decir una palabra para aliviar la reprimida angustia que los
ahogaba.

La voz del marido fue la que rompid al fin el silencio.
—¢éNecesitaba usted verme? —le pregunté a Raul.

Raul se estremecié al contestar.

—He venido para eso —le dijo, resuelto a mentir hasta lo Gltimo.
—Asi es —murmuré Horrocks.

—Usted me habia prometido —continué Raul —Mostrarme algunos hermosos
efectos de luna y humo.

—Le habia prometido mostrarle algunos hermosos efectos de luna y humo —
repitié Horrocks con voz monétona.

—Y pensé que podria encontrarle a usted esta noche antes de que se, fuera a
los talleres —prosiguié Raul, —para irme con usted.

Se hizo otra pausa. ¢ Se proponia el hombre tomar las cosas friamente? ¢ Sabia
algo, después de todo? ¢Por cuanto tiempo habia estado alli en la pieza?... Sin
embargo, en el momento en que sond la puerta, la actividad de ambos...

Horrocks dirigié una mirada al perfil de su mujer, sombriamente palido a la
media luz. Luego mird a Rall y parecidé reponerse repentinamente,.

—Por supuesto—dijo, —lo habia prometido mostrarle a usted los talleres en las
dramaticas condiciones que le son propias. Es extrafio que me haya podido olvidar de
eso.
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—Si le causo alguna molestia... —comenzé Raffi.

Horrocks se estremecié. Una luz nueva aparecié de pronto en la sofocante
lobreguez de sus ojos.

—De ninguna manera —iinterrumpid.

—¢Le has estado contando al sefior Raull todos esos contrastes de llamas vy
sombras que encuentras tan espléndidos?

—Ile preguntd la mujer, volviéndose entonces por primera vez a su marido; la
confianza empezaba a volverle; su voz vibraba justamente un medio tono mas alta.

—¢Esa terrible teoria tuya de que las maquinarias son hermosas, y todo lo
demas en el mundo feo y miserable?

Bien me imaginé que no dejaria de atraparlo a usted, sefior Raul. Es esa su
gran teoria, su descubrimiento propio en materia de arte.

—No soy muy pronto para hacer descubrimientos—dijo Horrocks en un tono de
aspereza que enfrid instantdneamente a su mujer. -Pero lo que yo descubro... —Y se
detuvo.

—iQué? —le pregunto ella.
—Contestd, y se puso en pie brusca, nada —le comente.

—Le he prometido a usted mostrarle los talleres —le dijo a Raul, poniendo su
mano gruesa y pesada en el hombro de su amigo. ¢Esta usted dispuesto?

—Enteramente dispuesto —le contestd Rall, y se puso de pie también.

Se hizo otra pausa. Cada uno acechaba a los otros dos a través de la vaguedad
de las sombras. La mano de Horrocks descansaba aun sobre el hombro de Rall. Este,
medio se imaginaba todavia que el incidente era trivial, después de todo.

Pero la mujer de Horrocks conocia mejor a su marido, conocia esa tranquilidad
aspera de su voz y su confusion mental tomé las formas vagas de un sufrimiento fisico.

—Muy bien—dijo Horrocks, y dejando caer el brazo, se volvié hacia la puerta.
—{Mi sombrero? —y Raul eché una mirada por la pieza.

—Ese es mi costurero—dijo la mujer de Horrocks en un acceso de risa histérica.
Las manos de ambos se encontraron en el respaldo de la silla.

—Aqui estd —exclamé la joven.

Ella se sintié impulsada a prevenirle algo en voz baja, pero no pudo articular
una palabra. «iNo vaya!» y «iDesconfia de él'» luchaban en su mente, pero el breve
instante propicio se paso.

—¢éLo encontré? —preguntd Horrocks con la puerta entreabierta.
Raul se adelant6 hacia él.

—Mejor serd que se despida de la sefiora —dijo Horrocks en un tono mas
asperamente tranquilo adn que antes.

El joven se estremecid y se dio vuelta.
—Buenas noches, sefiora—le dijo, y las manos de ambos se tocaron.

Horrocks sostenia la puerta entreabierta con una cortesia ceremoniosa que no
le era habitual tratdndose de hombres.
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Raul salié, y entonces, después de una mirada en silencio a su mujer, Horrocks
le siguid. Ella se quedaba inmévil mientras las suaves pisadas de Raul y los pesados
pasos de su marido sonaban juntos, como bajo y tiple, al atravesar el corredor. La
puerta de la calle se cerr6 de un golpe. Entonces se fue a la ventana, andando
lentamente, y alli se estuvo observando, inclinada hacia adelante. Los dos hombres
aparecieron por un momento en la puerta de la calle, pasaron debajo del farol y se
perdieron detras de las negras masas de arbustos. La luz del farol se reflejé por un
instante de sus rostros, mostrando en ellos solamente manchas palidas e inexpresivas,
sin revelar nada de lo que ella seguia temiendo, y dudando y ansiando en vano
conocer.

Entonces se dejd caer sentada en el sillon de brazos con el cuerpo encogido vy
los ojos enteramente abiertos, mirando sin verlas las chispas rojizas de los hornos, que
cruzaban brillantes hacia el cielo. Pasé a una hora, y ella permanecia alli todavia, en
esa misma actitud.

La opresiva calma de la noche pesaba sobre Raul penosamente.

Uno al lado del otro bajaron en silencio el camino, y en silencio torcieron por el
desviado sendero cubierto de cisco que a poco andar les abrid la perspectiva, del valle.

Una nube azulada, mitad polvo, mitad niebla, daba al largo valle un tinte de
misterio. Alla a lo lejos estaban Hanley y Etruria, masas grises y obscuras, débilmente
perfilados por los. puntos dorados dé los faroles, y aqui y alld se veia una ventana
iluminada, o el resplandor amarillento de alguna fabrica de trabajo nocturno o de algun
concurrido establecimiento publico. Fuera de las masas, destacandose claras y
delgadas sobre el cielo, se elevaba una multitud de altas chimeneas, la mayor parte
humeantes, unas pocas inactivas en un intervalo de descanso. Aqui y allda un parche
palido y unas masas fantasticas en forma de columnas achaparradas sefalaban el
lugar donde estaba la boca dé una hoya; o una rueda, negra y netamente perfilada
contra el cielo bao y sofocante, indicaba alguna forma, de donde se extraia el irisado
carbon de la comarca. Mas cerca, a mano casi, se ex—tendia el, ancho camino de
hierro, y trenes medio invisibles iban y venian haciendo cambios de via; era un
constante resoplar jadeante y un resonar sordo y prolongado, y a cada convoy, una
concusién vibrante y una ritmica serie de choques, y un pasaje de intermitentes
bocanadas de vapor blanco por sobre el horizonte. Y a la izquierda, entre el ferrocarril
y las negras masas de la colina baja que se veia —mas alld, dominando toda la escena,
colosales, negros como tinta y coronados de humo y de fantasticas llamas estaban los
grandes cilindros de la Compafiia. de Fundiciones de Jeddah, los edificios centrales de
los vastos talleres de que era director Horrocks. Alli estaban, duros y amenazantes,
llenos de un incesante tumulto de llamas y de bullente hierro fundido, y al pie de ellos
rechinaban los laminadores, y el martillo de vapor caia pesadamente, esparciendo a
todos lados las blancas chispas del hierro. En esos momentos metian dentro de uno de
los gigantes una carga de combustible, y rojas llamas resplandecieron y una confusion
de humo y de polvo negro se alzé en torbellino hacia el cielo.

—Indudablemente consigue usted algunos hermosos efectos de color con sus
hornos—le dijo Raul, rompiendo un silencio que se habia hecho ya aprensivo.

Horrocks grund. Estaba con las manos metidas en los bolsillos, mirando
cefiudamente el confuso hervidero del camino de hierro y los activos talleres mas
lejanos, gravemente preocupado, como si estuviera considerando algun intrincado
problema. Raul lo miré y desvid otra vez los ojos.

—Esta noche su efecto de luna no se presenta en buenas condiciones—
continud, levantando la vista:—la luna estd velada todavia por los vestigios de la luz
del dia.
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Horrocks se volvio a él y le mird con la expresion de un hombre que se ha
despertado de pronto.

—¢Vestigios de la luz del dia?... por supuesto, por supuesto, —y mird también
la luna, palida aun en el cielo estival.

—Venga—Ile dijo de repente, y asiendo a Raul del brazo con su mano de acero,
hizo ademan de dirigirse al sendero que bajaba de ese sitio hacia el ferrocarril, Raul se
echo para atras.

Sus ojos descubrieron y vieron en un momento mil cosas que Sus labios
estuvieron a punto de decir. La mano de Horrocks apreté mas fuerte, luego aflojé.
Dejoé hacer. Y antes de que Raul se diera cuenta de ello, estaban los dos del brazo, y
empezaban a bajar, uno de ellos bastante a pesar suyo, por el sendero.

—Vea usted el hermoso efecto de las sefiales del ferrocarril hacia Burslem —le
decia Horrocks, que rompié de pronto en una locuacidad extrafia, andando con pasos
rapidos y estrechando entretanto el apretdn de su brazo. —Pequenas las luces verdes,
y luces rojas y blancas, todas contra la niebla. Usted tiene ojos para apreciar ,estos
efectos, Raul.

iEs un hermoso efecto! Y vea usted mis hornos... icdbmo se levantan sobre
nosotros a medida que bajamos la colina! Ese de la derecha es mi favorito... tiene
setenta pies. Yo mismo lo cargué, y ha estado hirviendo alegremente con hierro en su
estdmago por cinco largos anos. Siento un carino particular por él. Esa, linea roja alli...
usted, Raul, la llamaria preciosa cinta de color naranja... esos son los hornos de
refinacién, y alli, en la luz viva, tres figuras obscuras ... éVe usted las chispas blancas
del martinete? ... esos son los laminadores.

iAdelante! iComo resuenan, rechinan, y se deslizan chirriando por el suelo!
Laminas de hojalata, Radl... iqué sorprendente material! No hay espejo que se le
compare cuando sale del laminador. Y... izas!... ahi cae otra vez el martinete.
iAdelante!

Tuvo que dejar de hablar para recobrar él aliento. Su brazo oprimia el de Raul
con tal fuerza que se lo helaba.

Habia bajado a grandes pasos el obscuro sendero, como si fuera un poseido.
Raul no habla, hablado una palabra; se habia limitado a echarse para atras,
resistiéndose al arrastre con todas sus fuerzas.

—Pero, hombre! —exclamd Raul entonces, riéndose nerviosamente, pero con
una vibracion de enojo, en la voz; —épor qué demonios me tuerce asi el brazo,
Horrocks, y me arrastra de esta manera?

Al fin Horrocks le soltd. Sus maneras cambiaron otra vez.
—¢éQue le tuerzo el brazo? —exclamd, lo siento mucho.

Pero de usted es de quien he tomado precisamente la costumbre de caminar de
esa manera amistosa.

—Todavia no ha aprendido usted los refinamientos, entonces —le contestd Raul,
riéndose forzadamente otra vez. —iCaramba! estoy todo amoratado.

Horrocks no le pidio disculpa. Estaban ya cerca de la base de la colina, junto a
la cerca que resguardaba el camino de hierro. Los talleres se habian ensanchado y
extendido a su aproximacion. Veian entonces arriba, no ya debajo, los hornos de la
fundicién; con su descenso hablase perdido de vista el lejano paisaje de Etruria y
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Hanley. Delante de ellos, junto a la cerca, se levantaba un tablero en el que se
destacaban, confusamente visibles, las palabras: icuidado con los trenes!

medio cubiertas por salpicaduras de barro carbonoso.
—Hermosos efectos—dijo Horrocks extendiendo el brazo.

—Ahi viene un tren. Las bocanadas de humo, el resplandor anaranjado del
centelleante ojo ciclope al frente, el melodioso rechinamiento. iHermosos efectos! Pero
mis hornos eran mas hermosos aun antes de que les metiéramos esos conos en la
garganta para ahorrar el gas.

—éCémo? —preguntd Raul. —éConos?
—Conos, hombre, conos. Le mostraré uno desde cerca.
Las llamas salian entonces de las gargantas abiertas; grandes...

écomo se llaman?... columnas de humo durante el dia, de humo rojo y negro, y
columnas de fuego por la noche.

Ahora sacamos de alli el humo en tubos y lo quemamos para calentar el
soplete, por lo que la cima estd cubierta por un cono. Le va a interesar a usted ese
cono.

—Pero de tiempo en tiempo —observé Raul —brotan de ahi bocanadas de fuego
y humo.

—El cono no esta fijo: cuelga al extremo de una cadena que pasa por una
rueda, Y tiene en el otro extremo un contrapeso.

Lo era usted desde cerca, Porque es claro que, de otro modo, no habria sido
posible echar combustible dentro del horno. De tiempo en tiempo el cono baja, y
entonces salen afuera las llamaradas.

—Ya entiendo—dijo Raul, y mird por sobre su hombro.
—La luna se pone mas brillante, —observé.

—iAdelante! —dijo Horrocks bruscamente, asiéndole a través del hombro y
empujandolo de pronto a través de las —vias. Y entonces se produjo uno de esos
rapidos Incidentes, vividos, pero tan rapidos que le dejan a uno dudando vy
desconcertado.

A mitad del camino, la mano de Horrocks se aferr6 de repente a él como una
garra, y lo echd violentamente para atras haciéndole dar media vuelta, de modo que
pudo ver la linea férrea. Y entonces hirieron sus ojos una sucesion de ventanillas
iluminadas que se deslizaban rapidamente unas tras otras, y las luces rojas y
amarillentas de una locomotora, cada vez mas grande al acercarse ruidosamente a
ellos. Al comprender lo que esto significaba, volvid la cabeza a Horrocks, y tiré con
todas sus fuerzas para desprenderse del brazo que lo retenia sobre los rieles. La lucha
no durd ni un segundo. Si era cierto que Horrocks le habia retenido alli, también era
cierto que él mismo le habia arrebatado violentamente al peligro.

Ya estamos fuera—le dijo Horrocks con cierta ansiedad, mientras el tren pasaba
rechinando junto a ellos, inmdéviles, jadeantes, a la entrada del recinto de los talleres.

—No lo vi venir—dijo Raul, tratando todavia, a pesar de sus sospechas de
mantener las apariencias de una situacién corriente.

Horrocks le contestd con un grufiido.
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—El cono... —dijo, y luego, como quien vuelve en si de pronto, agregd: —Pensé
gue usted no lo habia sentido.

—Asi es; no lo senti—dijo Raul.

—Por nada en el mundo habria dejado que lo destrozaran alli—murmuro
Horrocks.

—Perdi la cabeza por un momento —dijo Raul.

Horrocks permanecié inmovil un breve instante; luego se volvié bruscamente
hacia los talleres.

—iVea usted cuan hermosas son de noche estas inmensas pilas, estas
montafias de escoria! iEsas zorras alla lejos, alla arriba! Suben hasta alli y vuelcan la
escoria. Vea el material rojo, palpitante, que se desliza por la pendiente. A medida que
nos aproximamos, las pilas se alzan y nos ocultan los hornos. Sienta la trepidacién
alla, encima del mas grande... iPor ahi no! Por aqui, por entre las pilas. Por alli se va a
los hornos de refinacién. Quiero mostrarle antes el canal.

Se acerco y tomo a Raul por el codo, y asi echaron a andar uno al lado del otro.
Raul le contestd a Horrocks vagamente.

¢Qué habia sucedido realmente en la via del tren?... se preguntaba; ése estaba
engafiando con sus propias ilusiones, o efectivamente le habia retenido Horrocks en la
via? ¢Habia estado, en realidad, a punto de ser asesinado?

Por un par de minutos Raul temié de veras por su vida; pero esta impresién
pasé cuando empezd a razonar consigo mismo. ¢Si, por ejemplo, este monstruo adusto
y sombrio no supiera?... Después de todo, tal vez no habia oido nada.

Fuera como fuese, lo cierto es que lo habia librado, a tiempo, de ser
despedazado por el tren.

Horrocks hablaba entonces de las montafias de ceniza y del canal.
—¢EEh, qué le parece? —pregunté de pronto al joven.

—iComo?... équé? —dijo éste —iAh, sil La niebla a la luz de la luna. iLindo
efecto!

—Nuestro canal —prosiguido Horrocks, deteniendo de pronto la marcha. —
Nuestro canal a la luz de la luna y a la luz del fuego hace un efecto inmenso. éNo lo ha
visto usted nunca? iQuién lo diria! iUsted que se ha pasado tantas noches enamorando
gente alld en Newcastle! Le aseguro que, para efectos realmente brillantes... Pero ya lo
vera. Agua hirviendo...

Al salir del laberinto de montones de escoria y de pilas de carbén y de mineral,
los ruidos de los laminadores hirieron de pronto sus oidos, haciéndose sentir fuerte,
proxima y claramente. Tres sombrios obreros pasaban junto a ellos y se tocaron las
gorras saludando a Horrocks. Sus rostros eran vagos en la semiobscuridad. Raul sintid
un impulso de dirigirse a ellos, pero antes de que pudiera articular una palabra habian
desaparecido. Horrocks sefialaba entonces el canal que tenian delante: parecia aquél
un antro de brujos a la luz sangrienta de los hornos. El agua caliente que refrescaba
los conductos entraba en él, unas cincuenta varas mas arriba, como un afluente
tumultuoso, bullente, y el vapor se levantaba del agua en haces blancos y silenciosos,
gue se enrollaban enlazdndose unos con otros, como una incesante sucesién de
fantasmas surgidos de los remolinos negros y rojos; era, un torbellino que causaba
vértigos. La reluciente torre obscura del mas grande de los hornos se elevaba saliendo
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de la neblina, y su tumultuoso desorden llenaba los oidos. Raul se mantenia alejado de
la orilla del canal, y observando a Horrocks.

—Aqui el vapor estad rojo —le decia éste;—rojo de sangre, tan rojo y ardiente
corno el pecado; pero mas alla, donde la luz de la luna cae sobre él al cruzar por
encima de los montones de escoria, es tan blanco como la muerte.

Raul desvié sus miradas por un instante, y volvid otra vez la cabeza
apresuradamente para seguir observando a Horrocks.

—Vamonos a los laminadores—dijo éste.

La presion amenazadora de su mano no era tan notable en esos momentos, y
Raul se tranquilizé un tanto. Pero, de todos modos, équé queria decir Horrocks con su
«blanco como la muerte» y «rojo como el pecado»? Una coincidencia quiza?...

Fueron a ponerse detras de los hornos de refinacidn durante un rato, y luego
entre los laminadores, donde, en medio de un incesante ruido ensordecedor, el
pausado martillo de vapor le extraia a golpes el zumo al suculento hierro, y los
obreros, titanes negros, medio desnudos, hacian correr las barras plasticas, como lacre
caliente, por entre las ruedas.

—Vamos —le gritd Horrocks a Raul en el oido, y se fueron a atisbar por un
pequeno agujero cubierto por un vidrio detras de los conductos, y vieron el fuego que
se desplomaba, retorciéndose, en el pozo del horno de fundicidén, Les dejé los ojos
ciegos por un rato. Luego, mientras veian danzar delante de ellos en la obscuridad
puntos verdes y azules, se fueron al ascensor que servia para subir las zorras de
carbén y de mineral y de cal hasta la cima del mas grande de los cilindros.

Y una vez sobre el estrecho andamio que circundaba el horno, las dudas
asaltaron a Raul de nuevo. {Era prudente estarse alli? iSi Horrocks lo supiera todo!...
Por mas que hizo no pudo reprimir un violento estremecimiento. Directamente debajo
de él habia un abismo de setenta pies de hondura. Era un sitio peligroso. Horrocks
movié a un lado la zorra cargada de combustible, y asi llegaron hasta la baranda que
resguardaba el andamio. El halito del horno, un vapor sulfuroso, saturado de
penetrante hediondez, parecia hacer estremecer la distante colina Hanley. La luna
empezaba a remontarse entonces saliendo de entre un montén de nubes, a medio
camino hacia el cenit encima de los ondulados perfiles boscosos de Newcastle. El canal
humeante se deslizaba por debajo de un confuso puente e iba a perderse entre la
incierta niebla de los campos llanos hacia Burslem.

—Este es el cono de que le he hablado —le grité Horrocks, —y debajo de él,
sesenta pies de fuego y de metal fundido, y el aire del soplete haciendo burbujas a
través de la masa como el gas en la soda.

Raul se asié nerviosamente al pasamanos, y eché una mirada al cono. El calor
era intensisimo. El hervor del hierro y el rumor del soplete hacian un acompafamiento
atronador a la; voz de Horrocks. Pero entonces era menester, ir hasta el fin. Quiz3,
después de todo...

—En el centro —le gritaba Horrocks, —la temperatura es de cerca de mil
grados. Si usted cayera dentro... seria un chisporroteo en una llama, una pulgarada de
pélvora en la luz de una bujia. Extienda la mano y sienta el calor. iComo que aqui he
visto desaparecer en las zorras, convertidas en vapor, el agua de lluvia! Y vea usted
ese cono. Es una asadera demasiado caliente, por cierto, para tostar bollos. Ahi, en la
cima, donde se prende la cadena, la temperatura es de trescientos grados.

—iTrescientos grados! —exclamé Raul.
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—Trescientos grados centigrados, advierta —continué Horrocks, —Le hara
borbotar a usted la sangre en menos de un segundo.

—¢Eh? —dijo Raul, y se dio vuelta.
—Le hard borbotar a usted la sangre... iNo, no se ira!...
—iDéjeme! —aullé Raul. Suélteme el brazo!

Estaba prendido con una mano a la baranda luego se asié con las dos. Por un
momento los dos hombres lucharon.

Pero, de repente, con un tiréon violento, Horrocks le arrancé de su asidero.
Pretendié agarrarse a Horrocks, y sus manos erraron la presa. Sus pies se agitaron en
el vacio, en mitad del trayecto encogié el cuerpo, y fue a dar con la cara, el hombro y
la rodilla contra el cono.

Se asid a la cadena de que pendia el cono, y el aparato bajé un punto
imperceptible al sentir el peso. Un circulo de deslumbrante rojo aparecid debajo
alrededor, y una llamarada escapada del caos interno subié hasta él lamiendo—. lo,
sintié un dolor intenso en las rodillas y percibié el olor de sus manos chamuscadas. Se
puso de pie, y traté de trepar por la cadena; entonces algo le golped la cabeza. Negra
y reluciente a la luz de la luna, la garganta del horno se presenté a sus ojos.

Vio a Horrocks encima de él, sobre la baranda, junto a una zorra de
combustible, Su figura se destacaba blanca y brillante, gesticulando y gritando:

—iTuéstate, canalla! iTuéstate, ladron de honras! iPerro de sangre caliente!
iHierve, hierve, hierve!

Y cogiendo de pronto un puiado de carbén de la zorra, empezé a tirarle a Raul,
pausadamente, pedazo tras pedazo.

—iHorrocks! —gritaba el infeliz. Horrocks!

Lanzaba terribles alaridos colgado de la cadena, haciendo esfuerzos siempre
para trepar por ella a fin de escapar al cono candente. Cada proyectil de Horrocks daba
en el blanco.

Sus ropas ardian y se carbonizaban, y mientras se debatia alli, el cono bajé y
una rafaga de gas inflamado y sofocante borbotd afuera y lo envolvié en una rapida y
rojiza llamarada.

Perdi6 el aspecto humano. Cuando el rojizo fulgor se hubo extinguido, Horrocks
vio una figura carbonizada, ennegrecida, la cabeza con rayas de sangre, agitandose
prendida todavia de la cadena, retorciéndose en la agonia... un ente monstruoso,
inhumano, que seguia lanzando chiflidos intermitentes.

Al ver esto, de repente, el furor de Horrocks se desvanecio.

Lo asalté una angustia mortal. El fuerte olor a carne quemada subi6 hasta sus
narices. Recobrd el juicio.

—iDios tenga piedad de mi! —exclamé. —iQué es lo que he hecho?

Comprendié que lo que estaba alli debajo, aunque se movia y se quejaba, era
ya un cadaver... que la sangre del desgraciado debia estarle hirviendo en las venas. Se
dio intensa cuenta de esa agonia, y entonces la compasion se sobrepuso a todo otro
sentimiento. Por un momento, se quedd indeciso; luego, volviéndose a la zorra, volcd
precipitadamente su contenido sobre la palpitante masa que en otro tiempo fuera un
hombre. La carga caydé con estruendo, centelleando sobre el cono. Junto con el
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estruendo cesaron los chillidos, y una tumultuosa confusién de humo, polvo y Illamas
subid hacia él rugiente, de la garganta del horno.

Cuando se disipd, vio el cono otra vez libre.

Entonces se echd para atras horrorizado, y se quedd temblando, asido a la

baranda con ambas manos. Sus labios se agitaron, pero no subié hasta ellos palabra
alguna.

Alld abajo se sentia un rumor de voces y carreras precipitadas.

El estridente chirrido de los laminadores cesé de pronto.
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El tesoro en la selva

La canoa iba aproximandose a tierra. La bahia se ensanchaba, y un boquete en
la blanca resaca ¢éel arrecife marcaba el sitio donde el arroyo entraba en el mar. La
frondosidad mas densa y mas profunda de la selva virgen aparecia sobre la falda de la
bolina distante. La selva llegaba casi hasta la playa. Mas lejos, confusas y casi
nebulosas, se elevaban las montafias como olas gigantescas instantaneamente
heladas.

El mar estaba tranquilo; apenas se agitaba con una imperceptible ondulacion. El
cielo resplandecia.

El hombre que manejaba el remo labrado se detuvo.
Debe ser por aqui—dijo; embarcé el remo y extendid los brazos hacia adelante.

El otro hombre estaba en la proa y examinaba atentamente la isla. Tenla sobre
las rodillas una hoja de papel amarillento.

—Venga, vea esto, Hooker—Ile dijo al del remo.
Ambos hablaban en voz baja; tenian los labios duros y secos.

El que se llamaba Hooker atravesdé balanceandose la canoa y se acercé hasta
que pudo ver por sobre el hombro de su compafiero.

El papel parecia ser un mapa toscamente dibujado. A fuerza de doblarlo y
desdoblarlo le habian gastado los pliegues hasta el extremo de cortarlos, y el hombre
trataba de unir los descoloridos fragmentos por donde se habian separado.

Podia verse en él confusamente, con rasgos de lapiz casi borrados, el perfil de
la bahia.

—Aqui decia el hombre del mapa, —esta el arrecife, y aqui esta el boquete, —y
hacia correr la ufa del pulgar por encima del dibujo. —Esta linea encorvada y torcida
es el arroyo... ial fin podré beber agua! ... y esta estrella es el sitio. Vea esta linea de
puntos. Es una linea recta, y va desde el boquete del arrecife hasta el arroyo, cruzando
por entre un grupo de palmeras. La estrella estd precisamente en el punto donde esa
linea corta el arroyo. Tenemos que examinar el terreno cuando entremos en la laguna.

—iQué extrafio! —observo Hooker después de una pausa, —épara qué habran
puesto estas seriales aqui abajo? Parecen el plano de una casa o cosa asi. Pero lo que
no puedo entender son todas estas rayitas que van de aqui para alla. Y en qué esta la
escritura?

—En chino —le contestd el hombre del mapa.
—iEs claro! El era chino—dijo Hooker.
—Todos eran chinos —observé el otro.

—Los dos permanecieron sentados algunos minutos, contemplando la isla,
mientras la canoa derivaba lentamente.

Luego Hooker dirigié una mirada al remo.

—Ahora le toca a usted, Evans — le dijo a su compaiiero.
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Este doblé prolijamente el mapa, se lo guardd en el bolsillo, cruzé con
precaucion por delante de Hooker y se puso a remar. Sus movimientos eran languidos,
como si sus fuerzas estuvieran extenuadas.

Hooker continud sentado, observando con los ojos medio cerrados la espumosa
rompiente del banco de coral que se aproximaba mas y mas.

El cielo era un horno en esos momentos, pues el sol llegaba ya al cenit. Aun
cuando se encontraba al fin cerca del tesoro, no sentia la ansiedad que habla creido iba
a experimentar entonces. La intensa excitacion provocada por la lucha para apoderarse
del plano y el largo viaje de toda la noche desde la tierra firme en la canoa sin
provisiones, lo habian sacado de quicio... para usar sus mismas palabras. Traté de
animarse dirigiendo su pensamiento a los lingotes de que habia hablado el chino, pero
el pensamiento no queria permanecer fijo en eso: retrocedia bruscamente para
considerar el escarceo del agua dulce del arroyo y la sequedad casi insoportable de sus
labios y garganta. El ritmico flujo y reflujo del mar contra el arrecife se dejaba sentir
ya e impresionaba agradablemente sus oidos; el agua pasaba banando el costado de la
canoa, y el remo chorreaba entre un golpe y otro. En seguida empezé a dormitar.

Se daba todavia confusa cuenta de la isla, pero la trama de un suefio extrafio
tejia unas con otras sus sensaciones.

Era de noche otra vez, la noche en que él y Evans hablan sorprendido el secreto
del chino; veia los arboles bafiados por la luna, la reducida fogata que ardia, y las
negras figuras de los tres chinos, plateadas de un lado por la luz de la luna y rojizas
del otro por el fuego, y los oia hablarse unos a otros en inglés chapurrado, pues los
tres procedian de diferentes provincias. Evans habia sido el primero que habia cogido
el hilo de la conversacién, y le habia hecho sefias a él para que escuchara. Varios
fragmentos de la conversacién no llegaban a sus oidos, otros eran incomprensibles.

Un galedn espanol, oriundo de las Filipinas, encallado sin esperanzas de
salvacion, y su tesoro enterrado para ser recogido después, yacian en el fondo de la
historia; una tripulacion naufraga diezmada por las enfermedades, —por una rina o
cosa asi, y por las exigencias de la disciplina, y al fin, su reembarco en los botes para
no volverse a saber mas de ellos. Después Chang-hi, hacia apenas un afo, vagando
por la isla, dio por casualidad con los lingotes escondidos durante doscientos afios, y
desertando del junco en que estaba, contratado, habia vuelto a enterrarlos en medio
de penurias infinitas, completamente solo, pero con la mayor seguridad.

Insistia mucho en esa seguridad... era un secreto suyo. Pero necesitaba ayuda
para volver alld y exhumar el tesoro. El planito aparecié entonces y las voces se
hicieron mas bajas.

iLinda historia para que la oyeran dos canallas ingleses, arrojados por el mar en
esas costas! El suefio de Hooker cambid de direcciéon y pasé al momento en que éste
asia la coleta de Chang-hi en su mano. La vida de un chino no es por lo, regular
sagrada como la de un europeo. La cara astuta de Chang-hi, primero viva y furiosa
como la de una serpiente sorprendida, y luego amedrentada, traicionera y lastimosa,
se destacaba prominentemente en el suefio. Por ultimo Chang-hi habia hecho un
gesto, una mueca de las mas incomprensibles y espantosas. De repente las cosas
tomaron un giro muy desagradable, como sucede a veces en los suefios. Chang-hi
gritaba en su jerigonza y lo amenazaba.

Hooker veia montones y montones de oro, y Chang-hi, que intervenia y luchaba
por no dejarle acercarse al tesoro. Cogié a Chang-hi por la coleta... icuan grande era
ese bruto amarillo, y cédmo luchaba y gesticulaba! Cada vez iba haciéndose mas
grande. Luego, los brillantes montones de oro se convirtieron en un horno rugiente, y
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un demonio enorme, de una semejanza sorprendente con Chang-hi, pero con una
inmensa cola negra, empez6 a, hacerle comer carbones.

Estos le quemaban la boca horriblemente. Otro demonio lo llamaba a gritos por
su nombre: «iHooker, Hooker, estupido dormilén!...» ¢Era un demonio o era Evans?

Se despertd. Estaban en la entrada de la laguna.

—Alli estdn las tres palmeras. Tenemos que verlas en linea recta con este
boquete —le decia su companero. —Observe eso. Si vamos hasta las palmeras y
cortamos por entre la espesura, siempre en linea recta desde aqui, daremos con el
sitio cuando encontremos el arroyo.

Podian ver ya la desembocadura del arroyo. Al descubrirla, Hooker revivio.

—iApurese, hombre! —le dijo a Evans. —O... imal rayo me parta!... tendré que
beber agua salada.

Se puso a morderse una mano y a contemplar la superficie plateada entre las
rocas y la verde marana. De pronto se volvié casi ferozmente contra Evans.

—Deme el remo—Ile dijo.

Asi llegaron a la boca del arroyo. Un poco mas arriba Hooker tomd agua en el
hueco de la mano, la probd y la escupié en seguida. Algo mas lejos probd otra vez.

—Esto es otra cosa—dijo y los dos empezaron a beber ansiosamente.
—iAl diablo! —exclamé Evans. —Esto es demasiado lento.

E inclinandose peligrosamente sobre el costado de la canoa, se puso a sorber el
agua con los labios.

Acabaron de beber y, llevando la canoa a una pequefa caleta, estuvieron a
punto de desembarcar entre la densa vegetacion que colgaba sobre el agua.

—Vamos a tener que arrastrarnos por entre esto hasta la laguna para llegar a
las palmeras y encontrar la linea recta hacia el sitio —observé Evans.

—Mejor serd entonces que volvamos por agua —propuso Hooker.

De modo que se metieron otra vez en el arroyo y remaron corriente abajo hasta
la laguna, y por junto a la costa hasta el lugar donde se levantaba el grupo de
palmeras. Desembarcaron alli, arrastraron la liviana canoa a bastante distancia tierra
adentro, y luego echaron a andar hacia el limite de la espesura hasta que pudieron ver
el boquete del arrecife y las palmeras en linea recta. Evans habia sacado de la canoa
una herramienta indigena. Tenia la forma de una ele mayuscula, y la pieza transversal
estaba armada en la punta con una piedra alisada. Hooker llevaba el remo.

—Ahora, todo derecho en esta direccion—dijo Evans. —Tenemos que cortar a
través de esto hasta que encontremos el arroyo. Entonces habra que reconocer el
terreno.

Se metieron por entre una revuelta marafa de cafiaveras, matas frondosas y
arbustos, que al principio hizo la marea a muy penosa; pero muy pronto los arboles
empezaron a espaciarse y el terreno debajo de ellos se hacia también mas liviano. Una
lobreguez helada iba reemplazando gradual e insensiblemente la claridad del dia. Los
arboles aparecieron al fin como vastos pilares que se elevaban basta una bdéveda de
verde follaje a gran altura. Flores de turbia blancura pendian de sus troncos y viscosas
trepadoras se sostenian entrelazadas de arbol en arbol. La sombra se hacia mas
densa.
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En el suelo pululaba una clase de hongos moteados y unas costras de color
rojizo obscuro.

Evans se estremeci6 de pronto.
—Esto aqui parece casi frio después del sol que hemos soportado.
—Supongo que no nos habremos desviado de la linea recta—dijo Hooker.

Un momento después divisaron, muy lejos y en linea recta, un portillo en la
sombria obscuridad, a través del cual blancos y calidos rayos de sol penetraban en la
selva. Alli reaparecian los matorrales de un verde brillante y las flores de color. En
seguida oyeron el rumor del agua.

—Ahi esta el arroyo. Pronto llegaremos a él—dijo Hooker.

La vegetacién era espesa en la orilla del arroyo. Grandes matas, plantas hasta
hoy sin nombre, crecian entre las raices de los corpulentos arboles y se elevaban como
inmensos abanicos verdes hacia el jiron de cielo. Muchas flores y trepadoras de
reluciente follaje se adherian a los escuetos troncos. En la superficie del ancho y
tranquilo estanque que los buscadores del tesoro dominaban entonces, flotaban
enormes hojas ovaladas y una flor lustrosa blancorrojiza, parecida al lirio acuatico. Mas
lejos, donde el rio torcia alejandose de ellos, el agua hacia espuma bruscamente y se
precipitaba rumorosa en un rapido.

—¢éY?... —dijo Hooker.

—Nos hemos apartado un poco de la linea recta —le contesté Evans. —Eso era
de esperar.

Dio media vuelta y dirigi6 una mirada a las confusas y frias sombras de la selva
silenciosa que habian dejado atras.

—Si recorriéramos un poco la orilla del arroyo de arriba abajo, algo
encontrariamos.

—Usted... dijo —empezé Hooker.

—El dijo que habia un montén de piedras —le interrumpié Evans.
Los dos hombres se miraron uno al otro por un momento.

—Primero probemos un poco siguiendo la corriente —propuso Evans.

Avanzaron con lentitud, examinando detenidamente el terreno a su alrededor.
De repente Evans se detuvo.

—éQué demonios es eso? —exclamo.
Hooker siguio la direccion de su indice.
—Alguna cosa azul—dijo.

Esta habia saltado a sus ojos al coronar una suave elevacion del terreno.
Hooker empez6 en seguida a distinguir lo que era. Se adelanté de pronto con pasos
apresurados y asiendo, nerviosamente el remo, hasta que el cuerpo al que pertenecia
la mano descarnada y el brazo se presenté a su vista. El cuerpo era el de un chino, de
cara contra el suelo.

El abandono de la postura era inequivoco.

Los dos se acercaron pegados uno al otro se quedaron contemplando en silencio
el ominoso cadaver. Estaba en un espacio descubierto entre los arboles. A su lado
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habia una azada de modelo chino, y algo mas alld se veia un derrumbado montén de
piedras junto a un pozo recientemente cavado.

—Alguien ha estado aqui antes —dijo Hooker, componiendo el pecho.

Y entonces Evans empezd de pronto a maldecir y a enfurecerse y a patear el
suelo.

Hooker se puso livido, pero no dijo nada. Se acercé6 mas al cadaver. Vio que
tenia el cuello hinchado y las manos y los tobillos también hinchados.

—iUf! —dijo, y se apartdé bruscamente y se fue hacia la excavacion.
Al llegar lanzé un grito de sorpresa. Lo llamé a Evans que lo seguia lentamente.

—iVen aca, imbécil! Todo marcha perfectamente. Aqui esta todavia. —Y se dio
vuelta y mird el cadaver del chino, y luego otra vez el pozo.

Evans se acercé rapidamente: medio desenterradas ya por el desdichado pobre
diablo, yacian dentro del pozo una cantidad de grandes barras amarillas. Se agachd, y
limpiando la abertura con las manos, sacoé afuera ansiosamente una de las pesadas
barras. Al hacer esto, una espina le pinchdé la mano. Se arrancé la diminuta pua con los
dedos y levanté el lingote.

—Sdlo el oro o el plomo podrian pesar tanto dijo en un transporte de jubilo.
Hooker seguia contemplando el cadaver del chino. Estaba intrigado.

—Les ha jugado una mala pasada a sus amigos—dijo al fin.

—Se vino aqui solo, y alguna serpiente Ponzofiosa lo ha picado...

No me explico como ha podido dar con el sitio.

Evans continuaba con el lingote en sus manos. ¢Qué importaba el cadaver de
un chino?

—Tendremos que llevar todo esto en pedazos a tierra firme y enterrarlo alli por
un tiempo. éComo lo transportaremos todo a la canoa?

Se quitd la chaqueta, la extendié en el suelo, y puso sobre ella dos o tres —
lingotes. Entonces notd que otra espina le habia pinchado la piel.

—Esto es lo mas que podemos llevar—dijo, y de repente, en un extrafio
arrebato de ira, exclamd:—éQué demonios esta usted mirando, Hooker?

Hooker se volvidé hacia él.

—No puedo... verlo—dijo, y le indicd con la cabeza el cadaver.

—Se parece tanto...

—iValiente inmundicia! —le interrumpié Evans. —Todos los chinos se parecen.
Hooker lo mird a la cara.

—Voy a enterrarlo, de todos modos, antes de ocuparme de esto.

—No sea estupido, Hooker —le dijo Evans. —Esa porqueria puede esperar.

Hooker vacild; luego los ojos examinaron cuidadosamente el obscuro terreno a
su alrededor.

—No sé por qué estoy alarmado —murmuro.
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—Lo que hay que ver—dijo Evans, —es qué hacernos con estos lingotes. ¢Los
enterramos otra vez aqui, en alguna parte, o los llevamos al otro lado del estrecho, en
la canoa?

—Hooker pensaba. Sus miradas inquietas vagaban por entre leo, altos troncos
de los arboles, Y subian hasta el verde follaje que el sol iluminaba alla arriba, muy
arriba de su cabeza. Se estremecio otra vez cuando sus ojos cayeron de nuevo sobre
la azulada masa del cadaver. Mir6 sobresaltado las profundidades grises entre leer
arboles, tratando de sondear las sombras.

—éQué le pasa, Hooker? —le pregunté Evans, —éSe ha vuelto loco?
—Saquemos el oro de este sitio, de cualquier manera —murmurd Hooker.

Cogié el cuello de la chaqueta con las dos manos, y Evans los extremos
opuestos, y levantaron la carga.

—¢Por dénde vamos? —dijo Evans. —éHacia la canoa?

—Es extrafio —dijo, apenas hubieron dado unos cuantos pasos; —todavia me
duelen los brazos a causa del dichoso remo.

—iMaldicion! —exclamo poco después.
—iCémo me duelen! Tengo que descansar un poco.

Asentaron la carga en el suelo. El rostro de Evans estaba livido, y pequefias
gotas de sudor bafaban su frente.

—Es un poco sofocante el aire de esta selva dijo.
Luego, haciendo una brusca transicion, exclamo con rabia inexplicable:

—¢éPara qué demonios vamos a estamos—esperando aqui todo el dia? Ayude un
poco, amigo. Usted no parece sino un lunatico idiota desde que vio al chino muerto.

Hooker miraba fijamente la cara de su compafero. Le ayudd a levantar la
carga, y siguieron andando en silencio como mas de cien. yardas. Evans empezaba a
respirar penosamente.

—¢éNo puede usted hablar algo, decir cualquier estupidez? —le dijo de pronto
Hooker en tono irritado.

—Pero équé diablos le pasa? —le preguntd éste.

Evans tropezd, y lanzando una maldicion dejé caer de pronto al suelo la
chaqueta. Se qued6é mirando por un momento a Hooker, y luego gruiné sordamente y
se llevd las manos a la garganta.

—No se acerque a mi —le dijo, —y bamboleandose fue a apoyarse contra un
arbol.

Agrego en seguida con voz mas firme:
—Esto pasara pronto.

Pero sus brazos empezaron a resbalarse del tronco, y se abatidé lentamente al
suelo basta que no fue mas que una masa acurrucada al pie del arbol. Sus manos se
crispaban convulsivamente.

La cara se le contraia de dolor. Hooker se aproximo.
—iNo me toque! ino me toque gritd Evans con voz ahogada.

—Ponga otra vez las barras en la chaqueta.
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—¢éPuedo hacer algo por usted? —le preguntd Hooker.

—Ponga otra vez las barras en la chaqueta. Al asir los lingotes Hooker, sintié un
pequeno pinchazo en la base del pulgar. Se mird la Mano y vio una delgada espina,
como de dos pulgadas de largo. .

En ese instante Evans lanzé un grito inarticulado y rodd por el suelo.

Hooker abrid la boca. Mir6 un momento la espina con los ojos dilatados. Se
volvio hacia Evans que se revolcaba en el suelo; la espalda se le encorvaba y se le
enderezaba espasmddicamente.

Luego mird por entre los pilares de los arboles y las randas de las trepadoras,
hacia donde aparecia, confusamente visible todavia, entre las sombras grises, el
cuerpo vestido de azul del chino. Recordd las pequeiias rayitas en un angulo del mapa,
e instantaneamente lo comprendié todo.

—iDios me ampare! —exclamd.

Porque las espinas eran iguales a esas que los naturales de Borneo envenenan
y usan para sus cerbatanas. Comprendié entonces lo que significaba la insistencia de
Chang-hi sobre la seguridad de su tesoro. Comprendioé entonces su horrorosa mueca.

—iEvans! —gritd.

—Pero Evans no grufiia ni se movia ya, salvo que una u otra horrible sacudida
de sus miembros. Un silencio profundo envolvia la selva. Entonces Hooker se puso a
chuparse furiosamente el pequeifio punto rojizo en la base del pulgar... a chuparselo
para salvar la vida. En seguida empezo a notar una extrafia impresion dolorosa en los
brazos y en los hombros, Y advirtié que no podia encoger los dedos sin dificultad.

Se dio cuenta de que el chuparse de nada le servia.

Se quedd inmovil, y sentandose junto a los lingotes, y apoyando la barba en las
manos Yy los codos en las rodillas, se puso a contemplar el cuerpo retorcido y convulso
todavia de su companero. La mueca de Chang-hi le volvié otra vez a la memoria. El
dolor le subid hasta la garganta, aumentando poco a poco en intensidad. Alla arriba,
muy arriba de su cabeza, una débil brisa hacia estremecer el verde follaje, y los
blancos pétalos de una flor desconocida bajaban flotando lentamente entre las
sombras.
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Los piratas del mar

I

Antes de que ocurriera el extraordinario accidente de Sidmouth, la ciencia no
conocia la especie particular del Haploteuthis ferox, sino de una manera genérica,
gracias a un tentaculo medio digerido que se encontrd cerca de las Azores, y a un
cuerpo putrefacto, picoteado por las aves y roido por los peces, descubierto a
principios de 1896 por Mr. Jennings cerca de Lands End, en la extremidad sudeste de
la Gran Bretafia.

A la verdad, en ninglin ramo de la ciencia zooldgica estamos tan atrasados
como en el que se refiere a los cefalépodos del fondo del mar. Una simple casualidad
fue, por ejemplo, lo que al Principe de Médnaco lo llevé a. descubrir cerca de una
docena de nuevos tipos en el verano de 1895, entre los que se hallaba el tentaculo
antes mencionado. Un cachalote que habia sido herido cerca de la Terceira por unos
cazadores de ballenas, embistid en las convulsiones de su agonia contra el yate del
Principe, errd el golpe, salidé rodando y fue a morir como a veinte varas de la popa. Y
en su agonia echo al aire una cantidad de cosas abultadas que el Principe, excitado por
su aspecto extrafo, y al parecer, importante, traté de hacer recoger antes de que se
hundieran.

Lo consiguid gracias a un acertado expediente: mandd poner en movimiento las
hélices, y haciéndolas girar constantemente en el remolino provocado de esa manera,
dio tiempo a que se descolgara un bote. Esos especimenes eran cefaldopodos enteros y
fragmentos de cefaldpodos, algunos de proporciones gigantescas y casi todos
desconocidos para la ciencia.

Podria creerse, en verdad, que esos seres enormes y agiles que viven en las
profundidades intermedias del mar estan destinados, en su mayor parte, a sernos
desconocidos para siempre, desde que dentro del agua son demasiado vivos para caer
en las redes, y s6lo por accidentes tan raros e imprevistos como el relatado se puede
conseguir muestras de ellos. En lo que se refiere al Haploteuthis ferox, por ejemplo,
estamos todavia en la mas completa ignorancia respecto a sus costumbres, tan a
obscuras como respecto a los viveros de arenques o las rutas marinas del salmén. Y
los zodlogos no han atinado a explicar todavia su repentina aparicién en nuestras
costas. Tal vez no fue sino una emigracién por hambre lo que los llevdé hasta alli
arrancandolos de las profundidades del mar. Pero serd mejor que evitemos toda
discusion al respecto, que por fuerza seria poco concluyente, y que entremos una vez
en materia.

El primer ser humano que haya puesto sus ojos en un Haploteuthis ferox vivo,
es decir, el primer ser humano que sobrevive a eso, por que no cabe ya duda de que a
ese terrible monstruo se debid la ola de accidentes fatales en los balnearios y en el
trafico de cabotaje que barrié la costa de Cornwall y Devon en los primeros dias de
mayo, es un comerciante en tés, ya retirado, de apellido Fison, que se alojaba en una
casa de huéspedes de Sidmouth. El hecho ocurrié una tarde en que este sefior, subia
el abrupto camino que lleva de Sidmouth a la bahia Ladram. El acantilado de la costa
es muy alto en esa parte, pero en cierto lugar se ha cavado en él, sobre su frente
rojizo, una larga escalinata por la que puede bajarse al mar. Mr. Fison. se hallaba
cerca de ésta cuando le llamd la atencion algo que, en el primer momento, tomé por
una bandada de pajaros disputandose una presa caida entre un grupo de pefiascos y
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que, herida por la luz del sol, brilld con un color blanco rosado. La marea estaba
completamente baja, y ese objeto no sélo aparecia muy lejos desde la altura en que él
se hallaba, sino también muy apartado de la costa, a la orilla de una vasta y desolada
extensidon de rocas a flor de agua, cubiertas de plantas marinas de color obscuro y
salpicadas de charcos de agua plateados.

Un segundo después, como continuara mirando, comprendid que se habia
equivocado en su juicio. Porque los pajaros, en su mayor parte cornejas y unas
cuantas gaviotas cuyas alas brillaban con destellos deslumbrantes cuando el sol las
heria, no se asentaban sobre su presa, que parecia una enorme masa obscura y
agitada, con ese punto rosado en el centro se mantenian revoloteando, formando un
remolina sobre ella. Y es probable que a Mr. Fison le haya excitado mas fuertemente
aun la curiosidad el hecho de que esas, sus primeras conjeturas, le resultaran tan poco
satisfactorias.

Como al dirigirse a la bahia Ladram no se habia propuesto mas que, emplear su
tiempo en algo, resolviéo hacer de este incidente fuera lo que fuese, el motivo de su
paseo, pensando que quiza se tratara de algun gran pescado de rara especie, que,
arrastrado a la costa por algun accidente, se debatia pugnando por volver otra vez al
agua. De modo que empezo a bajar por la larga serie de escalones, deteniéndose a
intervalos de diez varas mas o menos para cobrar fuerzas y observar ese extrafio
objeto.

Cuando llegd al pie del acantilado se encontrd, por supuesto, mas cerca de él
que antes, pero, en cambio, entonces se presentaba contra el cielo incandescente,
bajo los rayos del sol, y aparecia bajo y confuso. Todo lo que tenia de rosado lo
ocultaba un islote de pefiascos cubiertos de hierba, pero descubrié que el resto lo
constituian siete cuerpos redondos y semejantes, ligados entro si o ni dependientes, y
que los pajaros se mantenian revoloteando siempre encima de él, graznando y
chillando, pero, al parecer, con miedo de aproximarse demasiado.

Mr. Fison, aguijoneado cada vez mas por la curiosidad, echdé a andar tanteando
el camino sobre las rocas pulidas por el mar, y corno advirtiera que la vegetacion
himeda que las cubria las hacia resbaladizas en extremo, resolvid quitarse las botas y
los calcetines, y arremangarse los pantalones hasta la rodilla. Naturalmente, con esto
sOlo se proponia evitar una caida en los charcos que lo rodeaban, y quiza también al
hacerlo habia sentido cierta voluptuosidad, como la sienten todos, en aprovechar un
pretexto para renovar, siquiera por un momento, las sensaciones de la nifiez. Fuera
como fuese, lo cierto es que eso fue precisamente lo que a Mr. Fison le salvé la vida.

Fue aproximandose al sitio con toda la confianza que inspira a sus habitantes la
absoluta seguridad de este pais en lo que se refiere a peligros de la vida animal. Los
cuerpos redondos continuaban moviéndose de un lado para otro, y sélo cuando subid
al islote de pefiascos ya mencionado, pudo darse cuenta de la horrible naturaleza de su
descubrimiento.

Esta saltd a sus ojos con cierta brusquedad.

Los cuerpos redondos se apartaron de improviso al verlo aparecer sobre la
cresta del arrecife, y Mr. Fison pudo notar entonces que el objeto rosado era el cuerpo,
devorado en parte, de un ser humano, pero no pudo precisar si era un hombre o una
mujer. Y esos cuerpos redondos eran animales desconocidos y fantasticos, .algo
semejantes al pulpo por sus formas, y con tentaculos gruesos, muy largos y flexibles
gue en gran cantidad se agitaban junto a ellos; su piel tenia un brillo que repugnaba a
la vista; era como de cuero charolado.
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La encorvadura hacia abajo de su boca rodeada de tentaculos, la singular
excrecencia de esa —encorvadura, los mismos tentaculos, que parecian barbas, y sus
grandes ojos inteligentes, daban a esos seres el aspecto grotesco de una cara. Eran del
volumen de un cerdo de buen tamano, y los tentaculos parecian de muchos pies de
largo. En esos momentos habia alli, a juicio de Mr. Fison, siete U ocho de esos
animales, por lo menos. Y como veinte varas mas lejos, entre la resaca de la marea
gue empezaba ya a subir, vio aparecer de pronto otros dos mas.

Sus cuerpos permanecian inmoviles, aplastados sobre las rocas, tenian los
tentaculos encogidos, y sus grandes ojos miraban a Mr. Fison con repugnante fijeza. Y
no parece que éste se haya sobresaltado entonces, ni imaginado siquiera que pudiera
correr alli algun peligro. Probablemente lo que le inspiraba confianza era la actitud
torpe en que yacian. Pero estaba horrorizado, por supuesto, e intensamente
sobreexcitado e indignado ante esos repugnantes seres que devoraban carne humana,
el cadaver tal vez de algun ahogado.

Empezd, pues, a gritar, con la idea de ahuyentarlos, y viendo que no se
movian, echd una mirada a su alrededor, y levanté un gran guijarro redondeado y lo
lanzé contra uno de ellos.

Y al ver esto, desarrollando lentamente sus tentaculos y haciéndose unos a
otros una especie de ronco susurro, todos empezaron a moverse en direccion a él.
Entonces fue cuando mister Fison comprendié que estaba en peligro.

Gritd otra vez, les tird una tras otra sus dos botas, y dando un salto, echd a
correr sobre la costa. A los pocos pasos se detuvo y dio vuelta a la cabeza, pensando
que era un disparate huir de animales tan torpes, y... ijuzguen ustedes su terror!... a
veinte pasos de él, los tentaculos del que venia a la cabeza asaltaban ya la cresta del
islote desde donde habia estado observandolos un momento antes.

Entonces gritd otra vez; pero esta vez no fue para amedrentarlos, fue un grito
de angustia. Y reanudd su carrera, a grandes zancadas, saltando para trepar
eminencias, dejandose caer por las pendientes, chapoteando el agua y la arena al
través del quebrado terreno que lo separaba de la costa. El alto y rojizo acantilado le
parecié de pronto a una distancia inmensa, y vio, como si fueran gentes de otro
mundo, dos diminutos obreros ocupados en la tarea de hacer reparaciones en la
escalinata, muy ajenos, por cierto, a la horrible persecucién que acababa de empezar
debajo de ellos. En una ocasidon mister Fison perdid el pié y sintié que los monstruos se
aplastaban contra los charcos a unas cuantas varas apenas detras de él.

Lo persiguieron hasta la misma base del acantilado, y se volvieron rapidamente
hacia el mar cuando vieron que los obreros, alarmados por los gritos de Mr. Fison, se
unian a él al pie de la escalinata. Una vez Juntos, los tres se pusieron a tirarles piedras
por un rato y después treparon apresuradamente hasta la cima del acantilado y
echaron a correr por el camino hacia Sidmouth con el propdsito de pedir auxilio y
conseguir un bote, a fin de ir a arrancar el profanado cadaver de las garras de esos
abominables monstruos.

/]

Y como si no hubiera desafiado ya bastantes peligros ese dia, Mr. Fison se
embarcé también en el bote para indicar el sitio exacto de su aventura.
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La marea estaba baja todavia, y fue necesario dar un rodeo considerable para
llegar al sitio, y cuando al fin se encontraron frente a la escalinata, el cadaver
destrozado habia desaparecido.

El mar continuaba subiendo, y cubria primero un penasco viscoso y luego otro.
Los cuatro hombres del bote: esto es, los dos obreros, el batelero y —Mr. Fison,
desviaron sus miradas de la costa para fijarlas en el agua, debajo de ellos. Al principio
no pudieron ver sino muy poco nada mas que una marafia de laminarlas, de la que
salia uno que otro pez de vez en cuando. Como se habian excitado en el camino con la
perspectiva de tina aventura, los contrarié en gran manera esa calma absoluta.

Pero no pasd mucho tiempo sin que vieran también salir de alli vino de los
monstruos, que se dirigia mar adentro nadando por debajo del agua con un curioso
movimiento de rotacién que Mr. Fison compara con el de un globo cautivo.

Casi en seguida las oscilantes fajas de las laminarias, se agitaron,
extraordinariamente convulsionadas, se apartaron por un momento y en el fondo
aparecieron tres de los monstruos perfectamente visibles; se disputaban algo que
parecia ser un pedazo del cuerpo del ahogado. Un segundo después el compacto tejido
de cintas verde aceituna volvia a su posicién y ocultaba otra vez al grupo.

Entonces los cuatro hombres, intensamente excitados, se pusieron a golpear el
agua con los remos y a gritar desaforadamente, y en seguida advirtieron un
movimiento tumultuoso entre las laminarias. Suspendieron los golpes a fin de observar
a través del agua, y en cuanto ésta se sereno,. vieron, segun les parecio, que todo el
fondo del mar entre las plantas estaba sembrado de ojos.

—iQué cosa horrible!l —exclamdé uno de los hombres. —iY aparecen por
docenasl...

Y en seguida los monstruos empezaron a elevarse a la superficie. Mr. Fison le
ha detallado al escritor esta sorprendente erupcion de entre el prado de agitadas
laminarias. Para él el movimiento parecid durar un tiempo considerable, pero es
probable que, en realidad, sélo fuera asunto de unos cuantos segundos. Por un tiempo
no se vieron mas que ojos, ojos por todas partes, y luego tentaculos que se encogian y
se alargaban y apartaban la fronda de la vegetacién a un lado y otro. Después los
monstruos fueron haciéndose cada vez mas grandes hasta que al fin el fondo quedd
totalmente cubierto por sus formas entrelazadas, y los puntos de sus tentaculos se
irguieron por todas partes alrededor del bote, agitdndose en el aire encima de las
ondulaciones del agua.

Uno de ellos se acercé audazmente al costado del bote, y asiéndose a él con
tres de sus tentaculos chupadores, lanzé otros cuatro por sobre la borda como si se
propusiera voltear el bote o trepar sobre él. Mr. Fison cogié inmediatamente el bichero
y asestando furiosos golpes a los blandos tentaculos, obligd al animal a retirarse. Sintid
entonces un choque en la espalda que casi lo lanzé al mar de cabeza; era el botero
gue, armado de un remo, rechazaba un ataque analogo en el otro costado del bote.
Pero, a uno y otro lado, los tentaculos soltaron su presa al mismo tiempo, se
deslizaron por la borda y desaparecieron chapoteando el agua al caer sobre ella.

—Mejor serd que salgamos de aqui —propuso Mr. Fison, que temblaba
convulsivamente.

Y se fue hacia el timén, mientras el botero y uno de los obreros se sentaban y
empezaban a remar. El otro obrero se quedd de pie en la parte delantera de la
embarcacién, con el bichero en la mano pronto para apalear cuantos tentaculos
volvieran a aparecer.
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Parece que no se hablé ni una palabra mas. Mr. Fison habia expresado el
pensamiento dominante con precisién completa. Absolutamente callados e intimidados,
nerviosos y azorados, se pusieron a la obra de tratar de salir del atolladero en que tan
inconsideradamente se habian metido.

Pero apenas cayeron al agua los remos, cuando se asieron a ellos una cantidad
de gruesas trenzas obscuras, serpentinas, de extremidades aguzadas, que también
hicieron presa del timoén; y trepando por los costados del bote con un movimiento
ondulatorio, aparecieron otra vez los tentaculos chupadores. Los hombres se aferraron
a sus remos y empujaron, pero era como si intentaran mover un bote entre una
marana de plantas entrelazadas.

—iSocorro! —gritdé de pronto el botero, y mister Fison corrié a ayudar a tirar del
remo.

Entonces el hombre del bichero, cuyo nhombre era Ewan o Ewen, dio un salto
profiriendo una imprecacién, y empezé a asestar golpes por sobre la borda, tan lejos
corno podia alcanzar, contra el banco de tentaculos que se amontonaban en la proa del
bote. Y al mismo tiempo, los dos remeros se incorporaron a fin de luchar en mejores
condiciones por el rescate de sus remos. El botero dejé el suyo en manos de Mr. Fison,
gue tiraba de él desesperadamente, y abriendo una gran navaja, se inclind sobre el
costado del bote y empezd a tajar las trenzas que se asian en espiral a la cana del
remo.

Mr. Fison, que se tambaleaba a causa del incesante balanceo del bote, con los
dientes apretados, la respiraciéon jadeante y las venas de las manos a punto de
reventar con la tensién del esfuerzo, levanté de pronto los ojos y mird al mar. Y vio
entonces, a menos de cincuenta varas de distancia, cortando las largas olas de la
marea montante, un gran bote que se dirigia hacia ellos, con tres mujeres y un nifio a
su bordo. El botero remaba, y un hombre pequefio con sombrero de paja y traje blanco
aparecia de pie en la popa dando voces. Por un momento Mr. Fison estuvo a punto,
como es natural, de pedirles auxilio; pero pensé también en la criatura. Solté entonces
su remo, y levantando los brazos en un ademan frenético, empezo a gritarles a los del
bote que «por amor de Dios» se alejaran. Esto habla muy alto en favor de los
sentimientos y del coraje de Mr. Fison, aunque éste parezca no darse cuenta de que
tuvo algo de heroico su proceder en esas circunstancias. El remo que habia
abandonado se hundid en seguida, y poco después reaparecio flotando corno a veinte
varas de distancia.

En el mismo instante Mr. Fison sintid que el bote se inclinaba bruscamente
sobre su costado, ido, un prolongado grito de hoy un ronco horror de Hill, el batelero,
le hizo olvidar por completo a los excursionistas. Se dio vuelta y vio a Hill, echado
sobre el banco del remo delantero, con la cara desencajada de terror y el brazo
derecho sobre la borda y rigidamente estirado hacia abajo. Habia empezado a dar una
serie de gritos cortos y agudos: «iAy! ... iay!... iah!l... iay!...

Mr. Fison cree que al querer tirar tajos a los tentaculos debajo del agua, éstos
se prendieron a su brazo; pero, por supuesto, es completamente imposible saber de
una manera positiva qué fue lo que sucedid. El bote se inclinaba cada vez mas, vy la
borda estaba ya a menos de un pie del agua, pues tanto Ewan como el otro batelero se
habian puesto a asestar golpes a los monstruos, con el remo y el bichero, a ambos
lados del brazo de Hill. Mr. Fison se colocé instintivamente de manera que su cuerpo
sirviera de contrapeso.

Entonces Hill, que era un hombre robusto, poderoso, hizo un esfuerzo titanico y
se levanto, casi hasta ponerse de pie, sacando el brazo completamente fuera del agua.
Colgando de él aparecia un inextricable enredo de trenzas obscuras, y los ojos de uno
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de los monstruos que habian hecho presa de él, se mostraron momentaneamente, con
una mirada firme y resuelta, en la superficie. El bote se inclinaba y se inclinaba, y el
agua verdinegra entraba a saltos por el costado.

De pronto Hill se resbal6 y cayd de bruces sobre la borda, y su brazo y la masa
de tentaculos que lo rodeaban se hundieron otra vez haciendo saltar el agua. Se le fue
el cuerpo; una de sus botas golped a M. Fison en la rodilla cuando éste se echd hacia
adelante para agarrarlo, Y un segundo después nuevos tentaculos le enlazaban el
cuello y la cintura, y después de una lucha breve y convulsiva, en que casi se volco el
bote, el cuerpo de Hill se hundié en el agua. El bote se enderezdé con un vaivén violento
gue lanzd a todos sobre el otro costado y el resto de la escena se ocultd a sus ojos.

Mr. Fison se tambaled por un momento para conservar el equilibrio, vy
entretanto pudo notar que los movimientos de la lucha y la marea montante habian
llevado al bote junto a las rocas musgosas de la orilla. A menos de cuatro varas la
meseta de un pefiasco subia y bajaba todavia, con movimientos ritmicos, sobre el
agua. Y sin perder tiempo, Mr. Fison le arrebaté a Ewan el remo, lo colocd en su sitio,
dio con él un golpe vigoroso, y en seguida, soltandolo, corrié a la proa y salté. Sintid
gue los pies se lo resbalaban sobre la roca, y haciendo un esfuerzo supremo, salté de
alli sobre otro pefiasco, proximo. Cayd de bruces sobre éste, se irguid sobre sus
rodillas y se levanta.

—iGuarda! —le grité alguien, y un ancho cuerpo gris, oscuro choco contra el. -
Al saltar también, uno de los obreros lo precipitd en un charco. En ese momento oyo
unos gritos ahogados, cortados, que entonces crey6 provinieran de Hill, aunque le
extrafid su agudez y variedad de tono; parecian chillidos de mujer mas bien que de
hombre. Una oleada de agua espumosa le cayd encima, y pasé. Valiéndose de los pies
y manos, consiguid ponerse en pie, completamente empapado, y sin volver la cabeza,
echd a correr hacia la costa con todas las fuerzas que su terror le infundia. Delante de
él, por sobre la extensién de rocas a flor de agua, corrian a tropezones los dos obreros,
uno a unas diez varas mas alla del otro.

Aventuré una mirada de reojo, y viendo que no era perseguido, se detuvo y
mir6 hacia el mar. Se quedd estupefacto.

Desde el momento en que surgieron del agua los cefalépodos hasta entonces,
habia estado en una actividad tan febril e incesante, que no habla podido darse
perfecta cuenta de sus impresiones. Le parecié que acababa de salir bruscamente de
una terrible pesadilla.

Porque alli no se veia mas que el cielo, sin nubes y deslumbrante con el sol de
la tarde, el mar agitado bajo sus implacables rayos, la suave espuma blanca de las
rompientes, y las bajas, largas, y obscuras crestas de las rocas. El bote, enderezado
ya, flotaba subiendo y bajando gentilmente sobre el oleaje como a unas diez varas de
la costa. El botero y los monstruos, todo el esfuerzo y el tumulto de esa frenética lucha
por la vida se habian desvanecido como si no hubiesen existido nunca.

El corazén de Mr. Fison latia violentamente, le palpitaban hasta la punta de los
dedos, y la respiracién se le hacia pesada.

Algo faltaba alli. Por algunos segundos no pudo darse cuenta exacta de qué
podria ser lo que faltaba. Sol, cielo, mar, rocas... équé era? Recordd de pronto el bote
de los excursionistas.

Habia desaparecido. Se pregunto si ese bote no habria sido mera fantasia de su
imaginacién exaltada. Se dio vuelta y vio a los dos obreros, uno al lado del otro, al pie
ide las prominentes. masas del alto y, rojizo acantilado. Titubed entre si haria o no la
ultima tentativa por salvar a Hill. Pero su sobreexcitacion fisica parecié abandonarlo de
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repente, dejandolo indeciso e impotente. Al fin se dirigid hacia la costa tropezando y
chapoteando agua, para reunirse a sus compafieros.

Mird otra vez hacia el mar y entonces vio dos botes flotando. Y el que estaba
mas lejos se balanceaba torpemente, con la quilla hacia arriba.

m

Asi fue cdmo el Haploteuthis ferox hizo su aparicion en la costa de Devonshire.
Hasta hoy, esa ha sido su agresion mas seria. El relato de Mr. Fison, considerado junto
con la ola de accidentes balnearios y maritimos de que se ha hecho mencién ya,
indican claramente que una horda de esos monstruos voraces del mar profundo se ha
arrastrado entonces lentamente por la parte de esa costa que cubre la alta marea.

Se ha dicho, es cierto, que una emigracién por hambre podia ser la causa de su
presencia alli; pero, por mi parte, prefiero creer en la teoria de Hemsley. Este sostiene
qgue una horda de esos monstruos, aficionados a la carne humana después del
naufragio de algun buque entre ellos, han salido a vagar en busca de su codiciada
presa fuera de su zona acostumbrada, asechando y siguiendo buques al principio,
llegando al fin a nuestras costas por la ruta del trafico trasatlantico. Pero estaria fuera
de lugar discutir aqui los poderosos y bien sentados argumentos de Hemsley.

La costa entre Seaton y Budleigh Salterton fue recorrida esa tarde y toda esa
noche por cuatro lanchas del servicio de guardacostas, cuyos hombres estaban
armados de arpones y machetes, y al entrar la noche cierto nimero de expediciones
equipadas de una manera mas o menos analoga y organizadas por particulares se
agregaron a aquéllas. Mr. Fison no tomd parte en ninguna.

Como a media noche se oyeron de pronto gritos desesperados que provenian de
un bote como a un par de millas mas adentro al sudoeste de Sidmouth, y se veia una
linterna que se balanceaba de una manera extrafia, de aqui para alla y de arriba abajo.
Los botes mas préoximos se dirigieron inmediatamente hacia el lugar de la alarma. Los
osados tripulantes del bote: un marinero, un eclesiastico y dos estudiantes, acababan
de ver pasar los monstruos por debajo de su embarcacion.

Segun parece, esos animales, como la mayor parte de los organismos del fondo
del mar, son fosforescentes. Habian pasado flotando, a cinco brazas mas o menos de
la superficie, como fantasmas luminosos en medio de la obscuridad del agua, con sus
tentaculos encogidos, rodando y rodando, y dirigiéndose lentamente, agrupados en
forma de cuia, a lo largo de la costa hacia el Sudeste.

Esos tripulantes contaban el caso en frases entrecortadas y gesticulando cuando
los primeros botes llegaron junto a ellos. Al fin se reunié alli una pequefia escuadrilla
de ocho o nueve embarcaciones, unas al lado de las otras, y de en medio de ellas
surgia como la vocingleria de un mercado, un tumulto que turbaba el tranquilo silencio
de la noche.

Habia poca disposicidon, ninguna mejor dicho, para perseguir a los monstruos,
pues la gente no tenia ni las armas ni la experiencia que son menester para una caza
tan arriesgada, y en seguida, hasta con cierto alivio quiza, los botes dirigieron sus
proas a la costa y emprendieron el regreso.

Ahora soélo nos falta consignar aqui lo que es tal vez el hecho mas extrafio de
esta sorprendente irrupcion. No tenemos el mas minimo conocimiento de los
subsiguientes movimientos de la horda, aun cuando toda la costa sudeste estuvo alerta
para descubrirlos.
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Solo se sabe, y esto es quizd un hecho significativo, que un cachalote,
completamente destrozado, aparecié sobre la costa cerca de Sark, el dia 3 de junio.
Que el 15 de ese mes un Haploteuthis ferox muerto, casi intacto, subié a la playa cerca
de Torquay, y pocos dias después una lancha de la estacion bioldgica naval, que se
ocupaba en rastrear el fondo del mar, levantd un espécimen putrefacto,
profundamente herido, al parecer, por el filo de una navaja. Y que el Ultimo dia de ese
mismo mes, Mr. Egbert Baisse, un artista que se bafiaba cerca de Newlyn, alzo de
pronto los brazos, gritd y se sumergioé para no volver a aparecer nunca; un amigo que
se bafaba con él no hizo tentativa alguna para salvarlo: se le vio dirigirse
inmediatamente a nado hacia la playa.

Por fin, dos semanas y tres dias después del caso de Sidmouth, aparecio en la
costa arenosa de Calais un Haploteuthis ferox vivo; vivia aun por cuanto varios
testigos vieron desde lejos que sus tentaculos se agitaban de una manera convulsiva,
y uno de ellos, un tal Pouchet, consiguié un fusil y lo maté. Esa fue la Ultima aparicidon
de un Haploteuthis ferox vivo; hasta hoy no se ha visto ningun otro en la costa
francesa ni en la inglesa. Si se trata o no realmente, del Ultimo de esos horrendos
monstruos, esto es algo que, hoy todavia, seria prematuro afirmar. Pero se cree, y en
verdad es de esperar, que todos se han vuelto ya, y mas vale asi, a as sombrias
profundidades del mar, de donde una vez salieran tan extrafia y misteriosamente.
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En el abismo

El teniente continuaba de pie delante de la esfera de acero, y roia una astilla de
pino.

—_Y qué piensa usted de esto, Steevens? —le pregunt6 a su companero.
—Es una idea —contestd el interpelado en el tono del que reserva su juicio.
—Creo que se hara pedazos... que se aplastara—dijo el teniente.

—Parece que el hombre lo ha calculado perfectamente todo —observd
Steevens, siempre imparcial.

—Pero tenga usted en cuenta la presion —arguyd el teniente.

—En la superficie del agua es de catorce libras por pulgada; treinta pies mas
abajo es ya el doble, a los sesenta es triple; a los noventa es cuadruple; a los
novecientos es cuarenta veces mayor; a los cinco mil trescientos pies, esto es, a una
milla, es doscientas cuarenta veces las catorce libras, es decir... veamos un poco...
unos treinta quintales, una tonelada y media, Steevens... una tonelada y media de
presién por pulgada cuadrada. Y el .océano en que Elstead se va a meter tiene cien
millas de profundidad... lo que quiere decir, siete y media toneladas...

—Respetable suma —interrumpié Steevens pero el acero es de un grosor
espléndido.

El teniente no contestd, y se dedico otra vez a su astilla.

El objeto de la conversaciéon era una enorme bola de acero, de un didametro
exterior de nueve pies quiza. Parecia ser la bala de alguna titanica, pieza de artilleria.
Estaba cuidadosamente alojada dentro de un monstruoso armazén de madera
construido en el maderamen del buque, y las gigantescas vigas que iban a levantarla y
a pasarla por arriba de la borda daban a la popa del bugue un aspecto que habia
excitado la curiosidad de cuanto marinero entendido las habla visto, desde la hoya de
Londres hasta el trépico de Capricornio.

En dos partes, el acero hacia lugar a un par de ventanillas circulares, una
encima de la otra, de vidrio extraordinariamente grueso, y uno de estos vidrios,
encajados en un bastidor de acero de extremada solidez, estaba entonces destornillado
en parte. Los dos hombres habian visto aquella manana, por primera vez, el interior de
la esfera: aparecia completamente forrado de cojines de aire, con pequefias llaves
hundidas entre las hinchadas almohadas, y que servian para manejar el sencillo
mecanismo del aparato.

Todo estaba prolijamente forrado de cojines, hasta el generador de Myers que
iba a absorber el acido carbdnico y a renovar el oxigeno aspirado por el viajero, cuando
éste se metiera adentro, trepando por el boquete de la ventanilla, y quedase encerrado
al entornillarse ésta. Tan prolijamente acolchada estaba la esfera, que un hombre
habria podido ser disparado dentro de ella, por un cafién, sin el peligro mas minimo. Y
asi tenia que ser, porque un hombre iba a meterse en ella por el agujero abierto, a
quedar encerrado alli con firmes tornillos, a ser lanzado al agua y a hundirse en el mar
completamente, unas cinco millas, tal como lo habia dicho el teniente. El aparato se
habia asido con firmes garras a la imaginacién de éste, lo habia hecho aparecer como
un insigne majadero en la mesa. y el hombre habia acabado por encontrar en
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Steevens, recién llegado a bordo, un enviado del cielo con quien podia conversar sobre
€so, una vez, y otra vez, e interminablemente.

—En mi opinién—dijo el teniente, —ese vidrio va a ceder con la mayor facilidad;
va a saltar en pedazos con una presidon semejante. Daubrée ha hecho derretir rocas,
como si fueran de hielo, bajo enormes presiones... y acuérdese de lo que le digo...

—LY si el vidrio se rompiera —pregunté Steevens, —qué sucederia?

—El agua se precipitaria adentro como un torrente de hierro fundido. ¢Ha
sentido usted alguna vez un chorro de agua sometida a alta presion? Lo habria
golpeado tan rudamente como un balazo. Lo hara aiicos a Elstead, lo aplastara con la
mavyor facilidad. Le destrozara la garganta, y también los pulmones; le hara saltar los
oidos...

—iQué imaginacion tan minuciosa tiene usted! —protesté Steevens, que veia
las cosas con demasiada viveza.

—Es una simple exposicidon de lo que considero inevitable —declaré el teniente.
—_Y el globo?

—Dejara escapar unas cuantas burbujitas y se asentara comodamente, hasta el
dia del juicio, entre el cieno y el légamo del fondo... con el pobre Elstead
despachurrado sobre sus cojines reventados... como si dijéramos pan con manteca.

Y repitié este simil como si lo gustara particularmente.
—Lo mismo que pan con manteca—dijo.

—_¢Echandole un vistazo al bailarin, eh? —exclamd una voz, y Elstead aparecio
detras de ellos, flamante con su traje blanco; tenia entre los labios un cigarrillo, y sus
ojos brillaban en la penumbra de las anchas alas del sombrero.

—éQué es eso de pan con manteca, Weybridge? ¢Refunfufiando, como siempre,
contra la mezquina paga de los oficiales de marina?... Ya no falta mas que un dia para
que emprenda mi viaje. Hoy vamos a tener listos los cordiales.

Este cielo despejado y este oleaje suave, es justamente lo que se necesita para
sacar afuera una docena de toneladas de plomo y hierro, éno les parece?

—éNo le molestara demasiado la cosa? —le preguntdé Weybridge.

—No. A setenta U ochenta pies de profundidad (estaré a esa distancia en doce
segundos no se mueve una particula, aunque el viento brame furioso arriba y el mar se
levante hasta las nubes. No. Alla abajo...

Echdé a andar hacia el costado del buque, y los otros lo siguieron. Los tres
inclinaron el cuerpo hacia adelante, de codos sobre la borda, y contemplaron el agua
verdeamarillenta.

—Paz profunda —exclamo Elstead, concluyendo en voz alta su pensamiento.

—¢Esta usted absolutamente seguro de que el mecanismo funcionara a tiempo?
—Ile pregunté entonces Weybridge.

—Ha funcionado treinta y cinco veces —le contestd Elstead;—no tiene mas
remedio que funcionar.

—Pero... ¢y si no funciona?

—_Y por qué no habria de funcionar?
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—Lo que es yo no bajaria en ese maldito aparato —exclamé al fin Weybridge, —
ni por veinte mil libras contantes y sonantes.

—Es usted un mozo divertido—dijo Elstead, y escupié jovialmente a una
burbuja que bailaba debajo de ellos, en la superficie del agua.

—Todavia no comprendo cdmo va a manejarse usted en este asunto —declard
Steevens.

—En primer lugar, me encerraran con tornillos dentro de la esfera —comenzo
Elstead -y cuando yo haya encendido y apagado tres veces la luz eléctrica para hacer
ver que estoy bien, me descolgaran a popa por medio de ese pescante, junto con
todos esos enormes pesos de plomo que quedaran colgando debajo de mi. El peso de
mas arriba tiene un rodillo en el que se enrolla una cuerda gruesa de unas cien brazas
de largo, y esta cuerda es lo Unico que liga los pesos a la esfera, excepto los cordeles
provisionales que se cortaran cuando el aparato se sumerja. Hemos preferido la cuerda
al alambre porque la cuerda es mas facil de cortar y mas boyante... cuestion esencial,
como lo veran ustedes. Cada uno de esos pesos tiene en el centro un agujero por el
que atraviesa una barra de hierro corrediza que sobresale unos seis pies hacia abajo.
Cuando esta barra se corre hacia arriba, al chocar contra algo en su parte inferior,
golpea una palanca y pone en movimiento el mecanismo que esta junto al rodillo en
que se enrolla la cuerda. Perfectamente. Todo el aparato baja, suavemente hasta el
nivel del agua, y se cortan los cordeles que sostienen los pesos.

La esfera flota, porque el aire que contiene la hace mas ligera que el agua, pero
los pesos se hunden directamente y la cuerda se desarrolla. Y, cuando esta cuerda se
ha desarrollado por completo, la esfera se hunde a su vez, arrastrada por los pesos.

—&Y para qué la cuerda? —preguntd Steevens se sujetan los pesos directas. —
éPor qué no mente a la esfera?

—Porque hay que evitar el choque abajo.

Asi, pues, todo el aparato se precipitara hacia abajo, milla tras milla, con
velocidad cada vez mayor. Saltaria en mil pedazos en el fondo sino fuera por la cuerda.
Pero los pesos tocaran el fondo o inmediatamente que esto suceda entrara en juego la
flotabilidad de la esfera. Seguira hundiéndose, cada vez mas lentamente, se detendra
al fin, y en seguida empezara a subir hasta que la cuerda se estire otra vez y la
detenga. Entonces es cuando comenzara a funcionar el mecanismo.

Asi que los pesos hayan chocado contra el fondo del mar, la barra se correra
hacia arriba y pondra en movimiento el mecanismo; la cuerda empezara a enrollarse
en el rodillo, y me vera arrastrado nuevamente hacia el fondo.

Una vez en él, la esfera se quedara inmovil por media hora y con la luz eléctrica
encendida examinaré las cosas a mi alrededor.

Al cabo de media hora el mecanismo soltara el resorte de una afilada cuchilla, la
cuerda se cortara y entonces completamente libre, la esfera se precipitara hacia arriba,
otra vez, como una burbuja en un liquido gaseoso —¢Y si al subir da contra un buque?
—observd Weybridge.

Sera tal que —La velocidad de mi ascensién me abriré paso a través de él —
contesto Elstead, —como una bala de cafidon. No tenga usted cuidado.

Y supdngase que algun agil crustaceo se le metiera en el mecanismo...

—Eso seria una especie de invitacién urgente para que me detuviera en el
camino —contestd Elstead, y, volviendo la espalda al agua, se puso a contemplar la
esfera.
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Habian pasado a Elstead por sobre la borda a las once de la mafana. El dia era
perfectamente brillante y sereno y el horizonte se perdia en la niebla. Una fulguracion
eléctrica brill6 vivamente tres veces seguidas en el interior de la esfera.

Entonces bajaron poco a poco el aparato hasta la superficie del agua, mientras
un marinero, colgado de las cadenas a popa, estaba pronto ya para cortar los cordeles
que retenian los pesos junto a la esfera. Esta, que tan grande parecia sobre cubierta,
es ahora un objeto diminuto bajo la popa del buque. Se balancea un poco, y sus dos
negras ventanillas, que flotan en la parte superior, parecen ojos vueltos hacia arriba
gue miran con asombro a la gente apifiada en la baranda. Una voz pregunta qué efecto
le causara a Elstead el balanceo de la esfera.

—¢Estan listos? —grita el comandante.
—Si, sefor.
—iSuéltenla, entonces!

El cordel que retiene los pesos se estira junto a la cuchilla y se corta, y un golpe
de agua cae sobre la esfera de una manera grotescamente desconcertada. Uno agita
un pafnuelo, otro trata de articular un saludo inutil, un cadete cuenta pausadamente:
«iocho, nueve, diez! » La esfera se balancea otra vez, y de pronto, con una sacudida y
un chapuzon, el aparato se endereza.

Parece quedarse inmdvil por un momento, va haciéndose rapidamente mas y
mas pequeio, y lo cubre el agua en seguida, pero se le puede ver todavia, agrandado
por la refraccion y confuso debajo de la superficie. Tres segundos después ha
desaparecido. Se distingue un rayo indeciso, de luz blanca, alld abajo, dentro del agua,
que va reduciéndose a un punto y que al fin se extingue. Entonces ya no percibe la
vista mas que la profundidad del agua, cada vez mas obscura, y por la cual cruza de
pronto un tiburon.

La hélice del crucero empieza a girar, el agua sufre una convulsion, desaparece
el tiburédn bajo la agitada superficie, y un torrente de espuma empana la limpidez
cristalina del abismo que ,acaba de tragarse a Elstead.

—iAdonde vamos? —pregunta un fornido marinero a otro.

—Vamos a fondear a un par de millas de aqui, no sea que el hombre choque
contra nosotros cuando vuelva a la superficie —le explica su camarada.

El bugue empezé a navegar lentamente dirigiéndose a su nueva posicion. A su
bordo, como todos los que estaban desocupados se quedaron contemplando el oleaje
palpitante en que se habia hundido la esfera. Durante media hora dificilmente se habld
una palabra que no se refiera directa o indirectamente a Elstead. El sol de diciembre
estaba ya alto, y el calor era extremado.

—Ha de hacer bastante fresco alla abajo—dijo Weybridge.

—Dicen que mas alld de cierta profundidad el agua del mar siempre esta casi
helada.

—¢Por dénde va a salir? —preguntd Steevens. —He perdido el rumbo.

—Aquél es el sitio—dijo el comandante, que se jactaba de su omnisciencia, y
extendié su indice rigido hacia el Sudeste.
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—Y me parece que éste es, precisamente, el momento —agregd. Han pasado ya
treinta y cinco minutos.

—¢éCuanto tiempo hace falta para llegar al fondo del Océano? —pregunto
Steevens.

—Dada una profundidad de cinco millas, y calculando, como hemos calculado,
un aumento de velocidad, de dos pies por segundo, en ambos sentidos, se requieren
como tres cuartos de minuto.

—Entonces esta atrasado —exclamd Weybridge.

—Un poco —observd el comandante. —Creo que son menester algunos minutos
para que se enrolle la cuerda y se corte.

—Me habia olvidado de eso —dijo Weybridge, evidentemente aliviado.

—Y en seguida empezd la expectativa. Transcurrié lentamente un minuto, y no
s nada turbd ninguna esfera. Lo siguid otro, y la suave Y tranquila ondulacion del mar.
Los marinero se explicaban unos a otros el pequefio detalle de la cuerda que tenia que
enrollarse. La arboladura estaba sembrada, de caras ansiosas.

Arriba, Elstead grité impaciente un viejo lobo, de pecho velludo, y los otros
levantaron el grito y vociferaron como si estuvieran en un teatro esperando que se
levantase el teldn.

El comandante los mird con expresion irritada.

—Por supuesto, si la velocidad ha resultado ser menor de dos pies por
segundo—dijo, —tanto mas tiempo tardara en subir. No estamos absolutamente
seguros de que esa sea la cifra exacta. Por lo que hace a mi, no soy de los que creen
ciegamente en los calculos.

Steevens convino lacénicamente en ello. Ninguno de los que se hallaban en el
puente dijo una palabra durante dos minutos. Entonces el reloj de Steevens hizo oir su
débil campaneo.

Veintiin minutos después, cuando el sol llegaba al cenit, todavia estaban alli
esperando que el globo apareciese y ninguno se habia atrevido a susurrar al
companero que toda esperanza habia muerto.

Weybridge fue el primero que dio expresion a este sentimiento.

Hablaba todavia criando vibré en el aire el rumor de ocho campanadas. —
Siempre desconfié de esa ventanilla dijo casi repentinamente a Steevens.

—iSanto Dios! —exclamo éste. —éCree usted que?...
—Si —le contesté Weybridge, y dejo el resto a su imaginacion.

—No creo gran cosa en los calculos —observo el comandante con aire de duda;
—de modo que todavia no he perdido la esperanza.

Y al caer la noche el crucero se puso a andar lentamente en espiral alrededor
del sitio donde se habla hundido la esfera, y el haz blanquecino de la luz eléctrica se
extendia hacia adelante y se fijaba y barria contrariado la extension de las aguas
fosforescentes bajo las diminutas estrellas.

—Si la ventanilla no ha reventado y lo ha aplastado—dijo Weybridge, —
entonces la cosa es mil veces peor; porque el mecanismo habra funcionado mal, y él
estara ahora vivo, enjaulado en su pequena burbuja, a cinco millas debajo de
nosotros, alla en la obscuridad y el frio, donde no la brillado nunca un rayo de luz ni ha
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vivido un ser humano desde que las aguas se juntaron. Alld estara hambriento,
sediento y aterrorizado; preguntandose si va a ser su destino morirse de hambre o de
asfixia. ¢Cuadl de estas cosas puede suceder? El aparato de Myers estara en actividad,
supongo. éCudnto, tiempo dura?...

—iDios mio! —exclamd después de una breve pausa, —iqué seres tan
insignificantes somos! iQué demonios tan insignificantes y tan atrevidos! Alla abajo,
millas y millas de agua... agua, y nada mas que agua... y aqui toda esta extension
desolada y este cielo encima de nosotros. iAbismos! ...

Extendid los brazos, y, al hacer esto una delgada raya blanca se dibujo en el
horizonte, cruzando en silencio hacia arriba, fue ascendiendo cada vez mas despacio,
se detuvo, y por un instante parecié un punto inmdvil, una nueva estrella que hubiera
caido en el cielo. Luego se —precipitd otra vez hacia abajo y se perdié entre los
reflejos de las estrellas y la bruma del mar fosforescente.

Cuando vio esto se quedé rigido, con las brazos extendidos y la boca abierta.
Cerrd la boca, la abrid otra vez y movio los brazos con ademan impaciente Después se
dio vuelta y grité con voz estentérea al vigia mas préximo:

—iEl-stead-ah6-aho-a es-tri-bor!...
—Y se fue de una carrera hasta donde estaba Lindley con el foco eléctrico.

—Lo he visto—le dijo;—alli, a estribor. Tiene la luz encendida y acaba de saltar
del agua. Dirija hacia allda el foco. Tenemos que verlo a flote en cuanto suba a la
superficie.

Pero no pudieron recoger al explorador hasta que empezé a clarear el dia.
Entonces tuvieron que correr tras de la esfera para darle caza. Se hizo girar el
pescante, y unos cuantos marineros bajaron en un bote y engancharon la cadena al
aparato. En cuanto lo hubieron embarcado destornillaron la ventanilla y miraron
adentro, tratando de sondear la obscuridad, porque la cAmara de la luz eléctrica estaba
dispuesta de manera que iluminaba el agua alrededor de la esfera, sin dirigir al interior
ni un solo rayo.

Dentro de la esfera el aire estaba muy caliente, y la goma elastica que rodeaba
la orilla del boquete se habia derretido.

No obtuvieron respuesta alguna las ansiosas preguntas que se hicieron por alli;
ni se oyo adentro el mas minimo rumor.

Elstead estaba exanime, acurrucado en el fondo de la esfera.

El médico de a bordo se metidé dentro, lo levantd en sus brazos y lo pasé por el
boquete a los que esperaban fuera.

Por un momento no se pudo saber si vivia 0 no. Su rostro, iluminado por la luz
amarillenta de los faroles, brillaba de sudor. Lo llevaron a su camarote. Vieron
entonces que no estaba muerto, sino sumido en una completa postracién nerviosa, y
ademas, cruelmente magullado.

Durante algunos dias tuvo que permanecer in movil, y transcurrié una semana
antes de que pudiera contar las cosas.

Sus primeras palabras fueron casi para decir que iba a bajar otra vez al fondo
del mar. El mecanismo tenia que ser modificado, dijo, de modo que le fuera posible
soltar la cuerda él mismo, en caso necesario; nada mas. Su aventura habia sido de las
mas maravillosas. —Ustedes creian que no iba a encontrar mas que barro —dijo. —Se
reian de mi proyecto.

99



Librodot Una historia de los tiempos venideros H.G. Wells

Bueno. He descubierto un nuevo mundo.

Y contd su historia en fragmentos sueltos, empezando casi siempre por donde
debia concluir, de modo que es imposible transcribirla aqui con sus mismas palabras.
Pero lo que sigue es el relato fiel de su aventura.

—La cosa empezd de un modo atroz—dijo. Antes de que la cuerda se
desarrollara del todo, el aparato se mantuvo en un balanceo continuo. Y se sintio, por
esto, como podria sentirse una rana dentro de una pelota. No podia ver nada mas que
el pescante y el cielo sobre su cabeza, y de tiempo en tiempo tenia una que otra rapida
vislumbre de la gente que estaba en la borda del buque. No podia prever
absolutamente de qué lado iba a inclinarse el aparato cuando se quedaba por un
momento inmdévil. De pronto se encontraba con que los pies se le levantaban;
intentaba caminar, y salia rodando de cabeza sobre los cojines. Cualquier otra forma
hubiera sido mas comoda que la esférica, pero no se podia confiar sino en ésta, dada
la enorme presién del agua en el abismo.

De pronto cesé el balanceo, el globo se enderezd, y cuando Elstead consiguid
levantarse, se vio completamente rodeado de agua verdeazulada —, una luz tenue se
filtraba de arriba, y un cardumen de peces pequefios pasd rapidamente por junto a él,
en direccidon a esa claridad, segun le parecié, y mientras miraba, la penumbra fue
haciéndose cada vez mas densa, hasta que el agua se hizo, encima de su cabeza, tan
obscura como el cielo de media noche, aunque con un ligero matiz verdoso, y debajo
de él, completamente negra. Pequefias cosas transparentes desarrollaban en el agua
una tenue luminosidad, y pasaban rapidamente junto a la esfera dejando surcos de
color verde palido.

iY la sensacion de la caida! Era precisamente como si bajara en un ascensor—
dijo; —sélo que no habia un momento de tregua. iUno no puede imaginarse todo lo
que significa eso de bajar y bajar siempre! De todos los momentos de su terrible
experiencia, éste fue el que le hizo arrepentirse a Elstead de su temeridad. Vio las
probabilidades en su contra bajo una luz completamente nueva. Pens6 en las enormes
jibias que habitan, segln se cree, las zonas intermedias; en esa clase de seres que se
encuentra a veces medio digeridos en el estbmago de las ballenas, o flotando, muertos
y putrefactos y roidos por los peces. Supdngase que uno de ellos hiciera presa de la
esfera y no la dejara ir... Y el mecanismo, por otra parte, éhabria sido probado,
efectivamente, de una manera suficiente? Pero que Elstead quisiera seguir adelante y
volver atras, ésta era una cuestién que en aquellos momentos no tenia la mas minima
importancia.

A los cincuenta segundos todas las cosas se habian hecho negras como la
noche, excepto alli donde un rayo de luz eléctrica atravesaba las aguas y revelaba de
tiempo en tiempo algin pez o algun fragmento de materia sumergible. Estas cosas
pasaban demasiado rapidamente para que Elstead pudiera definir lo que eran. En una
ocasion creyd ver un tiburoén.

Luego la esfera empezd a calentarse a causa del roce del agua. Parece que no
se habia tenido en cuenta esta contingencia.

Lo primero que notd entonces fue que estaba sudando; después oyd una
especie de silbido que iba haciéndose mas y mas fuerte debajo de sus pies, y vio en el
agua, a su alrededor, una porcion de burbujas pequefas, muy pequefas, que se
precipitaban hacia arriba abriéndose en forma de abanico.

iEra vapor! Palpé la ventanilla y la sinti6é caliente. Encendid la diminuta ldampara
que iluminaba el interior de la esfera, consultd el reloj colocado entre almohadillas
junto a las llaves y vio que hacia ya dos minutos que viajaba. Se le ocurrié que el
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vidrio de la ventanilla podia estallar a causa del cambio violento de temperatura, desde
qgue en el fondo del mar el agua siempre esta casi helada.

Luego sintié de pronto que el suelo de la esfera parecia apretarse contra sus
pies; vio que el torrente de burbujas del lado exterior se hacia mas y mas lento, y que
el silbido se amortiguaba. La esfera se balanced un poco. El vidrio no habia estallado;
nada, habia cedido a la presién, y entonces se dio cuenta de que los peligros del
descenso por lo menos, estaban conjurados.

Un minuto mas, y se encontraria en el fondo del abismo.

Dice que pensd en Steevens y en Weybridge y en los demdas, que estaban
entonces a cinco millas sobre su cabeza, mas arriba de lo que estan las mas altas
nubes que hayan flotado alguna vez sobre la tierra, y que en aquellos momentos
navegaban lentamente y escudrifiaban el agua y se preguntaban qué habria sido de él.

Se puso a atisbar por la ventana. No habia ya burbujas y el silbido se habia
extinguido por completo. Reinaba afuera la mas negra obscuridad, tan negra como si
fuera de terciopelo, salvo en los sitios donde la luz eléctrica penetraba en el agua
desierta y mostraba, su color verdeamarillento.

Entonces tres seres que parecian lenguas de fuego se presentaron a su vista,
siguiéndose uno al otro a través del agua. Si eran pequefios y estaban cerca, o si eran
enormes y estaban lejos, esto era cosa que no podia asegurar. Los tres se destacaban
con una luz azulada y brillante, que parecia producir grandes cantidades de humo; a lo
largo de sus costados se velan manchas que eran como las troneras de un buque. Su
fosforescencia parecid desvanecerse cuando entraron en el radio de luz de la esfera, y
entonces vio que eran unos pececillos de extrafia especie, con cabezas enormes, ojos
desmesurados y cuerpo que iba adelgazandose hasta rematar en la cola. Tenian los
ojos fijos en la esfera, y a Elstead le parecié que iban siguiéndola, atraidos por el brillo
de la luz. Inmediatamente otros de la misma especie se unieron a los primeros.

A medida que bajaba, Elstead advirtié que el agua, iba tomando un color palido,
y que dentro del haz luminoso centelleaban manchas pequefias, como particulas de
polvo en un rayo de sol. Esto era causado probablemente por las nubes de cieno y
légamo que el choque de los pesos de plomo habia levantado del fondo del mar. Por
todo el tiempo que durd la atraccion de los pesos, o mejor—dicho, la de la cuerda que
se acortaba al enrollarse, Elstead estuvo en medio de una densa niebla blancuzca que
la luz de la esfera no podia penetrar mas alld de unas cuantas yardas, y transcurrieron
algunos minutos antes de que las particulas flotantes se asentaran un poco.

Luego, gracias a la luz de la esfera y a las fugaces fosforescencias de un
cardumen de peces algo distante, pudo ver debajo, a través de la intensa obscuridad
del agua que lo rodeaba una extension ondulada de cieno blanquecino, interrumpida
aqui y alld por enmarafiadas matas de una vegetacion en la que predominaban los
crindideos que agitaban en el agua sus tentaculos hambrientos. Mas lejos divisaba los
contornos graciosos, translicidos, de un grupo de esponjas gigantescas. En el suelo,
junto a éstas, se esparcia una cantidad de ramilletes erizados y aplastados, de
hermoso color purpura y negro, que supuso fueran individuos de alguna especie de
equino o erizo de mar, y unos seres pequeifios, de grandes ojos o sin ellos, que se
parecian particularmente, unos a las cucarachas y otros, a las langostas, se
arrastraban perezosamente por el rayo de luz o iban a perderse otra vez en la
obscuridad, dejando profundos surcos detras de ellos.

De pronto el remolineante enjambre de los pececillos viré de bordo y se dirigio
hacia él, como podria hacerlo una bandada de estorninos. Pasaron por encima como
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copos de nieve fosforescente, y detras de ellos vio en seguida un animal mas grande,
gue también avanzaba hacia la esfera.

Al principio no pudo distinguirlo sino confusamente: era una figura de
movimientos suaves que sugeria vagamente la de un hombre en marcha. Pronto entrd
en el radio de luz de la esfera. Cuando el resplandor de ésta lo hirié y cerrd los ojos
deslumbrados, se detuvo, y se pintd en su cara una intensa expresion de asombro.

Era un extrano animal, del género de los vertebrados.

Su cabeza, de color purpura obscuro, se asemejaba un tanto a la del camaledn;
pero tenia una frente tan elevada y un craneo tan desarrollado como no los ha
presentado hasta hoy ningun reptil; el corte vertical de su cara le daba la mas
extraordinaria semejanza con la de un ser humano.

Dos grandes ojos saltones sobresalian de sus cuencas como los del camaleén, y
tenia una ancha boca de reptil con labios callosos debajo de las ventanas de la nariz,
mas bien pequefias. En el sitio de las orejas mostraba dos enormes membranas
cartilaginosas, y de éstas brotaba un arbol ramoso de filamentos coralinos, casi como
las agallas arborescentes que se ven en las rayas y tiburones muy jovenes.

Pero el aspecto humano de la cara no era el detalle mas extraordinario de ese
animal. Era bipedo también; su cuerpo casi globular se erguia sobre un tripode de dos
piernas como de rana y una cola larga y gruesa; sus miembros delanteros, con manos
gue eran una caricatura grotesca de la mano del hombre, eran también por el estilo de
los de la rana; sostenia en una de estas manos un largo dardo de hueso con punta de
cobre. El animal era de varios colores: la cabeza, manos y piernas eran de color
purpura; pero la piel, que parecia colgarle de los hombros, como si fuera una capa, era
gris fosforescente.

Y alli estaba todavia, cegado por la luz.

Al fin, este ser desconocido del abismo entreabrié los ojos, y haciéndose
sombra con la mano que tenia libre abrié la boca y dejo escapar un fuerte sonido,
articulado casi como una palabra, que traspaso el casco de acero y el forro .de cojines
de la esfera. En cuanto a la posibilidad de proferir un grito sin pulmones, ésta es cosa
que Elstead no ha intentado explicar. El ser extrafio se hizo entonces a un lado,
pasando del espacio luminoso a las sombras misteriosas que lo limitaban, y Elstead
presinti6 mas bien que vio, que se dirigia hacia él iPensando que la luz lo hubiera
atraido, hizo girar la llave que interrumpia la corriente. Un segundo después alguien
palp6 con mano suave el casco de acero, y la esfera se balancedé.

Entonces oy otra vez mas cerca de él, el grito, y le parecié que un eco distante
lo contestaba. El manoseo se repitid, y la esfera se balanced de nuevo y chocd contra
el rodillo donde se enrollaba la cuerda. Elstead continud, siempre a obscuras,
sondeando por la ventanilla la noche eterna del abismo. Y vio en seguida, muy tenues
y lejanas, otras figuras fosforescentes, casi humanas, que se dirigian rapidamente
hacia la esfera.

Sin darse cuenta tal vez de lo que hacia, tanted las paredes de su carcel
movediza buscando la llave de la luz exterior, y tropezd por accidente con la de su
pequefa lampara.

La esfera dio un vuelco repentino, y lo derribé de espaldas; en ese momento
oy0 gritos que le parecieron de sorpresa, y cuando logré ponerse de pie, vio dos pares
de ojos cautelosos que atisbaban cortina de las ventanillas, examinando el interior de
la esfera iluminada.
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Un segundo después sintid manos que se asentaban con fuerza sobre el casco
de acero, Y oy0 un ruido bien horrible para la situacion en que estaba corno si alguien
se hubiera puesto a martillar vigorosamente la cubierta metdlica del mecanismo. Esto
le hizo subir el corazén a la boca; porque, si esos seres extraios llegaban a interrumpir
la funcidn del aparato, lo dejarian sepultado alli por toda la eternidad.

Apenas habia pensado esto cuando sinti6 que la esfera se balanceaba
violentamente y que el fondo se apretaba con fuerza contra sus pies. Apagé la lampara
que iluminaba el interior, y lanzo los rayos del foco exterior a través del agua.

El fondo del mar y los seres de aspecto humano habian desaparecido, y un par
de pescados, que se daban caza el uno al otro, cruzaron rapidamente hacia abajo,
junto a la ventanilla.

Inmediatamente supuso que esos extrafios moradores del mar profundo habian
cortado la cuerda, y que, gracias a esto, se les habia escapado. Subia y subia cada vez
mas velozmente, pero de pronto la esfera se detuvo con un impulso violento que lo
hizo dar de espaldas contra el techo forrado de su carcel. Por medio minuto quiza,
estuvo demasiado aturdido para pensar en cosa alguna.

Luego sintié que la esfera giraba lentamente sobre si misma y se meneaba de
un lado a otro, y le parecio que lo arrastraban a través del agua. Agazapandose junto a
la ventanilla, se arreglé de manera que, haciendo efectivo su peso, llevo hacia abajo
esa parte de la esfera; pero no pudo ver nada mas que el palido rayo de la luz eléctrica
gue se internaba infructuosamente en las sombras. Pens6 que tal vez veria mejor si
apagaba la lampara y dejaba que sus ojos se acostumbraran a la obscuridad.

Fue un recurso acertado. Al cabo de pocos minutos la lobreguez aterciopelada
se convirtié en sombra transparente, y entonces, alla abajo, a lo lejos, y tan tenues
como la luz zodiacal de una noche de verano en Inglaterra, vio figuras que se movian.
Dedujo de esto que esos seres extrafios hablan desatado la cuerda y lo estaban
remolcando por sobre el fondo del mar.

Y después vio, algo débil y lejano, a través de las ondulaciones de la llanura
submarina, un vasto horizonte de luminosidad palida que se extendia a un lado y a
otro hasta donde alcanzaba el campo visual de su ventanilla. Hacia alla lo remolcaban,
como un globo aerostatico podria ser arrastrado por los hombres desde el campo
abierto hasta la ciudad.

Iba aproximandose muy lentamente, y, muy lentamente también, la confusa
irradiacion se fue condensando en formas mas definidas.

Eran cerca de las cinco cuando la esfera se encontré encima de aquella area
luminosa, y entonces Elstead pudo des—cubrir una alineacién que sugeria la idea de
calles y casas agrupadas alrededor de un vasto edificio sin techo que parecia la
caricatura de una ruinosa abadia. Se extendia como un mapa debajo de él. Las casas
eran todas recintos sin techo, cercados de pared, y como el material de que estaban
hechas era, segun lo vio después, de huesos fosforescentes, esto daba al lugar la
apariencia de un claro de luna anegado.

En los huecos interiores del lugar se balanceaban arboles de la familia de los
crindideos, con sus tentaculos entrelazados, y esponjas altas, sutiles, vitreas, como
brillantes minaretes, y lirios de luz opaca, se destacaban sobre la claridad general del
paisaje. Y en los espacios abiertos pudo ver un movimiento agitado, como de
multitudes de individuos; pero estaba a demasiadas brazas de altura par a poder
distinguir qué clase de individuos eran éstos.
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Entonces sintid que se ponian a tirarlo lentamente hacia abajo, y desde este
momento los detalles de la escena empezaron a subir y a penetrar, lentamente
también, en su conocimiento.

Vio que las calles de los edificios nebulosos estaban sefialadas con hileras de
objetos redondos, y después descubrié que en varios puntos en anchos espacios
abiertos, yacian objetos confusos con forma de buques.

Lenta y firmemente lo tiraban hacia abajo, y las formas iban haciéndose cada
vez mas brillantes, mas claras, mas distintas. Lo atraian, segun pudo ver, hacia el gran
edificio situado en el centro de la ciudad, y de vez en cuando tenia una vislumbre de
las innumerables figuras que tiraban de la cuerda. Se asombro al ver que el aparejo de
uno de los buques, que constituian un detalle tan particular en aquella es—cena,
estaba poblado de una multitud de figuras que gesticulaban y lo miraban; luego, las
paredes, del gran edificio se elevaron a su alrededor silenciosamente y ocultaron la
ciudad, sus ojos.

Y aquellas paredes era de madera petrificada por el agua, de cuerdas de
alambre, de barras de hierro y de cobre, y de huesos y calaveras humanas. Las
calaveras formaban lineas quebradas, espirales y curvas fantasticas sobre el edificio, y
dentro y fuera de las cuencas de esas calaveras, y en toda la superficie del lugar, se
emboscaban y jugaban multitud de plateados pececillos.

De repente le llend los oidos una ronca griteria, y un ruido como si soplaran en
cuernos estridentes, y a esto siguid un canto fantastico. La esfera se hundio, mas
abajo de las enormes ventanas puntiagudas por las cuales vio vagamente una
muchedumbre de esa gente extrafa, espectral, que lo miraba, y al fin fue a asentarse
sobre una especie de altar que estaba en el centro del recinto.

Al nivel a que se encontré entonces pudo ver claramente una vez mas a esos
seres extranos del abismo. Noté con gran, asombro que todos se postraban ante él;
todos menos uno, vestido al parecer con un traje de escamas placoides y coronado con
una diadema luminosa, que estaba alli abriendo y cerrando alternativamente su boca
de reptil, como si dirigiera el canto de los adoradores.

Un impulso extrafio movid a Elstead a encender otra vez su lamparita, y de este
modo se hizo visible a los ojos de esos seres del abismo, aunque el resplandor los
sumid a ellos en las sombras. Al aparecer Elstead de esta manera repentina, el canto
cedid su lugar a un tumulto de gritos triunfales, y Elstead, deseoso de observar —la
escena, apago otra vez la luz y desaparecidé ante los ojos de sus secuestradores. Pero
por un tiempo estuvo deslumbrado y no pudo saber qué estaban haciendo; cuando al
fin logrd distinguirlos los vio otra vez arrodillados. Y asi continuaron adorandolo, sin
descanso ni interrupcién, por el espacio de tres horas.

Muy detallado fue el relato de Elstead sobre aquella maravillosa ciudad y su
pueblo, aquel pueblo de la noche eterna que nunca ha visto ni sol, ni luna, ni estrellas,
ni vegetacion verde, ni seres que respiren aire, y que nada saben del fuego ni conocen
mas luz que la luz fosforescente, tan familiar para ellos.

Por extraordinario que sea este relato, mas extraordinario es aln que hombres
de ciencia, de tanta celebridad como Adams y Jenkins, no encuentren en él nada
increible. Me dicen que no ven razon alguna para que seres inteligentes —vertebrados,
que respiran por agallas o cosa asi, habituados a una baja temperatura y a una presion
enorme, y de tan pesada estructura que ni vivos ni muertos salgan a flor de agua, —no
puedan vivir en el fondo del mar profundo, casi insospechados para nosotros, y
descendientes, como nosotros, de la gran Teriomorfa de la era neolitica de la Edad de
Piedra.
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En cambio, ellos deben conocernos a nosotros como seres extranos,
metedricos, que tenemos la costumbre de presentarnos a su vista de una manera
siempre desastrosa, precipitdndonos de la misteriosa lobreguez de su cielo liquido.

Y no solamente nosotros, sino también nuestros buques, nuestros metales,
nuestros instrumentos, caen sobre ellos como llovidos de la noche. A veces las cosas
gue se sumergen les caeran encima y los aplastaran, como si alla, arriba de sus
cabezas, hubiera un juez invisible y omnipotente y, a veces, llegaran hasta ellos
objetos de la mayor rareza o utilidad, o de formas que les seran sugerentes. Se puede
comprender cual habra sido, poco mas o menos, su actitud al ver bajar hasta ellos un
hombre con vida, si se piensa en lo que liaria un pueblo barbaro al que le cayera del
cielo, de repente, un ser con aureola, resplandeciente.

Es probable que en alguna otra ocasién Elstead haya contado a los oficiales del
Ptarmigan todos los detalles de su maravillosa estadia de tres horas en el abismo. Lo
cierto es que se proponia sentarlas por escrito, aunque nunca lo hizo.

Desgraciadamente, pues, tenemos que atenernos a los recuerdos del
comandante Simmons, y a los de Weybridge, Steevens, Lindley y otros.

Vemos las cosas confusamente, como por rafagas momentaneas.

El enorme y fantastico edificio, el pueblo que canta y se prosterna, con sus
cabezas de camaledn obscuras y sus vestidos tenuemente luminosos, y vemos a
Elstead, con su luz que se enciende otra vez, tratando en vano de hacerles comprender
que deben cortar la cuerda que sujeta la esfera. Los minutos se deslizan, y Elstead,
mirando su reloj, se horroriza al notar que ya no tiene oxigeno mas que para cuatro
horas. Pero el canto en su honor continta, tan sin remordimientos como si fuera la
marcha funebre de su proxima muerte.

No comprendo cédmo pudo Elstead al fin quedar libre; pero, a juzgar por el
estado en que se hallaba el extremo de la cuerda que colgaba de la esfera, se podria
creer que el cable se corté a causa de su roce continuo contra el borde del altar. El
hecho es que la esfera se balanced de pronto bruscamente, y que Elstead se elevo
sobre el mundo de sus adoradores, tal como un ser etéreo, envuelto en el vacio, se
elevaria otra vez, cruzando nuestra atmdsfera, hacia su éter nativo. Debe haberse
substraido a vista de ellos tal como una burbuja de hidrégeno que se precipita hacia
arriba en el aire. Y ésta ha de haber sido para ellos una ascension bien extrafia, por
cierto.

La esfera se precipitd, pues, hacia arriba con velocidad mas grande aun que
cuando, arrastrada por los pesos de plomo, se habia hundido. Y se calentd
excesivamente. Subia con las ventanillas hacia arriba, y Elstead recuerda que un
torrente de burbujas hacia espuma sobre los vidrios. A cada momento esperaba verlos
saltar. Después, le parecid que se soltaba una enorme rueda en su cabeza, que el
compartimento acolchado empezaba a girar, y perdid el sentido. Sus primeros
recuerdos, después de esto, se refieren a su camarote y a la voz del médico que lo
atendia.

Sélo queda por decir que el 2 de febrero de 1896 Elstead hizo, cerca de Rio de
Janeiro, su segundo descenso al abismo del Océano, en condiciones mucho mas
ventajosas esta vez, porque habla aprovechado bien su primera experiencia,
introduciendo en su aparato todas las mejoras que aquélla le habia sugerido. Lo que
fue de él, jamas lo sabremos.

No volvié nunca. El Ptarmigan estuvo navegando alrededor del sitio de su
inmersién, esperandolo en vano durante trece dias, y regresé después a Rio de
Janeiro, desde donde se telegrafid la triste noticia a sus amigos. En esto ha quedado
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hasta hoy el asunto. Pero no es muy dificil que se haga alguna vez una tentativa seria

para verificar el extrafio relato de Elstead sobre esas maravillosas ciudades del mar
profundo.
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El caso de Plattner

Si la historia de Godofredo Plattner debe o no ser creida, esto es cuestién de
conciencia, y una linda cuestion en materia de pruebas. Por un lado tenemos siete
testigos (para ser enteramente exactos diremos que son seis y medio pares de 0jos) y
un hecho innegable, y por el otro tenemos... équé nombre darle?... las prevenciones,
el sentido comun, la inercia de la opinidon. Nunca hubo tal vez siete testigos de aspecto
mas honrado; nunca hubo seguramente un hecho mas, innegable que la inversién de
la estructura anatémica de Godofredo Plattner, y... nunca hubo tampoco una historia
mas trabucada que la que todos ellos cuentan. La parte mas obscura del asunto es la
respetable contribucion que Godofredo Plattner aporta al caso (porque cuento a éste
entre los siete), iLibreme Dios de que la pasion de la imparcialidad pueda llevarme al
extremo de prestar apoyo a la supersticion!

Francamente, creo que hay algo que esta torcido en este asunto de Godofredo
Plattner; pero declararé con la misma, franqueza que no sé cual pueda ser ese factor
torcido.

Y diré también que me ha causado sorpresa el saber que en los circulos mas
inesperados y autorizados se ha dado entero crédito a la historia. Pero lo mejor ser3,
para el lector, que la cuente ya, sin mas preambulos.

Godofredo Plattner es, a pesar de su nombre, un inglés libre. Su padre fue un
alsaciano que vino a Inglaterra alla por el afio 60, que se casé con una respetable nifia
inglesa de antecedentes irreprochables, y que muri6 en 1887 después de una
existencia sana y sosegada (consagrada principalmente, segun entiendo, a la
colocacién de pisos de tabla). La edad de Plattner es de veintisiete afios. Por razén de
su herencia de tres lenguas es profesor de idiomas modernos en una pequefia escuela
particular del sur de Inglaterra. Para un observador accidental Plattner no es, ni mas ni
menos, que uno de tantos profesores de idiomas en cualquier pequefia escuela
particular. Su traje no es ni muy costoso ni muy de moda; pero, por otra parte,
tampoco es ni en extremo barato ni en extremo usado. Su complexion, asi como su
estatura y su porte, no eran nada conspicuos. Se advertira tal vez que, como la mayor
parte de las caras, la suya no es absolutamente simétrica: el ojo izquierdo es un poco
mas chico que el derecho, y la mandibula la tiene un tanto mas caida de este Ultimo
lado. Y si algun observador comun, sin Prevenciones, le desnudara el pecho y aplicara
el oido al corazoén, probablemente diria que ese corazén es como cualquier otro. Pero
en esto discreparia, pues el observador experimentado llegaria a la conclusion
contraria. Y una vez que se les indicase a ustedes el detalle, ustedes también notarian
muy facilmente la peculiaridad que presenta este érgano.

Esta peculiaridad consiste en que a Plattner el corazén le late en el costado
derecho.

Ahora bien: ésta no es la Unica singularidad que ofrece el organismo de
Plattner, si bien es cierto que es la Unica que puede saltar a los ojos de una
inteligencia no experimentada.

Al sondear cuidadosamente la disposicion interna de Plattner, un conocido
cirujano ha sefialado, segun parece, el hecho de que todas las demas partes simétricas
de su cuerpo estan también fuera de, su sitio. El I6bulo derecho del higado esta a la
izquierda, y el izquierdo a la derecha; mientras que los pulmones aparecen invertidos
de igual manera. Lo mas singular, sin embargo, es esto: a menos que Plattner sea un
consumado comediante, tenemos que creer que su mano derecha ha pasado a ser
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bruscamente la izquierda. Desde que ocurrieron los sucesos que nos proponemos
considerar aqui (tan imparcialmente como sea posible), Plattner ha tropezado con las
mavyorias dificultades para escribir, salvo que lo haga al revés, esto es, de la derecha a
la izquierda del papel, y con la mano izquierda; no puede arrojar nada con la mano
derecha, y en el momento de la comida se encuentra siempre perplejo entre si debe
tomar con la izquierda o con la derecha el tenedor o el cuchillo. Ademas, sus ideas
sobre si debe arrimarse a la derecha o a la izquierda al andar por la calle (es biciclista),
se confunden peligrosamente. Y no hay la mas minima prueba de que, antes de
aquellos sucesos, Plattner fuera zurdo.

Todavia hay otro hecho asombroso en este trastocado asunto. Plattner exhibe
tres fotografias suyas. Pueden verlo ustedes a la edad de cinco o seis afios, con las
cejas fruncidas y estirando sus piernas gordas debajo de un traje de tela escocesa; en
esta fotografia su ojo izquierdo es un poco mas grande que el derecho, y la mandibula
la tiene un poco mas caida del lado izquierdo; lo que resulta en contradiccion completa
con su condicidén actual. La fotografia de Plattner a los catorce afios parece contradecir
a la primera; pero esto se explica porque esta Ultima es una de esas fotografias
ordinarias tomadas directamente sobre metal, que invierten las figuras como lo hace
un espejo. La tercera fotografia lo presenta a los veintilin afos, y confirma
enteramente las anteriores.

Esto parece ser, pues, una prueba, la prueba mas evidente que pueda pedirse,
de que Plattner ha cambiado en alguna ocasién el lado izquierdo de su cuerpo por el
lado derecho. Ahora bien: el cobmo puede modificarse asi un ser humano, a menos que
sea en virtud de un milagro fantastico y obtuso, es cosa en extremo dificil de adivinar.

Por supuesto, estos hechos pueden explicarse en un sentido: suponiendo que
Plattner ha emprendido la tarea de realizar una mistificacion prolija basada en el
trastrocamiento de su corazdn. Las fotografias pueden ser una supercheria, y la zurdez
un fingimiento. Pero el caracter de Plattner no se presta para dar pie a una teoria
semejante: es un hombre tranquilo, practico, discreto, y completamente sano en el
sentido que Max Nordau da al término. Le gusta la cerveza y fuma con moderacion;
hace su caminata diaria por via de ejercicio, y tiene en una alta estimacion, muy
saludable, el valor de su ensefianza. Posee una buena voz de tenor, aunque no
educada, y se entretiene en cantar aires populares y alegres. Tiene pasion por la
lectura, pero no una pasion enfermiza (en sus libros predomina la novela impregnada
de vago optimismo religioso); duerme bien y suefia muy raras veces. Es, en resumen,
la persona mas absolutamente incapaz de urdir una fabula, fantastica como es ésta.

Por el contrario, lejos de apresurarse a lanzar al mundo su historia, se ha
mostrado singularmente reticente al respecto.

Recibir a los investigadores que lo asedian con un simpatico... bochorno seria
casi el término, que desarma a los mas desconfiados. Parece sinceramente
avergonzado de que un hecho tan extraordinario le haya ocurrido a él precisamente.

Es de sentir que la declarada aversion de, Plattner a la autopsia venga a
postergar, indefinidamente tal vez, la prueba positiva de que la parte izquierda y la
derecha de su cuerpo estan transpuestas; pues hay que advertir que de este hecho
depende principalmente la verosimilitud de su historia.

No hay medio, no hay forma alguna, de tornar un hombre y moverlo en el
espacio, en lo que el comlUn de las gentes entiende por espacio, de tal modo que
pueda resultar la transposicién de sus costados. Hagasele lo que se le haga, su lado
derecho continuarad siendo el derecho en relaciéon al frente, y su lado izquierdo el
izquierdo. Pero, por supuesto, con un objeto perfectamente delgado y chato, esto
puede conseguirse. Si se recorta en —un papel una figura cualquiera, que tenga un

108



Librodot Una historia de los tiempos venideros H.G. Wells

lado derecho y otro izquierdo, con sélo levantarla y volverla del revés los lados
quedaran cambiados. Pero con un sélido esto es imposible!. Los teoristas matematicos
nos dicen que el Unico medio de conseguir que un cuerpo sdlido, presente asi sus
partes contrapuestas seria el de sacar a este cuerpo del espacio, esto es, del espacio
tal como lo conocemos (lo que equivale a retirarlo de la existencia ordinaria), y darlo
vuelta en algun punto del espacio exterior.

Esto es un poco abstruso, sin duda alguna, pero cualquiera que conozca algo de
teoria matematica podra asegurar al lector su exactitud. Para poner la cuestion en
términos técnicos, diré que la curiosa inversion de los costados de Plattner prueba que
éste ha salido de nuestro espacio, pasando a lo que se llama la Cuarta Dimensidn, vy
que después ha entrado otra vez en nuestro mundo. A menos que prefiramos
considerarnos victimas de una mentira extraordinariamente prolija y sin objeto,
estamos casi obligados a creer que eso es precisamente lo que ha ocurrido.

He concluido, por lo que se refiere a los hechos tangibles.

Entro ahora a relatar el fendmeno que concurrié al hecho de la desaparicion
momentanea de Plattner de nuestro mundo. Parece que en la Escuela de Propietarios
de Sussexville no solamente desempefiaba Plattner el cargo de profesor de idiomas
modernos sino que ensefiaba también la quimica, la geografia comercial, la teneduria
de libros, la taquigrafia, el dibujo y otras materias adicionales a las que llegara a
aplicarse la voluble fantasia de los padres de los alumnos. Plattner sabia poco, o nada,
de esas diversas asignaturas; pero en las escuelas secundarias, superiores a las
elementales o primarias, el saber en el maestro no es, por supuesto, de ninguna
manera tan necesario como un elevado caracter moral y una exterioridad
ejemplarmente culta.

En quimica era en particular deficiente, pues, segin dice, no sabia nada fuera
de los Tres Gases (sabe Dios qué tres gases seran éstos). Sin embargo, como sus
discipulos empezaban ignorandolo absolutamente todo y recibian de él todas sus
informaciones, esta falta de conocimientos no le causaba a Plattner (como no le
causaria a ningun otro) gran molestia durante varios periodos de la ensefanza.
Sucedié que andando el tiempo entré en la escuela un nifito llamado Whibble que
habla sido educado (quizd) por algun perverso pariente en el arte de ser un
investigador insoportable. Esta criatura seguia las lecciones de Plattner con marcado y
constante interés, y a fin de revelar su celo en la materia le traia a su maestro de
tiempo en tiempo substancias para que se las analizara. Plattner, halagado por esta
prueba de su habilidad para despertar interés, y confiando en la ignorancia del nifio,
las analizaba, y hasta llegaba a hacer declaraciones generales respecto a la
composicion de esas materias. A la verdad, lo estimuldé tanto el proceder de su
discipulo que se —proporcioné una obra sobre quimica analitica, y la leia mientras
vigilaba a sus alumnos a la hora del estudio nocturno. Se sorprendidé al encontrarse
pon que la quimica era un tema realmente interesante.

! Es facil explicarse la contradiccion aparente en que incurre aqui Wells. La figura de papel es también un
cuerpo solido, poro al citar la experiencia con ella el autor ha querido hacer resaltar la posibilidad de realizar
la transposicion de los lados de un cuerpo, si este cuerpo es de s6lo dos dimensiones, cuerpo que por supuesto
no existe sino como una abstraccion matematica (la superficie de un plano). Todos los cuerpos reales, esto es,
todos los solidos, tienen tres dimensiones, y con ellos la experiencia es, en efecto, practicamente imposible...
y este caso, el caso de Plattner, ha venido a poner en tela de juicio esta imposibilidad. (N. del T.)
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Hasta este punto la cosa no puede ser mas vulgar. Pero ahora entra en escena
el polvo verde. ElI origen de este polvo verde parece haberse perdido,
desgraciadamente. El sefiorito Whibble cuenta una tortuosa historia de que lo
encontrd, preparado ya dentro de un paquete, en una calera abandonada, cerca de las
colinas. Hubiera sido una cosa excelente para Plattner, y probablemente para la familia
del senorito Whibble también, que se le hubiera arrimado un fésforo a ese polvito alli
donde se le encontrd. Lo cierto es que el sefiorito Whibble no lo trajo a la escuela en
un paquete sino en un frasco de medicina ordinario, de ocho onzas, tapado con un
tarugo de papel de diario mascado. Se lo dio a Plattner a la tarde, al terminar las
clases. Cuatro nifios habian sido retenidos ese dia en la, escuela después de las
oraciones a fin de que hicieran ciertos deberes que habian descuidado, y Plattner los
vigilaba en la pequeiia clase en que dictaba su curso de quimica. Los aparatos para la
ensefianza practica de la quimica en la Escuela de Propietarios de Sussexville, como en
la mayor parte de las escuelas de este pais, se caracterizan por su extrema sencillez.
Alli se guardan en un aparador que esta metido en un nicho, y cuya capacidad es casi
la misma de un baull de viaje ordinario. Plattner, que se fastidiaba con su pasiva
superintendencia Parece que recibié la intervencién de Whibble con su Polvo verde
como una distraccion agradable, Y abriendo el aparador en seguida a hacer sus
experimentos de analisis. Whibble se sentd, felizmente para una distancia prudencial a
fin de observar a Plattner. Los Otros cuatro picaros, simulando estar Profundamente
absortos en sus tareas, lo Observaban también furtivamente con el mas vivo interés.
Porgue, aun dentro de los limites de los Tres Gases, la quimica Practica de Plattner era,
segun tengo entendido, temeraria.

Todos estan perfectamente de acuerdo en relato de los Procedimientos de
Plattner. Primeramente echd un poco del polvo en una probeta, y tratd la substancia
con agua, con acido clorhidrico, con acido nitrico y con acido sulfurico, sucesivamente.
No consiguiendo resultado, derramé otro poco, la mitad del contenido del frasco casi,
sobre una. pizarra y le acercé un fosforo mientras conservaba el frasco en la mano
izquierda. La substancia empezdé a humear y a disolverse, instantdneamente hizo
explosidn con una violencia estruendosa y un reldmpago deslumbrador.

Los cinco muchachos, al ver el reldampago, y preparados como estaban siempre
para una catastrofe, se zambulleron debajo de sus bancos, y ninguno sufrido heridas
graves. La ventana vold al patio de recreo, y el pizarrén y su caballete saltaron patas
arriba; la pizarra se convirtié en atomos, y un poco de yeso se cayo del cielo raso. Este
fue todo el dafo que sufrieron el edificio de la escuela y los aparatos. Al no ver a
Plattner, los muchachos se imaginaron en el primer momento que la explosion lo
hubiera derribado al suelo, detrads de los bancos de la clase. Todos salieron de donde
estaban para ir en su socorro, y se asombraron al no encontrar nada en el piso.
Aturdidos todavia por la repentina violencia de la explosidén, corrieron hacia la salida,
bajo la impresion de que su maestro debia estar herido y tal vez se hubiera precipitado
fuera de la pieza. Pero Carson, que iba mas adelante, casi se estrell6 en la puerta
contra el principal, Mr. Lidgett.

Mr. Lidgett es un hombre corpulento e irritable, y con un solo ojo. Los
muchachos dicen que cayd en la clase como una bomba, vociferando algunos de esos
moderados expletivos que los maestros de escuela irritables acostumbran usar...
cuando no apelan a recursos peores.

—iEstupidos papanatas! —exclamd. —¢é Dénde esta Mr.

Plattner?

110



Librodot Una historia de los tiempos venideros H.G. Wells

Todos los muchachos resultan de acuerdo en que esas fueron sus palabras.
Bullebulle, mocoso y papanatas estan, segun parece, entre los términos que
constituyen el cambio menudo de Mr. Lidgett en su comercio escolar.

¢Dénde esta Mr. Plattner? Esta fue una pregunta que iba a repetirse muchas
veces durante varios dias seguidos.

Realmente no parecia sino que aquella furiosa hipérbole de no quedd ni el polvo
se hubiera realizado esta vez. No se encontro, en efecto, ni una particula de Plattner,
ni una gota de sangre, ni un hilo de su ropa. La prueba de su absoluta desaparicion,
como consecuencia de aquel accidente, es indudable.

No hay para qué extenderse ahora en detalles sobre la conmocion que este
acontecimiento causé en la Escuela de Propietarios de Sussexville, y en Sussexville y
en otros puntos. Es muy posible, en verdad, que algunos de los lectores de estas
paginas recuerden haber oido una que otra versidon, remota ya y moribunda, de esa
agitacién, en alguna de sus excursiones dominicales del verano ultimo. Segln pare—
ce, mister Lidgett hizo cuanto pudo para suprimir el hecho o para aminorar su
importancia, por lo Menos. Entre otras cosas establecid una pena de veinticinco lineas
por cada vez que se citara el nombre de Plattner entre los alumnos, y declard en la
clase que conocia perfectamente el paradero de su ayudante. Mr. Lidgett explica que
temia que llegara a perjudicar la reputacién de la escuela —el confesar la probabilidad
de que pudiera haber ocurrido alli una explosidn, no obstante las prolijas precauciones
tomadas para limitar la ensefianza practica de la, quimica, y que esta reputacion corria
el mismo riesgo si admitia que tuviera algun caracter misterioso la brusca desaparicion
de Plattner. Lo cierto es, repito, que hizo cuanto estuvo en sus manos para presentar
el accidente en la forma mas vulgar posible; en particular examiné a los cinco testigos
oculares tan minuciosamente que éstos empezaron a dudar de la prueba palmaria que
les habian dado sus sentidos. Pero, a pesar de todos los esfuerzos, el cuento,
transmitido en una forma exagerada y desnaturalizada, fue durante nueve dias la
admiracion de todo el distrito, y varios padres retiraron a sus hijos con especiosos
pretextos. Y no es, por cierto, un detalle de poca importancia en el asunto, el hecho de
gue un gran numero de personas de la vecindad haya sofiado de una manera
singularmente vivida con Plattner durante el periodo de agitacion que precedié a su
regreso, y que esos suenos hayan presentado todos una curiosa uniformidad. En casi
todos ellos se veia a Plattner, unas veces solo, otras en compania, vagando de un lado
a otro a través de una brillante irisacion; en todos los casos su rostro era palido y
angustiado, y algunas veces gesticulaba dirigiéndose al que dormia. Uno, o dos de los
muchachos, evidentemente bajo la accion de una pesadilla, veian que Plattner se
acercaba a ellos con rapidez notable y que parecia mirarlos en los o0jos con una extrafa
fijeza. Otros huian con Plattner de la persecucién de vagos y extraordinarios seres de
forma globular. Pero todas estas fantasias dejaron de ser materia de investigaciones y
deducciones cuando, el miércoles de la semana siguiente a la del lunes de la explosion,
volvio Plattner.

Las circunstancias de su regreso fueron tan singulares como las de su partida.
Por lo que resulta del bosquejo un tanto irritado de mister Lidgett, complementado por
las declaraciones vacilantes de Plattner, parece que el miércoles a la tarde, en el
momento de ponerse el sol, Mr. Lidgett, después de haber despachado a sus alumnos,
estaba muy atareado en su jardin, cogiendo fresas y comiéndoselas, pues tiene una
aficion desmedida a esa fruta. Diré, ante todo, que este jardin es grande, y que se
substrae a las miradas de los curiosos porque lo rodea una pared alta de ladrillo rojo,
cubierto de hiedra. Pues bien: justamente en el momento en que Mr. Lidgett estaba
agachado sobre una de las matas, particularmente prolifica, fulguré un reldmpago en
el aire y se oyd un sordo retumbo, y antes de que pudiera mirar a su alrededor, un
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cuerpo pesado vino a golpearlo violentamente en la parte posterior. Cayé de cabeza
hacia adelante, despachurrando las fresas que tenia en la mano, y tal fue la violencia
de la caida que la galera de pelo (pues Mr. Lidgett se aferra a las ideas antiguas sobre
indumentaria escolastica) se le laded bruscamente sobre la frente, tapandole casi el
Unico ojo que tiene disponible. Ese proyectil colosal, que resbalé sobre el costado de su
cuerpo y se desplomé sentado entre las matas de fresa, resultdé ser nuestro Godofredo
Plattner, por tanto tiempo perdido, que volvia en un estado de completo desalifio lo
tenia ni cuello ni sombrero, su ropa estaba sucia y sus manos ensangrentadas. Mr.
Lidgett experimenté tal indignacion y tal sorpresa, que se quedd en cuatro pies, y con
la galera hundida sobre el ojo, mientras reprochaba vehementemente a Plattner su
conducta irrespetuosa e inexplicable.

Esta escena poco idilica completa lo que llamaré la version exterior de la
historia de Plattner....el aspecto exotérico de ella. Es completamente innecesario entrar
aqui en los detalles de la expulsién de que lo hizo victima Mr. Lidgett.

Estos detalles, con todos los hombres, fechas y referencias, se pueden ver en la
amplia relaciéon que se hizo de estos sucesos ante la Sociedad de Investigaciones de
Fendmenos Anormales. La singular transposicion de los costados derecho e izquierdo
de Plattner paso casi inadvertida para él los primeros dias, y la primera vez que la
observd fue en momentos en que se disponia a escribir de derecha a izquierda en el
pizarrén. Y entonces Plattner tratd de ocultar, muy bien que de hacer visible, esta
curiosa circunstancia confirmatoria, pues consideraba que ella afectaria
desfavorablemente a sus probabilidades de hallar un nuevo empleo. El cambio de lugar
del corazon fue descubierto varios meses después, en ocasidon en que se hacia extraer
una muela, previa la inyeccién anestésica del caso. Entonces permitido, de muy mala
gana, que se le hiciera un examen quirdrgico, como antecedente para un breve
informe que se publicaria en el Journal of Anatomy. Y con esto concluye la exposicién
de los hechos materiales; entraremos, pues, ahora, a considerar el relato que hace
Plattner. Pero antes séame permitido establecer claramente la. diferencia que existe
entre la parte precedente de esta historia y la que va a seguir. Todo lo que he escrito
hasta aqui estd demostrado con pruebas tales, que hasta un abogado criminal las
aceptaria. Todos los testigos viven todavia; el lector, si quiere y tiene tiempo, puede
atrapar mafiana mismo a los muchachos, o desafiar los furores del formidable Mr.
Lidgett,y examinar y acechar y poner a prueba lo que contiene el pecho de éste; el
mismo Godofredo, Plattner, y su corazéon al revés y sus tres fotografias, pueden
ponerse en cualquier momento de manifiesto. Debe considerarse como probado que
éste desaparecié por nueve dias como resultado de una explosion; que volvié casi tan
violentamente como se habia ido, en circunstancias de naturaleza particularmente
desagradables para Mr. Lidgett (sean cuales fueren los detalles de esas
circunstancias), y que volvidé invertido, justamente corno, al reflejarla, invierte el
espejo una figura. De esta Ultima circunstancia, corno lo he dicho antes, se sigue casi
inevitablemente que durante esos nueve dias, Plattner debe haber permanecido en un
ambiente enteramente fuera del espacio. La certidumbre manifiesta de estos hechos
es, por cierto, mucho mas patente que la de esos por los cuales se ahorca algunas
veces a los asesinos.

Pero con respecto al relato particular de Plattner sobre el lugar en donde ha
estado, a sus con fusas explicaciones y a sus detalles hasta cierto punto contradictorios
entre si, no tenemos mas prueba que la palabra del caballero Godofredo Plattner. No
es mi intencidén desacreditar su relato; pero me considero en el deber de prevenir a los
lectores (cosa que tantos escritores sobre obscuros fendmenos psiquicos dejan de
hacer), que vamos a pasar ahora, de lo practicamente innegable, a esa clase de cosas
que todo hombre razonable esta autorizado para creer o para rechazar segun mejor le
parezca. Los hechos que han precedido a esas cosas las hacen probables; la
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discordancia con la experiencia comun las hacen mas bien increibles. Prefiero no tocar
el astil de la balanza del juicio publico, y limitarme a consignar la historia tal como me
la contd Plattner.

Debo hacer presente también que éste me hizo su relato en mi casa de
Chislehurst, y que tan pronto como se despidi6 de mi aquella noche, me fui a mi
estudio y senté todo por escrito, tal como lo recordaba. Después Plattner tuvo la
amabilidad de leer una copia que le hice hacer con maquina de escribir; de modo que,
en substancia, la correccidn de este relato es incontestable.

Plattner declara que en el momento de la explosién se sintid levantado sobre
sus pies arrastrado violentamente hacia atras. Es un hecho curioso para los psicélogos,
el de que en esas circunstancias, mientras se precipitaba de espaldas, Plattner haya
podido pensar lucidamente, tan licidamente que llegd a preguntarse si iria a dar
contra el aparador que guardaba los aparatos o contra el caballete del pizarrén. Al fin
sus pies tocaron tierra, y se tambale6é y cayd pesadamente sobre un objeto blando
pero firme. Por un momento permanecié aturdido. En seguida sintid un olor penetrante
a pelo quemado, y le parecid oir la voz de Mr. Lidgett que preguntaba por él.
Comprenderan ustedes que, por un tiempo, su mente no debié hallarse en gran
confusion.

Al principio sintié la impresion clara y distinta de que se hallaba todavia en la
clase. Vio con precisos detalles la sorpresa de los muchachos y la entrada de Mr.
Lidgett. No oyd las palabras de Mr. Lidgett, pero esto lo ha atribuido a la sordera
momentanea que le causé el experimento. Los objetos, que lo rodeaban le parecian,
cosa singular, obscuros y tenues; pero también se explica esto pensando Iégicamente,
pero erroneamente, que la explosion habia originado una enorme masa. de humo
denso. A través de esa opacidad, veia pues, que las figuras de Mr. Lidgett y de los
muchachos se movian borrosas y silenciosas como fantasmas. Sentia que el rostro le
ardia todavia a causa del calor intenso de la llamarada.

Poco a poco sus percepciones fueron haciéndose mas y mas claras, y de pronto,
se sorprendio al ver en lugar de los viejos bancos que le eran familiares unos bultos
grises, confusos, inciertos. Entonces sucedié una cosa que le hizo dar un grito de
sorpresa, y que puso en instantdnea actividad sus facultades embotadas. Dos de los
muchachos, gesticulando, pasaron caminando, uno detras del otro, a través de él. Ni
siguiera manifestaron la mas minima sensacion de haber tropezado con su cuerpo.
Dificil es imaginar la impresidon que Plattner sintié entonces. «Vinieron a dar contra mi,
dice, con tanta fuerza como si hubieran sido una rafaga de niebla.» El primer
pensamiento de Plattner después de esto fue que estaba muerto. Lo habian llevado a
esta conclusién todas las observaciones perfectamente reales; de modo que se
sorprendié un poco al ver que su cuerpo estaba con él todavia.

Su segundo pensamiento, entonces, fue que no era él el muerto sino los otros;
gue la explosion habia destruido la Escuela de Propietarios de Sussexville y a cuantos
habia en ella, excepto a él. Pero esto era, también, poco satisfactorio.

Tuvo que volver de nuevo a sus sorprendentes observaciones.

Todo lo que lo rodeaba aparecia extraordinariamente obscuro, tan negro como
el ébano.
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El firmamento, sobre su cabeza, estaba negro. El Unico toque de luz en la
escena era un débil resplandor verdusco en el confin del cielo, en cierta direccién, que
hacia resaltar un horizonte de onduladas colinas negras. A medida que sus ojos fueron
acostumbrandose a la obscuridad, empezé a distinguir un débil matiz verdusco que se
destacaba en el ambiente de la noche. Sobre este fondo obscuro los muebles y los
ocupantes de la clase parecian perfilarse como espectros fosforescentes, tenues e
impalpables. Extendio la mano, y la introdujo sin ninguna dificultad en la pared de la
pieza, junto a la estufa. Por sus declaraciones parece que en aquellos momentos
Plattner empezd a hacer grandes esfuerzos por atraer la atencién. Llamaba a gritos a
Mr. Lidgett, e intentaba atrapar a los muchachos que andaban de un lado a otro.
Declara también que la sensacién de estar en el mundo sin formar parte de él le era
extraordinariamente desagradable.

Comparaba sus impresiones, y no desacertadamente, con las que sentiria un
gato que observara a un ratén a través del cristal de una ventana. Siempre que hacia
un movimiento para comunicarse con el mundo confuso pero conocido que lo rodeaba,
encontraba una barrera invisible, inexplicable, que le impedia. la comunicacion.

Volvié entonces a dirigir su atencidon a las cosas mas sélidas que veia a su
alrededor. Se encontrd con que tenia todavia en la mano el frasco de medicina, intacto
y con el resto del polvo verde. Se lo metid en el bolsillo y empezd a palpar las cosas
junto a él. Estaba sentado, al parecer, sobre un pedazo de roca cubierto por un musgo
afelpado. No podia ver el paisaje obscuro que rodeaba el cuadro de la clase, tenue,
nebuloso , porque se lo ocultaba; pero sentia la impresién, debida quiza al viento frio
que soplaba de abajo arriba, de que estaba cerca de la cumbre de una colina, y le
parecié que a sus pies se extendia un profundo valle. El resplandor verdusco en el
confin del cielo parecia ir aumentando en extensién y en intensidad. Se puso de pie y
se frotd los ojos.

Segun parece, dio unos cuantos pasos, precipitdndose bruscamente cuesta
abajo, y tropezo y estuvo a punto de caerse, y volvié a sentarse sobre una aspera roca
y se puso a observar el alba. Y entonces noté que el mundo que lo rodeaba era
absolutamente silencioso, tan silencioso como obscuro; porque, aunque soplaba un
viento frio, sobre esa parte de la colina no se oia el menor rumor en el césped, ni el
mas minimo zumbido entre las ramas. Pero, si no podia oir, podia ver que el lado de la
colina en que estaba era pefiascoso y desolado. El resplandor verde iba haciéndose por
momentos mas brillante, y entretanto una coloracién rojiza, tenue, transparente, se
mezclaba, pero no la mitigaba, con la profunda obscuridad del cielo sobre su cabeza y
con la desolacién del paisaje a su alrededor. Teniendo presente lo que siguié a esto,
me inclino a pensar que esa coloracidn rojiza debe haber sido un efecto de éptica
producido por el contraste.

Un objeto negro parecidé revolotear momentaneamente contra el livido
resplandor amarillo verdusco del horizonte, y entonces el sonido agudo y penetrante
de una campana surgid del abismo tenebroso que se abria a sus pies. La ansiedad
opresiva que sentia Plattner, en aquellos momentos crecia a la par de la luz.

Es probable que haya permanecido sentado alli una hora, o mas, mientras la
extrana luz verde iba esparciéndose lentamente, como un abanico luminoso, hacia el
cenit. A medida que esta luz aumentaba, la visidn espectral de nuestro mundo iba
haciéndose relativa o absolutamente opaca.

Una y otra cosa, probablemente, porque el momento debe haber correspondido
poco mas o menos al de nuestra puesta del sol. Por la visidon que podia tener entonces
de nuestro mundo, Plattner advirtiéo que, al dar esos pocos pasos cuesta abajo, habia
atravesado el piso de la clase y se hallaba entonces, al parecer, sentado en el aire,
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entre el techo y el piso de la sala de estudios en la parte baja del edificio. Vio
distintamente a los pupilos, pero mucho mas confusamente de lo que habia visto a Mr.
Lidgett. Todos se ocupaban en preparar sus deberes, y advirti6 con sorpresa que
varios ha—cian fraude resolviendo con una clave por delante las dificultades del texto
adicional de su Euclides, clave cuya existencia no habia sospechado nunca. A medida
gue pasaba el tiempo, las figuras iban desvaneciéndose progresivamente, y en relaciéon
inversa con la intensidad, cada vez mayor, de la luz auroral verdusca.

Mirando hacia abajo vio en el valle que la luz se habia adelantado ya mucho,
bajando por sus costados pefascosos, y que la profunda tenebrosidad del abismo
estaba rota entonces por un pequefiisimo resplandor, también verdusco, singularmente
parecido al de la, luciérnaga. Y casi inmediatamente el limbo de un inmenso cuerpo
celeste, de un color verde fulgurante, se elevd sobre las ondulaciones basalticas de las
colinas distantes, y estas monstruosas masas prominentes surgieron escualidas vy
desoladas, entre luz verdusca y las profundas sombras pardorrojizas. Plattner vio
también un vasto niumero de objetos de forma esférica que se deslizaban como semilla
de cardo por la superficie. Los mas cercanos a él estaban sobre el lado opuesto del
barranco. La campana tafia abajo desapaciblemente y cada vez con mas rapidez, con
una especie de insistencia impaciente, y varias luces se movian de un lado a otro. Los
muchachos que trabajaban en sus bancos eran ya casi imperceptibles.

La extincién de nuestro mundo cuando surge el sol verde de ese. Otro Mundo es
un punto curioso sobre el que Plattner insiste particularmente. Durante la noche, en el
Otro Mundo es dificil moverse a causa de la viveza con que se hacen visibles las cosas
de este mundo. Y es pretender resolver un enigma el querer explicar por qué, si esto
es asi, nosotros no vemos nada de lo que pasa en el otro. Esto se debe, quiza, a la
luminosidad relativamente vivida del mundo nuestro. Plattner describe el mediodia en
el Otro Mundo, en su momento mas brillante, como menos luminoso aln que una
noche de lima llena entre nosotros, y dice que la noche alld es impenetrable. Por lo
tanto, la mas minima luz, aun la muy poca que puede haber en tina pieza a obscuras,
es suficiente para hacer invisibles las cosas del Otro Mundo, por la misma razén que
una tenue fosforescencia so6lo es visible en la mas profunda obscuridad. Desde que
Plattner me contd su historia he tratado de ver algo del Otro Mundo permaneciendo
sentado por largas horas durante la noche en la camara obscura de un fotégrafo. He
visto positivamente de una manera confusa, algo de declives y de rocas verduscas;
pero, debo confesarlo, sélo de una manera muy confusa, Tal vez el lector tenga mas
éxito. Plattner me dice que, desde su regreso, ha estado sofiando con el Otro mundo, y
ha visto y reconocido paisajes de él; pero eso hay que atribuirlo quiza a sus recuerdos
de esas escenas. Lo que parece bastante probable es que las personas dotadas de una
vista excepcionalmente penetrante han de estar en mejores condiciones que nadie
para tener de vez en cuando una vislumbre del extrafio mundo que nos rodea.

Pero dejaré a un lado las digresiones. Al elevarse en el horizonte el sol verde,
una larga calle de edificios negros se hizo perceptible en el barranco, aunque sélo de
un modo sombrio y confuso, y después de un momento de vacilacion, Plattner empezd
a deslizarse por la empinada pendiente que llevaba hacia esos edificios. —EI descenso
fue largo y excesivamente fatigoso, no sdlo por la extraordinaria brusquedad de la
pendiente sino también a causa de la poca consistencia de los pefiascos de que estaba
sembrada toda aquella parte de la colina. El ruido que hacia al bajar (de vez en cuando
sus talones hacian saltar chispas, de las rocas), parecia ser entonces el Unico ruido en
el Universo, pues el tafido de la campana habia cesado. Al aproximarse notd que
aquellos edificios se asemejaban de una manera extrafia a las tumbas, los mausoleos y
los tumulos, salvo que todos eran uniformemente negros, y no blancos como son la
mayor parte de los sepulcros. Y entonces vio, saliendo en masa del mas grande de
ellos, casi de la misma manera corno se amontona la gente al salir de una iglesia, una
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multitud de figuras palidas, verduscas y redondeadas, que se dispersaban en todas
direcciones por la ancha calle del lugar; unas se iban por las callejuelas y volvian a
aparecer sobre la escarpa de la colina, otras entraban en algunos de los edificios
negros que orillaban el camino.

Al ver a estos seres que se dirigian hacia él, Plattner se detuvo, aténito. Estos
seres no caminaban, pues carecian absolutamente de miembros; tenian el aspecto de
una cabeza humana, de la que colgaba, balanceandose, un cuerpo come de renacuajo.
Plattner estaba entonces demasiado asombrado ante la singularidad de lo que veia,
demasiado estupefacto, en verdad, para que esos seres lo alarmaran seriamente.

Estos seguian andando en direccion a él, llevados por el viento helado que
soplaba de abajo arriba por la colina, tal como las burbujas de jabdon se mueven
arrastradas por una corriente de aire. Y al mirar al mas cercano de los que se
aproximaban, vio que era en efecto tina cabeza humana, aunque con ojos
extraordinariamente grandes, y su cara tenia una expresiéon tal de abatimiento y de
angustia como no la habia visto nunca en el rostro de un mortal. Lo sorprendié el notar
gue este ser no se volvia la para él, sino que parecia observar y segui mirarlo cosa
invisible que alguna se moviera. Por un momento lo intrigd esto; luego se le ocurrié la
idea de qué aquel ser extrafio estaria observando con sus enormes ojos algo que
sucediera en el mundo que él acababa de dejar. El se aproximaba y se aproximaba, y
Plattner seguia tan asombrado que no dio el menor grito. Oyé que hacia un débil
rumor tina especie de gemido, cuando llegd justo a él. Luego, el ser chocé suavemente
contra su cara (el contacto le causd una impresiéon de frio intenso), y pasoé al otro lado,
siguiendo siempre hacia arriba en direccién a la cumbre de la colina.

A Plattner le cruzé entonces por la mente la extraordinaria conviccion de que
esa cabeza tenia un gran parecido con la de Mr. Lidgett. Luego volvid a prestar su
atencién a las otras cabezas que se veian entonces en apretado enjambre sobre la
cuesta de la colina. Una o dos de éstas se acercaron a él y quisieron seguir el ejemplo
de la primera, pero Plattner se hizo a un lado convulsivamente. En la mayor parte de
ellas notd la misma expresion de irremediable pesar que habia visto en la primera, y
oyo en todas los mismos débiles gemidos de padecimiento. Una o dos lloraban, y otra
que se adelantaba rapidamente cuesta arriba, tenia tina expresién de furor satanico.
Pero las demas parecian tranquilas, y varias tenian en los ojos una mirada de
satisfecho interés. Una, por lo menos, se mostraba casi en un éxtasis de felicidad.
Plattner no recuerda haber encontrado en las que vio entonces otras semejanzas con
conocidos suyos.

Durante muchas horas, tal vez, Plattner permanecié observando a esos seres
extrafios a medida que se dispersaban por las colinas, y no prosiguido su descenso
hacia el fondo del barranco sino mucho después de haber visto que ya Do salia
ninguno de ellos del grupo que formaban los edificios negros. La obscuridad que lo
rodeaba iba haciéndose tan densa que le era muy dificil asentar los pies con acierto.
Sobre su cabeza el cielo presentaba en aquellos momentos un brillante color verde
palido. Entonces no sentia ni sed ni hambre. Mas tarde, cuando necesité agua, bebid
en una corriente helada que se deslizaba por el centro del barranco, y cuando lo apuré
el hambre se decidid al fin a probar el raro musgo que crecia en las rocas, y lo
encontré bueno.

Empezéd a andar a tientas por entre las tumbas alineadas a lo largo del
barranco, buscando en vano la clave de aquellas cosas inexplicables. Después de
mucho andar llegd a la entrada del gran edificio, con aspecto de mausoleo, de donde
habian salido las cabezas. Alli vio un grupo de luces verdes que ardian sobre una
especie de altar hecho de basalto, y en el centro del recinto una cuerda que colgaba, al
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parecer, de un campanario. Cubria todo el contorno formado por las paredes un letrero
de fuego de caracteres que le eran desconocidos.

Estaba alli, maravillado todavia ante lo que podrian significar aquellas cosas,
cuando oyd un rumor lejano de fuertes pisadas que repercutian a gran distancia calle
abajo.

Salié corriendo, para encontrarse otra vez en medio de las tinieblas, y w pudo
ver nada. Se le ocurrié por un momento hacer son a la campana, pero al fin opté por
seguir los pasos que continuaba oyendo. Pero, aunque corrid muy lejos, no los alcanzé
nunca, y fue inatil que gritara.

El barranco parecia extenderse interminablemente. Era tan obscuro en toda su
longitud como un paisaje terrestre iluminado por las estrellas, y a lo largo de los
altisimos bordes de sus escarpas brillaba la fantastica luz verdusca del dia.

Alli abajo no habia entonces ni una sola de las cabezas; todas estaban
activamente ocupadas, al parecer, en recorrer las cuestas de la superficie. Mirando
hacia arriba las vio andando de aqui para alld; unas daban vueltas alrededor del mismo
punto, otras cruzaban rapidamente el aire. Me hacian el efecto, dice Plattner, de
grandes copos de nieve, salvo que éstos eran en parte negros, en parte verde palidos.
Persiguiendo esas pisadas firmes y constantes, introduciéndose a tientas en nuevas
regiones de aquel endemoniado canal sin término, trepando a alturas despiadadas y
precipitandose de ellas, vagando por las cumbres y observando las cabezas flotantes,
pasoé Plattner, segun dice, la mayor parte de los siete U ocho dias que siguieron al de la
explosion; no llevd la cuenta exacta. Aunque durante este tiempo pudo ver una que
otra vez ojos humanos que lo observaban, no cambidé palabra alguna con alma
viviente. Dormia entre las rocas de la falda de la colina. En el barranco las cosas de la
tierra eran absolutamente invisibles, y esto se explica por cuanto desde el punto de
vista nuestro, diré, el barranco resultaba estar profundamente enterrado en el
subsuelo. En las alturas, en cuanto el dia empezaba en la tierra nuestro mundo se
hacia visible para él. Hubo ocasiones en que le cerraban el camino grandes pefias
verde obscuras, o tenia que detenerse al borde de un precipicio, mientras a su
alrededor se balanceaban las verdes ramas de los arboles que orillan las calles de
Sussexville, o en otros casos, le parecia estar caminando por esas calles u observando
sin qué lo vieran, los astutos privados de alguna casa. Y fue entonces cuando
descubrié que, si para cada ser humano en nuestro mundo, correspondia uno de
aquellos seres flotantes; que todos en el mundo son observados sin tregua por esas
impotentes cabezas sin cuerpo.

¢Quiénes son estos... Guardianes de los vivos? Plattner nunca lo supo. Pero dos
de ellos, que lo encontraron a él y que se pusieron a seguirlo inmediatamente, le
parecieron que reproducian sus vagos recuerdos de nifio respecto a su padre y a su
madre. De vez en cuando, otras caras dirigian a él sus ojos, ojos que eran como los de
ciertas personas, muertas hacia ya tiempo, que lo habian gobernado, agraviado o
ayudado en su juventud y en la edad viril. Toda vez que lo miraban, Plattner se sentia
abrumado por un extrafio sentimiento de responsabilidad. Se aventuré a hablar a la
madre, pero ésta no le contestd; lo miré en los ojos tristemente, con firmeza y con
ternura, y con un poco de reproche también, segun parece.

Plattner cuenta simplemente su historia; no trata de explicarla.

Nos deja amplia libertad para que conjeturemos quiénes pueden ser esos
Guardianes de los Vivos; o si ellos son, efectivamente, nuestros muertos, por qué
razén observan tan estrecha y apasionadamente el mundo que han dejado para
siempre. Puede ser (a mi por lo menos, me parece asi), que, cuando nuestra vida ha
terminado, cuando el mal y el bien no son ya materia de eleccién para nosotros,
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tenemos que seguir siendo testigos del tren de consecuencias que hemos dejado en la
vida. Si las almas humanas sobreviven a la muerte, entonces, seguramente, los
intereses humanos continlan también después de ella. Pero esto es simplemente mi
juicio particular sobre el significado de esas cosas.

Plattner no suministra interpretacion alguna, porque ninguna le fue dada. Y es
bueno que el lector entienda esto claramente.

Dia tras dia, Plattner anduvo vagando de un lado a otro por ese mundo
extraflamente iluminado, con la cabeza hecha un torbellino, extenuado, y en los
ultimos dias, escualido y hambriento. Durante el dia (durante nuestro dia solar, quiero
decir), la fantastica vision de nuestro viejo y familiar escenario de Sussexville, que se
extendia a su alrededor, lo fastidiaba y lo atormentaba. No podia ver dénde ponia los
pies, y con frecuencia uno de esos Guardianes de los Vivos iba a dar suavemente
contra su cara, causandole un escalofrio.

Y, al obscurecer, la multitud que lo rodeaba y su intensa angustia confundian de
una manera indecible su cerebro. Lo consumia una viva ansiedad por volver a la vida
terrestre que tan cerca tenia y que tan lejos estaba, sin embargo. El aspecto
sobrenatural de las cosas que veia a su alrededor acabd por causarle un trastorno
mental en extremo penoso, y se sintio torturado hasta no poder mas por la incesante
vigilancia (le sus guardianes particulares. En vano era que les pidiese a gritos que
dejaran de mirarlo, que se irritase contra ellos, que huyera; ellos se mantenian
siempre mudos y absortos en su tarea. Y corriera cuanto corriese por el terreno
desigual y escabroso, ellos lo seguian implacablemente.

El noveno dia, como al caer la noche, Plattner oyd otra vez, muy lejos, en el
fondo del barranco, las pisadas misteriosas que parecian aproximarse. Se hallaba
vagando entonces por la vasta cumbre de la colina en que habia caido a su entrada en
ese Otro Mundo que describe. Se dio vuelta para meterse en seguida en el barranco
tanteando el camino precipitadamente, pero se detuvo al ver la escena que se
desarrollaba entonces en una de las piezas de una casa situada en una calle
extraviada, cerca de la Escuela de Propietarios. A las dos personas que habia en
aquella pieza las conocia de vista. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas
levantadas, y la luz del sol poniente entraba profusamente en la habitacién, a tal punto
gue en el primer momento ésta salté a sus ojos como un espacio oblongo, vividamente
iluminado, que se asentara, del mismo modo que la luz proyectada por una linterna
magica, sobre el negro paisaje y sobre el livido resplandor verdusco de la aurora. A
pesar de la luz del sol, acababan de encender en esa pieza una bujia.

En la cama yacia un hombre demacrado, con su cara fantastica, palida y
aterrorizada, hundida en los almohadones, y las manos cruzadas sobre la cabeza.
Junto al lecho habia una mesita en la que se veian unos cuantos frascos de medicina,
unas rebanadas de pan tostado, una jarra con agua y un vaso vacio. De tiempo en
tiempo el hombre entreabria los labios para decir una palabra que no podia articular;
pero la mujer no advertia que el moribundo pedia algo porque estaba ocupada en
revisar unos papeles que sacaba de un escritorio anticuado colocado en un rincén de la
pieza. Al principio, como he dicho antes, la escena se presenté muy vividamente a los
ojos de Plattner; pero, a medida que la verdusca luz del alba aumentaba en intensidad
a sus espaldas, el cuadro iba haciéndose en cambio mas tenue y transparente.

Entretanto, Plattner sentia cada vez mas cerca esas pisadas, que tan fuertes
resuenan en el Otro Mundo y que tan silenciosas son, por consiguiente, en el nuestro,
y noté de pronto que lo rodeaba una enorme multitud de confusas caras que iban
saliendo de la obscuridad para congregarse alli y observar a las dos personas que
habia en el cuarto. Plattner declara que nunca habia visto, hasta entonces, una
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multitud tan grande de Guardianes de los Vivos. Parte de esta multitud sdélo tenia ojos
para el moribundo, y la otra parte observaba con expresion de infinita angustia, a la
mujer que continuaba buscando ansiosamente algo que no podia encontrar.

Todos se amontonaban alrededor de Plattner, y algunos fueron a ponerse
delante de él, y al pasar le rozaron la cara; el ambiente estaba lleno del murmullo de
sus gemidos de pesar irremediable. Desde aquel momento Plattner no pudo ver
claramente la escena que se desarrollaba en la, pieza sino de tiempo en tiempo; en
ocasiones el cuadro parecia estremecerse con tenues ondulaciones, a causa del velo de
reflejos verduscos que proyectaba sobre él la multitud con sus movimientos.

En la pieza la atmosfera toda debe haber estado en calina, pues dice Plattner
que la luz de la bujia despedia una li—nea de humo perfectamente vertical, pero en
sus oidos cada pisada y sus ecos resonaban como si fueran truenos.

iY los rostros!... Habia dos que se aproximaban particularmente al de la mujer:
uno de ellos era mujer también, blanco y de facciones regulares, y parecia haber sido
en otra ocasion frio y duro, pero estaba suavizado entonces por un toque de sabiduria
extrafia en el mundo; el otro debe haber sido el del padre de la mujer.

Ambos estaban evidentemente absortos en la contemplacion de algin acto de
odioso significado, segun parecia, del que no podian ya defenderse o que no podian
impedir.

Mas atras habia otros: consejeros tal vez, que habian ensefiado el mal, amigos
cuya influencia habia fracasado. Y alrededor del hombre, también... una multitud, pero
ninguno parecia ser entre ellos el padre o el maestro. Rostros que una vez debieron
ser rudos parecian purificados ahora a la fuerza por el dolor. Y en primera fila se veia
un rostro de criatura, ni irritado ni entristecido por los remordimientos, sino paciente y
fatigado, y, segun le pareci6 a Plattner, ansioso de consuelo. Las facultades
descriptivas de Plattner fracasan completamente al recuerdo de aquella multitud de
fantasticas fisonomias. Dice que todas se congregaron al golpe de la campana, y que
las vio reunirse en el espacio de un segundo.

Es probable que, en aquel momento, trabajado como estaba por tan terrible
excitacion, sus dedos inquietos hayan asido involuntariamente el frasco de polvo
verde, y que, sin darse cuenta de lo que hacia, lo haya sacado del bolsillo
conservandolo siempre en la mano. Pero Plattner no recuerda nada de esto.

De pronto las pisadas cesaron. Plattner se quedd esperando sentirlas otra vez,
pero no oyo nada. Y entonces, cortando de repente el brusco silencio como una
cuchilla aguda y delgada, llegd hasta él la primera campanada. Al oirla la multitud se
balanceé a un lado y a otro, y prorrumpié en un lamento ensordecedor. La mujer
parecia no oir nada; en aquel momento estaba quemando un papel en la llama de la
bujia. A la segunda campanada todo se hizo mas confuso, y una rafaga de viento
glacial atraveso la hueste de Guardianes de los Vivos; todos se arremolinaron en
derredor de Plattner como un torbellino de hojas secas. Y a la tercera campanada, algo
se extendio, cruzando por en medio de ellos en direccién a la cama. Los lectores saben
lo que es un rayo de luz; pues bien: esto que como un rayo de obscuridad. Mirandolo
detenidamente, Plattner vio que era un brazo y una mano tenebrosos.

El astro verde surgia ya sobre la sombria desolacién del horizonte, y la vision de
la pieza era muy débil. Plattner pudo notar, sin embargo, que las sabanas del lecho se
agitaban convulsivamente y que la mujer daba vuelta la cabeza para ver eso, y se
estremecia.

La nube de Guardianes de los Vivos se levantd en el aire como un remolino de
polvo verdusco impulsado por el viento, y se corrié rapidamente hacia abajo, en
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direccién al templo del fondo del barranco. Entonces Plattner comprendié de repente el
significado del fatidico brazo negro que se habia extendido por sobre su hombro para ir
a asir su presa, y no se atrevié a volver la cabeza para ver la sombra que debia estar
al extremo de este brazo. Haciendo un vio—lento esfuerzo y tapandose los ojos eché a
correr, y no habria dado quiza veinte zancadas cuando resbalé sobre una roca y cayé.
Cavo hacia adelante, sobre las manos, vy el frasco del polvo verde se quebro y estallé al
tocar el suelo.

Un segundo después Plattner se encontraba, aturdido y ensangrentado, sentado
frente a Mister Lidgett en el Jardin que esta detras de la escuela.

Aqui termina la historia de Plattner. En el curso del relato he contrariado, creo
que satisfactoriamente, la natural tendencia de todo escritor de novelas a revestir de
interés novelesco los incidentes. He contado las cosas hasta donde me ha sido posible,
en el orden en que Plattner me las conté a mi. He tratado de evitar cuidadosamente
toda tentativa de pulir el estilo, de cuidar el efecto o de mejorar la construccion.

Facil hubiera sido, por ejemplo, haber construido la escena del hecho mortuorio
como una especie de complot en el que Plattner estuviera envuelto. Pero, aparte de
gue podria habérseme reprochado justamente que falsificara asi una de las mas
extraordinarias historias verdaderas que se hayan contado alguna vez, ésta U otras
tretas socorridas habrian echado a perder, a mi juicio, el efecto particular de ese
mundo tenebroso, con su livida iluminacion y sus flotantes Guardianes de los Vivos,
que, invisible e inabordable para nosotros, se extiende, sin embargo, en torno nuestro.

Falta agregar que, por lo que ha podido probarse, en el mismo momento del
regreso de Plattner ocurrié un fallecimiento en el terrado de Vincent, situado
justamente detras del jardin de la escuela. El muerto habia sido cobrador de impuestos
y agente de seguros. Su viuda, que era mucho mas joven que él, se casé, el mes
pasado con Mr. Whymper, cirujano veterinario de Allbeeding. Como una parte de la
historia que se consigna aqui, ha circulado oralmente en Sussexville en varias formas,
la sefiora Whymper me ha permitido que haga uso de su nombre a condiciéon de que
declare de una manera perentoria que desautoriza enérgicamente todos los detalles
del relato de Plattner sobre los uUltimos momentos de su marido. Ella no quem¢ tal
testamento, dice, aunque Plattner no la haya acusado nunca de semejante cosa; su
marido, agrega, no hizo mas que un testamento, y éste, pocos dias después de su
matrimonio. Lo cierto es que, si se tiene presente que Plattner no habia visto nunca
aquella pieza, los detalles que da sobre los muebles que ella contenia y sobre su
disposicion especial resultan maravillosamente acertados.

Sobre otra cosa tengo que insistir, aun a riesgo de incurrir en una repeticion
fastidiosa; no sea que se me tache de querer favorecer las tendencias de la opinion
supersticiosa y crédula. La ausencia de Plattner de este mundo durante nuevo dias
esta plenamente probada, me parece; pero esto no prueba a su vez el relato que hace,
y es posible que, aun fuera del espacio, las alucinaciones sean posibles. Esto, por lo
menos, debe tenerlo el lector muy presente.

FIN
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