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NOTA AL LECTOR

Con el presente volumen termina probablemente la serie de escritos, aparte de ciertos
ensayos sueltos, de los que mis Anticipaciones fueron el principio. Era mi primera
intencion la de que las Anticipaciones fuesen la Unica excursion que queria
permitirme por campos extrafios a mi arte y oficio habituales; juzgadme, pues, como
querais. Yo redacté aquellas disertaciones con el objeto de arrojar, para mi propio
uso, alguna claridad sobre innumerables cuestiones politicas y sociales, asuntos que
habia de abordar necesariamente en el curso de mis trabajos y que me afligia mucho
desflorar por incidencia, de una manera estipidamente fortuita, tanto mas cuanto que
nadie, a mi entender, las habia tratado en forma que satisficiese mis exigencias. Sin
embargo, mis Anticipaciones no llenaron exactamente el fin que me propusiera y no
agotaron, ni mucho menos, el tema. Mis dificultades cerebrales son vacilantes y
tardias, de modo que, al dar por terminada mi empresa, me percaté entonces de que
me quedaban por exponer y resolver la mayor parte de los problemas. Por eso ensayé
en Mankind in the Making el pasar revista a la organizacion social, pero con-
siderandola esta vez como un proceso educador y no como una cosa que encerrase en
si un porvenir historico. Si, desde el punto de vista literario, es esta obra menos
satisfactoria que la primera (asi lo pienso), creo, en cambio, que mi inhabilidad
resulta mas instructiva, por lo menos en cuanto a lo que a mi me concierne. Me
arriesgo a tratar diferentes temas con mas franqueza que en las Anticipaciones, y si,
como consecuencia de este segundo esfuerzo, he perpetrado buen niimero de paginas
bastante mal pergefiadas, en compensacion se han desarrollado considerablemente
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mis opiniones y se han fijado, hasta el punto de haber adquirido yo cierta evidencia o
conviccion personal sobre la que me apoyaré de hoy en adelante. En la presente obra
pretendo solucionar diversos problemas olvidados o nada mas que enunciados en los
volumenes precedentes, corregir algunas imperfecciones de detalle y trazar el cuadro
general de una Utopia que, durante tales especulaciones, se ha dibujado en mi espiritu
como un orden de cosas posible y preferible desde luego a este mundo en que vivo.
Pero este libro me ha hecho recaer en el estilo imaginativo. En los dos precedentes
fue tratada la organizacion social de un modo puramente objetivo; en éste mis
ambiciones son mas vastas y profundas, por cuanto he ensayado pintar no un simple
ideal, sino un ideal reaccionando sobre dos personalidades. Ademas, como esta obra
sera seguramente la ultima de este género que publicaré, la he informado, como he
podido, de ese escepticismo metafisico y herético sobre el cual descansa todo mi
pensamiento, y he afiadido algunos comentarios criticos acerca de los métodos
habituales de la ciencia econémica y sociologica...

Sé que estas ultimas palabras no atraeran al lector ligero e inconstante. Me he
esforzado en dar a este libro, en su conjunto, toda la claridad y todo el atractivo que
la materia de que trata consiente. Deseo que guste al mayor ntimero de lectores, pero
solo puedo prometer disgusto y despecho a quien se proponga ojear aqui y alla las
paginas, para asegurarse previamente de si estamos de acuerdo, a quien empiece a
leer por la mitad del libro y a quien no dedique a la lectura de éste una atencidn viva
y continuada. Si no experimentais ya alguna curiosidad ilustrada hacia las cuestiones
sociales y politicas, si no estais acostumbrados ya a pesar y a examinar vuestras ideas
y vuestras opiniones, no hallaréis en este libro ni interés, ni placer. Si poseéis sobre
tales problemas «convicciones formadas», perderéis el tiempo leyendo estos
capitulos. Es mas, atiin estando preparados y bien dispuestos, habréis de acoger con
paciencia el método particular que he adoptado esta vez.

Este método presenta un aspecto raro, pero no es tan caprichoso como lo parece.
Aun ahora que el libro esta concluido, considero ese método como el medio mejor de
alcanzar una especie de vaga lucidez, objetivo que he perseguido siempre. He trazado
diferentes bocetos de una obra utopica antes de escoger el presente. En un principio
rechacé la forma de ensayo argumental, que tanto seduce al llamado lector serio y
que, por regla general, es un parasito intolerablemente solemne de todas las grandes
cuestiones. Este lector quiere que todo se destaque en lineas espesas y duras, negro
sobre blanco, que todo sea resuelto por un si o por un no, porque es incapaz de
imaginar la cantidad de cosas imposibles de explicar de esa manera. Por esto no
malgasta su atencion, dedicandola a aquello que signifique la menor irregularidad, a
aquello que revele lo ilimitado, a aquello que haga sospechar la traza de la ironia o de
la malicia, a aquello que se expone con alguna complejidad. Semejante individuo
parece cimentado intelectualmente sobre la inquebrantable seguridad de que el Espi-
ritu Creador no sabe contar mas alla de dos, y, asi, procede s6lo por alternativas. Ni
por un instante he sofiado en gustar a este género de lectores, pues incluso si yo les
ofreciese mis cristales, triclinicos, para los sistemas de cubos... {No, en verdad,
saldria yo perdiendo! Habiendo, pues, renunciado a la forma de ensayo del género
serio, empleé muchos meses en buscar a tientas el plan de mi libro. Probé el conocido
método de apreciar las cuestiones desde dos puntos de vista divergentes, sistema que
me atrajo siempre, pero del que nunca logré servirme, sistema cuyo producto es la
novela de controversia con su vieja forma de didlogo, desarrollada a la manera de
Peacock (y también de Mallock). Para adoptar esta norma habia de atestar el libro de
personajes superfluos y complicar inutilmente la intriga. Luego pensé en aplicar una
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formula que recordase la doble personalidad del Johnson de Boswell, algo asi como
un monodlogo con su comentario. Esta formula abarca parte de lo que deseaba yo,
pero tampoco respondia concretamente a mi intencién. El lector experimentado
comprobara que, de haberse omitido ciertos elementos metafisicos y especulativos y
desarrollado los incidentes, este libro habria quedado reducido evidentemente a las
dimensiones de una simple narracion. Pero yo carecia de humor para efectuar
seleccion semejante. Por otra parte, no veo por qué razén haya de preocuparme por
alimentar complaciente el apetito vulgar hacia las historias mas o menos fantasticas y
novelescas. En resumen, acabé por producir este libro tal y como es. Y doy estas
explicaciones para hacer comprender claramente al lector que, por caprichosa que
parezca mi obra en el primer examen de ella, es, sin embargo, el resultado de un
esfuerzo laborioso y reflexivo, y que la concebi para que fuera como es. Del principio
al fin he tejido una especie de abigarrada tela, de cambiantes reflejos, mezclando la
discusion filosofica con la narracion imaginativa.

H. G. WELLS

UNA UTOPIiA MODERNA

|
EL POSEEDOR DE LA VOZ

Hay cierto género de obras, y ésta se cuenta entre ellas, en las que es mejor empezar
por el retrato del autor, unico modo de evitar toda equivocacion que, de otra suerte,
pareceria muy natural. De un extremo a otro de estas pdginas se destaca, distinta y
personal, una nota que, a veces tiende a la estridencia, y esa nota que no aparece en
cursiva, como este preambulo, la profiere una Voz. Luego esta Voz, y en ello radica
lo singular del caso, no debe ser considerada como la voz del autor de este libro.
Desechad, pues, toda preocupacion respecto al asunto y representaos al Poseedor de
la Voz como un individuo rechoncho y palurdo, de estatura y edad inferiores a la
mediana, con esos ojos azules que tienen muchos irlandeses, agil en los movimientos
y dotado de una pequeria calvicie o tonsura que podria cubrirse con una moneda de
un penique. Su frente es convexa. Como la mayor parte de nosotros se encorva y
dobla el espinazo, pero, por lo demds, se porta tan valientemente como un verdadero
gorrion. A veces su mano se entreabre con gesto vacilante para subrayar una frase.
Su Voz, que serd de ahora en adelante nuestro guia, tiene un molesto timbre de tenor
y, en ciertos momentos, es tan desagradable como agresiva. De acuerdo ya en esto,
imaginaos al individuo sentado junto a un pequerio escritorio y leyendo el
manuscrito de una disertacion sobre las utopias, manuscrito que sostiene entre sus
manos, hinchadas hacia las mufiecas. En esta actitud se le encuentra al levantarse el
telon; y si los anticuados procedimientos de este genero literario acaban por
prevalecer, haréis con el citado sujeto curiosas e interesantes experiencias. De vez
en cuando le veréis alzarse y volver luego junto a la mesita, siempre con su
manuscrito en la mano, y reanudar concienzudamente la escritura de sus razo-
namientos sobre la Utopia. La recreacion que se os ofrece aqui no es, pues, el drama
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sabiamente urdido de la obra imaginativa que estdis acostumbrados a leer, ni el
sentencioso resumen de la conferencia que tené¢is la costumbre de evitar, es un
compuesto hibrido de ambas formas. Si os imagindis al Poseedor de la Voz sentado
en un estrado, con aspecto un tanto nervioso y modesto, ante una mesa sobre la que
se destacan el vaso de agua con azucarillos y otros accesorios, y consentis en ver a
mi solo al presidente que insiste con terca crueldad sobre la importancia de
«algunas palabrasy de presentacion que debe pronunciar antes de eclipsarse entre
bastidores; si, ademas, suponéis que tras de nuestro amigo hay un blanco lienzo
sobre el cual iran apareciendo con intermitencias escenas animadas;, y i,
finalmente, admitis que el propdsito de ese hombre sea la narracion de las aventuras
de su alma entre las investigaciones utopicas, estaréis dispuestos cuando menos a
disculpar algunas de las asperezas de esta obra que, careciendo quizda de mérito, es,
sin embargo, bastante original.

Frente al escritor aqui presentado, se halla un personaje terrestre que no acierta
a afirmar su personalidad sino mediante una complicacion previa, que el lector
perdonara seguramente. A este personaje se le menciona con la denominacion de
«botanicoy, es mas delgado, mds alto, mas grave y mucho menos locuaz que el otro.
Sus cabellos son de un rubio claro, grises sus ojos, su rostro mustio y de una belleza
enclenque. Diriais que padece dispepsia y acertariais. Los hombres de este tipo -
declara el Presidente en un paréntesis indiscreto- son quiméricos, pero con cierta
mezquindad, procuran disimular y formular a la vez sus deseos sensuales so capa de
un sentimentalismo exagerado, ellos mismos se crean enredos y resabios prodigiosos
con las mujeres, y de este vicio estd exento nuestro personaje. Ya se os contardn sus
chismes de ese jaez, puesto que, realmente, son la caracteristica de las gentes de su
especie. Nunca toma la palabra en este libro; la Voz que oiréis es siempre la del
otro, pero en algunos apartes y en algunas entonaciones atrapareis mucho de la
materia y algo de la manera de las interpolaciones del «botdnicoy.

Este esquema es mnecesario para presentar a los exploradores de la Utopia
moderna, que se desenvolverd como un telon de fondo ante los dos investigadores.
Una especie de espectdculo cinematogrdfico. Nuestros dos personajes se moveran en
el circulo de luz proyectado por una linterna bastante defectuosa; a veces el aparato
no estara apunto y reflejard una imagen borrosa y confusa, pero en otras acertara a
reproducir sobre la pantalla una silueta animada y pasajera del estado de cosas
utopico. Tal vez la imagen se oscurezca completamente, pero... la Voz censura y
discute, las luces de las candilejas reaparecen... Henos ya en situacion de escuchar
las lucubraciones del rechoncho hombrecillo... Se ha levantado el telon.

CAPITULO PRIMERO
CONSIDERACIONES TOPOGRAFICAS
1

La Utopia que esboza un sofiador moderno debe diferenciarse esencialmente de los
hombres de Ninguna Parte y de las Utopias que han acariciado antes de que Darwin
acelerase el pensamiento del mundo. Estos estados imaginarios eran perfectos y
estaticos, con un equilibrio de dicha logrado para siempre sobre las fuerzas de
agitacion y de desorden que son inherentes alas cosas humanas. Se admiraba una
sencilla y sana generacion gozando de los frutos de la tierra en un ambiente de virtud
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y de felicidad, a cual generacion seguirian otras, asimismo virtuosas y felices,
enteramente semejantes las unas a las otras hasta que los dioses se cansasen de esta
monotonia. Todo cambio y todo desarrollo quedaban por siempre limitados y
contenidos por inquebrantables diques. La Utopia moderna no debe ser estatica, sino
cinética; no puede tomar una forma inmutable, pero debe aparecérsenos como una
fase transitoria a la que seguird una serie de fases que la iran transformando sin cesar.
En nuestros dias no solemos resistir a la gran corriente de las cosas, ni siquiera la
atajamos, antes al contrario, nos dejamos arrastrar por ella. No construimos
fortalezas, pero si buques que continuamente evolucionan. En vez de una
organizacion metodica de ciudadanos que gocen de una igualdad de dicha garantia y
asegurada para ellos y sus descendientes hasta la consumacion de los siglos,
necesitamos establecer «un compromiso simple y elastico en el cual y perpetuamente
la sucesion de nuevas individualidades tienda, lo mas eficazmente posible, hacia un
desarrollo inteligente y progresivo». Esta es la diferencia primera y mas esencial que
ha de existir entre una Utopia basada sobre las concepciones modernas y todas las
Utopias escritas en tiempos pasados ya.

Nuestra mision aqui es la de ser utopista, de animar y hacer creible, en la medida
de nuestras fuerzas, primero una faceta y luego otra de un mundo imaginario perfecto
y dichoso. Nuestra intencion deliberada es la de mostrar las cosas, no, en verdad, irre-
alizables, pero desconcertantes seguramente, subiendo para ello todas las escaleras
que unen el hoy con el mafiana. Por un momento vamos a volver la espalda al
obsesionante examen de «lo que existe», para dirigir nuestras miradas hacia espacios
mas puros y libres, hacia los espacios mas vastos de «lo que puede existir», hacia la
concepcion de un estado o de una ciudad que «valga la pena», hacia la proyeccion
sobre el espejo de nuestras fantasias de un cuadro de vida posible hipotéticamente y
que valga, mas que la nuestra, la pena de ser vivida. Tal es la obra que nos pro-
ponemos; y empezaremos por enunciar ciertas proporciones primordiales, precisas,
para partir luego a la exploracion de la especie de mundo que esas proposiciones nos
ofrecen...

Esta empresa es ciertamente una empresa optimista. Pero bueno es librarse,
siquiera un instante, de la nota critica que ha de sonar indefectiblemente cuando
discutamos nuestras imperfecciones actuales; bueno es evitar las dificultades
practicas y las trabas de los procedimientos y de los medios; bueno es detenerse al
borde del sendero, dejar la mochila en tierra, enjugarse la frente y hablar un poco de
las escabrosas vertientes de la montafia que tratamos de escalar y que los arboles nos
ocultan a la vista.

Prescindiremos de buscar un sistema o un método. Es esta una diversion de
vacaciones que nos prometemos, lejos de los politicos, de sus agitaciones y de sus
programas. Sin embargo, habremos de imponernos ciertas limitaciones. Si
tuviésemos la libertad de divagar a nuestras anchas, seguiriamos a William Morris
hacia su Ninguna Parte; cambiariamos al par la naturaleza del hombre y la naturaleza
de las cosas; hariamos que la raza entera fuese sabia, tolerante, noble, perfecta;
aclamariamos una anarquia espléndida que permitiese a cada uno hacer lo que
quisiera, sin que nadie se complaciese en el mal en un mundo esencialmente bueno,
tan perfecto y tan asoleado como el Paraiso antes de la caida de nuestros primeros
padres. Pero esta edad de oro, este mundo ideal se halla fuera de las condiciones del
tiempo y del espacio. En el tiempo y en el espacio la universal Voluntad de vivir
sostiene eternamente la perpetuidad de lucha. Nuestro proyecto se basa sobre un plan
algo mas practico. En principio nos restringiremos a los limites de la posibilidad
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humana, tal y como los conocemos hoy; luego abordaremos toda la inhumanidad,
toda la insubordinacion de la naturaleza. Bosquejaremos nuestro Estado universal con
estaciones variables, catastrofes repentinas, enfermedades, bestias y sabandijas
hostiles y hombres y mujeres sujetos a las pasiones y las variaciones del humor y el
deseo, semejantes a las nuestras. Ademas, nosotros aceptaremos este mundo de con-
flictos sin afectar hacia ¢l actitud alguna de renunciacion, y le haremos frente sin
espiritu ascético, pero segun el cardcter de los pueblos occidentales cuyo objetivo es
el de sobrevivir y triunfar. Todo esto lo adoptaremos, siguiendo el ejemplo de
aquellos que no se ocupan de Utopias, pero si del mundo de Aqui y Ahora.

Sin embargo, ateniéndonos a los buenos precedentes, nos tomaremos ciertas
libertades con respecto a los hechos actuales. Confesamos que la tonica del
pensamiento puede ser distinta de la que se advierte en nuestro mundo. Nos
permitiremos el libre manejo del conflicto mental en la vida, dentro de los limites de
las posibilidades del espiritu humano tal y como le conocemos. Nos arrogaremos
igual permiso con respecto a todo el organismo social que el hombre ha fabricado,
por decirlo asi, para su uso; las casas, los caminos, los trajes, los canales, la
maquinaria, las leyes, las fronteras, los convencionalismos y las tradiciones, las
escuelas, la literatura, las organizaciones religiosas, las creencias, las costumbres,
todo aquello, en fin, cuya transformacion entra de hecho en el poder del hombre. Tal
es, en verdad, la hipotesis capital de todas las especulaciones utdpicas antiguas o
modernas; la Republica y las Leyes de Platon, la Utopia de sir Thomas More [Tomas
Moro], la Altruria atribuida a Howells, la Boston futura de Bellamy, la Gran
Reptiblica Occidental de Comte, la Comarca Libre de Hertzka, la Icaria de Cabet y la
Ciudad del Sol de Campanella levantaronse, como levantaremos nosotros nuestra
Utopia, sobre esta hipdtesis de la completa emancipacion de una comunidad de
hombres libres de la tradicion, de las costumbres, de los lazos legales y de esa
servidumbre mas sutil que implica toda posesion. Una gran parte del valor esencial de
esas especulaciones reside en la indicada hipotesis de emancipacion, en ese respeto
de la libertad humana, en esa perpetua necesidad de nuestra naturaleza que la mueve
a escapar a si misma, en esa facultad de resistir a la casualidad del pasado y de aco-
meter, persistir y vencer.

Existen también limitaciones artisticas bien definidas.

Las especulaciones utdpicas parecen inevitablemente algo aridas y tenues. Su
comun defecto es, en general, el de la inercia. La sangre, el calor, la realidad de la
vida faltan en ellas totalmente: o existen individualidades, pero si individuos
generalizados. En casi todas las utopias, salvo quizas en Nofticias de Ninguna Parte,
de William Morris, se advierten edificios magnificos pero sin originalidad, culturas
perfectas y simétricas y una multitud de gentes sanas, dichosas, soberbiamente
vestidas, pero sin ningun caracter distintivo personal. Las mas de las veces, la imagen
evocada semeja la «clave» de uno de esos grandes cuadros que representan
coronaciones, bodas reales, parlamentos, conferencias o asambleas, cuadros que
estuvieron muy en boga bajo el reinado de Victoria; en la citada «clave» se substituye
la cabeza de cada figura por un 6valo que encierra un nimero para consultar la lista
confeccionada ad hoc donde constan los nombres de los personajes. Esas ringleras de
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ovalos nos infunden invenciblemente una impresion de irrealidad, y no se yo como
podré escapar a esta impresion; en todo caso, es ello una desventaja que se ha de
aceptar quieras o no. Toda institucion que ha existido o que existe, por irracional y
absurda que parezca, posee, en virtud de su contacto con las individualidades, una
realidad y una rectitud que cosa alguna, no sujeta a prueba, puede tener; todas han
madurado, todas han recibido su bautismo de sangre, todas han sido pulidas y
manoseadas por el constante sobo, y sus contornos se han redondeado o dentellado
segun su contacto con la vida; todas se han empefiado quizd con una bruma de
lagrimas. Pero la cosa simplemente enunciada, simplemente sugerida, por racional y
necesaria que sea, parece extraiia e inhumana en sus lineas claras, duras, inflexibles y
con sus superficies y sus angulos bien determinados.

No hay remedio. El Maestro sufre como el ultimo y mds pequefios de sus
sucesores. A pesar de cuanto tiene de humano el procedimiento dramatico del
dialogo, dudo yo de que nadie haya experimentado jamas el deseo de ser un
ciudadano de la Republica de Platon; yo me pregunto, ;/quién podria soportar durante
un mes la implacable publicidad de la virtud, imaginada por sir Tomas Moro...?
Nadie se resignaria a vivir en una comunidad de todos los instantes, a menos que le
incitaran a ello las individualidades con quienes se encontrare. Ese conflicto
fertilizante de las individualidades es precisamente el objeto de la vida personal, y
todas nuestras utopias se reducen, en realidad, a meros proyectos de
perfeccionamiento de las indicadas relaciones. Por lo menos asi se presenta la vida, y
cada dia mds, ante las inteligencias modernas. Nada nace a la vida sin intervencion de
las individualidades, y, cuando se rompe el espejo del menor de los espiritus
individuales, cesa un Universo.

El plan de una Utopia moderna exige, por lo menos, un planeta. Hubo un tiempo en
el que una isla o un valle oculto entre las montafias procuraban el aislamiento
suficiente para que se mantuviera exenta de la influencia de las fuerzas exteriores una
organizacion politica; la Republica de Platon estaba sobre las armas, dispuesta a la
defensiva; la Nueva Atlantida y la Utopia de Moro se mantuvieron en teoria, como la
China y el Japon se mantuvieron en la practica durante siglos, libres de toda
intrusion. Ejemplos tan recientes como el satirico Erewhon, de Samuel Butler, y la
comarca de Africa Central donde las funciones sexuales estaban perturbadas, del
seflor Stead, establecieron, como una regla sencilla y eficaz, la costumbre tibetana de
condenar a muerte a todo visitante curioso. Pero la tendencia del pensamiento moder-
no es por completo opuesta la conservacion de esos recintos amurallados. En nuestros
dias se sabe de una manera cierta que, por sutilmente organizado que se halle un
estado, la epidemia, la barbarie o las exigencias econdmicas reunen sus fuerzas
alrededor de las fronteras de aquél para destruirlas y franquearlas. La rapida marcha
de las invenciones favorece al invasor. En la actualidad quiza pudiera ser defendida
una montafia rocosa o un desfiladero estrecho; pero, ;qué pasara ese mafiana proximo
en el que la maquina voladora hendira los aires y podra descender alli donde se le
antoje? Un estado bastante poderoso para permanecer aislado en las condiciones
modernas, seria también lo bastante poderoso para gobernar el mundo, y de no
gobernarlo efectivamente, de hecho, por lo menos habria de otorgar su
consentimiento pasivo e indispensable a todas las demas organizaciones humanas,
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siendo, por consiguiente, el responsable de todas ellas. Tal estado habria de ser un
Estado Mundial.

No hay, pues, sitio para una Utopia moderna, ni en Africa Central, ni en la
América del Sur, ni alrededor del Polo, esos ultimos refugios de la Idealidad. La isla
flotante de La Cité Morellyste tampoco nos sirve. Nos hace falta un planeta. Lord
Erskine, autor de una Utopia («Armatay), y a quien quizds inspir6 Hewins, fue el
primero de los utopistas que se percatd de aquella necesidad; Erskine juntd polo con
polo, por una especie de cordon umbilical, sus planetas mellizos. Pero la imaginacion
moderna, obsesionada por la fisica, debe ir ain mas lejos.

Mas alla de Sirio, en las profundidades del espacio, mas alla del alcance de un
proyectil que viajase millones de afios, mas alla de lo que a simple vista se puede
vislumbrar, titila la estrella que es el sol de nuestra Utopia. Para aquellos que saben
hacia donde deben mirar y ayudandose con un buen telescopio, aparece dicho astro,
con otros tres aparentemente agrupados a su alrededor, como una mancha de luz. En
derredor de ese sol giran los planetas, unos planetas semejantes a los nuestros, pero
que cumplen un diferente destino; en medio de los planetas se encuentra Utopia con
su hermana luna. Es un planeta idéntico al nuestro, con los mismos continentes, las
mismas islas, los mismos océanos y mares, hay asimismo un bellisimo Fujiyama
dominando a otro Yokohama, y otro Matterhorn domina el helado desorden de otro
Teoédulo. Hasta tal punto se semeja al nuestro este planeta, que un botanico
encontraria alli cada una de las especies terrestres, hasta la menor planta acuatica o la
mas rara flor alpina...

iSin embargo, cuando el botanico hubiera cogido la flor y emprendido el camino
del regreso, quiza no habria hallado su albergue!

Supongamos ahora que dos de entre nosotros se viesen realmente sujetos a esta
sorpresa. Y digo dos, porque aventurarse en un planeta extrafio -aunque estuviere
enteramente civiliza do- sin el apoyo de un compaiiero familiar, seria exigir dema-
siado, incluso el mas probado valor. Figuraos que estamos escalando una alta
garganta de los Alpes y que, no siendo yo bastante botanico, ademas de estar sujeto al
vértigo en cuanto me asomo al abismo, no encuentro materia censurable en mi
compafiero a pesar de su caja de hierbas, que lleva en bandolera, siempre que esta
caja no tenga ese abominable color verde manzana tan popular en Suiza. Hemos
subido, caminado y botanizado; hemos reposado después, y, sentados entre las rocas,
hemos devorado nuestro almuerzo frio, vaciado nuestra botella de Yvorne, entablado
conversacion sobre el tema de las utopias y enunciado todas las proposiciones que
acabo de emitir. Yo mismo me veo sobre el pequefio monticulo del paso de
Lucendro, sobre la prolongacion del Piz Lucendro donde otras veces almorcé y charlé
alegremente. Nuestras miradas se extienden sobre el valle Bedretto, en tanto que
Villa, Fontana y Airolo tratan de esconderse a nuestros ojos entre los repliegues de la
montafia, a mil doscientos metros mas abajo, verticalmente. (Linterna.) Mediante ese
absurdo efecto de proximidad que se advierte en los Alpes, veremos a unas doce
millas de distancia el pequefio tren que desciende el Biaschina y rueda hacia Italia. La
garganta de Lukmanier, mas alla de Piora, a nuestra izquierda, y, a nuestra derecha,
San Giacomo, aparecen bajo nuestros pies como simples senderos...

Y, jcrac!, en un abrir y cerrar de ojos henos transportados a este otro mundo.

Apenas si notamos el cambio. Ni una nube se ha movido del cielo. Quiza la
ciudad lejana, que bajo nosotros se extiende, toma otro aspecto, que nota mi amigo el
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botanico, acostumbrado a observarla con atencion; el tren ha desaparecido ya del
cuadro y en las praderas de Ambri-Piotta el cauce estrecho, encajonado, del Tesino se
ha modificado un tanto, pero a esto se reducen los cambios visibles. No obstante,
tenemos, aunque de una manera oscura y vaga, la conciencia de que existe una
variacion en las cosas.

Cediendo a sutil atraccion, los ojos del botanico se dirigen hacia Airolo.

-iEs caprichoso! -exclama con un tono de perfecta indiferencia-. Nunca habia
notado que hubiese esa construccion ahi, hacia la derecha...

-, Cual?
-Esa, a la derecha.
-Ya veo, si. Es verdaderamente extraordinaria y soberbia. Yo me pregunto que...

Algo debid interrumpir nuestras especulaciones utdpicas. Descubrimos en
seguida que las pequefias ciudades del llano se han transformado, pero, ;de qué
manera? Al atravesarlas no nos fijamos en ellas lo suficiente para apreciar ahora su
transformacion. La impresion es indefinible; advertimos como un cambio en el
caracter de su agrupacion y de sus pequenas formas lejanas.

Sacudo algunas migas de pan que habianme caido sobre el pantalon, y, por
décima u oncena vez, repito.

-iEs fantastico!

En seguida hago el ademan de levantarme. Henos ya de pie y estirandonos. Algo
intrigados nos dirigimos en busca del sendero que baja por entre grandes pefiascos
desprendidos, rodea el lago tranquilo y limpido y desciende hasta el Hospicio de San
Gotardo.

Admitamos que, por suerte, dimos con el sendero, pero es el caso que, mucho
antes de llegar al Hospicio y antes también de desembocar en la carretera,
observamos sefiales seguras e indica doras de que el mundo de los hombres ha
sufrido profundas transformaciones; la pequefia cabana de piedra que se destacaba en
el hueco del desfiladero, ha desaparecido o ha cambiado singularmente; las cabras
que hay sobre las rocas y la primitiva choza cercana al puente de piedra no son ya las
mismas.

Y de pronto, asombrados y aturdidos, nos encontramos con un hombre -no un
suizo- arrebujado en insoélitas vestiduras y que se expresaba en lenguaje raro.

A prima noche estamos ya sumidos en la mas honda estupefaccion; sin embargo, atin
aumenta ésta cuando mi compafiero hace un descubrimiento, el mas inesperado.
Alzando la cabeza, y con ese golpe de vista seguro del hombre que conoce las
constelaciones hasta la ultima de las letras del alfabeto griego, mira hacia arriba y...
lanza una exclamacion, que os dejo adivinar. De momento, no cree en lo que ven sus
ojos. Le pregunto yo la causa de su embobamiento y me contesta explicaindose con
dificultad. Inquiere donde se halla Orién, y lo efectiia con ciertas maneras que me
parecen muy singulares. Miro a mi vez y no veo la estrella. Procuro distinguir la Osa
Mayor, y la Osa Mayor ha desaparecido. «;Adonde, diablo, habran ido?», demando
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yo, tratando de encontrarlas entre las multitudes estrelladas. Poco a poco se apodera
también de mi el arrobo de mi amigo.

Entonces, y por primera vez, comprendemos, al contemplar aquel firmamento
extraio para nosotros, que ha sobrevenido un cambio -un cambio que hemos sufrido
el mundo y nosotros mismos- y que hemos caido en las mas extremas profundidades
del espacio.

Suponemos que no sobrevendra dificultad alguna lingiiistica. El mundo entero habla
una lengua unica -esto es elemental utdpicamente- y, puesto que estamos libres de
toda traba respecto a la verosimilitud de la narracién, supondremos también que
poseemos dicha lengua universal lo bastante para entenderla. Este maldito obstaculo
del lenguaje, esa expresion hostil que vemos en los ojos del extranjero y que parece
decir: «Soy sordo y mudo para vos, sefior, por consiguiente soy vuestro enemigoy,
son el primero de los defectos y la primera de las complicaciones a los cuales esca-
pamos al huir de la Tierra.

Pero, ;qué especie de lenguaje hablaria el mundo si el milagro de Babel se hallase
a punto de reproducirse a la inversa?

Si se me permite utilizar una imagen atrevida, y proceder con libertad medieval,
yo pensaria que en este lugar solitario el Espiritu de la Creacion nos hace estas
confidencias:

-Sois hombre prudentes -declara el citado Espiritu- y yo, ser desconfiado,
susceptible y serio hasta el exceso, a pesar de mis disposiciones hacia la gordura,
huelo la ironia (en tanto que mi compaiero se envanece del cumplimiento), sois
hombres sabios, y, precisamente para la manifestacion de vuestra sabiduria ha sido
creado el mundo. Vosotros abrigdis el laudable propdsito de acelerar la multiple y
enojosa evolucion en la que yo trabajo. Convengo en que os seria util una lengua
universal en el momento preciso. Por ahora y en tanto que resida yo aqui, en medio
de estas montafias -ahi tenéis uno o dos monticulos que estoy limando y cincelando
para que sobre ellos puedan surgir vuestros hoteles-, ;queréis tener la bondad de
ayudarme...? ;Queréis algunas indicaciones... algunas advertencias... algunas ideas?

El Espiritu de la Creacion sonrie un instante con sonrisa parecida a la brisa que
disipa las nubes. La soledad de la montafa se ilumina radiosamente. (;Conocéis esos
rapidos momentos en que la claridad y el calor pasan sobre los lugares desolados y
desiertos?)

Después de todo, ;por qué la sonrisa del Infinito habia de infundir la apatia en los
dos hombres que le contemplaban? Nosotros estabamos alli con nuestras cabezotas
testarudas, nuestros 0jos, nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones robus-
tos, y, si no nosotros ni los nuestros, al menos las infinitas multitudes que nos rodean
y que llevamos en germen en nuestros rifiones, veran al fin la realizacion del Estado
Mundial y la instauracion de una fraternidad mas grande y de una lengua universal.
Abordemos esta cuestion en la medida de nuestras fuerzas, si no para resolverla, para
ensayar una aproximacion hacia el mejor resultado posible. Este es en suma nuestro
objetivo: imaginarlo mejor y esforzarnos para conseguirlo; seria una locura y una
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falta imperdonable la de abandonar ese esfuerzo so pretexto de que el mejor de los
mejores entre nosotros parece mezquino en medio de los soles.

Luego vos, como botanico, ¢0s inclinariais hacia cualquier cosa cientifica, como
ahora se dice?... Veo que fruncis las cejas por ese epiteto ofensivo, y os concedo
desde luego mi inteligente simpatia, aunque el «seudocientifico» y el «cuasicienti-
fico» escuezan todavia mas la piel. Vosotros os ponéis a hablar y no acabéis de
lenguas cientificas, del Esperanto, de la Lengua Azul, del Nuevo Latin, del Volapuk
de lord Lytton, de la lengua filosofica del arzobispo Whateley, de la obra de lady
Welby sobre los significados, y de qué se yo qué mas. Vosotros me elogiais la
notable precision, las cualidades enciclopédicas de la terminologia quimica, y esta
palabra de terminologia me sugiere un comentario sobre un eminente bidlogo
americano, el profesor Mark Baldwin, quien ha colocado la lengua bioldgica en tales
alturas de claridad de expresion que resulta triunfal e invenciblemente ininteligible.
(Lo cual prefigura la linea de mi defensa.)

Vosotros sostenéis vuestro ideal, pedis la lengua cientifica, sin ambigiiedad, tan
precisa como una férmula matematica en la que todos los términos tienen entre si
relaciones logicas y exactas. Queréis una lengua con todas las declinaciones y
conjugaciones estrictamente regulares, con construcciones rigurosamente fijas, en la
que cada palabra se distinga netamente de la otra tanto en la pronunciacién como en
la ortografia.

Realmente, este es el lenguaje que se oye reclamar por ahi, y vale la pena de
examinar aqui ese postulado, aunque solo fuere por la razon de que se funda sobre
implicaciones que exceden con mucho el dominio del lenguaje. A decir verdad,
implica ello desde luego casi todo lo que nosotros pretendemos repudiar en esta obra
particular. Implica que la base intelectual de la humanidad esta establecida, que las
reglas de la logica, los sistemas de numeracion, de peso y de medida, las categorias
generales y los esquemas de semejanza y de diferencia estan fijados perennemente
para el espiritu humano, un triste comtismo de la mas triste especie. Pero, en verdad,
la ciencia de la logica y la medida entera del pensamiento filosofico, tal como los
hombres lo han cultivado desde Platon y Aristoteles, no tienen mas permanencia
esencial que el gran Catecismo Escocés como expresion final del espiritu humano.
De entre el lodo del pensamiento moderno resucita una filosofia, muerta y enterrada
hacia mucho tiempo, como un embrion ciego y casi informe al que pronto acudiran la
vista, la forma, el poder, una filosofia en la cual se niega la precedente afirmacion.’

Debo advertiros que, de un extremo a otro de nuestra excursion utdpica, sentiréis
el empuje y la agitacion de este movimiento insurreccional. Este «Unico», que
emplearemos frecuentemente, es el embrion informe en el que se desarrollan poco a
poco los 6rganos, 6rganos monstruosos quiza; surgido del abismo, os muestra ya los
reflejos de su luciente piel, y la afirmacion persistente de la individualidad y de la
diferencia individual como significacion de la vida, os revelara la contextura de su
cuerpo. Nada dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espiritu pedante), y admitir
la perfeccion es olvidar la ineludible exactitud marginal que constituye la misteriosa e
intima cualidad del Ser. (El Ser, es verdad?... no hay ser, pero si una sucesion de

!El lector serio puede consultar si lo desea las obras siguientes: Use of Words in Reasoning, de
Sindgwick (especialmente); Essentials of Logic, de Bosanquet; Principles of Logic, de Bradley; y
Logik, de Sigwart. El lector de espiritu menos técnico puede leer el articulo «Ldgica» del profesor
Case, en la Enciclopedia Britanica, vol. XXX. Yo he afiadido como Apéndice de esta obra un esquema
filosofico leido ante la Sociedad Filosofica de Oxford en 1903.
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individualidades. Platon volvio la espalda a la realidad, cuando se situ6 al frente de su
museo de ideales especificos. A Heraclito, ese gigante desdefiado y mal interpretado,
le llegara quizé su turno...

Nada de inmutable existe en cuanto conocemos. Pasamos de un resplandor mas
débil a un resplandor més fuerte; cada claridad mas viva abre cimientos, hasta ahora
opacos, y revela al exterior opacidades nuevas y diferentes. Nunca podemos predecir
cudl de nuestras bases, seguras aparentemente, quedara afectada por la proxima
mudanza. jQué locura la de sofiar en la delimitacion de nuestros espiritus con
palabras, por generalizadas que estén, y proporcionar una terminologia y un idioma a
los infinitos misterios del porvenir! Nosotros seguimos el filén, extraemos y
acumulamos nuestro tesoro, pero, ;quién puede denunciar la direccion que tomara el
filon? El lenguaje es el alimento del pensamiento y sélo sirve en cuanto sufre la
accion de las fuerzas metabdlicas; se convierte en idea, vive, y el mismo acto de vivir
le acarrea la muerte. Vosotros, hombres de ciencia, con vuestras locuras de desear
una terrible exactitud en el lenguaje y fundamentos indestructibles establecidos «para
siemprey, estais maravillosamente desnudos de toda imaginacion.

La lengua de Utopia sera, sin duda, una e indivisible; en la medida de las
diferencias individuales de calidad, toda la humanidad sera referida a la misma frase,
a una resonancia comun del pensamiento; pero el medio de expresion del que se
serviran los humanos serd siempre una lengua viva, un sistema animado de
imperfecciones, que cada individuo modificara en proporciones infinitesimales.
Merced a la universal libertad de cambio y de movimiento, la transformacion
continua del espiritu general de esta lengua sera una transformacion mundial: éste es
el cardcter de su universalidad. Yo me imagino este idioma unificado como una
sintesis de idiomas. El inglés, por ejemplo, es una amalgama de anglosajon,
franconormando y latin clasico, de la que resulta un habla mas amplia, mas poderosa
y mas bella que cada uno de los elementos que la constituyen. La lengua utopica
puede asimismo presentar una unificacion mas vasta y encerrar en el cuadro de un
idioma sin flexiones o casi sin ellas -como ya en el inglés se tiene una prueba-, un
vocabulario abundante en el cual se habran fundido una docena de lenguas, antes
separadas, superpuestas al presentes y soldadas las unas a las otras a través de mez-
clas bilingiies y trilingiies > Ya en otro tiempo, hombres ingeniosos especularon sobre
este tema; ;qué lengua sobrevivird? La cuestion estaba mal planteada. Yo creo ahora
que la amalgama de diversas lenguas y su supervivencia en una hijuela comin, es una
hipotesis mas factible.

Esta charla sobre las lenguas es una simple digresion. Quedamos en que
seguiamos el vago sendero que rodea los bordes del lago de Lucendro y estabamos en
el punto de nuestro encuentro con el primer utopico. No es éste suizo, hemos dicho;
sin embargo, lo habria sido en la Tierra; ofrece los mismos rasgos, salvo una pequena
diferencia de expresion, el mismo fisico, aunque algo menos desarrollado, y el mismo
color. Tiene costumbres, tradiciones, conocimientos, ideas distintas, vestidos y

2 Véase un excelente articulo de Léon Bollack, publicado en La Revue del 15 julio de 7903, con el
titulo de «La langue francaise en 1’an 2003».



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

accesorios diferentes, y, no obstante, es el mismo hombre. Ya hemos estipulado
claramente al principio que la Utopia moderna debia estar poblada por habitantes
idénticos a los de este mundo.

Esta afirmacion encierra en si muchas mas cosas de lo que a primera vista parece.

Desde luego, representa una oposicion caracteristica entre la Utopia moderna y
las que la precedieron. Se trata de una Utopia mundial, nada menos, segiin hemos
convenido; y, por consiguiente, habremos de aceptar el hecho de las diferencias de
raza. Incluso en la Republica de Platon las clases inferiores no eran razas
especificamente distintas. En nuestra Utopia, tan vasta como la claridad cristiana, se
encontraran los blancos y los negros, los rojos y los amarillos, todos los colores de la
piel y todos los tipos de cuerpos y de caracteres. Acoplar sus diferencias es el asunto
primordial, pero este tema no lo abordaremos ahora. Necesitaremos un capitulo
entero solo para echar un vistazo a la cuestion. Pero subrayamos, por el momento,
este acuerdo: cada una de las razas vivientes sobre el planeta Tierra se halla en
nuestro planeta utdpico en el mas estrecho paralelismo, con las mismas deno-
minaciones, pero, segin ya se ha dicho, con un conjunto enteramente diverso de
tradiciones, ideales, pensamientos y tendencias, dirigiéndose bajo cielos diferentes
hacia un destino mas diferente todavia.

De ello se desprende un curioso proceso de desenvolvimiento para los
convencidos de la unidad y de la significacidon unica de las individualidades. Las
razas no son mezclas claras y definidas, no son hordas de personas idénticamente
similares, pero si de subrazas, de tribus, de familias reunidas, cada una dulas cuales
compone una unidad, y que a su vez se forman de unidades menores y asi
sucesivamente hasta llegar al individuo s6lo. De manera que nuestra primera
convencion concluye en que cada montafia, planta, rio y bestia terrestre se halla
exactamente en este planeta utopico, paralelo a la Tierra, pero mas alla de Sirio, y que
todo hombre, mujer y nifio habitantes en el mundo tienen también su paralelo en
Utopia. Natural y forzosamente han de divergir los destinos de los dos planetas; en la
Tierra moriran hombres que la sabiduria utopica habra preservado, y, al revés, viviran
en la Tierra quienes en Utopia habran sucumbido; estos hombres habran procreado en
la Tierra y en Utopia no, o a la inversa...; pero como este instante en que leéis, es el
de nuestra partida, afirmamos por primera y tltima vez que las poblaciones de los dos
planetas se hallan sobre la misma linea.

Nos vemos obligados en la hora actual a recurrir a una hipotesis de este género y
no a otra, porque esta otra seria una Utopia de maniquies, de muiiecos parecidos a los
angeles, con leyes imaginarias adaptadas a gentes inverosimiles, en suma, una empre-
sa sin interés.

Asi podemos suponer que en el planeta utopico existen hombres como nosotros
habriamos podido ser, mas instruidos, mejor educados, empleando mejor nuestras
facultades, mas bellos, mas activos (y yo me pregunto ;qué hacen?). Usted, sefor, y
usted, sefiora, tienen también alli su contraparte, como todos los hombres y todas las
mujeres que ustedes y yo conocemos. Dudo de que jamas tropecemos con estas
dobles personalidades nuestras, y hasta ignoro si nos seria agradable tal encuentro;
pero, al descender de las montafias desiertas hacia los caminos, los pueblos y las
habitaciones de mundo utopico, veremos ciertamente aqui y alld caras que nos
recordaran rostros de gentes conocidas y que han vivido casi bajo nuestras miradas.
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Hay seguramente gentes a quienes no quisierais tropezar y otras a las que
volveriais a ver con mucho gusto...

-iHay Una sobre todo...!

Este tipejo de botanico no quiere estarse quedo. Ha surgido entre nosotros, caro
lector, como un interlocutor accidental. Yo no se quién me lo ha metido en la
cabeza... Pero hele aqui, con migo, en Utopia, rodando velozmente desde los altos
problemas especulativos para balbucear sus confidencias entrecortadas a intimas.
Manifiesta el botanico que no ha venido a Utopia para renovar sus pesares.

(Qué pesares?

Yo protesto de que no abrigaba la intencion de hacerle intervenir a él y sus
pesares.

Se trata de un hombre de unos 39 afios, al parecer, cuya vida no ha sido una
tragedia ni una alegre aventura. Por efecto del contacto con la existencia, su figura ha
adquirido una expresion interesante, pero sin caracter alguno de fuerza y de nobleza.
Es algo refinado, posee quiza cierta experiencia de los pequefios deberes y de las
penas mezquinas y es capaz de todos los pequefios valores civiles; ha leido mas que
ha sufrido, y sufrido méas que obrado. Ahora me mira con sus ojos de un color gris
azulado en los que se ha desvanecido todo interés por esta Utopia.

-Es un tormento -dice él- que sufri por lo menos durante un mes o dos, en su
periodo agudo. Creia yo que todo habia concluido. Habia una joven...

Es una sorprendente historia para oirla sobre la cresta de una montana de Utopia,
esa relacion amorosa de Hampstead, esta historia de un corazon de Frognal.

-Frognal -dice-, es lugar donde se encontraban, y comparece ante mi memoria la
palabra sobre un indicador en la curva de una nueva carretera recién trazada, una
carretera estatal, con un panorama de villas desde la colina. El botanico habia conoci-
do a la muchacha antes de su nombramiento de profesor, pero la «parentela» de ella y
la de ¢l -hablaba con ese detestable dialecto de clase media en la cual tios y gentes
con dinero y derecho a la intervencion son llamados «parentela»- se habian opuesto a
la relacion-. Creo -sigue el botdnico- que la muchacha se dejaba convencer
facilmente, pero quiza sea injusto al afirmarlo. Ella pensaba demasiado en los demas.
Si parecian afligidos, o si creian que tenian derecho...

(He venido yo a Utopia para escuchar tales majaderias?

Es preciso dirigir los pensamientos del botanico por un camino mas digno y rechazar
sus lamentaciones, su mezquina e inoportuna historia de amor. ;Se da cuenta de que
estamos realmente en Utopia?

Vuelva su espiritu -le digo- hacia esta Utopia que le descubro, y deje para la
Tierra esos tormentos terrenales. ;Comprende usted hasta donde nos conducen las
bases fundamentales de una Utopia moderna? Todos los personajes de la Tierra
deben hallarse alli indefectiblemente, todo pero con alguna diferencia. Alli estan el
sefior Chamberlain, el rey (sin duda de incognito), todos los pintores de la Real
Academia, Sandow y Arnold White.
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Pero estos nombres famosos nada sugieren al botanico.

Mi espiritu va de una a otra de estas eminentes y tipicas personalidades y, por un
instante, olvido a mi compafiero. Embargan mi atencion las curiosas acotaciones que
este enunciado general entrafia; habran tal y tal. El nombre y la persona del sefor
Roosevelt ocupa el objetivo y relega a segundo término un ensayo de aclimatacion
del emperador de Alemania. ;Qué hara al sefior Roosevelt nuestra Utopia? A través
de mi vision se desliza la imagen de una lucha ardiente, lucha entre aquél y los
policias utopicos. Oigo su voz, es voz que, con sus invocaciones elocuentes ha
agitado a millares de seres terrestres. Una orden de arresto, caida durante la lucha,
yace a mis pies; recojo el papel y leo... pero, ;es esto posible? «... Es culpable de
haber pronunciado discursos sediciosos, excitando al suicidio de la raza, y
provocando con ellos alteraciones en el equilibrio de la poblaciony...

Un exceso de logica nos ha llevado por esta vez a trazar fantasias caricaturescas.
Se podria continuar en este tono y escribir una agradable y pequefia Utopia que,
como las Sagradas Familias de los Primitivos, o el juicio final de Miguel Angel,
reprodujesen los retratos de nuestros amigos, pero favorecidos discretamente.
También podria emplearse de igual manera el Almanaque de Gotha y se obtendria asi
algo semejante a la vision de los grandes condenados que tuvo Epistemon, cuando

Jerjes era buhonero

v Romulo salinero y remendon de sandalias...

iQué incomparable catalogo! Inspirados por la musa de la Parodia podriamos
continuar atacando con las paginas del Quién es quién inglés y hasta con el Tout-
Paris, el Quién es quien norteamericano, y emplear la mas picarescas y extensas
combinaciones. Ea, ;donde metemos a este excelente hombre?, ;qué hacemos de
esotro?, ;qué del de mas alla?...

Pero es poco probable que hallemos las contrapartes de estos personajes en el
curso de nuestra expedicion por Utopia, o que los reconozcamos en el caso de
hallarlas. Dudo de que en el pla neta Utopia ocupen una situacion analoga a la que
ocupan en la Tierra las contrapartes de los grandes personajes terrenales. Los grandes
hombres de esta Utopia, inexplorada todavia, quiza sean en el mundo palurdos de
villorrio, en tanto que los cabreros y los oscuros analfabetos terrestres descuellen en
los mas elevados sitiales de Utopia.

Por todas partes se presentan agradables perspectivas, pero he aqui que mi
botanico impone de nuevo su personalidad. Sus pensamientos han viajado por otros
caminos que los mios.

-Yo sé -dice- que ella sera mas dichosa y mejor apreciada aqui que en la Tierra.

Esta interrupcion me arranca a mi ensofiacion momentanea sobre los grandes de
la Tierra, esos maniquies populares hinchados por los periddicos y la charla ptblica.
Ello me induce a pensar en aplicaciones mas personales e intimas, en los seres huma-
nos que conozco con alguna aproximacion y en lo que constituye la base esencial y
comun de la vida. La interrupcion me obliga a evocar las rivalidades y las ternuras,
las querellas y los desengafios. Choco penosamente contra las cosas que hubieran
podido ser. ;Qué hacer si, en vez de oOvalos vacios encontramos aqui los amores
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renovados, las ocasiones perdidas y los rostros tal y como hubieran podido
aparecérsenos?

Miro a mi botanico casi con aire de reproche.

-No olvide usted -le digo- que, aqui, ella no sera del todo ella, tal y como la
conoci6 usted en Frognal.

Dicho esto y para librarme de un individuo que ha dejado de serme agradable, me
levanto.

-Ademas -afado, ya de pie-. Hay un millén de probabilidades contra una de que
no la encontremos... Pero, jestamos perdiendo el tiempo! Ese asunto no es el que
perseguimos, sino un simple accidente en un plan mas vasto. Las gentes que venimos
a ver padecen las mismas dolencias que nosotros, pero en otras condiciones.
Prosigamos, pues, nuestra investigacion.

Pronunciadas estas palabras, me encamino por la orilla del lago de Lucendro
hacia nuestro mundo utépico.

(Imaginelo haciendo esto.)

Descendemos la montaiia por el desfiladero y, a medida que se descubren los valles,
se despliega a nuestra vista esa Utopia donde hombres y mujeres son dichosos, sabias
las leyes, y donde ha sido desenredado y enderezado lo que en los humanos negocios
estaba revuelto y confundido.

CAPITULO SEGUNDO

ACERCA DE LAS LIBERTADES

(Qué cuestion se formularia de pronto el espiritu de dos hombres al poner éstos la
planta en el planeta de la Utopia moderna? Probablemente les acometerian serias
preocupaciones acerca de su libertad personal. Como ya hemos manifestado, las anti-
guas utopias guardaban una actitud poco amable para con los extranjeros. Nuestro
nuevo género de Estado utdpico, ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un
mundo, jles testimoniaria igual aversion?

Nos tranquiliza el pensar que la tolerancia universal es una idea moderna y que
aquel Estado Mundial se basa sobre modernas ideas. Pero, aun suponiendo que
seamos tolerados y hasta admitidos a la inevitable dignidad de ciudadanos, todavia
queda una larga serie de posibilidades... Yo creo necesario intentar la solucion del
problema por la bisqueda de los primeros principios; es necesario seguir el impulso
de nuestro tiempo y de nuestra raza, mirando la cuestion como procedente de «el
individuo contra el Estado» y discutiendo el convenio de la Libertad.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

La idea de la libertad individual crece en importancia conforme va
desarrollandose el pensamiento moderno. Para los utopistas clasicos carecia
relativamente de valor. Consideraban la virtud y la dicha como perfectamente
separables de la libertad y como mucho mas importantes que ésta. Pero el punto de
vista moderno, al insistir con mas energia sobre la individualidad y la significacion de
su cardcter unico, intensifica constantemente el valor de la libertad, hasta que
llegamos a vislumbrar que la libertad es la sustancia misma de la vida, que es, en
realidad, la vida, y que solo las cosas inanimadas, las cosas privadas del libre
albedrio, viven en la sumision absoluta a la ley. Poseer el libre juego de la
individualidad es, desde el punto de vista moderno, el triunfo subjetivo de la
existencia, como la supervivencia en la obra creada y en la progenie es su triunfo
objetivo. Pero para todos los hombres, puesto que el hombre es una criatura social, el
juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absoluta. La perfecta libertad
humana sélo lees posible al déspota universal y absolutamente obedecido. Luego
querer deberia corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los limites de la ley
natural, podriamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra
libertad es un compromiso entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de
aquellos con quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee
un codigo mas o menos complejo de lo que puede hacer a los otros y a si mismo, y de
lo que los otros pueden hacerle a él. El limita a los otros con sus derechos, y a su vez
le limitan a €l los derechos de los demas y las consideraciones referentes al bienestar
de la comunidad en su conjunto.

La libertad individual, en una comunidad, no es siempre, como dirian los
matematicos, del mismo signo. El ignorarlo es error esencial del culto denominado
individualismo. En verdad, una prohibicion general en un Estado puede aumentar la
suma de libertad, y una autorizacion general puede muy bien disminuirla. No se
deduce de esto, como se quisiera hacérnoslo creer, que un hombre goza de mas
libertad alli donde existen menos leyes, y, que, por el contrario, se halla mas
esclavizado alli donde las leyes abundan. Un socialismo o un comunismo no es
precisamente la esclavitud, y, sin embargo, no existe libertad alguna bajo la
Anarquia. Considerar qué suma de libertad ganariamos por la pérdida de la comin
libertad de matar. Si asi ocurriera, se podria ir y venir por todas las partes del mundo,
feudos de la policia, sin ir cargados de armas y armaduras, exentos del miedo al
veneno, a los barbaros caprichosos y a las molestias del hotel; en realidad, mil
temores y mil precauciones desaparecerian. Suponed solamente que existe la libertad
limitada de matar por venganza, y pensad en lo que ocurriria en nuestros suburbios,
pensad en los inconvenientes de dos casas hostiles y provistas de armas de precision;
considerad no sélo sus discordias reciprocas sino el peligro que ellas significarian
para el pacifico transeunte, asi como la supresion practica de toda libertad alrededor
de aquéllas. El carnicero habria de ir, si se atreviese, a tomar sus encargos en un
coche blindado...

Siguese de lo dicho que, en una Utopia moderna que pone la esperanza final del
mundo en un comercio evolutivo de individualidades unicas, el Estado habra limado
eficazmente esas libertades disipadoras que dafian la libertad -precisamente ésas y no
otras-, y se habrd alcanzado el maximo de libertad general.

Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero
consiste en la prohibicion: «ti no harasy», y el segundo en el mandato: «ti haras». A
veces se utiliza una especie de prohibicion que toma la forma de un mandato
condicional, y no debe echarse en saco roto esta forma. Véase: «si ti haces esto o
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aquello, también haras eso o esotro; si, por ejemplo, te arriesgas en el mar con
hombres empleados por ti, es preciso que te embarques en un buque que te sostenga
sobre el mar». Pero el mandato puro esta exento de toda condicion y se expresa asi:
«sea lo que quiera lo que hayas hecho, o hagas, o quieras hacer, ti haras esto»; un
ejemplo es el del sistema social que, actuando gracias a las bajas necesidades de
parientes indignos y en virtud de malas leyes, envia a trabajar en el taller a un nifio de
trece anos. La prohibicion quita algo definido a la indefinida libertad del hombre,
pero le deja atn una inmensa eleccion de acciones. Queda libre por consiguiente, y
solo se ha restado un hilo de agua al océano de su libertad. Pero la violencia y la
fuerza mayor destruyen enteramente la libertad. En nuestra Utopia quiz4 haya ciertas
prohibiciones, pero ninguna violencia indirecta, en la medida de lo posible, y muy
pocos mandatos o ninguno. Después de lo dicho, yo creo que no debera existir
ninguna violencia positiva en Utopia, por lo menos para el utopico adulto, a no ser
como penalidad o castigo.

(Bajo qué prohibiciones nos hallamos nosotros dos, extranjeros en este mundo
utopico? Seguramente que no tendremos la libertad de amenazar, asaltar o matar a
cualquiera con quien nos encontremos; y, por nuestra educacion terrestre, es poco
probable que contravengamos esa prohibicion. Hasta que no conozcamos mas
exactamente la idea utdpica acerca de la propiedad, debemos mostrarnos muy
circunspectos, temerosos de tocar a nada que ya tenga duefio. Si las cosas nos
pertenecen a los individuos pueden pertenecer al Estado. Pero, esto aparte, nos
atormenta la duda. ;Tenemos razén en llevar estos extrafos vestidos, en escoger este
delicioso sendero a través de rocas e hierbas, en bajar a zancadas con nuestras
mochilas y nuestros zapatos ferrados y llenos de nieve en un mundo extremadamente
limpio y ordenado? Acabamos de encontrar en nuestro primer utopico, quien nos ha
respondido con un gesto vago, y hemos notado, no sin satisfaccion, que le hemos
causado cierto terror. Hemos franqueado una revuelta del camino y, en el fondo del
valle, en lontananza, hemos visto lo que parece ser un camino extremadamente bien
conservado...

Yo digo que para el hombre de espiritu a la moderna no puede existir Utopia
alguna, digna de ser deseada, si no concede la mas cumplida libertad de ir y venir. El
libre movimiento es, para muchas gentes, uno de los principales privilegios de la vida
(ir a donde la fantasia nos impele, viajar, ver), y, aun cuando disfruten de todas las
comodidades y seguridades, y aunque acaten las prescripciones de las leyes, se
considerarian desventuradas tales gentes si se les privase del indicado privilegio. Los
utopicos deben gozar de €l a ciencia cierta, sin permitirse jamas degradar las cosas
que otros aman o hacen y, por tanto, podemos esperar que no hallaremos muros ni
clausuras infranqueables, ni que descubramos la existencia de una ley que estemos
infringiendo al descender por estas pendientes montafiosas.

Sin embargo, asi como la libertad civil es un compromiso defendido por las
prohibiciones, también esta especie particular de libertad debe tener sus restricciones.
Llevado al extremo el derecho de libre movimiento, ya no se distingue del derecho de
libre intrusion. En un comentario sobre la Utopia de Moro, hemos ya aprobado el
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argumento de Aristoteles contra el comunismo, que coloca a las gentes en una
continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer apoya también a Aristoteles con
su habitual amargor y con la mas veridica de las imagenes al comparar la sociedad
humana con erizos que se juntasen para calentarse mutuamente; jdesgraciado del que
se aprieta demasiado o se separa con exceso! Para Empédocles la vida no tiene otra
significacion que la del juego inconstante del amor y del odio, de atraccion y repul-
sion, un juego donde las diferencias se funden o se afirman. En tanto que ignoramos
la diferencia, en tanto que ignoramos la individualidad -y yo sostengo que este fue
hasta aqui el defecto de todas las Utopia- podemos hacer declaraciones absolutas,
prescribir comunismos o individualismos y toda suerte de arreglos tedricos. Pero el
mundo de la realidad que -para modernizar a Heraclito y Empédocles- no es mas ni
menos que el mundo de la individualidad, no hay derechos ni entuertos absolutos, no
hay cuestion cualitativa alguna, sino s6lo coincidencias cuantitativas. En el hombre
normal y civilizado es tan fuerte el deseo de su libertad de movimiento como el deseo
de una cierta soledad, de un rincon para su retiro, definitivamente suyo; y nosotros
hemos de discernir el momento en que ambos deseos se concilian.

El deseo de una soledad personal absoluta nunca es quizd muy fuerte ni
persistente. En la gran mayoria de los seres humanos el instinto de sociabilidad es lo
bastante poderoso para convertir los aislamientos, incluso los mas temporales, no
solo en desagradables, sino hasta en dolorosos. El salvaje posee todo el aislamiento
de que siente necesidad dentro de los limites de su craneo; como los perros y las
mujeres timidas, prefiere ser maltratado a ser abandonado; el hombre que halla goce
y confortacion en lugares completamente desiertos y en ocupaciones completamente
solitarias, es un tipo moderno, raro y complejo. Hay gentes que no pueden dormir
bien, ni pensar bien, ni alcanzar la plena percepcion de los objetos bellos, ni saborear
la existencia, si no se encuentran solos y sin temor a intrusiones, de modo que,
aunque solo fuera por estas gentes, pareceria razonable fijar ciertos limites al derecho
general de libre circulacion. Pero esa necesidad particular no es mas que un aspecto
excepcional y especial de una reivindicacion casi universal. Queremos apartarnos de
la multitud, pero no tanto por estar solos como por estar en compaiiia de aquellos con
quienes simpatizamos; queremos formar con ellos familias y sociedades, a fin de que
nuestras individualidades y las suyas se desarrollen libremente, merced a una mutua
frecuentacion. Queremos para aquellos a quienes hemos escogido y que comparten
nuestros gustos, los mismos jardines, los mismos cercados y libertades exclusivas, tan
extensas como sea posible obtenerlas; pero la multitud indiferente y antipatica,
ansiosa también de desenvolvimientos similares aunque contrarios a los nuestros,
hace que fracase ese movimiento expansivo de seleccion personal y exige un
acuerdo, un convenio en materia de retiro privado.

Si desde el flanco de la montafia utopica, sobre la pendiente de la cual camina
nuestro discurso, lanzamos una mirada del lado de las confusiones de la vieja Tierra,
notaremos que la necesidad y el deseo de aislamiento son excepcionalmente grandes
en la época presente, que eran menores en el pasado, que se reducirdn mas en lo
futuro y que, en las condiciones utopicas a las que llegaremos al alcanzar la proxima
carretera, se disminuiran atiin en proporciones tales, que resultara facil el satisfacerlos.
Pero este resultado no se logrard por la supresion de las individualidades,
amoldandolas a cualquier modelo comun,’ sino por el aumento de la caridad publica
y por el mejoramiento general de los espiritus y de las costumbres. Quiere esto decir

3 «[En las casas] entra quien quiere, ya que no existe en absoluto la propiedad... (Utopia, de Moro).
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que la Utopia moderna ha de establecerse, no por la asimilacion, sino por la com-
prension. La comunidad ideal del hombre de antafio exigia creencias, costumbres,
ceremonias, trajes y formulas comunes; esto es, miembros de la misma sociedad,
idénticamente vestidos, cada uno segin su grado definido y admitido, conduciéndose
de igual manera, amando y adorando la misma divinidad y muriendo de la propia
manera. Estas gentes no hacian ni experimentaban nada que no pareciese bien a los
demas. Una disposicion de todos los pueblos, negros, blancos o coloreados -dis-
posicion que la educacion tiende a destruir- es la de insistir sobre la uniformidad, la
de manifestar publicamente una antipatia extrema hacia las mas inocentes
transgresiones del codigo; vestirse picarescamente, obrar de una manera insolita,
comer en forma diferente distintos alimentos, hendir de uno u otro modo cualquier
convencion establecida, en suma, ofender y escandalizar a las gentes razonables e
incurrir en su hostilidad. Pero, en todos los tiempos, la disposicion de los espiritus
mas originales y mas emprendedores fue la de entregarse a innovaciones parecidas a
las sefialadas.

La época presente confirma esta tltima afirmacion. El desarrollo casi catastrofico
de las nuevas maquinarias, el descubrimiento de materiales nuevos y la aparicion de
nuevas posibilidades sociales, gracias a las investigaciones organizadas de la ciencia
material, han proporcionado facilidades enormes y sin precedente al espiritu de
innovacion. El viejo orden local esta roto o a punto de romperse de un extremo a otro
de la tierra; en todas partes los hombres bracean en medio del naufragio de sus
convicciones arrastradas por la inundacion, y, llenos de estupefaccion, atin no se dan
clara cuenta de lo que ha pasado. Las viejas ortodoxias locales de jerarquia y de
preeminencia, las distracciones y las ocupaciones desde hace tanto tiempo aceptadas,
el viejo ritual de conducta en las importantes pequenas cosas de la vida diaria, y el
viejo ritual del pensamiento en las cosas que alimentan la discusion, estan
despedazados, diseminados o mezclados de una manera discorde, usos y costumbres
confundidos, sin que ninguna practica universal de la tolerancia, ninguna aceptacion
cortés de las desigualdades, ningiin acuerdo mas amplio los haya reemplazado atn.
Por eso reina soberanamente sobre la tierra y en la sociedad moderna una confusion
antipatica. Los unos son intolerantes para con los otros; todo contacto provoca las
comparaciones, las agresiones, las persecuciones, las defecciones, y las gentes mas
sutiles y finas se ven atormentadas excesivamente por el sentimiento de que se las
observe siempre con antipatia y frecuentemente con hostilidad. Vivir sin apartarse
hasta cierto punto, de la masa, es imposible, y ese apartamiento se halla exactamente
en proporcion con la superioridad individual que se posea.

Claro que todo esto es sumamente distinto en Utopia. Utopia es el pais de los
cuidados y miramientos reciprocos. Esta idea nos tranquiliza a nosotros, pobres
excursionistas con vestidos sucios y ajados y que no poseemos otra moneda que
algunos cheques britanicos negociables s6lo a una distancia practicamente infinita.
Las costumbres utopicas son no ya tolerantes, sino casi universalmente tolerables.
Aqui se comprende un nimero incalculable de cosas que en la Tierra solo algunos las
entienden. Ninguna seccion de la comunidad se distingue aqui por la vulgaridad del
aspecto y la groseria de las maneras. Por consiguiente, quedan suprimidas las razones
principales del aislamiento. Ademas, los utopicos, por su educacion mas liberal,
escapan a esa especie de timidez salvaje que sobre la Tierra obliga a muchas gentes, a
medio educar, a mantenerse a la defensiva incesantemente. En el Estado culto que
nos imaginamos es mas facil para todos el comer, reposar, divertirse y hasta trabajar
en publico. Nuestra actual necesidad de aislamiento, para determinadas cosas, marca,
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en realidad, una fase de transicion entre la vida publica de otros tiempos, debida a la
homogeneidad, y esta misma vida publica que, en lo porvenir, parecera facil, gracias
a la armonia y a la buena educacion. En Utopia ha terminado ya la fase de transicion.
Es este un punto que conviene no perder de vista un momento en el examen de este
asunto.

No obstante, aun hecha la anterior concesion, existen todavia en Utopia
numerosas razones en pro del aislamiento. El hogar -cuarto, departamento o casa- en
que vive el hombre o la mujer, debe estar aislado, ser privado, hallarse bajo su
completo dominio; parece indiscreto y dificil de prohibir un trocito de jardin o un
peristilo central, como se ven en Pompeya en el recinto de las quintas, y asimismo el
disponer de un pedazo de terreno reservado en el exterior de la casa. Pero si
concedeos todo esto sin otra estipulacion, claro es que concedemos la posibilidad al
ciudadano pobre (si es que en este mundo hay pobres y ricos) de verse obligado a
franquear interminables millas de jardines cercados de altos muros, antes de poder
entregarse a sus placeres en el pequefio rincon de campo que le habra sido
abandonado. Tal es ya la suerte del londinense sin dinero... Nuestra Utopia posee,
desde luego, carreteras perfectas, comunicaciones interurbanas admirablemente
organizadas, trenes rapidos, servicios de automodviles y no se qué mas aun para
esparcir su poblacion. Pero sin ciertas estipulaciones previas es muy posible que las
areas residenciales se conviertan en una vasta extension de villas-edenes, defendidas
por altisimas murallas.

Es esta una cuestion cuantitativa que no podremos obviar con ninguna
declaracion de principio. Nuestros utopicos (asi me lo figuro) la han resuelto por
medio de reglamentos detallados y apropiados a las respectivas condiciones de
localidad. El derecho a poseer, ademas de la habitacidn, un terreno reservado, puede
convertirse en un beneficio sujeto a tarifa, segin la cantidad de terreno ocupado, y el
impuesto sobre estas licencias de aislamiento puede calcularse en el cuadrado de la
superficie concedida. Para las cercas privadas se fija también una fraccidbn maxima
por milla urbana o suburbana. Se establece distincion entre un jardin absolutamente
privado y otro privado y cerrado uno, dos o tres dias por semana, pero abierto el resto
del tiempo a un publico razonable. Quién, en una comunidad verdaderamente
civilizada, se quejaria de estas medidas contra la invasion? Los muros tributan por su
altura y por su longitud, y se prohibe la clausura de las bellezas naturales, cascadas,
desfiladeros, puntos de vista, etc. Asi se logra un acomodo aceptable entre las
exigencias vitales y contradictorias de la libertad de movimiento y de la libertad de
aislamiento.

Asi, discutiendo, nos aproximamos al camino que escala el San Gotardo para
descender por el Val Tremola, hacia Italia.

(Qué clase de camino es éste?

En una Utopia moderna, la libertad de movimiento debe reportar alguna cosa mas que
la facultad de pasearse a pie libremente, y la sola hipdtesis de un Estado Mundial en
el que se hable una lengua tUnica, lleva en si la idea de una poblacion mundial que
haya viajado y viaje en proporciones jamas vistas en nuestro planeta natal. Es un
hecho demostrado ya por la experiencia, que cada vez que los desenvolvimientos
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economicos y politicos proporcionan a una clase social la posibilidad de viajar, esta
clase se aprovecha de aquella posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de aquella
posibilidad inmediatamente. En Inglaterra, por ejemplo, es dificil encontrar alguien
que, teniendo una renta de quinientas o seiscientas libras esterlinas y atin menos, no
sea un emigrante habitual y no se haya ido frecuentemente «a fuera», «al extranjero».
En la Utopia moderna, el viaje forma parte de la ordinaria contextura de la vida.
Explorar paises y climas nuevos, hallar razas y temperamentos diferentes,
habitaciones, alimentos, ttiles y utensilios distintos; observar los arboles, las plantas,
las flores, los animales poco conocidos, escalar montafias, contemplar la noche
nivosa del norte y el ardor del mediodia tropical, remontar los grandes rios, gustar la
soledad de los lugares desiertos, aventurarse en las tinieblas de las selvas
ecuatoriales, atravesar los mares y los océanos; todo esto constituira parte esencial de
la remuneracion y de los azares de la vida, incluso para las gentes mas ordinarias... Es
este un agradable e incitante detalle que distinguira diametralmente a la Utopia
moderna de todas sus antecesoras.

Por los resultados obtenidos en ciertas regiones de nuestra Tierra, debemos
convenir en que el mundo utdpico estara abierto y sera accesible en su totalidad para
el viajero, quien gozara alli de la misma seguridad, por lo menos, que en Francia e
Inglaterra ahora. La paz reinara alli definitivamente, y en todas partes, salvo en
algunos lugares desolados y lejanos, se hallaran hoteles confortables, tan confortables
y recomendables como los hoteles suizos de hoy dia. Los touring clubs y los
sindicatos de hosteleros, que de un modo tan efectivo han sujetado a tarifa a Suiza y
Francia, tendran en Utopia equivalentes dignos de ellos; todo el mundo estara
habituado a las idas y venidas de los extranjeros. Se recorrera el globo tan facilmente
como en la hora presente va a Zermatt o a Lucerna un europeo occidental de la clase
media.

Por esta misma razon, punto alguno del planeta se verd tan atestado de gente
como ahora se ven las dos ciudades que acabamos de nombrar. Con la libertad de ir a
todas partes y con acceso facil a todas ellas, no debiendo temer las dificultades del
idioma, de la moneda, de las costumbres y de las leyes, ;por qué habriamos de
obstinarnos en frecuentar solo algunos parajes especiales? Esas acumulaciones de
gentes dan la medida de lo inaccesible y lo inseguro de ciertas comarcas y de la
carestia general de la vida contemporanea; ademas indican una fase transitoria e
incomoda en los primeros ensayos de la vida viajera de la humanidad.

El utopico viajara de muchas maneras sin duda alguna. Quiza sea poco probable
que en Utopia existan esos convoyes arrastrados por locomotoras que escupen sucias
humaredas; en la propia Tierra esos convoyes estdn ya condenados a desaparecer, lo
que los hara gratos a todos los Ruskins del porvenir. Una fina red de caminos
especiales cubrira los campos, perforara los macizos montafiosos y cruzara con
tuneles los mares. Estas vias estaran provista de dobles rieles, de monorrieles o de
otros nuevos adelantos (no somos ingenieros para escoger entre los diversos pro-
cedimientos a seguir), y, asi, el utopico se trasladara de un punto principal a otro con
una velocidad de doscientas, o trescientas o mas millas por hora, quedando abolidas
de este modo las grandes distancias... Uno se imagina estos poderosos medios de
transporte como algo parecido a los trenes de largo recorrido, rodando sin traqueteos,
muy espaciosos, abiertos de un extremo a otro, con vagones en los cuales podrd uno
sentarse, leer, reposar, refrescar, enterarse de las noticias de todas partes, que se
imprimirian conforme las transmitiesen los hilos telegraficos dispuestos a un lado y
otro de la linea; vagones en los cuales pudiera uno aislarse, dormir a su gusto,
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disponer de salas de bafio, de bibliotecas, en fin, un tren tan confortable como un
buen club. No habra en él distincion de clases, porque en un mundo civilizado no
existiran esos distingos molestos entre un hombre y otro hombre; ademas, y en
beneficio de todos, los viajes de este género seran los mas econdémicos posible, al
alcance de todas las fortunas, de modo que sdlo se veran obligados a abstenerse de
viajar los ciudadanos casi criminalmente pobres.

Esta especie de grandes tranvias serviran a los utopicos que quieran ir lejos y de
prisa; gracias a esos artefactos podrd uno deslizarse por la superficie del planeta;
ademas, otras redes secunda rias nutriran y al par descongestionaran las generales (yo
me figuro estas redes mindsculas servidas por bonitos y pequeios trenes eléctricos),
extendiendo sus ramificaciones en todos sentidos, ya densas y enracimadas en las
regiones urbanas, ya diseminadas en las regiones poco populosas. Al par que estos
rapidos ferrocarriles, y especialmente alli donde no llegue su radio de accion, habra
una tupida red de carreteras por las que circularan coches de todo género, pero
automotores. Dudo mucho de que veamos correr caballos por las carreteras de Utopia
o que se les emplee para el tiro y el arrastre. ;Por qué no se ha de prescindir de ellos?
Todo lo mas, se les utilizara por placer o por ejercicio, y se les vera trotar por las
largas avenidas trazadas sobre grandes espacios arenosos o cubiertos de césped. En
cuanto a las bestias de carga, la mula subsistira, en los escarpados senderos de las
montafias, como un recuerdo tradicional y pintoresco; el camello serd empleado atin
en el desierto y el elefante continuara desempefiando su papel en los fastuosos
cortejos de Oriente. Pero la mayor parte de los transportes secundarios, si no la
totalidad de éstos, se verificardn mecanicamente; veremos bicicletas y automoviles
elegantes y rapidos, sin que excluyan, por supuesto, a los peatones en esas bellas
regiones montaflosas. Abundaran en Utopia las pistas para ciclos de todo género, a
veces contiguas a las carreteras principales, pero casi siempre siguiendo un trazado
mas agradable, por entre bosques, mieses y tierras de pastoreo, cruzando infinidad de
caminos y pasos de menos importancia. Habra placenteras sendas sobre las olorosas
agujas de los bosques de pinos de la montafia, caminillos bordeados de primulas
esparcidas entre los espesos matorrales que crecen en las zonas bajas, senderos a lo
largo de los murmurantes arroyos, senderos entre los vastos espacios de los campos
de trigo, y habra, sobre todo, un dédalo de avenidas entre los espacios de los jardines
floridos que rodearan las casas en los pueblos. Y en todas partes, por carreteras y
senderos, por los mares y por las campifias, se pasearan los utdpicos ociosos y felices.

La poblacion utdpica serd migratoria en grado superlativo a todo precedente
terrenal; esto es, viajera y nomada al par. Los antiguos utdpicos permanecian
localizados, tan localizados como una parroquia; pero es evidente que, en nuestros
dias, personas hasta ordinarias y vulgares, dispersan su vida sobre vastedades que en
otro tiempo habrian podido contener reinos enteros y que llenarian de incrédulo
asombro a los atenienses de las Leyes. Aparte los habitos de algunos opulentos
personajes del Imperio romano, jamas ha tenido realidad este moderno apartamiento
del lugar fijo. Hoy es poca cosa para nosotros el recorrer ochenta o noventa millas
para ir a jugar una partida de golf; también es costumbre inveterada en nosotros la de
pasar del verano, ya viajando, ya en sitio lo mas lejano posible de nuestro domicilio
habitual. Sé6lo la incomodidad de las comunicaciones limita nuestra movilidad, y, por
consiguiente, todo perfeccionamiento de los medios de locomocion ensancha el
dominio de lo que podemos, no s6lo explorar, sino visitar en seguida por mero
esparcimiento. Ademas, nosotros cambiamos de habitacion con una frecuencia inu-
sitada y con una facilidad cada vez mayor; sir Thomas More nos tomaria
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seguramente por tribus némadas. La antigua quietud era una necesidad, no un acto
deliberado; era una simple fase del desarrollo de la civilizacion, un modo de echar
raices que el hombre maduro aprendi6 del trigo y de la vid, en tanto que la juventud
indomable se inclinaba hacia la libertad vagabunda y hacia el mar. Ni entonces
siquiera, el alma del hombre estuvo servilmente atada a la gleba en comarca alguna.
Incluso Belloc, que ensalza y propaga la felicidad del labriego propietario y
sedentario, es tan superior a sus teorias, que cruza los mares en su pequefio yate o
hace a pie el camino de Bruselas a Roma. Conquistamos una vez mas nuestra
libertad, una libertad renovada y ampliada, y ahora no hay ya precision ni ventaja
siquiera de vivir en un sitio u otro con permanente servidumbre. En nuestra Utopia
moderna los hombres se instalaran definitivamente por razones de amor, para fundar
una familia, pero antes de hacerlo, lo general sera que quieran conocer mundo.

Librando los pies de los mortales de esas trabas localizadoras, se llega
necesariamente a toda clase de distribuciones nuevas de los factores de la vida. Sobre
nuestra pobre Tierra, y prescindiendo de las alegrias y las comodidades de la
existencia, en la que todo es fortuito o aleatorio, los habitantes se parecen
forzosamente do quiera el hombre trabaja, donde quiera es preciso es preciso sembrar
las cosechas, extraer los minerales, utilizar las energias. Pero en Utopia no existira
una sola casa en terrenos baldios, malsanos o peligrosos. No habra regiones de minas
y de altos hornos, ennegrecidas por los humos, destripadas y desfiguradas por las
canteras, con su siniestra y hostil grandeza de desolacion industrial: alli los hombres
van al trabajo por equipos y por un tiempo determinado, transcurrido el cual vuelven
a la civilizacion y se lavan y mudan de traje en el tren que corre velozmente. En cam-
bio, se reservaran a los nifios bellas regiones, exentas de contribuciones, precisamente
por esa condicion de su servidumbre respecto de la infancia, en tanto que a otras
regiones menos hermosas se le recargaran las gabelas en relacion con la posible
afluencia de la nifiez. Las pendientes inferiores y las colinas avanzadas de estos
Alpes, que tenemos ahora bajo nuestra mirada, estan cubiertas de habitaciones para
una poblacion que cultivara las vastas llanuras laborables de la Italia septentrional.

Asi, al descender bordeando nuestro pequeiio lago, en el hoy de Lucendro, y antes
de haber alcanzado la carretera, distinguimos ya los primeros chalets, esparcidos aqui
y alla, en los cuales habitan estos pueblos emigrantes; tales habitaciones son las de
verano. A la llegada de los calores y a medida que retroceden los limites de las
nieves, una ola de familias y de escolares, de profesores y de médicos, todas las
profesiones y todos los oficios, invaden los macizos montafiosos para volver al valle
con las nieves de setiembre. Es esencial para el ideal moderno que el periodo de
educacion y de crecimiento en el hombre se prolongue todo lo posible, y que, por
consecuencia, la pubertad sea retardada en igual espacio de tiempo; por medio de
sabias prescripciones, los hombres de Estado de Utopia revisan y modifican
constantemente los reglamentos y las tasas que tienden a disminuir la proporcion de
los nifios educados en condiciones de sobreexcitacion y trabajo excesivo. Estas altas
montafias se pueblan en el verano de una alegre juventud. Las casas se extienden
hasta las alturas donde la nieve atn blanquea en el mes de junio; mas abajo se destaca
el valle de Urseren, que es una ciudad estival de casitas aisladas.

Uno se imagina cualquiera de esas carreteras semiurbanas, que recorren los trenes
ligeros de segundo orden, y la ve muy parecida a ésta en que vamos a poner el pie
muy pronto. Yo me la figuro tal y como la veré esta noche; como una faja ancha, de
unos cien metros, con andenes laterales sombreados por las copas de grandes arboles
y bafiados por la suave claridad de las lamparas incandescentes; en el centro del
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arroyo brillan los rieles por los que resbala sin ruido y alegremente un tren nocturno
radiosamente iluminado. Los ciclistas, con las linternas en sus maquinas, desfilan,
como gusanos de luz, por las pistas contiguas a la carretera, y, de vez en cuando, pasa
zumbando y a toda velocidad un automovil que se dirige al Rodano, al Rhin, a Suiza
o Italia. A derecha e izquierda, sobre las pendientes de la montana, titilan las luces de
las casitas veraniegas.

Esta carretera me la imagino de noche, porque asi es como voy a verla de
momento.

Al salir de la hondonada montafiosa entramos en el camino que cruza la soledad
rocosa del paso de San Gotardo; franqueamos las nueve millas de tortuosa ruta y asi
llegamos, a la hora del crepusculo, al centro de los grupos de casas y de abiertos jar-
dines de Realp, de Hospenthal y de Andermatt. Entre Realp y Andermatt, en el fondo
de la garganta de Schoellenen, pasa la carretera real. Cuando la alcanzamos, estamos
ya en situacion de comprender un poco mejor la aventura en que nos hallamos meti-
dos. Al advertir que a los habitantes y familiares grupos de hoteles y chalets sustituye
una multitud de casas aisladas y esparcidas sobre el terreno, de las que s6lo vemos las
iluminadas ventanas, adivinamos que somos victimas de caprichosa transposicion en
el tiempo o en el espacio; admirados y un tanto asustados, seguimos descendiendo
por entre los edificios vagamente entrevistos y que corresponden al emplazamiento
de Hospenthal. Entonces desembocamos sobre la carretera, grande como una avenida
de gran capital; dirigimos una mirada hacia cada lado y, vacilantes, nos preguntamos
si debemos proseguir hacia el desfiladero de la Furka o descender por Andermatt y la
garganta que conduce a Goschenen...

En la oscuridad nos cruzamos con gentes mas numerosas cada vez; comprobamos
que tienen un porte admirable y que visten de una manera graciosa e insolita; pero
nada mas podemos distinguir.

-jBuenas noches! -nos dicen con sus voces claras y sonoras y volviendo hacia
nosotros los rostros, poco visibles, con una pasajera curiosidad.

-jBuenas noches! -respondemos nosotros, no obstante nuestra perplejidad, pues
segun los convencionalismos establecidos desde el principio de esta obra, nos ha sido
otorgado el conocimiento de su lengua.

Si yo narrase aqui una historia, me entretendria en contar que tuvimos la buena suerte
de encontrarnos una moneda de oro utdpica, que nos instalamos en una hosteria y que
todo result6 para nosotros maravillosamente comodo. Vednos como los mas timidos
y atentos de los huéspedes; del alimento que nos dieron, del mobiliario de la casa y
de la hospitalidad con que fuimos tratado vale mas que hablemos luego. Sabemos que
estamos en un mundo emigrante, acostumbrado a tratar con extranjeros; nuestros
vestidos de alpinistas no son lo suficientemente extravagantes para llamar la atencion
de un modo extraordinario, aunque su estado deje bastante que desear y estén sin
duda mal cortados, segun los figurines utopicos. Se nos considera como personajes
modestos y sucios, lo que, después de todo, preferimos. Observamos cuanto pasa a
nuestro alrededor, tratando de imitar a nuestros vecinos, y asi llegamos al final de la
prueba. Después de nuestra extrafia cena en la que nada habia de desagradable y en la
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que, segun advertimos, no se sirvid carne, salimos de la casa para tomar el aire y
ponernos de acuerdo con toda calma. En este preciso instante descubrimos por
encima de nuestras cabezas las extraordinarias constelaciones de este cielo. Nos
damos cuenta, en fin, clara y plenamente, de que hemos realizado finalmente la
fantasia de Rip-Van-Winkle, todos los aspectos insolitos entrevistos durante nuestro
descenso de la montafa se confunden en un todo convincente, tanto, que
comprendemos, estamos seguros de que nos hallamos en Utopia.

Erramos bajo los arboles de la gran carretera, contemplando, acechando a los
viandantes cual si fuesen fantasmas de un suefio, y apenas si cambiamos alguna que
otra palabra. Dejamos a un lado un pequefio sendero, alcanzamos luego un puente y
franqueamos el turbulento Reuss que desciende rapidamente hacia el Puente del
Diablo, en el fondo de la garganta. En lontananza, y por encima de la cresta del
Furka, un palido resplandor anuncia la salida de la luna.

Dos enamorados caminan habldndose en voz baja y les seguimos con la mirada.
Esta Utopia ha conservado, por lo visto, la libertad fundamental, que es la libertad de
amar. De pronto una argentina campana deja oir su son lejano, como proveniente de
la altura y direccion de Oberalp. Contamos veintidés campanadas.

-Esas campanadas deben indicar las diez -digo, rompiendo el silencio.

Mi compafiero, con los codos apoyados sobre el puente, contempla el torrente,
apenas perceptible a aquellas horas. Advierto yo el reborde de la luna, limpio como
una aguja de plata incandescente, que aparece sobre la cresta, y, de pronto, las aguas
cabrillean.

Habla mi compatfiero y me sorprende el curso secreto de sus pensamientos.

-Nosotros éramos dos jovenes enamorados como ésos -dijo sefialando a los
jovenes utdpicos que se alejaban-. Fui yo quien amo primero y no creo haber sofiado
siquiera con amar a otra.

iHe aqui un hecho humano sumamente curioso, que, lo juro por mi honor, no
esperaba yo! Heme aqui, pues a la hora del crepusculo, en medio de una ciudad de
Utopia; mi ser se halla absorto en un asombro especulativo, y éste hombre que se
yergue a mi lado trata incesantemente de fijar mi atencién en ¢l, en su persona
limitada y futil. Perpetuamente me acontece esto, la intrusion de algo minusculo,
incongruente en mis grandes impresiones. La primera vez que vi el Matterhorn, el rey
de las cumbres alpinas, me distrajo completamente la pesada chachara de un hombre
que no podia comer sardinas; todas las sardinas le ocasionaban esto, lo otro o lo de
mas alla. Durante mis primeros paseos por las calles de Pompeya, excursion en la que
me prometia gustar un delicioso placer, mis esperanzas no se cumplieron gracias a un
discurso estupidamente ininteligible sobre las tarifas de coches en las diversas
capitales de Europa. Ahora, en esta mi primera noche de Utopia, he aqui a este
hombre que me refriega por las narices su miserable historieta de amor.

Esta historia ofrece la forma mas vulgar e insignificante de la tragedia; es la
forma de la resignacion consentida sin esfuerzo, por azar, por la costumbre; Hardy o
George Gissing habrian podido encontrar en ella un tema novelesco. Desde luego yo
solo escucho a medias; contemplo la luna y el ir y venir de formas indecisas que se
agitan a lo lejos, sobre la carretera. Sin embargo, no sé como, logra ¢l insinuar en mi
espiritu esta conviccion: la mujer que ¢l amaba era bella.
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Conocianse desde la infancia, jugaban juntos, mas tarde se encontraron de nuevo
como estudiantes que seguian los mismos cursos y que frecuentaban una sociedad
acomodada y decentemente discreta. Parece que €l acept6 el decoro de la vida con
una buena fe confianzuda; debi6 ser timido e inocente con reserva y de un tipo
mental el menos a proposito para obtener éxitos mundanos; pero ¢l debio sofiar con
ella y amarla mucho. No puedo saber qué sentimientos sentia ella respecto de su
amador; sin duda experimentaba esa amistad platonica que excluye toda idea carnal y
en la cual educamos a nuestras hijas. Después, bruscamente, se suscitaron las
dificultades; apareci6 el hombre que habia de convertirse en esposo de ella,
testimoniando una pasion evidente. Tenia uno o dos afios mas que mi amigo y que la
amada de mi amigo, y la voluntad, y la costumbre de alcanzar los fines que se
proponia; ello, pues, permitia presagiar su fortuna futura y comprendi por las frases
del botanico, que al intruso le habian subyugado muy principalmente las excelentes
dotes fisicas de la muchacha.

A medida que charlaba mi botanico, pareciame asistir al pequefio drama, viéndolo
mejor que al través de las palabras con que me lo describia: los actores absurdamente
ataviados, segun los gustos de la clase media de los suburbios; las reuniones de los
domingos después del servicio divino (luciendo los hombres sombrero de copa alta,
levita y paraguas cuidadosamente arrollado), escasas salidas con ropa de noche,
novelas de vulgaridad pomposa leidas junto al hogar, los cursis sentimentalismos de
sus ideas, las madres candidamente afables; los padres, las tias, los allegados, todos
respetables, la romana cantada con acompanamiento de piano y.. en este ambiente,
nuestro amigo, «muy metido en botanico», esforzandose en «llenar su papel», y la
joven indiferentemente bella. Asi me figuro yo el ambiente regular y ordenado en el
que una fuerza primordial aparecio para turbarlo todo.

El extranjero consigui6 lo que queria: la joven se dijo, sin duda, que ella nunca
habia amado al botanico, que s6lo habia sentido hacia éste amistad, aunque conociera
mal el sentido de esta hermosa palabra. Se separaron con alguna incoherencia y
muchas lagrimas, pero al botanico no se le ocurrié que ella hiciese otra cosa que irse
y llevar una vida convencional en otro de los innumerables suburbios que ¢l
consideraba con el tejido celular del mundo.

Mas no procedi6 asi ella.

El botanico habia conservado una fotografia y el dulce recuerdo de su amada; si
alguna vez se desvio de la mas severa constancia, ello sirvid para que su fidelidad se
fortificase con la experiencia, y para que realzase la imagen de lo que ella habria
podido ser para él... Y, ocho afios después, se encontraron de nuevo.

Durante este relato y por mi iniciativa, abandonamos el puente y nos dirigimos
hacia la casa de huéspedes. jLa casa de huéspedes de Utopia! Su voz se eleva y se
baja, y, a veces, el botanico me coge del brazo. Mi atencion anda errabunda.

-jBuenas noches! -nos gritan los utopicos en su lengua universal, de entonaciones
suaves.

-iBuenas noches! -respondemos nosotros.

-Sabe usted -sigue obstinadamente mi botanico- que la he vuelto a ver hace ocho
dias... Fue en Lucerna... yo esperaba que llegase usted de Inglaterra. He hablado con
ella cuatro veces... y jqué cambio en su caral... No puedo expulsar de mi espiritu su
imagen. Ha sido miserablemente engafiada...
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Ante nosotros, por entre los elevados troncos de los pinos, brillan las luces de
nuestra hosteria en Utopia.

El botanico habla vagamente de malos tratos y dice:
-El marido es vanidoso, fanfarrén, truhan y borracho.
Los insultos y las amenazas estan a la orden del dia.
-¢Se lo ha dicho ella? -interrumpo.

-Ella apenas me ha dicho nada, pero otros me han informado. Para torturarla, se
exhibe ¢l publicamente con otras mujeres...

-, Y ese género de vida contintia?
-Si. Hasta hoy.

-Y (es preciso que continue?

- Qué quiere usted decir?

-Una dama que llora, un caballero que la complace... ;Por qué no poner fin a esa
siniestra vida llevandose a la dama? -(Imaginaos el gesto heroico con que subrayo la
frase.) Decididamente me olvido de que estamos en Utopia.

-¢Quiere usted decir? -insiste el botanico.

-Que se la quite a ese hombre. ;Para qué sirven todos esos sentimientos
emocionales de usted, si no son capaces de ese esfuerzo?

Mis palabras le sumen en el mas profundo estupor.
- Habla usted de rapto?
-Me parece que ahora o nunca es la ocasion.

Mi amigo permanece silencioso un instante y seguimos avanzando bajo los
arboles. Pasa un tranvia utdpico y, al rastro de luz que deja, veo el rostro del botanico
dolorosamente desencajado, denotando azoramiento.

-Todo eso es muy bonito para una novela -dice al fin-. Después de semejantes
hazafas, ;como volveria yo a mi laboratorio y reanudaria mis cursos mixtos a los que
asisten muchachas? ;Como y donde podriamos vivir? Nos alquilarian una casa en
Londres, pero ;quién iria a vernos?... Ademas, usted no la conoce; no es una mujer de
ésas... Y no crea usted que yo sea timido o convencional, que no experimente un
sincera emocion... jOh, la emocion! Usted no sabe lo que es padecer una situacion
semejante...

Calla y luego, con aire feroz, exclama:
-iHay momento en que estrangularia a ese tipo con mis propias manos!
Y, con gesto impotente, agita en el aire su gran mano delgada, de botanico.

-Pero, querido amigo... -balbuceo, y, enseguida, me callo.

Tornemos a Utopia. Hablabamos de viajes.
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Aparte las carreteras, los ferrocarriles y los tranvias, los utopicos disponen de
otros numerosos medios de locomocion. Sus rios se ven surcados por gran diversidad
de embarcaciones; se utilizan mejor los canales, los lagos y las lagunas; en los
confines de los continentes, los buques de recreo zarpan en todos sentidos, y rapidos
paquebotes, enormes y estables, caminan a treinta nudos por hora, trazando anchos
surcos sobre la inmensa extension de la mar.

En Utopia se han iniciado ya las expediciones aéreas. Nosotros debemos al sefior
Santos Dumont que el mundo se halle ya mas dispuesto que hace cinco afios a creer
que la maravilla de volar se realizard y pronto. Pero, a menos de suponer que entre
los utopicos los conocimientos cientificos llevan mucha delantera a los nuestros
(hipotesis que no queda excluida en nuestro predmbulo, aunque sea algo molesta y
aparte del resto de nuestras premisas) hemos de creer que se hallan en el mismo
periodo experimental que nosotros. Sin embargo, existen en Utopia verdaderos
cuerpos de ejército que se dedican a las investigaciones cientificas, con excelente
organizacion, en tanto que nosotros nada organizamos... Los locos hacen
descubrimientos que los sabios explotan; esta es nuestra manera terrestre de tratar el
asunto; y damos gracias al cielo por una pretendida abundancia de locos, impotentes
financieramente, pero suficientemente ingeniosos.

Una multitud de hombres seleccionados, de voluntarios escogidos colaboran en
Utopia a esta nueva victoria del hombre en su lucha con los elementos. La visionaria
Casa de Salomoén de Bacon * se ha realizado, y su actividad es intensa. Todas las
Universidades del mundo utdpico trabajan con ardor para resolver tal o cual incognita
del problema. Se esparcen por el mundo las memorias sobre estas experiencias tan
pronto y por completo como circulan telegraficamente los resultados de los partidos
de futbol o de cricket. La literatura consagrada a ese asunto crece y se desarrolla con
la segura rapidez de un vuelo de aguila que se abate; millares de hombres, ante
millares de escritorios, forman una prensa especial, perpetuamente ocupada en
examinar, desmenuzar, criticar y condensar los resultados y en desescombrar el
terreno para mas amplias especulaciones. Los que se circunscriben al problema de la
locomocion y de los transportes publicos siguen las investigaciones aeronauticas con
interés siempre creciente y vigilante, y lo mismo les ocurre a los fisiblogos y
socidlogos. Este conjunto de busquedas utdpicas avanza, a mi juicio, con el empuje
del vuelo del aguila en comparacion con el caminar, palpando a ciegas, del método
terrestre. Mucho antes de finalizar nuestro breve viaje utdpico, habremos constatado
la rapida fecundidad de todos esos esfuerzos que advertimos a nuestra llegada. Mafia-
na, dentro de algunos dias quizas, una maquina silenciosa y lejana, aparecera por
encima de la montafia, darda media vuelta, reanudard su vuelo de halcon y
desaparecera ante nuestros asombrados 0jos...

Pero mi amigo y su pena apartan mi espiritu de estas cuestiones de locomocion y de
las ventajas que reportarian a nuestra libertad. A pesar mio, me sorprendo de
diagnosticar su caso. Es un enamorado, el mas convencional de los enamorados

4 En la Nueva Atlantida.
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anglicanos, con un corazon educado, creo yo, en la escuela limpia pero limitada de la
sefiora de Henry Wood...

Yo opino que en Utopia se volard con alas mas solidas y que el movimiento
amplio y libre no se limitara a las superficialidades de la vida, sino que se remontara
mas alla y con un vuelo mas atrevido que el que mi compaiiero, metido en su jaula,
puede sonar. ;Hasta donde alcanzara ese impetu? ;Hasta donde llegaran las
prohibiciones? ;Qué choques sufriran aqui sus prejuicios y los mios?

Mi espiritu divaga, con la facilidad que le es habitual, al finalizar este dia tan
lleno de acontecimientos; y, mientras nos dirigimos en silencio hacia nuestra hosteria,
salta de un incidente a otro, dandome yo cuenta de que anda errabundo por entre los
principios fundamentales de la vida individual y la perplejidad de las pasiones y de
los deseos. Encamino mi interrogatorio hacia la mas dificil de todas las series de
convenciones, hacia esas mitigaciones de la libertad espontdnea que constituyen las
leyes del matrimonio, el misterioso equilibrio del bien futuro y de la justicia, de las
pasiones evasivas y violentas. ;Dénde estd aqui el equilibrio de las libertades?
Renuncio por el momento a toda preocupacion utdpica para formularme la cuestion
que, después de todo, Schopenhauer no ha resuelto en modo alguno; ;por qué cuando
se trata de cosas molestas, inuatiles y destructoras, las exigimos con tanta
vehemencia?...

Después de esta vana ojeada a lo profundo, vuelvo a la cuestion general de las
libertades, considerada bajo este nuevo aspecto. Prescindo por completo del caso de
un botanico de suburbio y me pregunto en qué medida intervendra una Utopia moder-
na en la moral personal.

Como Platon ha demostrado, el principio de las relaciones de la intervencion del
Estado con la moral personal puede ser mejor discutido en el caso de embriaguez, el
mas aislado y el menos complicado de todo este grupo de problemas. Platon se
pregunta simplemente a quién se permitira o se prohibird el uso del vino; pero este
procedimiento, aunque bastante apropiado cuando se trata de un pequefio Estado, en
el que cada individuo es un vigilante efectivo de su vecino, seria absolutamente pre-
cario en las condiciones modernas, sobre todo desde que alcanzamos un nivel
extremadamente mas elevado de aislamiento individual al propio tiempo que una
amplitud y una cantidad de inmigracion que nunca pudo concebir la imaginacion
académica. Podemos, pues, aceptar, su principio, y clasificar esta libertad particular
del uso del vino en el numero de los privilegios distintivos de la madurez; pronto
constataremos, sin embargo, que cuando un hombre moderno designaria con el titulo
de «Cuestion de las bebidas» no ha sido debidamente estudiado aun.

So6lo en la proporcion de los factores, y no desde otro punto de vista, difiere este
problema en Utopia de como aparece en la Tierra. Se intenta conseguir los mismos
deseables resultados, esto es, el mantenimiento de la decencia y el orden publico, la
restriccion al minimo posible de todas las incitaciones a contraer tan deplorable como
perniciosa costumbre, y la proteccion efectiva de los menores. Pero los utdpicos
modernos, habiendo sistematizado su sociologia, han dedicado alguna atencion a la
psicologia de los funcionarios subalternos, materia aun mas olvidada por el
reformador social terrestre. Los utdopicos no ponen en manos de un agente de policia
ordinario los poderes directos e indirectos que son los peligrosos para el publico hasta
entre las manos de un juez. Los utdpicos evitan ese inconmensurable error de
convertir la intervencion de la venta de las bebidas en una fuente de ingresos para el
Estado. Sin inmiscuirse en la vida privada, han limitado la consumicion publica de
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las bebidas embriagadoras a determinados lugares especialmente autorizados para la
venta, de la que estan encargadas personas adultas; ademas, toda tentativa de inducir
o0 sobornar a la juventud para que beba, es considerada como un delito grave. Entre
una poblacion tan viajera como la de la Utopia moderna, la apertura de posadas y
cantinas estan sometida necesariamente al mismo régimen de inspeccion que los
ferrocarriles y las carreteras. Las hospederias existen solo para el extranjero, no para
la localidad, y nada encontraremos en Utopia que corresponda a ese absurdo terrestre
denominado «Local Optiony.

Los utdpicos se reservan el intervenir ese comercio y el castigar los excesos
individuales. La embriaguez publica, muy distinta de la simple alegria que produce el
uso generoso, pero censurable, del vino, se reputa como un ultraje a la decencia
publica, y el que lo comete sufre inflexibles castigos. Como es ldgico, se estima la
embriaguez como una circunstancia agravante y no atenuante del crimen.

Pero no creo yo que el Estado vaya mas alla de estas medidas. Que un adulto
beba o no vino, cerveza o licores, paréceme asunto exclusivo de su conciencia y de su
médico. Dudo de que encontremos en nuestras exploraciones hombre ebrios, y estoy
convencido de que, en cambio, hallaremos muchos adultos que jamas habran
aprovechado la libertad de beber. Las condiciones del bienestar fisico estdn mejor
comprendidas en Utopia; se prefiere el gozar de una buena salud, y el ciudadano
inteligente cuida mucho de si mismo. Méas de la mitad de los borrachos de la Tierra
han adquirido el vicio de la embriaguez buscando en ella un poco de claridad y de
alegria para endulzar la existencia de sus dias y de sus vidas desesperadamente
sordidas y desagradables. Estos sufrimientos no existen en Utopia. Seguramente que
Utopia sera temperante, comiendo y bebiendo con la més sana discrecion. Esto no
quiere decir que el vino y la buena cerveza sean alli raros, que se prescinda de un
buen whisky y de licores variados y estimulantes. Yo difiero en este punto y dejo al
lector que decida por si mismo. Guardo el mayor respeto hacia los abstemios, los
prohibicionistas, los enemigos y perseguidores de taberneros; su energia reformadora
halla en mi un eco simpatica y de ellos espero una gran parte de la reforma de nuestro
planeta. Sin embargo...

Esta el Borgofia, por ejemplo, una botella de suave y generoso Borgofa ilumina,
llena de sol vuestro almuerzo, cuando cuatro horas de trabajo extenuante os han
quitado algo de apetito. Y la cerveza, espesa y amarga, un gran vaso de cerveza
espumosa después de diez millas de firme marcha en tiempo frio y seco, para
empezar, y luego el buen pan y la buena mantequilla y un tierno y agujereado queso
de Stilton y apio y cerveza negra... cerveza escanciada con cierta libertad cuantitativa.
Y, aun mas, ;/qué mal puede hacer una copa de oporto, tres, cuatro y aun cinco al afio
en la estacion de las castafias? Sin el oporto, ;para qué las castafias?... Pero todo esto
debe ser el premio a los largos intervalos de abstinencia; estos dulzores justifican el
margen de sobriedad que cada uno se concede y que, sin esas inserciones temporales,
seria un espacio vacio y falto de sentido en la pagina que representa. Escribo estas
frases como criatura carnal que soy, y que confiesa y conoce sus debilidades y, mas
que otras, consciente de sus inclinaciones hacia el error. Yo sé que mi naturaleza es
grosera, mas inclinada a la reforma sedentaria del mundo que a la despierta actividad,
y diez veces menos inquieta que la del mas perezoso vendedor de periddicos de
Londres. Yo tengo, sin embargo, mi utilidad sobre la tierra, una utilidad ahogada por
la monotonia, y yo os pregunto; si de vez en cuando puedo permitirme esas deliciosas
sensaciones, ;por qué habria de privarme de ellas? No veo que en circunstancia
alguna puedan mis utdpicos mantener su bello reglamento de vida con un régimen de
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gaseosa y limonada y de esa cerveza que llaman Kops. Estas terribles «bebidas de
abstinencia», soluciones de azicar mezcladas con grandes volumenes de gas, tales
como las aguas de seltz o de soda, las limonadas, las granadinas extintoras de fuego -
en Inglaterra denominan minerales a semejantes cosas- llenan a un hombre, al mismo
tiempo, de viento y de virtud. El café destruye el cerebro y los rifiones, hecho
universalmente reconocido ahora y voceado por toda Norteamérica; el té, salvo cierto
té verde que se emplea sobre todo y discretamente para la confeccion del ponche,
curte las entrafias y transforma un honrado estomago en otro de cuero. Preferiria ser
tratado, desde luego, a la manera de Mechnikoff > y ponerme, de inmediato y sin
vacilar, un limpio y buen estdbmago de plata alemana. jNo!; si Utopia suprime la
cerveza, dadme al menos la tinica y verdadera bebida digna de parangonarse con el
vino: la simple agua. Mejor cuando es completamente pura y esta libre de huellas de
materia organica, pues entonces su gusto y efervescencia...

Mi botanico quisiera continuar la interrumpida discusion.

iNo, por Dios! Este es mi libro y me incumbe la suprema direccion. A ¢l le
agradaria escribir una Utopia para si y prescribir, siguiendo el ejemplo de Cabet, que
nadie hiciera nada, sin el consentimiento de los sabios de la Republica, respecto a la
alimentacion, a la bebida, el vestido y el alojamiento. Le gustaria fabricar una Utopia
por el estilo de Noticias de Ninguna Parte, en la que estuviera prohibida la
introduccion del vino. Pero yo no le hago caso y obro a mi antojo, de manera que,
para terminar la cuestion, me encamino hacia nuestra hosteria, me encaro con el
patrén, cortés y obsequioso, y de un modo expresamente ambiguo (porque lo a que
me atrevo pudiera ser delictuoso y lo disfrazo so capa de la chanza) formulo mi
peticion. La prueba obtiene buen resultado.

Ve usted, mi querido Abstemio... -el patron coloca delante de mi un plato, un
vaso y... (aqui se intercala una degustacion necesaria y un profundo suspiro)-. ;Si, una
botella de excelente cerveza ligera! Hay también cerveza amarga y pasteles en Uto-
pia! En este mundo, méas sano y mas hermoso que el otro, bebamos por la supresion
de todos los excesos terrestres. Bebamos especialmente por la aurora del dia en que
los hombres de alla abajo aprendan a distinguir las cuestiones cualitativas de las
cuantitativas, a atemperar las buenas intenciones por medio de una buena inteligencia
y la virtud por la sabiduria. Uno de los males mas sombrios de nuestra Tierra es
seguramente el incurable desarreglo del bien.

Pronto nos hallamos en el lecho en busca del suefio; pero el suefio no viene en
seguida. De momento, mi cerebro, como perro que se halla en casa que le es poco
familiar, se ve obligado a dar vueltas de aqui a alld durante algun tiempo, antes de
acostarse realmente. Este extrafio misterio de un mundo del que hasta el presente he
visto tan pocas cosas -un lado de montafia, un camino en el creptsculo jalonado de
vagas siluetas y de extrafios vehiculos, las ventanas iluminadas de muchas casas- me
llena de curiosidad. Las imagenes y los accidentes pasan y repasan; las gentes que
hemos encontrado, nuestro huésped, atento y tranquilo pero traicionandome, a mi
juicio, en la viva curiosidad que le salia por el rabillo del ojo, las formas insolitas del

> Véase La naturaleza del hombre, del profesor Elle Mechnikoff.
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mobiliario y de ciertas partes del edificio, los platos y los caprichosos manjares de la
cena. Fuera de esta pequefia habitacion existe un mundo, todo un mundo no
imaginado. Millares y millones de cosas estan ahi fuera, en las tinieblas, mas alla de
esta hosteria, posibilidades inconcebibles, aspectos no vistos todavia, sorpresas,
enigmas, cosas inconmensurables, todo un monstruoso y complejo universo cuyas
consecuencias debo esforzarme en desbrozar. Ensayo imposibles recapitulaciones y
mezclo ya a mis pensamientos las fantasmagorias de los suenos.

A través de este tumulto de mi memoria persiste en ella la vocinglera silueta de
mi compafero inesperado, tan obsesionado por su propia persona y por su
desventurado amor, que esta impre vista llegada a otro mundo sélo le parece un
cambio de paisaje para su pasion roedora y débil. Me acude a la imaginacion que ella
debe tener también su equivalente en Utopia... Después esta idea, como todas las
otras, se atenua, se torna vaga y confusa y se disuelve al fin en la niebla invasora del
suefo...

CAPITULO TERCERO

ASPECTOS ECONOMICOS DE UTOPIA

Los utépicos modernos, con su correccion y educacion universales, las libertades que
les suponemos, su lengua mundial, sus viajes de un extremo a otro del planeta, su
facultad de vender y comprar en todo el globo, no pasaran de simple fantasmagoria,
suefio confuso, increible incluso a la luz del crepusculo, en tanto que no hayamos
demostrado que, dado ese nivel suyo, la comunidad se bastara a si misma. En todo
caso la libertad general de los utépicos no abarcara la libertad general de ser inttil. La
mas perfecta economia de organizacion deja intacta esta verdad; el orden y la
seguridad de un estado reposan sobre la certeza de que todo trabajo necesario serd
ejecutado. ;Como se trabajara en este planeta? ;Cual sera el sistema econémico de
una Utopia moderna?

En primer lugar, un Estado tan vasto y tan complejo como esta Utopia mundial,
de poblacion tan viajera, tendra necesidad de un simbolo comodo para intervenir la
distribucion de los servicios y de los productos. Es casi seguro que los utopicos pose-
en su moneda. La tienen, no cabe duda, y no me sorprende que, a pesar de sus
dolorosos pensamientos, nuestro botanico, merced a sus facultades de observacion y
a su costumbre de huronear el suelo, sea el primero de nosotros dos que vea y recoja
la moneda caida del bolsillo de un viajero. (Hecho ocurrido una o dos horas antes de
llegar a la hosteria del Urseren Thal.) Imaginadnos sobre el camino de San Gotardo,
juntas nuestras cabezas sobre el pequefio disco que nos revela tantos detalles de este
mundo raro.

Me figuro que es una moneda de oro la cual, por dicha o azar, bastara para saldar
nuestros gastos durante uno o dos dias, hasta que conozcamos mejor el sistema
economico en que hemos cai do. Es una pieza redonda, de dimensiones parejas y la
inscripcion que ostenta nos indica que es un Leon, equivalente a «dos x doce» Cruces
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de bronce. A menos que la relacion de los metales sea aqui muy diferente, las Cruces
deben ser moneda corriente, de valor nominal ficticio, y, por consiguiente, de curso
forzoso para los pequefios pagos. (Este detalle causaria pena y placer a un tiempo a
Wordsworth Donisthorpe, si por casualidad estuviese con nosotros, porque ¢l
imagind hace tiempo un sistema monetario utépico,6 y los términos Ledn y Cruz son
suyos. Pero no puede oir hablar de unidad monetaria y «moneda legal» sin refiir.) Y
aqui, en Utopia, esta relacion insélita de «dos x doce» revela inmediatamente el mas
utopico de todos los aspectos, un sistema duodecimal.

Mi privilegio de autor me sirve ahora para fijar los detalles: ese Leon es, desde
luego, una linda pieza, admirablemente acufiada, con su valor inscrito en letras finas
y limpias en el anver so, ornado con una cabeza... jla de Newton nada menos! Se
reconoce en esto la influencia norteamericana, pues cada afio, como veremos, la
denominacion de las monedas rememora un centenario. El reverso de nuestra pieza
de oro ofrece a las miradas la efigie de la diosa universal de la moneda utopica, la
Paz, representada por una soberbia matrona que hace leer a un nifio en un gran libro.
Las figuras se destacan sobre un fondo estrellado y una ampolleta medio vacia. Estos
utopicos se conservan bastante humanos, después de todo, y no se han excedido
mucho de la evidencia en su simbolismo.

Por primera vez, pues, sabemos definitivamente que nos hallamos en un Estado
Mundial, y tenemos también un primer indicio de que en ese Estado se han
extinguido los monarcas. Pero nuestra moneda suscita todavia otras cuestiones.
Diriase que esta Utopia no es una simple comunidad de bienes, que, en todo caso,
existe en ella una restriccion respecto a lo que puede tomarse, y que persiste la
necesidad de una equivalencia para los valores similares, esto es, que se mantienen
los limites del crédito humano.

Nuestra moneda lleva una fecha... la fecha misma de la fundacion de Utopia. Los
utopicos de antafio eran enemigos irreconciliables del oro. Recordaréis, sin duda, el
empleo indigno que sir Tomas Moro queria que hiciésemos del oro; sabéis asimismo
que no circulaba moneda alguna en la Republica de Platon, y que, en esta comunidad,
para la que ¢l escribid6 mas tarde sus Leyes, solo habia una moneda de hierro de
aspecto austero y de eficacia dudosa... Quizas esos grandes personajes se precipitaron
al resolver una dificultad muy complicada y se mostraron excesivamente injustos
respecto de un elemento muy respetable.

El oro esta condenado, convertido en utensilios poco honorables y abolido en la
sociedad ideal como si fuese la causa y no el instrumento de la humana bajeza. Pero,
en realidad, el oro nada tiene de malo en si mismo. Transformar este metal en vasos
vulgares o expulsarlo del estado es castigar el hacha con que el asesino comete el
crimen. Siempre que de ella se haga un empleo justo, la moneda es una cosa buena en
la vida, una cosa necesaria en la existencia humana civilizada -tan complicada,
ciertamente, en su utilidad y de procedencia tan natural, como los huesos de la
mufieca en el brazo del hombre-, y no veo como puede imaginarse sin moneda una
civilizacion digna de este nombre. La moneda es el jugo del cuerpo social, distribuye
y recibe, hace posible el crecimiento, la asimilacion, el movimiento, la renovacion.
Es la reconciliacion de la independencia humana con la libertad. ;Qué otro
expediente procuraria al hombre una libertad tan grande y, al par, un impulso tan vivo
hacia el esfuerzo? La historia econémica del mundo, cuando no se reduce a la historia

5 A System of Measures, por Wordsworth Domsthorpe.
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de la propiedad, es un largo relato de los abusos que se han hecho, no con la moneda,
sino de los sistemas de crédito suplementarios de la moneda que tenian por fin la
amplificacion del alcance de aquella preciosa invencion. Jamas ha sido propuesto un
sistema de crédito de trabajo’ ni de libre demanda de mercancias a los almacenes
generales ¥ ni otra combinacién cualquiera que no produzca en el hombre diez mil
veces mas escorias morales, esas escorias que han de ser vigiladas en una Utopia,
como la que deseamos, sana y cuerda... ;Quién sabe donde se detendra el progreso?
De todos modos, este Estado en pleno desarrollo, en el cual hemos nosotros caido,
esta Utopia del siglo XX, no ha franqueado atn mas el periodo de las monedas y de
su uso.

Si este mundo utdpico es paralelo, en cualquier grado, al pensamiento terrestre
contemporaneo, ha debido preocuparse, debe preocuparse aun de ciertos problemas,
no resueltos, que atafien a la circulacion de la riqueza, asi como de los numerosos que
se plantean con motivo del tipo de los valores. El oro es quizas entre todas las
materias la que mejor se adapta a las necesidades monetarias, pero sin que satisfaga,
no obstante, un ideal facilmente concebible. A cada nuevo hallazgo de filones
auriferos, sufre el oro una crisis irregular de alza y de baja, y en todo momento se
halla expuesto a una depreciacion repentina y desastrosa por efecto de la invencion
de un medio de transmutacion de los minerales de menos valor. El hecho de que se
vea sujeto a tales variaciones introduce un molesto elemento especulativo en las
relaciones de deudor y acreedor. Si un obstaculo cualquiera reduce el crecimiento de
las reservas de oro disponibles, si interviene un aumento de energia aplicada a las
necesidades sociales, se produce inmediatamente un encarecimiento excesivo de la
moneda en relacion con las necesidades generales de la vida, y un empobrecimiento
automatico de todos los ciudadanos en relacion con la clase acreedora. El pueblo se
ve obligado a empefiarse y a sufrir el yugo de la deuda. De otra parte, cualquier
aumento inesperado en la produccioén de oro, el descubrimiento de una pepita tan
voluminosa como la catedral de San Pablo --cosa que cabe en lo posible-, daria por
resultado la liberacion de los deudores y el desquiciamiento financiero.

Un pensador ingenioso ha emitido la idea de que es posible que, utilizando la
fuerza y evaluando los valores como unidades de energia, no se habria de emplear
sustancia alguna para establecer un tipo del valor monetario. Esto es, al menos en teo-
ria, un excelente desenvolvimiento del principio general, segun el cual el Estado
moderno es dinamico, no estatico. Y la antigua idea del orden social constituye asi
una viva antitesis de la nueva idea. El orden antiguo aparece como un sistema de
instituciones y de clases gobernadas por la riqueza; el orden nuevo se muestra como
un sistema de empresas y de intereses dirigido por las capacidades mentales.

Echo un vistazo a este asunto de una manera accidental, como quien lee el
articulo de un especialista en una revista popular. Figuraos, por consiguiente, que
descubro en un periddico colocado sobre la mesa de nuestra hosteria (y me sorprendo
de no haberlo encontrado ya), el sosia utopico del personaje ingenioso, de uno de los

" Edward Bellamy, E! aiio 2000, cap. IX

¥ Sir Tomés Moro, Utopia; y Cabet, Viaje a Icaria.
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grandes inspiradores del pensamiento, del que organiza el estudio de las
transformaciones monetarias que se discuten en Utopia. El articulo contiene las
nuevas proposiciones de este pensador, explicadas de una manera completa y lucida,
aunque, a veces, un tanto técnica. Parece que han sido publicadas esas proposiciones
para someterlas al examen de todos, y parece también que en la Utopia moderna la
administracion expone al publico, algin tiempo antes de adoptar resolucion
ejecutoria sobre ellos, los proyectos cuidadosamente detallados de todas las modi-
ficaciones que convenga introducir en las leyes o en las costumbres; cada propuesta
es minuciosamente discutida, sefialados sus defectos, indicadas sus posibles
consecuencias, su conjunto escrupulosamente sometido a la prueba y pasado por el
tamiz de la critica de todos los habitantes del planeta antes de comenzar los debates
legislativos.

La exposicion del estudio dicho exige una ojeada previa a la administracion local
de Utopia moderna. Para todos aquellos que han seguido el desarrollo de las ciencias
de aplicacion en estas ultimas décadas, nada habra de chocante en la idea de que una
extension general de gran niimero de servicios publicos sobre inmensos espacios es
no so6lo practicable, sino muy de desear. En un porvenir proximo la calefaccion, el
alumbrado, la fuerza motriz para las necesidades domésticas e industriales y para las
comunicaciones urbanas e interurbanas, seran suministrados eléctricamente por
estaciones generales comunes. Las tendencias politicas y sociales conducen
directamente a la conclusion de que, tan pronto como hayan salido del periodo
experimental, la distribucion de la energia eléctrica lo mismo que el suministro de
agua incumbiran a la autoridad local. Ademas, esta autoridad serd propietaria
universal del suelo. Sobre este punto un individualista tan significado como Herbert
Spencer coincide con los socialistas. En Utopia, y sean los que quieran los tipos de
propiedad, deducimos que todas las fuentes naturales de fuerza, incluso los productos
estrictamente naturales, la hulla, la fuerza hidraulica, etc., han sido reintegrados
inalienablemente a las autoridades locales, las cuales, para asegurar el maximo de
facilidad y de eficacia administrativa, ejerceran, probablemente, la inspeccion en
territorios tan extensos quizd como la mitad de Inglaterra. Tendran asimismo a su
cargo la produccion de electricidad por la fuerza hidraulica, por la combustion, por el
viento, por las mareas o por cualquiera otra fuerza natural disponible; y la
electricidad asi obtenida se utilizard, en parte, para el alumbrado y otros trabajos
publicos dependientes de la autoridad local, y en parte como subsidio destinado a la
autoridad central, la que cuidard de la vigilancia de los grandes caminos,
ferrocarriles, hosterias y hoteles y de todos los demas medios y accesorios de las
comunicaciones mundiales; el resto sera concedido a los individuos o compaiiias dis-
tribuidoras, segun una tarifa uniforme y fija, para el alumbrado y calefaccion
privados, para la maquinaria y para las aplicaciones industriales de todo género.
Semejante organizacion exigiria una crecida cantidad de escritos y de cuentas entre
las distintas autoridades, el gobierno mundial y los clientes particulares, y, por ello, la
unidad de energia fisica es ciertamente el medio mas comodo de establecer esta
contabilidad.

No es imposible que el reparto entre las diversas administraciones locales y el
gobierno central se calcule a base de la evaluacion total de la energia periddicamente
disponible en cada localidad, inscrita y designada bajo a forma de unidades fisicas.
Ademas, puede suponerse que las autoridades locales utopicas estipularan contratos
segun los cuales efectuaran sus pagos no en numerario a base del oro, sino en valores
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fiduciarios representativos de un cierto nimero de millares o de millones de unidades
de energia suministrada por una cualquiera de las estaciones generadoras.

Los problemas econdémicos serian mucho mas faciles de dilucidar si, en vez de
contar en valores monetarios fluctuantes, se utilizase una gradacion igual de unidades
de energia, esto es, si de hecho quedase enteramente eliminada la idea de comercio.
Asi se ha procedido ya, por lo menos en mi Utopia; la produccion y la distribucion de
los articulos indispensables para la vida son considerados como simples corolarios
del problema de la conversion de la energia, y se busca actualmente el aplicar al
sistema monetario en su integridad esta idea de la energia considerada como unidad
de valor. Cada una de estas gigantescas autoridades locales estaria autorizada para
emitir «billetes de energia», paralelamente a su exceso de energia disponible y
negociable, y para estipular en sus contratos que los pagos se haran con esos billetes
hasta un maximum determinado por la suma de energia producida y utilizada en cada
localidad durante el curso del afio precedente. Esta facultad de emision sera
renovable a medida que los billetes sean reembolsados. En un mundo sin fronteras,
con una poblaciéon viajera en extremo y exenta de lazos locales, el precio de los
billetes de energia emitidos por las diversas administraciones locales tendera
constantemente a la uniformidad, porque el consumo se trasladara siempre a aquellas
localidades en las que la energia sea mds barata. Por consiguiente, el precio de tantos
millones de unidades de energia, en moneda al cambio del oro, serd, en cualquier
instante, aproximadamente la misma de uno a otro extremo del mundo. Se trata de
escoger un dia especial en que la atmdsfera econdmica sea netamente igual y
determinar una relacion fija entre la moneda de oro y los billetes de energia para que
el Leon de oro y el Ledon de crédito representen exactamente el nimero de unidades
de energia que con ellos se puedan adquirir en el dia indicado. La moneda de oro
cesara de ser moneda legal al exceder de ciertos limites definidos, excepto para el
gobierno central; pero éste no la pondra en circulacion a medida que la recoja. Asi se
convierte en una moneda corriente temporal, en concurrencia con el tipo de energia,
una moneda que, teniendo su pleno valor, por lo menos el dia de su conversion, ira
siendo reemplazada proporcionalmente por una moneda corriente ordinaria. Los
antiguos calculos en Leones y los valores de las pequefias monedas no deben, pues,
sufrir ninguna perturbacion.

Los economistas en Utopia tienen un método diferente y un sistema de teorias
muy distinto del que yo habia estudiado en la Tierra, lo que dificulta mucho mi
enunciado. El articulo sobre el que me baso flota en mi con su fraseologia
desconcertante y misteriosa; sin embargo, saco la impresion de que hay en ¢l una
justicia y una razén que los economistas terrestres no han logrado alcanzar. Entre
estos seflores son raros los que se han despojado de preocupaciones patridticas y
politicas, y siempre han padecido la obsesion del comercio internacional. Aqui, en
Utopia, el Estado Mundial suprime a raja tabla esa dificultad, puesto que no hay
exportacion alguna ni otra importacion que la meteodrica. El comercio es la nocion
inicial de los economistas terrestres, quienes basan sobre ella sus enigmas
embrollados e insolubles, porque todo comercio implica, en resumen, preferencias
individuales que son incalculables y tnicas. Parece que nunca manejan esos sefiores
principios, reglas y argumentos bastante so6lidos. Cada nueva discusion o disertacion
economica recuerda un poco mas la partida de cricket que Alicia jugé en el Pais de
las Maravillas, donde los mazos eran flamencos, las bolas erizos que huian y los aros
soldados que se relevaban a cada instante para pasearse. Pero me parece que en
Utopia la ciencia econémica debe ser no una teoria del comercio fundamentada en
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una psicologia defectuosa, sino la ciencia fisica aplicada a los problemas de la
sociologia. El problema general de la economia utopica consiste en determinar las
condiciones en que deben aplicarse lo mas eficazmente posible a las necesidades
generales de la humanidad las cantidades, siempre crecientes, de energia material que
el progreso de la ciencia hace utilizables. Desde el punto de vista de esa aplicacion se
consideran aqui el trabajo humano y la materia existente. El comercio y la riqueza
relativa sdlo son episodios dentro de ese plano. A mi juicio el articulo de la revista
tiende a establecer que todo sistema monetario basado sobre una cantidad de oro
relativamente minima, es abrumadoramente moévil y flotante y no ofrece garantia real
de bienestar; que los valores nominales de los objetos y de las empresas no tienen
relacion alguna clara y simple con la prosperidad material efectiva de la comunidad;
que la riqueza nominal en millones de libras esterlinas, de dolares o de leones s6lo
indica la cantidad de esperanza de aire; que un aumento de la confianza sélo significa
una extension del crédito, y una fase pesimista el hundimiento de esa alucinacion de
las riquezas. Los nuevos tipos y cuadros de valores -razona el publicista- cambiaran
todo eso, y a mi me parece también que asi debe de ser.

He procurado sefialar las tendencias de esas notables proposiciones, repletas de
argumentos y de objeciones perspicaces y ponderadas. No entraré por ahora en el
detalle de este deba te, pues no estoy seguro de poseer la talla suficiente para precisar
los multiples aspectos de este complicado asunto. He leido toda la mencionada
disertacion en una o dos horas de descanso después del almuerzo y pocos dias
después de mi llegada a Utopia, hallandonos instalados en una pequefia hosteria
situada en la extremidad del lago de Uri. Holgazaneabamos alli, y me puse a leer para
esperar el fin de un aguacero. Y el enunciado me llamé la atencion por lo simple y
atractivo y su demostracion me descubri6 claramente, por primera vez y en inteligible
esquema, el concepto general de la naturaleza econdmica del Estado utopico.

La diferencia que existe entre las ciencias econémicas y sociales de nuestro mundo
y las de Utopia, merece tal vez que se digan algunas palabras sobre este asunto. Yo
escribo con extremada desconfianza, porque en la Tierra la ciencia economica,
gracias al ardor perseverante de sus secuaces, ha alcanzado un elevadisimo nivel de
tortuosa abstraccion. Yo no puedo alegar un conocimiento intimo y paciente de las
producciones de los economistas, y, lo que es mas grave, s6lo poseo un conocimiento
general de lo que realizan sus equivalentes utopicos. El caracter vital de las
cuestiones econdmicas en una Utopia requiere, sin embargo, un intento de
interpretacion.

No existe en Utopia ninguna ciencia econdémica distinta y separada. Ciertos
problemas que nosotros considerariamos como econdmicos, caen bajo el dominio de
la psicologia utdpica. La ciencia de la psicologia comprende dos divisiones: primera,
la de la psicologia general de los individuos, especie de psicologia mental a la que
nada define, ni separa de la psicologia propiamente dicha; y, segunda, la psicologia

® Pero véase Gidding, Principles of Sociology, reciente y sugestiva obra norteamericana que ha
sido imperfectamente apreciada en Inglaterra, pues si ni siquiera se la ha mencionado en el articulo
«Sociologia> de la edicion de 1902 de la Enciclopedia Britanica. Véase también Walter Bagehot,
Economic Studies.
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de las afinidades y de las relaciones entre los individuos. Esa segunda division es un
estudio integral de las reacciones de unos individuos sobre los otros y de todas las
relaciones posible entre ellos. Se transforma, pues, insensiblemente en una ciencia de
las agregaciones humanas, de toda las parentelas y alianzas familiares posibles, de
vecindades y aproximaciones, de compaiiias y asociaciones, de uniones y sociedades
secretas y publicas, de agrupaciones religiosas, una ciencia de objetivos y lazos
comunes, de los métodos de comunicacion y acuerdo colectivos que unifican los
grupos humanos, ciencia que se transforma finalmente en ciencia de la gobernacion y
del Estado. La dilucidacion de las relaciones econdmicas depende de la naturaleza de
esta hipotesis, con arreglo a la cual ha obrado efectivamente la humanidad en todos
los tiempos; se la considera, pues, como subsiguiente y subordinada a la ciencia
general de la sociologia. La economia politica y la economia general son al presente
en nuestro mundo un irremediable amasijo de postulados sociales, de psicologia
absurda y de algunas generalidades geograficas y fisicas. En el pensamiento utodpico
estaran ya disgregados y clasificados esos ingredientes. De un aparte se estudiara la
economia fisica encaminada a la descripcion de la sociedad considerada como una
organizacion para dirigir y aplicar a los fines materiales de la humanidad toda la
energia disponible en la naturaleza. Esta sociologia fisica habra llegado a un periodo
de desarrollo tal que podra dar al mundo la moneda corriente representativa de la
energia. De otro lado se estudiaran los problemas econdémicos bajo el aspecto de la
division del trabajo y entre una organizacion social que perseguird principalmente
como objetivo la reproduccion y la educacion en una atmosfera de libertad personal.
Estos estudios, sin constrefiirse mutuamente, proporcionardn de continuo al
administrador practico nuevas y validas conclusiones.

Nunca como ahora, ni en region alguna de la actividad intelectual, nos serd tan
util nuestro postulado sobre nuestra liberacion de lo tradicional. El estudio terrestre
de la economia general ha sido estéril e inutil desde sus principios, por efecto de la
masa de hipotesis apenas sospechadas y sin analizar sobre las que dicha economia
reposara. Se ignora el hecho de que el comercio es una consecuencia indirecta y no
un factor de la vida social; que la propiedad es una convencion plastica y fluctuante;
que el valor s6lo puede ser apreciado impersonalmente en el caso de las necesidades
mas generalizadas. La riqueza fue medida con las reglas del cambio. La sociedad fue
considerada como un numero practicamente ilimitado de wunidades adultas
avariciosas, incapaces de agruparse disciplinadamente sino para asociaciones de
negocios; las fuentes de competencia se tuvieron por inagotables. Sobre estas arenas
movedizas se construyé un edificio que imitd6 las seguridades de la ciencia
matematica, se compuso una jerga técnica y se proclamo el descubrimiento de
«leyes». Nuestra manumision respecto de estas falsas presunciones, gracias a la
retorica de Carlyle y de Ruskin y a la propaganda de los socialistas, es mas aparente
que real. El viejo edificio nos oprime todavia, reparado y retocado, como lo estd, por
arquitectos mediocres y decorado con una etiqueta ligeramente modificada. Bajo una
capa de pintura desaparecio el letrero de «Economia Politica», y, en vez de éste,
vemos ahora estotro, «Economia general; restauracion completa del establecimiento.
La Economia moderna difiere especialmente de la antigua Economia Politica en que
no ha producido un Adam Smith. La vieja Economia politica generalizaba a veces y,
casi siempre, erroneamente; la nueva Economia evita las generalidades y hasta parece
desprovista de la facultad de generalizar. Se mantiene en suspension, como la neblina
sobre el valle, una neblina que no se sabe donde empieza ni donde acaba, pero que es
una incomodidad accidental y estupida para el viandante. Sus teéricos mas tipicos
dejan entrever cierta inclinacion a desaprobar perentoriamente las generalizaciones, a
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reclamar el titulo de peritos y a utilizarlo politica y personalmente tan pronto como se
les otorga. Newton, Darwin, Dalton, Davy, Joule y Adam Smith no usaban esos
afectados melindres, excusables en un peluquero o en un médico de moda, pero
indecentes en un filésofo o en un hombre de ciencia. En tal estado de competencia
impotente o en otro cualquiera igualmente irritante, la economia -que no es una
ciencia y una doctrina que paste en el estiércol de la estadistica- ha de debatirse y
luchar hasta que el estudio de la organizacion material de la produccion y el del
desarrollo de la fisica y de la geografia, de una parte, y, de otra, el estudio de las agre-
gaciones sociales, hayan hecho posible la edificacion sobre cimientos duraderos.

Todas las utopias de antafio eran estados relativamente exiguos; los limites de la
Republica de Platon no debian exceder los ordinarios de un pueblecillo inglés, y no
se establecian en ella distinciones entre la Familia, el Gobierno Local y el Estado.
Platon y Campanella -aunque éste ultimo era sacerdote- llevaron el comunismo a un
punto extremo, prescribiendo hasta la comunidad de esposos y matrimonios, idea que
fue practicada en la Comunidad de Oneida del estado de Nueva York (1848-1879).
Esta congregacion, como comunismo real, no sobrevivid mucho tiempo a su
fundador, por consecuencia del rebelde individualismo de sus vigorosos hijos. Otros
comunistas rechazaron todo aislamiento y decretaron una absoluta comunidad de
bienes, como Cabet, para llegar a las utopias del siglo ultimo. Pero el comunismo de
Cabet era del tipo de «tienda abierta» y los géneros no llegaban a las gentes sino
previa requisicion. Este mismo caso parece ser el de la «Ninguna Parte» de William
Morris. Comparados con los antiguos utopistas, Bellamy y Morris poseen un claro
criterio de la separacion individual, y su renuncia a la antigua homogeneidad es lo
suficientemente expresa para justificar la duda respecto a la creacion de utopias
nuevas enteramente comunistas.

Una Utopia como la presente, escrita en los comienzos del siglo XX y tras un
siglo de encarnizada discusion entre los ideales comunistas y socialistas, de un lado,
y, de otro, el Individualismo, ha surgido como una especie de conclusion para esas
controversias. Ambos partidos han acepillado y enmendado reciprocamente y de tal
manera sus proposiciones iniciales, que, en realidad de verdad, aparte las etiquetas
que ostentan aln sus secuaces, es muy dificil escoger entre los dos. Ambos bandos
han sentado buen numero de proposiciones de las cuales nosotros nos aprovechamos.
Nosotros, esto es, la generacion que les ha sucedido, vemos muy claramente que casi
siempre el ardor y el celo de aquellas discusiones provenia de que una cuestion
cuantitativa se tomaba por una cuestion cualitativa. Para el espectador, el
individualismo y el socialismo son igualmente absurdos: el uno quisiera someter a los
hombres a la dominacion de los violentos y de los ricos; el otro quisiera hacerles
esclavos del funcionamiento del Estado, y, sin embargo, la buena senda atraviesa
quizas, aunque algo sinuosamente, por el valle que los separa. Afortunadamente, el
pasado muerto entierra sus muertos y no nos toca ahora a nosotros adjudicar la
preponderancia de la victoria. En una época en la que el orden politico y econdomico
se vuelve cada dia mas resueltamente socialista, nuestro ideal respecto a las leyes
humanas se inclina mejor hacia una aceptacion mas positiva de los derechos de la
individualidad. El estado debe ser progresivo, no estatico, y ello implica una
profunda modificacion en el caracter general del problema utopico; no solo hemos de
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atender a la alimentacion y el vestido, al buen orden y la higiene, sino a la iniciativa
también. El factor que conduce al Estado Mundial de una a otra fase de su desarrollo
es el libre juego de las individualidades. Teologicamente hablando, el mundo existe
por y para la iniciativa, y el método, el uso de la iniciativa constituye la indi-
vidualidad. Cada ser humano rompe, en la medida de su individualidad, la ley del
precedente, transgrede la formula general y acomete una nueva experiencia en la
direccion de la actividad vital. Es, por consiguiente, imposible para el Estado, que
representa la unanimidad y se preocupa del promedio, el realizar experiencias
probatorias e innovaciones inteligentes, suministrando asi la sustancia esencial de la
vida. Asi como el Estado representa la especie contra el individuo, en el supuesto de
un Estado Mundial utépico representa solo la especie. El individuo surge de la
especie, arriesga su experiencia, encalla, muere y desaparece; o, por el contrario,
acierta y deja traza en el mundo de su influencia personal, con su descendencia o por
efecto de actos intelectuales, materiales o morales.

La especie, considerada bioldgicamente, es, desde su comienzo, la acumulacion
de experiencias de todos sus individuos dichosos, y el Estado Mundial del Moderno
Utopista serd, en su aspecto econdmico, un compendio de experiencia econémica
confirmada, alrededor del cual la accion individual continuard experimentando ya
para fracasar y desvanecerse, ya para triunfar e incorporarse finalmente al organismo
inmortal del Estado Mundial. Este organismo es la regla universal, la restriccion
comun, la plataforma igual y siempre eclevada sobre la que se yerguen las
individualidades.

Asi las cosas, el Estado Mundial aparece como el tinico poseedor del suelo, con
los grandes gobiernos locales que he abocetado y con las municipalidades
comarcanas que retienen el suelo feudalmente, por decirlo asi. El Estado, por las
organizaciones que le estan subordinadas, es el amo de todas las fuentes de energia y,
ya sean directamente, ya por mediacion de sus arrendatarios, granjeros y agentes,
desarrolla esas fuentes y hace utilizable la energia para la obra de la vida. El, o sus
delegados, suministrara el alimento y, por esta razon, tendra bajo su dependencia la
energia humana, la explotacion de la hulla y las fuerzas eléctricas, y las energias del
viento, la ola y el agua. Por cesion, transferencia, arriendo, etc. diseminara esta
energia entre los ciudadanos. Mantendrd el orden, conservara los caminos,
administrara justicia de una manera eficaz y poco costosa, cuidara de los medios de
locomocion rapida y econdmica y estara encargado de los transportes, centrard y
distribuira el trabajo, intervendra y administrard todas las producciones naturales,
alentard y garantizara el desarrollo de la poblacion para formar una generacion nueva,
sana y vigorosa, asegurara la higiene publica, acufiard moneda, establecera las
unidades de peso y de medida, ayudarda financieramente las investigaciones y
proporcionara subsidios a aquellas empresas que, aun no dando provechos
comerciales, sean utiles al conjunto de la comunidad; subvencionara a los publicistas,
las catedras de critica, y recogerd y transmitira las noticias. La energia producida por
el Estado y los salarios pagados por éste, tornaran a ¢l, como el agua absorbida al mar
por el sol cae sobre las montafias para volver finalmente al mar; los recobrara en los
arriendos del suelo, en los derechos de venta y de patentes, en los beneficios por
transporte de viajeros y de mercancias, en la acuiiacion de la moneda, en los derechos
de manos muertas,'’ en los impuestos sobre transferencias y en las confiscaciones. A

' Se denomina «manos muertas» a los poseedores de una finca en quienes se perpetia el dominio
por no poder enajenarla. [T.]
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modo de una red fluvial, habra entre las nubes y la mar una vasta region de empresa e
iniciativa individual cuyo libre ejercicio asegurara el Estado. En esta region
intermedia, entre las alturas y el abismo, se erigiran los principios y las promesas que
son la significacion esencial, la sustancia de la vida. Desde nuestro punto de vista
humano, la mar y las montanas fueron creadas para los paises habitables situados en
el intervalo de unas y otras. Asi el Estado se ha establecido para las individualidades;
el Estado existe para el individuo, la ley para la libertad, el mundo para la experimen-
tacion y para la mudanza. Tales son las creencias fundamentales con arreglo a las
cuales debe funcionar una Utopia moderna.

En este sistema que convierte al Estado en fuente de toda energia y en postrer
legatario, ;de qué naturaleza sera la propiedad que un hombre pueda poseer? En las
condiciones modernas -y, a decir verdad, en toda condicién- quien no posee en
propiedad algun bien negociable es un hombre sin libertad, y el nimero e importancia
de sus bienes dan amplia idea de la medida de su libertad. El hombre que nada posee,
que carece de abrigo y de alimento, no tiene otra alternativa que la de trabajar para
adquirir; ese hombre es esclavo de sus necesidades en tanto no dispone del medio de
satisfacerlas. Pero desde que posee un haber cualquiera, el hombre es libre de hacer
ciertas cosas, como, por ejemplo, tomarse un descanso de una semana, si asi le
acomoda, o practicarse en tal o cual nueva ocupacion; poseyendo mas puede otor-
garse un afo de libertad e irse a los confines de la tierra; poseyendo mas atn, puede
proporcionarse materiales e instalaciones complicadas para ensayar curiosas
innovaciones; puede construir casas, trazar jardines, fundar establecimientos
comerciales e industriales, emprender en gran escala las investigaciones experimen-
tales. En las condiciones terrestres, la propiedad de un hombre puede alcanzar en
breve espacio de tiempo proporciones tales que su libertad acabe por oprimir la
libertad de los demas. Tratase en este caso de una adaptacion de libertades en
conflicto, de una cuestion cuantitativa que muchas gentes se obstinan aun en trans-
formar en cuestion cualitativa.

El resultado a que aspira conseguir el codigo de las leyes de la propiedad que rige
en Utopia es el mismo a que tiende toda la organizacion utdpica, esto es, a un
maximo universal de libertad individual. Sea cual fuere el alcance de los
movimientos que crean el Estado, a los individuos poderosamente ricos y las cor-
poraciones particulares, no se seguiran de ellos la miseria por mala distribucion del
trabajo o por falta de éste, la emigracion forzosa, ni la transformacion de la libertad
de obrar en servidumbre. Aparte estas restricciones, el objetivo de los que gobiernan
la Utopia moderna es el de asegurar al hombre el beneficio de la libertad que le
procuran los bienes que posee legitimamente, esto es, los bienes que se habra creado
con su trabajo, su habilidad, su prevision o su valor. Todo aquel que haya creado asi,
tendra el derecho de guardar lo que creara; esto es evidente, pero no tendra derecho
de vender y de cambiar, y de ahi que esta cuestion sobre la naturaleza de la propiedad
lleve a preguntar cuales son las cosas que un hombre puede comprar en Utopia.

Un utdpico moderno ha de gozar la propiedad practicamente formal y completa
de todos los objetos que, por el solo hecho de poseerlos, se convierten, por decirlo
asi, en extensiones y expresiones de la propia personalidad: sus vestidos, sus alhajas,



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

los utiles de su profesion, sus libros, las obras de arte que ha producido o comprado,
las armas de uso personal (si hay necesidad de ellas en Utopia) sus insignias
especiales, y asi sucesivamente. Todas las cosas que ha adquirido -siempre que no
haga de ellas trafico profesional o habitual- le perteneceran indudablemente, libres de
todo impuesto, y podra darlas, prestarlas o conservarlas. Esta propiedad es de un
género tan intimo que gozara, incluso en Utopia, de un derecho péstumo. Al poseedor
le sera permitida la transmisidn de su propiedad a la persona que designe mediante el
pago de un impuesto minimo. En algunos distritos figuraran sin duda y justamente
entre los bienes transmisibles, un caballo, una bicicleta, tal o cual vehiculo mecanico
de uso personal. Asimismo una casa, un retiro cualquiera habitado por su propietario
y el mobiliario de esa casa o retiro figuraran en el mismo grado, o en grado proximo,
de la escala de la propiedad y podran estar sujetos a iguales pequeias tasas o a un
impuesto sobre transmision de bienes un poco mas elevado, siempre que el
propietario no haya hecho habitualmente de dichos bienes un objeto de lucro. Un
socialista democrata intransigente objetaria desde luego que, si los utdpicos
transforman asi sus bienes en una especie de propiedad libre, invertiran en
embellecerlos mucho mas de lo que, en otro caso, invertirian; pero, en verdad, ello
seria una excelente cosa. Estamos excesivamente contaminados de la atmosfera ruin
de nuestro mundo, tan mal administrado. El que en Utopia quieran las gentes crear,
hacer crear, poseer cosas bellas, no significa que lo logren a costa de la desnudez y el
hambre de los demas. Este grado de propiedad otorgado al individuo le incitara a
preocuparse de la belleza y la gracia de su vestido, de sus ornamentos, de todos sus
utensilios y herramientas, de los libros y de los objetos de arte, porque al comprarlos
adquirird para si y los suyos cosas inalienables, salvo el caso de quiebra. Ademas, un
hombre podra destinar y guardar durante su vida ciertas sumas al objeto de asegurar
ventajas especiales en educacion y en cuidado a los nifios, suyos o de otros, y ejercer
de esta manera un derecho péstumo.'’

Los utdépicos seran mucho menos respetuosos con cualquier otro género de
propiedad. Las sumas que un hombre no haya gastado, los créditos sin interés que le
pertenezcan no gozaran de los mismos privilegios a su muerte. De lo que no haya
querido emplear o gastar en su uso personal o dedicar a la educacién especial de los
nifios, se reservara el Estado la parte del leon frente al heredero o al legatario.

Esta regla se aplicara, por ejemplo, a la propiedad que el hombre crea y adquiere
en negocios emprendidos, mas que por el negocio en si, como medio de obtener un
presunto beneficio, o de ganarse la vida. El Estado nada tiene que ver con las nuevas
magquinarias, los nuevos métodos, las empresas inciertas, variables y no universales,
porque empiezan siempre como experimentos de valor desconocido. Salvo Ia
intencién de la moneda, nada ha facilitado tanto la libertad y el progreso de esa obra
de tanteo y aventura como la «compaiiia con responsabilidad limitada». El abuso de
las leyes de asociacion sobre la tierra y las reformas que les son necesarias no nos
incumben; en la Utopia moderna hemos de suponer que las leyes de ese género son
tan perfectas como puedan serlo las leyes terrestres. En el codigo admirable de las
leyes de Utopia el caveat vendor sera la justa mitigacion del caveat emptor. Cabe
dudar de que en Utopia disfruten las compafiias financieras de la facultad de
privilegiar ciertas acciones y no otras y la de emitir obligaciones; tampoco parece
probable que se consienta la usura, esto es, el préstamo de dinero a interés fijo. Pero

' Un Estatuto de Manos Muertas fijara un limite de tiempo a estos legados. La revision periddica
de las donaciones es condicion indispensable en una Utopia moderna.
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cualquiera que sea la naturaleza de los valores que posea un hombre, esos valores
seran vendidos a su muerte, y todo lo que no se haya reservado expresamente para los
gastos especiales de educacion reingresara en el Estado, otorgandose quizas una
pequena fraccion de esos valores a los parientes proximos del muerto. Como mas
adelante veremos, los hijos y los dependientes legitimos del ciudadano quedaran
asegurados por el Estado contra las dificultades que les causaria la muerte del cabeza
de familia. El Estado se ajustara en este caso a todas las disposiciones razonables
adoptadas por el difunto y hasta asegurara al propio jefe de familia contra las
enfermedades y la vejez. El objeto de la economia utopica sera el de inducir al
hombre a consagrar su exceso de dinero al mejoramiento de su condicién social y de
sus medios de vida, iniciando para ello empresas capaces de producir grandes
perdidas o ganancias o de aumentar la belleza, el bienestar, la abundancia y los goces
de la vida.

Utopia permitira también, sin duda alguna, a sus ciudadanos que se asocien para
adquirir propiedades consistentes en diversas clases de contratos y concesiones, en
arrendamientos y censos de territorios agricolas u otros, en casas por ellos
construidas, en talleres, maquinaria, etc. Si el ciudadano prefiriese aventurarse €l solo
en los negocios, disfrutard de las mismas libertades que la asociacion; de modo que
formard ¢l solo una compafiia y su accion Unica sera valorada a su muerte de igual
manera que las de los demds. He aqui pues esbozada una segunda categoria de la
propiedad. Esas dos clases de bienes seran probablemente las tinicas de que podra
disponer el utdpico.

El pensamiento moderno se rebela contra la propiedad privada del suelo, de los
objetos y productos naturales, y, en Utopia, esas cosas seran propiedad inalienable
del Estado. Después de satisfechas todas las exigencias de la libre circulacion y aco-
piadas las reservas necesarias, el suelo serd concedido a las Compaiias o a los
individuos por periodos que jamas excederan de cincuenta afios, en prevision de las
desconocidas necesidades del porvenir.

Los derechos de los padres sobre los hijos, asi como los del marido respecto de la
mujer, parecen sufrir restricciones mayores todavia, en nuestra época; pero el estudio
del estado de cosas utdpico respecto a este género de propiedad lo reservamos para el
momento en que abordemos el asunto del matrimonio. Baste decir aqui que la
inspeccion de la comunidad, en lo que atafie al bienestar y educacion del nifio, y la
tendencia, mas acentuada cada vez, de limitar y tasar la herencia, son dos aspectos
complementarios de la propension general a considerar el bienestar y la libre
actividad de las generaciones futuras, no como mision de los parientes o de
individuos altruistas, sino como mision predominante de los gobiernos de la
comunidad mundial.

Entre las utopias modernas y las utopias clasicas se observan profundos contrastes
merced a la concepcion de la fuerza mecanica puesta por la naturaleza al servicio del
hombre, concepcion que pone en relieve el proyecto de moneda basado en la unidad
de energia. Aparte el débil empleo de la fuerza hidraulica para accionar los molinos y
el de la fuerza del viento para la navegacion a la vela (y el uso de esta tltima fuerza
era tan débil que el mundo clasico jamas pudo pasar de la galera con remeros
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esclavos), aparte el empleo restringido de los bueyes para la labor y de los caballos
para la locomocioén, toda la energia que sostenia al Estado antiguo tomabase del
trabajo muscular de los hombres. El mundo se hacia «a mano». Una de las
condiciones de la existencia social era la incesante labor corporal, y esta condicién no
vari6 hasta que se obtuvo la fundicion de los minerales, hasta que se produjo la
abundancia del hierro y el acero, hasta que se desarrollaron los conocimientos
cientificos. Si fuese hoy posible representar en unidades de energia el trabajo total
sobre el que reposa el edificio social de los Estados Unidos o de Inglaterra,
comprobariais que ese trabajo proviene en su mayor parte de fuentes no humanas,
esto es, del carbon, los combustibles liquidos, los explosivos, el viento y el agua.
Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energia mecanica; todo indica
que el hombre se emancipara cada vez mas de la necesidad de su labor fisica. Parece
imposible fijar limite alguno a la invasion de la vida por la maquina.

Pero este hecho solo ha parecido vislumbrarse en los tres siglos ultimos. La
completa omision de la maquina como causa modificadora del desenvolvimiento
humano, estimula vivamente la imaginacion.'” Platon no tenia la menor idea de que
las maquinas se convirtieran en fuerza que afectase a la organizacion social; nada
existia a su alrededor que pudiese servirle de indicio. Probablemente no se imagino
durante su vida invencion, método o aplicaciéon mecédnica que implicase la menor
importancia social. Nunca sofio un Estado que no tomase su fuerza del musculo
humano, como tampoco imagind un Estado que no estuviese organicamente
constituido por la lucha cuerpo a cuerpo. Previd, hasta con profusion, las invenciones
morales y politicas, y en este punto da aiin qué pensar, pero nada presumio6 ni hace
presumir respecto a las posibilidades materiales.”> No se habrian escrito las absurdas
enormidades que se han escrito acerca del alma griega si se hubiera recordado el
marcado caracter intelectual y artistico de la época de Platon, si se hubiese
comprendido siempre que, junto a la instabilidad politico-social, ciertas condiciones
materiales estaban categoricamente definidas y consideradas como permanentes en
absoluto. El alimento de la imaginacion griega era una perfecta antitesis del que se
nutre la nuestra. Las condiciones en que vivimos nos ensefian que no es imposible ni
increible cualquiera revolucion de los instrumentos de trabajo del hombre o en su
organizacion econdmica; nuestros espiritus se aventuran libremente entre conjeturas
y probabilidades que habrian parecido, a los oyentes de la Academia, extravagancias
chocantes; en cambio, nuestras imaginaciones sucumben cuando se trata de
cuestiones politico-sociales y de los medios para resolverlas. A pesar de los
testimonios de la historia, Esparta es apenas mas verosimil para nosotros que lo fuera
para Socrates un automévil sobre el Agora.

Por inadvertencia quizas, inici6 Platon sin maquinaria la tradicion de las utopias,
a cual tradicion se ajusta lealmente William Morris, salvo ciertos chirimbolos
mecanicos y otros juguetes de igual género, en sus Noticias de Ninguna Parte. En la
Nueva Atlantida adviértense algunos presentimientos acerca de las posibilidades
mecanicas. Pero hasta el siglo XIX no aparecen utopias en las cuales se reconoce de
modo notorio el hecho de que el edificio social no reposa exclusivamente sobre la
labor humana. Creo que fue Cabet'* quien preconizé el primero en una obra utdpica

2 Es curioso notar el poco caso que de ello hacia Bacon en su Nueva Atldntida.

1 Hipodamo, en su Utopia perdida, estipulaba recompensas a los inventores, pero, a menos que Aristoteles
la comprendiese mal -y todas las utopias corren la suerte de ser mas o menos mal interpretadas-, Hipédamo
se referia a invenciones de nuevos sistemas politicos.

' Cabet, Viaje a Icaria, 1848.
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el uso de la maquina para liberar al hombre de los trabajos enojosos. Cabet es el gran
«Primitivo» de la Utopia moderna y Bellam y su equivalente norteamericano. Hasta
entonces no se habia encontrado otro sistema de trabajo que la esclavitud (Phaleas),"
o, cuando mas, unas divisiones de clase que implicaban un trabajo inevitable de las
categorias inferiores de la poblacion; esto fue lo que hizo Platon y lo que
probablemente se proponia realizar Bacon; Moro, més riguroso, concedia a sus
utopicos esclavos encargados de los menesteres mas desagradables. Con Morris y los
utopicos de «la vuelta a la naturaleza» se nos muestra el atrevido sefiuelo de que todo
trabajo puede convertirse en un placer, y se procede a una nivelacion general de la
sociedad, gracias a la cual cada uno obtiene su parte igual de labor. Pero, en realidad,
este sistema contradice las costumbres de la humanidad; para imaginarlo eran
precisos el olimpico desprendimiento, la ignorancia de un rico irresponsable, el tipo
capitalista de un Ruskin o un Morris jugando a «la vida». Dar un paseo por Oxford
bajo los auspicios de Ruskin era evidentemente un placer y un honor, y ha continuado
siendo un honor; de todas maneras fue la menos contagiosa de las modas. Hawthorne,
en Brook Farm,'® se percato de que el trabajo corporal es, en verdad, la maldicién que
proclama la Biblia.

Si el trabajo es una dicha, jamas dicha alguna se disfrazoé tan perfectamente, y las
bravas gentes que predican esa doctrina no vacilan, sin embargo, en prometer una
magnifica ociosidad en la eternidad paradisiaca. Es cosa muy distinta, en verdad, el
entregarse a cierto ejercicio fisico y mental y hasta a un trabajo considerable bajo el
impulso de la imaginacion. En la produccion artistica, por ejemplo, cuando un
hombre se sujeta a ella por su gusto y sin preocuparse de complacer al publico, no
puede decirse que esa produccion sea trabajo. Hay una diferencia palpable entre
arrancar patatas «por placer propio» y arrancarlas para no perecer de hambre, dia por
dia, como una servidumbre inevitable. Esta necesidad imperativa es la esencia del
trabajo, con la agravante de que la atencion debe adherirse a la tarea entre manos,
tarea que excluye toda libertad y que implica una fatiga. Asi ha dependido largo
tiempo del trabajo una existencia casi salvaje; asi se esperd en vano durante tanto
tiempo que los hombres hiciesen otra cosa que echar los unos sobre los otros la
mayor cantidad posible de esa pretendida felicidad.

Pero al presente, que las nuevas condiciones de vida creadas por la ciencia fisica
no solo prescinden del hombre como fuente de energia, sino que, ademas, ofrecen la
esperanza de que todo trabajo rutinario se convertird en automatico, hay derecho a
suponer que, muy pronto, nadie tenga necesidad de trabajar regularmente; en breve
una clase laboriosa, esto es, la clase de los trabajadores sin iniciativa personal,
resultara inutil. Si nuestros sistemas politicos, sociales y morales estuviesen tan bien
adaptados a sus fines como una linotipia, como los equipos operatorios antisépticos,
como un tranvia eléctrico, no habria necesidad, a la hora en que vivimos, de ejecutar
ninguna labor manual apreciable; s6lo existiria una fracciéon minima del sufrimiento,
del miedo y de la ansiedad que hacen tan dudoso el valor de la vida humana. Tal es la
buena nueva que anuncian a la humanidad las ciencias fisicas. Hay en el mundo mas
de lo preciso para que cada uno viva. La ciencia, sirviente muy capaz, se mantiene
tras sus amos, pendencieros y groseros, ofreciéndoles recursos, procedimientos y
remedios; pero ellos son demasiado estipidos para utilizarlos.'” Desde el punto de

15 Aristoteles, Politica, libro 11, cap. VIIIL.
'® The Blythedale Experiment, y véase también su Notebook.

17 Véase un librito muy sugestivo, Twentieth Century Inventions, de George Sutherland.
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vista material en que se coloca una Utopia moderna, ha de demostrar que ha aceptado
esos dones; debe describir un mundo que suprima poco a poco la necesidad del tra-
bajo y persiga y destierre hasta la Gltima causa de esclavitud o de inferioridad para el
ser humano quienquiera que ésta sea.

Esta abolicion efectiva de la clase obrera y servil se nota en todos los detalles de la
hosteria que nos abriga y de las habitaciones que ocupamos. Imaginaos mi despertar
entre todas estas cosas al dia siguiente de nuestra llegada. Durante algunos minutos
permanezco estirado en mi cama, asomando s6lo la nariz fuera de las sabanas;
recobro dulce y agradablemente mis entendederas en tanto que se desvanece el
recuerdo de una pesadilla en la que me veia sentado ante una mesa redonda, al lado
de un ineluctable barrendero vestido de verde y oro y llamado Boffin.'® De pronto
tiemblo, me incorporo en el lecho y con cierta aprension inspecciono mi cuarto. La
cléasica interrogacion acude a mis labios:

-¢Doénde estoy?
Entonces me percato de que estoy acostado en una cama de Utopia.

iEn Utopia! Estas palabras bastan para hacer saltar del lecho al mas perezoso de
los hombres y conducirle a la mas proxima ventana... Pero no veo otra cosa que una
gran masa de rocas, que se destaca tras la hosteria, masa montafiosa que ofrece todo
el aspecto terrestre. Reanudo el examen de mi habitacion y de su mobiliario; a cada
instante interrumpo la operacion de vestirme, intrigado por insoélitos objetos.

No hay que decir que la habitaciébn es muy clara y limpia, muy sencilla y
arreglada y dispuesta para economizar en lo posible el trabajo de reparaciéon y de
limpieza. Todo estd admirable mente proporcionado; aunque la ventilacién es
perfecta, el techo es, sin embargo, mas bajo que el de la mayor parte de los aposentos
que yo he visto en la Tierra. La ausencia de chimenea y de estufa me causa cierta
perplejidad, hasta que descubro un termdémetro colocado junto a seis pequefias
palancas fijas en el muro. Encima se destacan breves instrucciones para el manejo de
las palancas: una sirve para calentar el suelo desprovisto de alfombras y esteras, pero
cubierto de una sustancia semejante al blando lindleo; otra calienta el colchon, que es
de metal con muelles de trecho en trecho; las demas sirven para hacer circular el calor
por los muros en diversos grados. La gran ventana no se abre, pero encima de ella,
junto al techo, hay un ventilador rapido y silencioso que absorbe el aire viciado del
cuarto en tanto que penetra una corriente de aire fresco por medio de una conduccion
Tobin. Junto a la alcoba hay un cuarto de vestir con bafiera y todo lo preciso para el
tocador. Si se quiere emplear agua tibia, basta hacerla pasar por un serpentin
calentado eléctricamente. Si de da vuelta a cierta manivela de un distribuidor, aparece
un pedazo de jabon. Concluidas las abluciones, se arrojan el jabon, las toallas y otros
objetos, suministrados también automaticamente, en una especie de cajon sin fondo
por el que descienden a lo largo de un pulimentado tubo. Un cartel indica el precio
del cuarto y, al propio tiempo, advierte que, si no se dejan las cosas en el buen estado
en que se las encuentra, se abonara doble precio. Junto a la cama se destaca sobre la

' Véase William Morris, Noticias de Ninguna Parte.
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pared una esfera de reloj que puede hacerse luminosa durante la noche apoyando un
dedo sobre un botdon, colocado al alcance de la mano. La habitacidon carece de
angulos que puedan juntar el polvo, las paredes se encuentra con el suelo con una
curva suave; y, de este modo, el cuarto puede quedar perfectamente barrido con unos
cuantos escobazos de la escoba mecanica. Los marcos de puertas y ventanas son
metalicos, redondeados y no dejan paso al aire. Otro letrerito indica cortésmente que
se haga girar el manubrio colocado al pie de la cama antes de abandonar el aposento.
Practicada la operacion, queda el lecho en posicion vertical y de modo que pueda
airearse bien toda la ropa de cama. Asi, en el momento de dejar la habitacion,
comprobais que ningun trabajo queda en ella por hacer, y entonces acude a la
imaginacion el recuerdo del fétido desorden que cada mafiana presenta mas de una
alcoba terrestre.

No os figuréis que este departamento agradable, sin polvo y sin manchas, esté
exento de belleza. Claro que su aspecto es un poco desconcertante; alli no se advierte
esa confusion de tapices y ornamentos, inutiles nidos de polvo, que llenan nuestras
alcobas; alli no hay sobremesas, ni guarniciones de encajes en los muebles, ni
cortinas, ni burletes en las ventanas mal ajustadas, ni cuadros, ni grabados estupidos
colgados de través, ni morillos, rejas y demas utensilios ahumados en la chimenea
sucia y llena de hollin. Las paredes estan ligeramente pintadas y, por todo adorno,
ostentan una cenefa de color mas fuerte, trazada como el anillo de un capitel griego.
Los pestillos y los rebordes de los pafios de la puerta, las dos sillas, la caja de la cama
todo tiene esa simplicidad definitiva, esa perfeccion acabada del contorno que nace
del esfuerzo artistico continuado. Las ventanas, de graciosas formas, son verdaderos
marcos de cuadros, y, como no han de temerse las corrientes de aire, junto a cada una
de ellas hay una comoda silla; sobre el alféizar, el solo objeto que llama la atencion
es un vaso de flores alpinas.

La misma exquisita simplicidad reina en el piso bajo.

Nuestro patron se sienta un instante en la mesa con nosotros y, viendo que
ignoramos el manejo del filtro de café calentado eléctricamente que han puesto ante
nosotros, nos ensefia a servirnos del aparato. Desayunamos a la moda continental,
con café con leche y excelentes panecillos con mantequilla. Este hombrecillo de tez
morena estaba ocupado anoche con otros clientes. Pero esta mafiana nosotros hemos
bajado demasiado pronto o demasiado tarde para la costumbre utopica y el hombre se
dedica por entero a nosotros. Su conducta es afable, aunque no logra disimular la
curiosidad que le aguijonea. Sus miradas son otras tantas interrogaciones y, mientras
comemos, le sorprendemos examinando nuestros vestidos, nuestro pufios, nuestras
botas, nuestras caras y nuestra manera de comer. Nada pregunta, contentandose con
aventurar unas palabras sobre si hemos pasado buena noche y acerca del tiempo que
va a hacer, frases que parece ser las de cajon. Luego hay un silencio que es una muda
interrogacion.

-Excelente café-digo yo, para distraer de sus ideas al hostelero.
-Excelentes panecillos -afiade el botanico.
El patron parece halagado por esta cortesia nuestra.

Interrumpe la escena la llegada de una muchachita de cabellos trenzados que, con
sus ojos negros brillantes, nos contempla con aire medio avergonzado, medio timido;
la joven vacila ante la inclinacion de cabeza y la sonrisa que le dirige el botéanico, y,
luego, se acerca a su padre, permanece de pie junto a €l y nos vigila intrépidamente.
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- Vienen ustedes de muy lejos? -se atreve a preguntar el huésped, al par que
acaricia la espalda de su hija.

-Si... de lejos... -respondo, dirigiendo a la vez una mirada furtiva al botanico. En
seguida prosigo-: Venimos de tan lejos, que vuestro pais nos parece verdaderamente
extrafio.

-¢De las montafias?

-No so6lo de las montaiias.
-¢Proceden ustedes del valle del Tesino?
-No... de ese lado no.

-¢Del Oberalp?

-No.

-¢De la Furka?

-No.

-¢Del lago?

-No.

El huésped se muestra estupefacto.
-Venimos de otro mundo -digo al fin.

El hombre trata de comprender. De pronto le ocurre una idea y envia a la
muchachita con un inutil recado para la madre.

-jAh! -exclama entonces-. ;De otro mundo..., caramba?; es decir de...
-De otro mundo, de las profundidades del espacio.

Por la expresion del rostro del huésped se da uno cuenta de que la Utopia
moderna guarda para ocupaciones mas dificiles que la de hostelero sus ciudadanos
inteligentes. El que tenemos ante los ojos es evidentemente inaccesible a la idea que
tratamos de inculcarle. Nos contempla un instante con sus ojos asombrados y luego
nos hace notar:

-Hay que firmar en el registro.

Poco después nos hallamos ante un libro muy parecido al registro de viajeros de
los hoteles terrestres. En seguida acerca el huésped pluma y tintero y una almohadilla
en la que acaba de verter un poco de tinta.

-Dactiloscopia... huella de pulgares -murmura en inglés mi cientifico amigo.
-Indiqueme usted cémo se procede -le digo a media voz.

Firma el botanico primero con la yema del dedo y yo le contemplo, mirando por
encima de su espalda, el hombre se conduce con mas aplomo del que yo esperaba de
¢l. El libro esta rayado transversalmente, con espacios reservados para un nombre, un
apellido y una huella. El botanico moja su pulgar en la tinta de la almohadilla y lo
aplica en seguida deliberadamente a la pagina, al par que observa las firmas
precedentes. Los apellidos de los clientes llegados antes que nosotros son una
ensalada de letras y cifras; mi compafiero inscribe su nombre y, después, con serena
seguridad combina su apellido asi: A.M.a.1607.2.ap©. Lleno de admiracion, sigo el
ejemplo del botanico y fabrico una firma igualmente pomposa. Estamos orgullosos de
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nosotros mismos. El hostelero nos presenta unos tazones con agua para limpiar
nuestros dedos, y con el rabillo del ojo observa curiosamente nuestra obra.

Considero prudente pagar y partir antes de dar margen a conversacion alguna
respecto a las formulas que hemos trazado en el libro.

En el momento en que paso por el corredor veo a nuestro patron inclinado sobre
su libro, y salimos al sol matinal del mundo utdpico.

-En marcha -digo-. No hay cosa mas enojosa que las explicaciones, y, no se por
qué, me parece que, si no nos vamos pronto, habremos de sufrir un largo
interrogatorio.

Miro hacia atras rapidamente y descubro al patron junto a una mujer ataviada con
gracia, bonita en su simplicidad, que desde la puerta de la hosteria utopica nos
observa recelosamente en tanto que nos alejamos.

-Pronto, pronto, en marcha -insisto con viveza.

Nos dirigimos hacia el desfiladero de Schoellenen. La caminata y la frescura de la
mafiana nos ayudan a precisar nuestra impresion sobre este mundo mas civilizado.
Mil factores nuevos se muestran a nuestra consideracion. En la Utopia moderna, que
ha expulsado de su seno los perros ladradores de las nacionalidades, no se ven las
feas fortificaciones, los cuarteles y los horrores militares que estropean la tierra del
valle de Urseren. En vez de eso se elevan sobre las alturas del valle multitud de
casitas, reunidas por grupos, alrededor de un edificio que debe contener
evidentemente las salas y cocinas comunes. Los arboles son mucho mas numerosos y
de variedades mas diversas; por todas partes se han diseminado nuevas especies de
coniferas. A pesar de la altura del valle, la calzada estd bordeada por una doble
avenida. La carretera, con su tranvia eléctrico, se encorva para descender hacia el
desfiladero, y nos preguntamos si debemos o no arriesgarnos a tomar el tren. Pero el
recuerdo de los ojos curiosos del hostelero nos disuade de la aventura para no correr
el peligro de nuevos interrogatorios.

Caminamos durante cierto tiempo y advertimos algunas diferencias entre el arte
del ingeniero terrestre y el ingeniero de Utopia.

Los rieles, los trenes en marcha, los puentes, las conducciones subterraneas, el
tanel de Urnerloch son cosas bellas.

La maquinaria, las vias, los diques, los puentes de hierro, todas las invenciones
del ingeniero no han de ser feas forzosamente. La fealdad es la medida de la
imperfeccion; un objeto de fabricacion humana es feo, en la mayoria de los casos,
proporcionalmente a la pobreza del entendimiento que lo ha construido; es mas o
menos feo o hermoso segiin que el constructor se haya penetrado mas o menos de la
necesidad a que aquél responde. Todo objeto al que los hombres dedican
continuadamente su pensamiento y su atencion, que hacen y rehacen con un mismo
fin, con el deseo perseverante de hacerlo lo mejor posible, acaba por ser
forzosamente un objeto hermoso. Las cosas que la humanidad fabrica en las
circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra organizacion
social, porque vivimos en una atmosfera de incertidumbre y de temporalidad y
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porque no sabemos sacar de nuestra actividad el partido conveniente y verdadero.
Ahi radica el infortunio de la maquinaria, que no es culpa suya. El arte, como toda
bella planta, necesita de una atmosfera favorable para vivir; si la atmosfera es buena,
crece y se desarrolla en todas partes; pero si es mala en parte alguna vive y fructifica.
Si destruyésemos todas las maquinas y todos los talleres del mundo, y si, satisfechos
de este solo cambio, nos dedicdsemos a las industrias del hogar, al trabajo a mano, a
cavar la tierra, a la guarderia de corderos y cerdos, hariamos todas estas cosas con la
misma impaciencia y sin otro resultado que el desorden, la confusion, la suciedad,
fiel imagen de nuestro desarrollo intelectual y moral. Nada reformariamos.

Pero, en Utopia, el hombre que emprende el establecimiento de una linea
ferroviaria o de tranvias es un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista,
se esforzara para conseguir la simplicidad de la perfeccion. Las traviesas, los carriles,
los accesorios adquirirdn en sus manos la gracia, la armonia que la Naturaleza, ese
gran ingeniero, da a los tallos y hojas de sus plantas y a las articulaciones y
movimientos de sus animales. Juzgar a este hombre como lo contrario de un artista,
declarar artista a un hombre que modela objetos con sus pulgares y a un bruto
cualquiera que se sirve de una maquina, es simplemente una fase pasajera de la
humana estupidez. La via tranviaria que atravesamos nos parece la impecable
ejecucion de un plan perfecto. Nos resulta tan poco familiar esta idea, que, durante
algin tiempo, no caemos en la cuenta de que es éste un sistema de cosas bellas.
Admiramos esta ingeniosa adaptacion a las necesidades de un distrito que durante
seis meses al afio permanece enterrado bajo la nieve. La calzada endurecida, convexa,
con las amplias cunetas que aseguran su limpieza, sus grandes traviesas que sostienen
y levantan los carriles .dos metros sobre el suelo, los soportes y los aisladores
elegantes y sencillos. Todo ello se nos mete por los sentidos.

-jCaramba! jHe aqui algo bien ideado!... -exclama el botanico.
Y en realidad, todas estas cosas estan bien ideadas.

Quiza vamos a encontrar en una escuela de arte estudiantes desarrollando como
tema de concurso un tren eléctrico, estudiantes al corriente de la metalurgia moderna,
de la ingenieria eléctrica, y quizas encontremos gentes capaces de hacer una amable
critica de una cabina de sefiales o de un puente de hierro, asi como hay en la Tierra
quien... jCielos! ;en qué se ejerce la critica sobre la Tierra?

iSobre el corte y el color de una corbatal...

Y, como es natural, se nos ocurren comparaciones poco patridticas con lo que
sucede sobre nuestro planeta.

CAPITULO CUARTO
LA VOZ DE LA NATURALEZA

Pronto reconoceremos, como correspondiente al de la Tierra, un Puente del Diablo
que franquea la garganta, siempre solida y accesible a los peatones. Pensando en los
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viejos recuerdos que esta vista evoca, abandonamos la carretera, y, por un sendero
abrupto muy mal conservado, ganamos el puente. Este es el primer indicio que
suscita en nosotros la idea de que Utopia debe tener también su historia. He aqui el
Reuss. Después de iluminar, caldear, ventilar y limpiar muchos miles de casas del
vallecito superior, después de accionar los ligeros tranvias que circulan en la plata-
forma elevada sobre nuestras cabezas, todavia conserva fuerzas para formar una tan
bellisima cascada como en la Tierra. Llegamos a un camino rocoso, tan montaraz
como podria desearse, y proseguimos descendiendo al par que discurrimos acerca de
la hermosura y excelencias de un mundo ordenado, sin atrevernos a demostrar
nuestra inquietud ponlas huellas que tras nosotros dejamos.

-.Se acuerda usted del valle de Zermatt, en la Tierra? -pregunta mi amigo; y
anade-: jAlli esta lleno de humos y vapores pestiferos!

-iCiertas personas se aprovechan de esos inconvenientes para oponerse a todo
cambio, en vez de comprender que es necesario ir hacia adelante!

Aqui sobreviene forzosamente un episodio: somos «invadidos» por un personaje
charlatan.

Este nos alcanza e incontinente comienza a perorar con una voz de tenor,
aflautada, pero no desprovista de encanto. A este agradable hablador, que gesticula
bastante graciosamente, tratamos de explicarle en seguida, pero en vano, quiénes
somos. Las olas de sus palabras se llevan a la deriva las pocas frases nuestras. Su
figura es la de ese tipo rubicundo y mal conformado que he oido dominar botrioide a
un mineralogista indignado; y alrededor de su cabeza se agita una espesa masa de
rubios y enredados cabellos. Lleva un chaqueton de cuero, un pantaléon abotonado en
las rodillas y, sobre las espaldas, ostenta un largo manto de lana, que le arrastra, de
color rosa palido, el cual da a su silueta un aspecto teatral que podemos apreciar bien
cuando el hombre viene hacia nosotros bajando por entre las rocas. Sus pies largos y
hermosos, de un color rosado que aviva el frio matinal, calzan sandalias de cuero. (Es
la Gnica vez que hemos visto pies desnudos en Utopia.) Nos saluda con un gesto
subrayado por su baston y se nos incorpora, acomodando su paso al nuestro.

-iAlpinistas, eh!... -dice—. ;Desdefian sus tranvias?... Me gustan ustedes. Yo
también desprecio sus tranvias. jQue un hombre consienta en dejarse tratar como
fardo de mercancias provisto de un billete, igual para todos, cuando el creador le ha
dado cara y piernas... es cosa que no concibo!...

Al hablarnos de esta suerte nos sefialaba con su baston la carretera preparada para
la traccion mecanica y que recorre la garganta, cruza mas arriba una especie de
galeria formada por la roca, franquea mas lejos un viaducto, recobra su impetu y
desaparece con un giro en espiral.

-iNo! -dice.

Es, sin duda, la Providencia la que nos envia a este hombre, pues estdbamos ya a
punto de estudiar el modo de poner a los utopicos al corriente de nuestra
extraordinaria situacion antes de agotar nuestro dinero.

Mis miradas tropezaron con las del botanico y, por medio de ellas, convenimos
tacitamente en que podia yo comenzar a exponer nuestro ¢aso.

Lo que efectio con toda mi buena voluntad.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

-iDe modo que vienen ustedes del otro lado del espacio! -irrumpe el hombre del
manto carmesi-. jCuanto me place! jEs exactamente mi caso! ;Yo también acabo de
llegar! jAh!, ustedes juzgan raro este mundo!... {Mi mismo caso! jSomos herma-
nos!... jLa simpatia nos une! jEstoy estupefacto, estoy confundido, desde no recuerdo
ya cuando, y morir¢, ciertamente, en ese estado de estupefaccion incrédula ante este
mundo extraordinario!... jUstedes se han encontrado repentinamente sobre el pico de
una montafia! jHombres dichosos!... -exclam6, pavoneandose-. Por mi parte puedo
decir que me he visto en una situacion mas extrana todavia; siendo hijo de unos
padres de genio intratable...

-El hecho no es menos cierto... -protesto yo.

-iUna situacion que, puedo asegurarle, exige un tacto de calidad absolutamente
sobrehumana!

Y, dicho esto, renunciamos a dar mas explicaciones respecto a nuestras personas,
lo que aprovecha este utdpico pintoresco y excepcional para acaparar €l solo la
conversacion...

Agradable y desconcertante al par, el raro personaje nos hizo la impresién de un
Quijote en guerra contra todo y creyendo todo en guerra contra ¢€l; sentiamos la
inexplicable conviccion de hallarnos en presencia de un rematado imbécil. Empezd
hablando con profundo desprecio de los excelentes y comodos tranvias que franquean
los pasos de las montafias y descienden por el ancho valle hacia el centro de Suiza;
luego declamo contra las innumerables habitaciones y chalets colgados de las alturas
y que dan al valle un aspecto tan diferente del de su paralelo terrestre.

-jPero todo esto es muy hermoso! -protesté¢ yo-. Estos chalets son de graciosas
proporciones, situados en lugares bien escogidos y no chocan ni mucho menos a la
vista.

-Ignoramos si el espectaculo seria mas hermoso sin ellos -repuso el personaje
declamador-. jEsas casuchas son verdaderas pustulas! ;Por qué los hombres han de
desempeiiar siempre el papel de microbios sobre la faz de su madre naturaleza?

-iEsa es la vida!...

-iPero no la vida natural! Las plantas y las apacibles criaturas que pasan su
existencia salvaje y timida en bosques y selvas, forman verdadera parte de la
naturaleza, son la florida expansion natural de su tez. jPero esas casas, esos tranvias,
todas esas cosas hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada las
define tan bien como mi imagen de las pustulas. Son una erupciéon morbida. Yo daria
todo eso por un... ;como dice?..., si, daria todo eso por un antilope libre y natural.

-¢Ha vivido usted alguna vez en esas casas? -le pregunto.

Finge no oir mi pregunta. Para €l -dice- la serena naturaleza vale mas que todo y
es mas bella que todo, anade, dirigiendo una ojeada a sus pies. Se proclama Nazarita
al par que sacude su melena de poeta teuton. A partir de este momento y durante el
resto del paseo sdlo se ocupd en pronunciar un discurso acerca de su propia persona;
se paso revista de pies a cabeza, entregandose, para ilustrar sus esplendores, a toda
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clase de digresiones y de lugares comunes. Colocdbase en contraste con la locura
relativa y la falta de naturalidad y de légica de que acusaba a sus contemporaneos.
Profesaba inflexible criterio sobre la extrema simplicidad de todas las cosas,
simplicidad que los hombres, con su estupidez, habian perturbado.

-Esos tranvias, por ejemplo -afirma-, suben y bajan sin cesar, como si buscasen la
desaparecida simplicidad de la naturaleza...

Comprendimos que el hombre debia, sin duda, ganarse la vida perforando
cilindros para las maquinas automaticas de musica, estilo piano mecanico o pianola.
Cobraba haberes que «excedian considerablemente el salario minimo» y esta frase
suya lanz6 una claridad pasajera sobre el problema del trabajo. Empleaba sus
licencias y vacaciones en recorrer el planeta y dar conferencias sobre la «necesidad
del retorno a la naturaleza» y sobre «las costumbres sencillas y la alimentacion
simple», y todo ello hacialo «por amor al arte». Pronto advertimos que el hombre
obedecia a una extraordinaria necesidad de hablar y que, considerandonos buena
presa, se entregaba de todo corazon a esa necesidad. Venia de Italia, donde habia
dado algunas conferencias los sobre temas dichos, y habia también aprovechado la
ocasion de predicar en plena montafia y en su camino de regreso a Sajonia, donde
volveria a perforar nuevas planchas musicales y a dar conferencias en sus horas de
descanso antes de volver a ponerse en marcha para predicar por el mundo la buena
nueva. No nos ocultaba el placer que le producia el haber podido colocarnos una de
sus conferencias.

Sobre lo que primero llamo6 nuestra atencion fue sobre su vestido, realizacion
practica de su modelo de vestido natural, que le habia ocasionado grandes gastos.

-Todo -aclara- porque lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es preciso
descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo para limpiarlo de todas las
impurezas.

-Yo creia -replico- que todo vestido, sea el que fuere, es un ornamento impropio
del hombre natural.

-iDe ningin modo! -contesta vivamente-. jDe ningiin modo! Usted olvida la
vanidad natural del hombre.

Demostro entonces una especial severidad respecto a nuestros suecos artificiales,
como llamo a nuestras botas, y a nuestros sombreros, que calificd de destructores del
cabello.

-El hombre es el verdadero Rey de los Animales y debe ostentar una melena. S6lo
la lleva el leon... cautivo. -Y agito la cabeza.

Mas tarde, mientras almorzabamos nosotros y aguardaba ¢l los platos especiales
naturales que habia encargado (que exigian todos los recursos culinarios de la
hosteria en que dimos fondo), se lanz6 a una mas extensa explicacion.

-El reino animal -dijo- y el reino vegetal se distinguen facilmente y por nada del
mundo quisiera yo confundirlos; sostengo que eso seria un pecado contra la
naturaleza. Yo los veo distinta y separadamente en mi espiritu y hasta en mi propia
persona.

»Ninguna sustancia animal en el interior, ninguna sustancia vegetal en el exterior;
Jhay algo mas simple y més logico que mi sistema? Sobre mi vestidos de cuero o
lana; dentro de mi cereales, frutas, nueces, hierbas, etc.; clasificacion... orden...
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funcién del hombre que veis aqui para conformarse a la simplicidad de la naturaleza
y para acentuarla. jTodas las demas gentes estan llenas y cubiertas de materias
confusas!

Al pronunciar estas palabras hizo amplio gesto, como si, abarcando el conjunto
habitable, quisiera sin embargo no incluirnos de modo muy marcado.

Comi6 una enorme cantidad de uva y encendid un cigarrillo. Pidi6 y bebioé un
gran cubilete de zumo de uvas no fermentado que parecio6 sentarle perfectamente.

Estdbamos sentados los tres alrededor de una mesa colocada en un agradable
bosquecillo, sobre la colina y muy cerca del lugar donde en la Tierra se halla Wassen.
Dominabase desde alli el valle hasta el Un Rothstock, y tratabamos de encaminar la
innegable facultad razonadora de nuestro compaifiero hacia la dilucidacion de nuestras
propias dificultades.

Pero, a nuestro entender, avanzabamos poco en este camino; tales eran las
expresiones evasivas del hombre. A decir verdad, constatamos mas tarde que muchas
de sus indicaciones e informes se habian como infiltrado en nosotros, pero, por el
momento, su conversacion nos parecia vacia. Indicaba las cosas, pero no las definia.
Algunas veces su fantasia volaba tan alto que ¢] mismo la perdia de vista; entonces se
detenia, contraia los labios como para silbar, y hasta que el fugitivo pajaro descendia,
se llenaba la boca de granos de uva. Disert6 sobre las relaciones de los sexos, sobre el
amor, pasion que despreciaba mucho por perezosa, compleja e hipdcrita, y, gracias a
su charlataneria, como mas tarde vimos, quedamos bien informados sobre lo que las
leyes matrimoniales de Utopia autorizan o prohiben.

-jAh, la simple libertad natural! -exclam6 nuestro hombre, agitando
simbodlicamente un racimo. Por esta exclamacion suya comprendimos que Utopia no
habia llegado al extremo de la libertad natural. Hablé también de reglamentacion de
las uniones, de gentes a quienes no se le consentia tener hijos, de prescripciones,
clausulas y ordenanzas-. El hombre —declard- ha cesado de ser un producto natural.

Cuando llegd a este punto de su perorata intentamos detenerle con preguntas,
pero prosiguié como torrente desencadenado, que todo lo arrastra, insistiendo sobre
el sugestivo tema.

El mundo, afirmo, estd reglamentado con exceso y de esta reglamentacion
proviene todo el mal. Ataco seguidamente esta excesiva reglamentacion del mundo,
y, entre otras cosas, las leyes que no permiten a un pobre y simple idiota, a un
«naturaly, el errar a su capricho. Por esta afirmacion suya sacamos en consecuencia
cierta idea de como se tratan en Utopia a los débiles y a los dementes.

-Se establecen numerosas distinciones entre hombre y hombre -continuod-; se
exalta o favorece esto y se envilece o se excluye aquello; todo lo convertiréis en
artificial, hasta el nacimiento, la vida y la muerte.

-Usted dice nosotros -interrumpi yo, movido de una nueva idea-. ;Acaso no toma
usted parte alguna en todo eso?

-iOh, no. Yo no figuro entre vuestros samurais, entre vuestros nobles voluntarios
que se han apoderado del gobierno del mundo. Podria ser, seguramente, uno de ellos,
pero no lo soy.

-Samurais..., nobles voluntarios... -repeti yo, sin acertar a pedir mas amplias
explicaciones.
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Nuestro hombre cambié el sentido de sus ataques y la emprendi6é contra la
ciencia, lo que picé al botanico, obligdindole a entrar en la controversia. El
desconocido vituperé amarga mente a todos los especialistas y de un modo especial a
los médicos y los ingenieros.

-iNobles voluntarios! -exclamo-. Mejor dicho, dioses voluntarios; esto es lo que
ellos se imaginan ser.

Yo permaneci perplejo, reflexionando sobre este paréntesis del hablador, en tanto
que el botanico, siempre diligente para la conservacion de las facultades digestivas
por medio de los productos farmacéuticos mas recientes, protestd haciendo constar la
excelencia y la necesidad del médico.

Y el hombre de la rubia melena le replico en estos términos:

-La constitucion humana natural es perfectamente sencilla, pero con la simple
condicion de abandonarse a su naturaleza. Si se mezclan cosas tan esencialmente
distintas y separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se ingiere todo
esto para digerirlo ;qué puede esperarse?

»iLa enfermedad? jLa enfermedad no existe en la naturaleza! pero vosotros
necesitais cosas que os abriguen contra la naturaleza; os protegéis con vestidos que
convertis en objetos de utilidad en vez de emplearlos como ornamentos; os lavais con
productos quimicos abstersivos y detersivos, como el jabon, y, por si todo esto fuera
poco, todavia consultais con los médicos. -Satisfecho de su diatriba, se esponjo de
placer-. ;Habéis encontrado alguna vez entre las gentes que prescinden de médicos y
medicinas a alguien verdaderamente enfermo? -afiadi6-. jNunca! ;Pretendéis que
multitud de gentes moririan si se les privase de abrigo y de cuidados médicos? Sin
duda, moririan... jpero moririan de muerte natural! Una muerte natural vale indu-
dablemente mas que una vida artificial. Para ser sincero, he de confesar que esta
afirmacion es la verdadera clave de todo mi sistema.

Inmediatamente y antes de que el botanico hubiese atinado a replicar, el hombre
lanz6 una catilinaria contra las leyes que prohiben el «dormir fuera. Las atacé con
dureza extremada y declard que €l las infringia siempre que estaba en su mano el
hacerlo; en tales casos buscaba un rincon alfombrado de musgo y al abrigo de la
serena, y alli se instalaba para pasar la noche. Dormia siempre, segin dijo, sentado,
con la cabeza apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas, en la posicion
simple y natural para dormir... Proclamo, en fin, que todo el mundo deberia dormir al
aire libre y la conveniencia de derribar todas las casas.

Ya comprenderéis qué irritacion contenida experimentaba yo al ver como el
botanico se esforzaba en desbrozada aquella confusion de cantinelas. Su conducta me
parecia falta en absoluto de buen sentido. Cuando se llega a Utopia, se espera
encontrar un cicerone, una persona tan precisa, tan paciente, tan instructiva como un
anuncio americano -como, por ejemplo, los de los agentes para la venta de terrenos,
quienes encabezan sus anuncios con su interesante fotografia, para inspirar confianza,
y con estas palabras: «Puesto que usted desea adquirir un verdadero dominio...». Se
espera que todos los utopicos estén convencidos en absoluto de la perfeccion de su
Utopia y que sean incapaces de aceptar la menor insinuacion contra su buen régimen.
iY, sin embargo, nos damos de manos a boca con este fantastico proveedor de
absurdos!...

No obstante, reflexiono y me pregunto; ;jno sera eso también una de las
diferencias necesarias entre una Utopia moderna y la organizacion definitiva e
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inmutable que se imaginaban los antiguos sofladores? Utopia no debe ser un mundo
en el que reine acuerdo unanime; debe llevar consigo toda la contradiccion, toda la
oposicion inteligente que hallamos en el mundo real; no puede ser completamente
explicable, porque s6lo es una vasta y misteriosa confusion como la nuestra, con
menos sombras negras, con un dia mas claro, con una voluntad mas consciente e
inteligente. En suma, la contradiccidon no estd en desacuerdo con un tal proyecto de
Utopia y nuestro rubio amigo es aqui lo que exactamente debe de ser.

Sin embargo...

Dejo de escuchar la discusion, que aun prosigue, entre mi botanico y el apostol de la
Naturaleza. Creo que el botanico con su empaque cientifico defiende las profesiones
sabias. (Piensa y discute como se dibuja a la cuadricula.) De paso noto que este hom-
bre a quien, en un mundo enteramente nuevo, no se le podia conducir al olvido de si
mismo y de sus tormentos personales que estropearon nuestra primera noche en
Utopia con una mezquina historia de amor egoista, es capaz de exteriorizarse y de
entusiasmarse discutiendo sobre lo profesional cientifico. Estaba desconocido. No
sabria yo explicar esas regiones vivas y esas regiones apagadas de la imaginacion de
los individuos sanos...; me limito a constatar su existencia.

-Usted pretende -decia el botanico, alzando un indice amenazador y con la
obstinacion resuelta de una pieza de sitio colocada en bateria sobre un terreno
desigual por manos inex pertas-. Usted pretende que es preferible una muerte natural
a una vida artificial; pero ;cual es su definicion (subraya) de lo artificial?...

iQué debate para después de almorzar! Renuncio a oir mas, sacudo la ceniza de
mi cigarro entre los tallos verdes del bosquecillo, estiro voluptuosamente las piernas,
me recuesto en el respaldar de mi silla y dejo errar mi pensamiento por entre los cam-
pos y casas del valle.

El espectaculo que se ofrecia a mis ojos percibialo mezclado con fragmentos de la
conversacion de nuestro locuaz amigo y con mis propias especulaciones.

La gran carretera, bordeada a uno y otro lado por sus avenidas y sus vias férreas,
describia un audaz rizo para ganar el lado contrario del valle que atravesaba casi por
completo en un soberbio viaducto para hundirse luego bajo un tinel abierto en el
flanco del Bristenstock. Nuestra hosteria estaba audazmente situada en lugar mucho
mas alto que la via. Las casas se aglomeraban por encima y en los linderos de la
carretera y cerca de la linea secundaria que descendia casi verticalmente bajo
nosotros para remontarse luego hacia el valle de Meien Reuss. En las praderas,
cuidadosamente aplanadas e irrigadas, algunos utdpicos segaban y agavillaban el
heno florido por medio de maquinas rapidas y ligeras, provistas de una especie de
piernas sobre las cuales avanzaban y parecian devorar la hierba. No lejos de alli, entre
las casas, se paseaban dos o tres mujeres y numerosos chiquillos. Un edificio central
que se destacaba hacia la carretera, me parecié ser la escuela de donde salian aquellos
nifios, en quienes pude notar, cuando pasaron bajo la terraza en que nos hallabamos,
el aire de salud y de limpieza de que rebosaban aquellos futuros ciudadanos de
Utopia.
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El paisaje entero sugeria la idea de una organizacion razonada, indicaba una
solucion reflexiva de los problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba
con perseverancia. Lo que me chocd mas fue el contraste evidente entre ese orden de
cosas tan bello y nuestro amigo de la cabellera rubia.

De un lado veia yo un estado de cosas que significaba una potencia constante de
la voluntad, una fuerza organizadora y dirigente, la cooperacion de gran numero de
individuos vigorosos para establecer y sostener el progreso de esa fuerza; y de otra
parte veia una criatura gesticulante y vanidosa con su verbosidad inatajable, con las
continuas carcajadas que subrayaban sus rasgos de ingenio, con su incapacidad
manifiesta de proporcionar a aquella organizacién una cooperacion inteligente.

(Me hallaba ante una incompatibilidad irremediable? ;Era aquello una reductio
ad absurdum de mi vision, que en aquel mismo instante iba a borrarse, a desaparecer,
a desvanecerse ante mis 0jos?

No habia por qué renegar de nuestro rubio amigo. Si Utopia es realmente el
paralelo de nuestra Tierra, hombre por hombre y rasgo por rasgo -y no admito otra
alternativa-, debo encontrar aqui abundantemente este género de personajes con todas
sus variedades. El deseo y el don de ver la vida en su conjunto no son peculiares a la
mayoria de los hombres; el servir a la verdad es privilegio de los escogidos, y los
brillantes imbéciles que obstruyen las avenidas del mundo del pensamiento, que o se
detienen ante la contradiccion, que se esfuerzan en sembrar por todas partes los
obstaculos, la confusion y el desorden han de gozar forzosamente de una mayor
libertad gracias a las libertades utopicas.

(En tanto que yo torturo mi cerebro con estas nifierias, que tienen algo de
jeroglificos, los parlanchines siguen discutiendo. Diriase que combaten un verdadero
gorrion y una tortuga. Cada uno de ellos habla sin escuchar al otro. El asalto parece
muy animado pero no llega al cuerpo a cuerpo.

-iUsted interpreta mal la base de mis razonamientos! -protestaba el rubio orador
despeinandose los cabellos con un rapido movimiento de la mano-. Usted no se da
cuenta del principio en que me fundo.)

-iPse!... -digo yo en voz baja; y después de encender un cigarrillo me engolfo de
nuevo en mis pensamientos.

iEl principio sobre el cual se funda!... He ahi la actitudes del imbécil intelectual
en todo el Universo. Este individuo se funda en un principio y, para defender su
posicion, se muestra el mas brillante, el mas seductor, el mas atractivo, el mas irre-
sistible de los hombres. Casos mas desesperados que el que tengo a la vista presentan
los mismos caracteres. Somos idiotas, pendencieras y pequefias criaturas que
adoptamos una manera de vivir, que no queremos reconocer lo que hay de bueno en
casa del vecino, que no nos avenimos a exponer, explicar, combinar y ajustar
paciente y honradamente nuestros planes y que, por lo mismo, jamas nos
entendemos. Todos tenemos algo de Gladstone, y nos esforzamos hasta el ultimo
momento en negar que hayamos cambiado la casaca. Asi nuestro pobre mundo, cuyo
resorte esta desconcertado, sigue a golpes y empujones su ciego destino. Intentad
alinearos junto a un impotente de vuestra especie y veréis la multitud de sospechas,
agresiones, perfidias y felonias que suscitard vuestra aproximacion -tan compactas
como las moscas de verano en una carretera-, veréis como vuestro interlocutor,
temeroso de que le toméis la delantera, se apuntara los primeros tantos, proclamando
que os ha convertido a sus ideas.
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Todos estos casos no son tan groseros y palpables como el de nuestro rubio
parlanchin, y no valdria la pena de ocuparse de este asunto si no pasare de ahi. Pero
cuando se ve que los directores -los que conducen vastas multitudes, los que son en
realidad hombres importantes y poderosos- estan hechos de la misma pasta, cuando
se comprueba la mala fe de que son capaces, su rebeldia e indocilidad hacia la
experiencia, los grandes espacios que permanecen oscuros en su campo visual y su
falta absoluta de generosidad, entonces las dudas se acumulan, como la bruma en los
picos de este valle utopico, las perspectivas se ensombrecen, los habitantes se
transforman en fantasmas impalpables, toda la bella organizacion y toda la dicha se
velan, se esfuman, desaparecen...

Si nos importa tener una Utopia, debemos proponernos, ante todo, un objetivo
comun y definido, necesitamos de una voluntad firme y constante para acabar con
esos disidentes incurablemente egoistas. Se impone la necesidad de una corriente
ancha y profunda que arrastre consigo los peores de entre esos egoismos. El mundo
no puede tornarse perfecto en un dia y por aclamacion, abandonandolo luego a si
mismo. Es patente que esta Utopia no se lograra por el azar y por la anarquia, sino
por un esfuerzo coordinado y con un plan comun. Asi, pues, hablar de leyes justas y
de gobierno prudente, de sistema econdémico bien equilibrado, de orden social
maduramente establecido, sin decir como se han alcanzado, sin explicar como se
sostienen a pesar de la vanidad, de la intemperancia, de las fluctuaciones caprichosas,
de las imaginaciones vacilantes, de las luchas de partido que encantan hasta a los que
no toman parte en ellas, seria como construir un palacio sin puerta y sin escalera.

Y este no era mi propoésito al comenzar.

En alguna parte de la Utopia moderna deben existir hombres competentes, a la
altura de su mision, hombres que, por antitesis con nuestro amigo, sean capaces de
fiel adhesion, de valor juicioso, de pensamiento honrado y de esfuerzo sostenido.
Debe haber una literatura que enuncie y formule el pensamiento comun, del que esta
Utopia moderna es solo la forma material. Debe haber una organizacion cualquiera,
tenue si se quiere, que ponga y mantenga en contacto a unos y otros ciudadanos.

(Quiénes son estos hombres? ;Forman una casta, una raza, una organizacion
parecida a la de una iglesia?... En este punto recuerdo las palabras de nuestro buen
amigo, segun las cuales ¢l no figuraba entre «esos nobles voluntariosy.

Ya, en un principio, me habia chocado la frase por lo caprichosa y rara, pero
ahora empiezo a vislumbrar las posibilidades que encierra.

La vivacidad con que nuestro hombre la pronunciara, sugiere la idea de que
aquellos a quienes se referia eran todo lo contrario de lo que €l quisiera. Y, puesto
que el melenudo amigo no figura entre esos hombres, hay que deducir evidentemente
que esta clase de hombres es la necesaria aqui.

La mano del rubio sobre mi hombro me obliga a salir de mis meditaciones.
Me doy cuenta entonces de que el botanico ha entrado en la hosteria.

Mi nuevo amigo parece que ha depuesto por un instante su afectacion.
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-Diga usted, amigo... -me interpelo-. ;Es que no me escucha usted?
-No -respondi francamente.

Se mostré muy sorprendido, y s6lo mediante un esfuerzo recobro el hilo de lo que
deseaba decirme.

-Su amigo -dijo- me ha contado, a pesar de mis continuas interrupciones, una
historia completamente increible.

Al escuchar esta salida me pregunté cémo el botanico habia podido colocar su
historia.

- Acerca de una mujer? -pregunté.

-De un hombre y una mujer que se detestan y que, sin embargo, no pueden
separarse.

-La conozco -dije.
-Es una historia absurda.
-En efecto.

-¢Por qué no puede irse cada uno por su lado? ;Qué les retiene al uno junto al
otro? Eso es ridiculo. Yo...

-Por completo.
-Su amigo me ha contado todo eso, quieras que no.
-Es su mania.

-Me ha interrumpido. Y todo por contarme su historia desprovista de interés.
Esta... -se detuvo vacilante, y afiadié luego-: ;Acaso esta loco?

-Hay infinitas gentes que padecen una locura igual a la suya -repuse, después de
una pausa.

La expresion de perplejidad se acentud en el rubio conferenciante. Su curiosidad
parecio adquirir proporciones enormes, visible sino verbalmente.

-jCaramba! -articuld, y en seguida abordd su asunto, del que casi me habia
olvidado-. ;Y se han encontrado de pronto sobre la ladera de una montafia?... (Yo
crei que se burlaban!...

Al oir estas frases me volvi hacia €l con repentina atencion, o al menos quise
adoptar una actitud atenta y seria, pero no logré parecerle a él otra cosa que un ser
fantastico y extraviado.

-Es usted -dije yo- un hombre muy curioso. No se alarme, quizd pueda
comprender... Desde luego que no nos burlamos.

-iPero, mi querido camaradal!...

-Lo dicho es cierto. Nosotros venimos de un mundo inferior, de un mundo
parecido a éste en que estamos ahora, pero desquiciado, revuelto, desordenado.

-Ningin mundo estard mas desquiciado...

-Si, esa es la mania de usted y esa mania le divierte. Pero no hay limite
concebible para el desquiciamiento de un mundo habitado por hombres. En el
nuestro...
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Irgui6 el hombre la cabeza; su mirada habia dejado de ser simpatica.

-En nuestro mundo -prosegui, no obstante- los hombres se mueren de hambre, los
hombres mueren dolorosa e inutilmente por centenares de miles; los hombres y las
mujeres se unen para labrarse una existencia infernal; los nifios vienen al mundo
abominablemente y se les educa en la brutalidad y la locura; hay alli una cosa que
denominan guerra, un horror de sangre, de infamia, de traicion... Todo esto me parece
a veces un caos de lodo y de crueldad. Vosotros los habitantes de este mundo
pasablemente ordenado no tenéis motivo para concebir...

-¢Es posible?... -interrumpio €l.
Tuve buen cuidado de impedir que tomase la palabra y prosegui:

-Si, ninguno. Cuando le veo a usted retozar por este mundo excelente; cuando le
veo criticar, contradecir, burlar las leyes, hacer ostentacion de su ingenio a expensas
de la ciencia y del orden, a expensas de los hombres que trabajan modestamente para
aumentar y aplicar el conocimiento que es la salud... esa salud que nuestro pobre
mundo reclama a voz en grito...

-Vaya -intervino él-, usted no dice seriamente eso de que llega de otro mundo
donde las cosas son diferentes y peores que aqui.

-Si, hombre, si.
-, Y pretende usted hablarme de eso en vez de escucharme atentamente?
-Si.

-iEso es idiota! -declar6 bruscamente el melenudo-. Se toma usted un trabajo
inuatil. Yo le aseguro que este mundo en que nos hallamos ha alcanzado el nadir de la
imbecilidad. Usted y su amigo, con su amor hacia la dama encadenada por lazos tan
misteriosos... jse forjan una novela! No hay gentes capaces de semejantes locuras.
Permitame usted decirle que todo esto es... perfectamente ridiculo. El se ha empefiado
en contarme su asombrosa historia que me ha hecho morir de aburrimiento. Hasta ese
momento, habiamos, mejor dicho, habia hablado yo gustosamente de lo absurdo de
las leyes matrimoniales, de los obstaculos opuestos a la vida natural y libre, y he ahi
que, de repente, el hombre se desboca. jNo..., esto es verdaderamente imposible!...

Dio media vuelta sobre su silla, se levant6 y, dirigiéndome una desdefiosa mirada
por encima de los hombros, salié del bosquecillo. Torcié rapidamente para evitar su
encuentro con el botanico que regresaba.

-iImposible!... -le oi exclamar aun.

No cabia duda de que le habiamos disgustado profundamente. No tardé en verle a
cierta distancia, en el jardin, hablando con el patron de nuestra hosteria, y mirdndonos
de vez en cuando al par que hablaba-ambos nos miraban-, y en seguida, sin tomarse
la molestia de saludarnos, desaparecio y no le hemos visto mas. Aun le aguardamos
algunos momentos creyendo que volveria, y, después de esta breve espera, expuse la
situacion al botéanico.

-Nos costara un gran trabajo el explicar quiénes somos -dije a modo de
conclusion-. Estamos aqui por un acto de la imaginacion, y esta operacion metafisica
es justamente una de las mas dificiles de creer. Vista la presentacion y el vestido
admitidos aqui, tal y como podemos apreciarlos ain a nuestro alrededor, nuestro
aspecto y nuestro vestido no son muy tranquilizadores ni simpaticos. Carecemos de



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

pruebas materiales con que justificar nuestra presencia en este planeta; ni el menor
trozo de maquina voladora, ni un globo o esfera para viajar por el espacio, en fin,
ninguno de esos aparatos que suelen emplearse en estos casos. Tampoco poseemos
recurso alguno, salvo las escasas monedas que nos dieron en cambio de una pieza de
oro sobre la cual, segin la moral y las leyes, cualquier utopico indigena podria haber
alegado mejor derecho que nosotros. Quiza nos hallamos ya en mala situacion
respecto a las autoridades por aquel maldito jeroglifico que puso usted en el libro del
hostelero.

-Usted me incito.

-Lo que agravara la cosa en el caso de que se nos hagan cargos por ello. Pero es
inutil el recriminarnos. No hemos de dorarnos la pildora, pues lo grave del asunto es
que en este mundo admirable desempefiamos el papel de vagabundos. Lo importante
ahora es averiguar qué hacen aqui con los vagabundos. Mas pronto o mas tarde, y
todo indica que serd pronto, haran también con nosotros lo mismo que con sus
vagabundos.

-A menos que encontremos trabajo.
-Cierto... a menos que encontremos trabajo.
-iEncontrar trabajo!

Apoyado en la balaustrada, contempla el botanico el paisaje con tardia expresion
de desaliento.

-iVaya un mundo extrafio, extrafio y nuevo! --exclama-. Ahora empiezo a
percatarme de lo qué significa para nosotros. Las montafias son las mismas, el viejo
Bristenstock y las demas, pero esas casas, esas carreteras, esos vestidos, esa maquina
que se traga la hierba ahi abajo... ;Qué se ofrecera a nuestra vista a la salida del
valle? ;Quién sabe lo que puede ocurrirnos en cualquier momento? Ni siquiera
sabemos quién gobierna aqui... ni siquiera sabemos eso.

-En efecto -repito yo-, ni siquiera sabemos eso.

CAPITULO QUINTO

FALLOS DE UNA UTOPIA MODERNA

Las antiguas utopias, salvo los esquemas provechosos de Platon y Campanella,
ignoraron la competencia fecunda que se ejerce entre los individuos y que constituye
la sustancia de la vida; por esta razon so6lo se trataron en ellas las cuestiones
accesorias. La infinita variedad de los hombres, la gama infinita de sus caracteres, en
la cual influye la seleccion y a la cual debemos la indisciplinable complicacion de la
existencia, se dejan tacitamente a un lado. El mundo real es un vasto desorden de
accidentes y de fuerzas incalculables, entre los cuales los hombres sobreviven o
sucumben. Diferente en esto de sus precursores, la Utopia moderna no tiene la
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pretension de remediar ésta ultima condicion; quizds ordenard y humanizara el
conflicto, pero siempre sera preciso que los hombres sobrevivan o sucumban.

La mayoria de las utopias eran presentadas como negocios florecientes, como la
dicha en accion; uno de sus principios esenciales afirmaba que los pueblos dichosos
carecen de historia; todos los ciudadanos de esas utopias a quienes podiais observar
tenian buen aspecto y eran irreprochables mental y moralmente al unisono. Pero
nosotros dependemos de una logica que nos obliga a acoger la poblacion del globo
con las tinicas mejoras intelectuales, morales y materiales que lo posible permita;
nuestro deber es informarnos acerca de lo que Utopia hace de sus enfermos con-
génitos, de sus idiotas y de sus locos, de sus borrachos y de sus viciosos, de los
crueles y de los malhechores, de los seres estipidos, demasiado estupidos para ser
utiles a la comunidad, los imbéciles, las gentes sin facultades y sin imaginacion. ;Qué
hara Utopia del hombre pobre en todos sus aspectos, del hombre de baja extraccion,
traidor e implacable, que en la Tierra habita el cubil del miserable y recorre las calles
bajo la bandera de los desocupados y que, vestido con despojos mendigados y con la
mano continuamente en el sombrero, vive de un trabajo campestre aleatorio?

Es indudable que estas gentes se hallaran en la fase menguante y que la especie
trabajard activamente para eliminarlas; no hay motivo alguno para librarles de este
destino. Por el contrario, los ciudadanos poseedores de facultades excepcionales se
hallaran en fase creciente. De naturaleza superior, gozaran do quiera se les encuentre
de una gran libertad para intervenir en los servicios publicos y para crear una
progenie. A todos los ciudadanos se les proporcionara los medios de demostrar que
merecen situarse entre los elementos ascendentes.

El procedimiento de la Naturaleza en esta materia es matar al débil, al maculado,
aplastarlo, anonadarlo, sirviéndose como arma para conseguirlo del mas fuerte y del
mas habil. Pero el hombre es el animal desnaturalizado, es el hijo rebelde de la
Naturaleza y cada dia se revuelve cada vez mas contra la mano ruda y caprichosa que
lo ha criado. Considera con un resentimiento progresivo la multitud de vias dolorosas
e inutiles sobre las cuales la especie tropieza constantemente en su marcha hacia
adelante. En Utopia moderna se intentard cambiar la antigua ley: la merma social, la
escoria social, no habra de sufrir y perecer por miedo de que no se propague la
especie que representa, pero esta especie no debera propagarse mas por temor de que
sufra o perezca, y, con ella, la raza entera.

No hay que esforzarse mucho para probar que los recursos del mundo y la energia
de la humanidad, de estar bien organizados, bastarian sobradamente para subvenir a
todas las necesidades del ser humano. Si es posible que todo hombre viva en un
estado razonable de confort material e intelectual, sin que los tipos inferiores se
reproduzcan, ninguna razon se opone a la adopcion de los medios para llegar a este
resultado. Pero la vida exige una rivalidad, una competencia cualquiera, a fin de
determinar quiénes se vean empujados hacia el abismo y quiénes prevaleceran y se
multiplicaran. Hagase lo que se haga, el hombre continuara siendo un elemento de
competencia, y, aunque la educacion moral e intelectual pueda modificar y ampliar su
concepto del éxito y fortificarle con refinamientos y consolaciones, ninguna Utopia le
ahorrara por completo el drama emocionante de la lucha, la alegria y la humillacion,
el orgullo, el abatimiento y la vergiienza. Vive en el éxito y en el fracaso, y tan
inevitablemente, como vive en el espacio y en el tiempo.

Pero puede hacerse mucho para que el fracaso sea soportable. En la Tierra, y no
obstante todas las extravagancias de la caridad, la competencia se resuelve, en la
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masa que hormiguea en su fondo, mediante una lucha por el alimento, el vestido y el
hogar, lucha frecuentemente odiosa y pérfida. Al presente son raras, sin duda, las
muertes originadas por la inanicion o la desnudez, pero la multitud s6lo dispone en
general de viviendas miserables, vestidos incémodos, alimentacion mala e
insuficiente y muere de inanicidon y desnudez de un modo lento y continuado. Una
Utopia organizada a la moderna habrd remediado este mal; cuidard de que cada
ciudadano esté bien alojado, bien alimentado, en buena salud, vestido limpia e
higiénicamente, y, en este sentido, se orientara la legislacion general del trabajo. Asi
Utopia crecera e impondra un tipo de existencia. Todo edificio -a menos que se trate
de un monumento histérico- que no satisfaga las exigencias sanitarias y que no reiina
las condiciones de comodidad indispensables, sera demolido por el Estado, cargando
los gastos al propietario después de evaluar el importe de los materiales utilizables;
toda casa que cobije excesivo numero de personas o se halle en un estado de suciedad
peligroso, sera directa o indirectamente, pero de modo efectivo, confiscada,
desinfectada y reorganizada. Todo ciudadano indecentemente vestido, sucio o
harapiento, sin casa ni hogar, enfermo, negligente o abandonado en una forma
cualquiera, caerd bajo la vigilancia del Estado. Si puede o quiere trabajar, se le
proporcionara trabajo. El Estado lo alistara y le adelantara el dinero preciso para vivir
convenientemente hasta que trabaje, y, en caso de enfermedad, lo recogera y lo
cuidara. Supliendo las instituciones privadas, el Estado proporcionara a ese
ciudadano alojamiento y manutencion y le asegurara un minimo de salario que le
permita un vivir decente. El Estado, pues, y situado a retaguardia de la lucha eco-
némica, reservara para todos los trabajadores un empleo suficientemente
remunerador. Esta excelente idea ya ha servido de base a la institucion inglesa de la
casa de caridad, pero que siempre esta atestada de viejos e inttiles; su administracién
permanece demasiado local y supone aun que toda poblacion es estatica y localizada
cuando cada dia es mas movediza; esos asilos estan organizados mezquinamente y de
mala gana, sin atender a las necesidades crecientes de la higiene, del confort y de la
dignidad humana dentro de una civilizacion progresiva. Todo se hace a titulo de
caridad, una caridad recalcitrante, por administradores que frecuentemente, al menos
en los distritos rurales, se disputan la mano de obra a bajo precio y consideran al
desocupado como un criminal. Pero si le fuese posible a todo ciudadano sin dinero
tener, por derecho propio, el de concurrir a un lugar ptblico donde, sin envilecerse,
trabajase una semana o un mes mediante un salario minimo, no parece probable que
nadie se viera obligado a aceptar un salario menor, salvo los casos excepcionales y
accidentales.

La obra que proporcionaria el Estado resultaria evidentemente penosa, pero no
cruel, ni agotadora. Habria que encontrar un conjunto de ocupaciones que se
adaptaran a los diferentes géneros de capacidades y aptitudes. Ademas se facilitaria
siempre una tarea inferior, puramente mecéanica, a los incapaces de ejecutar un
trabajo que requiera inteligencia. Las ocupaciones ofrecidas por el Estado
participarian forzosamente de la naturaleza de las obras de auxilio y socorro, pero no
se las consideraria como una limosna hecha a un individuo, sino como un servicio
publico, que no ha de rendir mas producto que el servicio de policia, por ejemplo,
aunque procurando siempre disminuir en lo posible la pérdida. Cada vez que bajase el
nivel del trabajo bien pagado y que la mano de obra descendiese al minimo, se
fabricarian y almacenarian gran ntimero de objetos duraderos y de uso imprescindi-
ble; ladrillos, hierros obtenidos con minerales inferiores, vigas, tablones, alfileres,
clavos, telas y tejidos comunes de algodon o de hilo, papel, vidrios para ventanas,
combustibles artificiales, etc.; se podria abrir nuevos caminos, reconstruir edificios,
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destruir cuanto moleste e incomode hasta que, estimulado por la acumulaciéon de
materiales, capitales o por otras circunstancias, el nivel de las empresas particulares
hubiera subido.

El Estado concederia su auxilio al ciudadano que tuviese el derecho de reclamarlo
como accionista de la empresa comun, sin que esa ayuda presentase el caracter
injurioso de caridad; pero, en cambio, le estaria prohibido al ciudadano que prestase
el minimo de sus servicios el crearse una progenie en tanto que no se entregara a una
ocupacion constante y suficientemente remunerada y que no se hubiera liberado de
sus deudas con el Estado. Este no exigira jamas el reembolso inmediato y no limitara
el importe de la deuda en tanto que el hombre y la mujer no procreen; incluso se les
permitird temporalmente gozar de ciertos placeres cuando logren elevar su salario
sobre el tipo minimo. El Estado pensionard a cuantos ancianos lo soliciten y fundara
establecimientos especiales donde los viejos se instalaran como huéspedes que pagan
y viven de su pension. Por procedimientos tan simples, el Estado conseguira con el
minimo de sufrimiento y de desorden publicos, la maxima eliminacion de su merma o
menoscabo social.

Pero nuestro problema utdpico no concierne solo a los poco capaces, a los perezosos
y a los imbéciles, a esos pobres que son también enfermos. Quedan aun los idiotas y
los locos, los perversos y los incapaces, las gentes de caracter débil que se
alcoholizan o abusan de ciertas drogas perniciosas, etc. También hay que contar con
los que estan contaminados de ciertas enfermedades repugnantes y transmisibles.
Todas esas gentes ensucian el mundo; pueden procrear y, por consiguiente, no hay
otro remedio que excluirles de la masa de la poblacion. Hay que recurrir a una espe-
cie de cirugia social. Mientras ciertas gentes permanezcan libres no existira de hecho
y publicamente la libertad social; los nifios no podran hablar con quien les plazca y
las mujeres no podran ir y venir a su antojo. No hemos de olvidar a los violentos, a
los que no quieren respetar la propiedad de otro, a los ladrones y los timadores, quien,
tan pronto como se haya comprobado su inclinacion, deben ser apartados de la vida
libre del mundo organizado. Desde que no quepa duda sobre la enfermedad o
indignidad del individuo, tan pronto como éste haya reincidido tres veces o incurrido
siete veces en falta como la de la embriaguez u otras semejantes, el hombre o la
mujer debera ser expulsado de la existencia comun.

Estas propuestas no han de parecer duras sino en el caso de que su ejecucion
incumba a administradores secos de corazon, estipidos y crueles. Pero en el caso de
Utopia se presupone ya el funcionamiento del mejor gobierno, tan clemente y
reflexivo, como poderoso y enérgico. No hay que imaginar precipitadamente que
tales acuerdos serdn ejecutados -como lo serian en el mundo actual- por funcionarios
celosos, de mediana instruccion y sumidos en un estado de panico por una imaginaria
«Multiplicacién Rapida de los Incapacesy.

La Utopia moderna aplicara, sin duda alguna, tratamientos preventivos y
curativos cuando se trate de una primera falta y, asimismo, a todos los menores de
veinticinco afios. Dispondra de escuelas y colegios disciplinarios para la juventud,
establecimientos risuefios y agradables, pero en los que imperard menos manse-
dumbre y mas rigidez que en las escuelas y colegios ordinarios. Estaran situados en
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regiones apartadas y solitarias y cercados; no se permitira el acceso al publico, y, de
este modo, alejado de toda tentacion, se educara al joven delincuente, que explicita y
constantemente se hallara ante esta disyuntiva: o vivir en el vasto mundo, entre los
hombres, o entregarse alli a sus malos instintos. Esta disciplina hard que los
prisioneros salgan reformados de los indicados establecimientos.

Pero, ;y los contumaces? ;Qué hara con ellos un mundo inteligente?

El mundo nuestro es todavia vengativo, pero el Estado universal de Utopia
poseerd la fuerza que engendra la clemencia. El indigno abandonara silenciosamente
la sociedad. No saldra de las filas al redoble del tambor para que se le quiten los
galones y le golpeen la cara con ellos. Su salida sera lo bastante publica para evitar
posibles tiranias secretas, pero nada mas.

No habrd sentencias de muerte, ni capilla, ni ejecucion capital alguna. Es
indudable que Utopia eliminara el nacimiento de seres deformes, monstruosos o no
deseados, pero, respecto de los demas seres, el Estado se considerara responsable de
su existencia. No existe la justicia en la naturaleza, se afirma, pero, ello no obstante,
la idea de la justicia debe ser sagrada para toda sociedad buena. Ningun individuo, a
quien el Estado haya consentido vivir, que habiendo incurrido en falta o delito no
previsto, no quedo sujeto a una reformadora disciplina, no podra ser castigado con la
pena de muerte. Si el Estado faltase a su palabra, nadie se creeria obligado a
guardarle la suya. La bancarrota de un Estado se mide por el nimero de crimenes y
de existencias culpables que ha cobijado bajo su manto; todo crimen es, en ultimo
término, el crimen de la comunidad. No creo yo que en Utopia se castigue con la
muerte, ni siquiera el homicidio.

Tampoco estoy seguro de que existan prisiones en Utopia. No hay en ella
hombres lo bastante sabios, lo bastante buenos o lo bastantes indignos para organizar
con acierto el personal administrativo de una prision. Quiza se utilicen islas, situadas
fuera de las grandes rutas maritimas mas frecuentadas, para deportar a los
delincuentes, quienes, en su mayoria, daran gracias al cielo por verse separados de
una sociedad... jtan susceptible!... Claro que el Estado habria de adoptar las medidas
necesarias para impedir que tales gentes procreen, y precisamente sera éste el
principal objetivo de la reclusion que se les imponga; quiza se haya visto obligado a
establecer en esas islas penitenciarias un sistema de islas monasterios o de conventos
de monjas. Precisa una competencia especial para tratar este asunto, pero a creer las
obras que de ¢él se ocupan -desgraciadamente poco estimadas en su justo valor-, la
separacion de sexos no resultaria indispensable. "

Una flota especial vigilara los alrededores de estas islas, en lasque estara
prohibida la construccién de embarcaciones, y hasta quiza fueran necesarios retenes
de guardias armados en los muelles y puntos de facil acceso. El Estado concedera a
los deportados toda la libertad posible, limitandose su intervencion a garantir las islas
contra la organizacion de crueldades peligrosas, a asegurar a los detenidos la libertad
de trasladarse a otras islas, si asi lo desean, y a impedir toda tirania. No hay que decir
que los locos exigen una inspeccion y cuidados particulares, pero nada se opone a
que las islas de borrachos incurables gocen de una autonomia virtual, estando
representado el Estado por un presidente y un contingente de guardias. Yo creo que
una comunidad de borrachos sabria organizarse de una manera tolerable y hasta de
reglamentar su vicio. No veo por qué una isla semejante no pueda gozar de

' Véase, por ejemplo, The Fertility of the Unfit, del doctor W. A. Chapple.
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franquicias para legislar, construir, manufacturar y negociar. «Vuestra manera de
vivir no es la nuestra -diria el Estado Mundial-, pero ahi seréis libres y todos los de
igual calafia; ahi tendréis vifias y campos de cebada. Nombrad vuestros jefes, desti-
lad, fabricad vuestras drogas. jNosotros s6lo nos encargamos de la policia; para el
resto arreglaos corno os plazca!»

Representaos un gran transporte aproximandose a la Isla de los Ladrones
Incorregibles. La marineria se halla en sus puestos dispuesta a obedecer las o6rdenes:
el capitan esta en el puente para dar un amable adids a sus pasajeros y para no perder
de vista los objetos sustraibles. Los nuevos ciudadanos de esta particular Alsacia se
hallan sobre cubierta, vigilando sus bagajes y contemplando la costa cercana. Entre
ellos se destacan algunos rostros francos e inteligentes, y, si por casualidad
estuviésemos en el sitio del capitan, podriamos reconocer el doble de tal o cual
financiero terrestre codeandose con un timador famoso. La escollera esta desierta,
solo algunos funcionarios se encuentran alli para recibir a la nave y mantener el
orden. Sobre el muelle se destaca un edificio notable denominado «Despacho de
Aduanasy, institucion puesta en vigor por los pobladores de la isla. Mas lejos, véanse
sobre una colina hoteles y albergues cuyas paredes pintadas de diversos colores
llaman la atencion. Dos o tres individuos, de calamitosos aspecto, ofician de
ofertantes de una serie hoteles, cuyos omnibuses esperaran al viajero, y una Agencia
de Cambio, ciertamente una Agencia de Cambio. A pocos pasos de alli esta encla-
vada una casita, con fachada al mar, que ostenta este letrero: «Oficina de Informacion
Gratuita». Algo mas alla se yergue airosamente la torrecilla de un pequefio Casino.
Por todas partes se destacan inmensos carteles mencionando las ventajas de ciertas
especialidades de la isla, revelando un negocio maravilloso o anunciando el sorteo de
una Loteria Publica. Por ultimo se ha instalado en una gran barraca una escuela de
Ciencias Economicas para los caballeros cuyos conocimientos en la materia fueren
insuficientes...

Este pequefo puerto presenta un aspecto animado y da la impresion de una
actividad extrema. Aunque el desembarco alli carezca del buen humor turbulento y
bromista que distingue al que se efectia en las Islas de los Bebedores, no por ello los
recién llegados han de recibir impresion alguna tragica. Un amplio campo de
aventuras de su gusto se abre ante ellos.

Todo esto parece mas fantastico de lo que es en realidad. ;Pero a qué otro medio
recurrir cuando no se quiere matar? Hay que seleccionar, pero jpara qué atormentar a
nadie? Todas las prisiones modernas son lugares de tortura por la restriccion, y el
criminal inveterado representa el papel del raton encogido ante el gato de la ley.
Puede recorrer en paz una pequefia distancia, pero pronto se ve constrefiido a estado
mas horrible que el de una completa desnudez, puesto que para €l no hay en el mundo
lugares de refugio. Yo, por mi parte, no concibo crimen alguno -salvo la procreacion
descuidada y la transmision voluntaria de enfermedades contagiosas- para el cual no
me parezcan injuriosamente crueles los frios terrores, la soledad y la ignominia de las
prisiones modernas. Para llegar a este extremo, es preferible matar. ;Por qué, una vez
reducidos los criminales a la impotencia, se ha de perseguirles obligandoles a respetar
y seguir un ideal de conducta incompatible con sus instintos? Por eso una Utopia
moderna se purificard de su merma, de su escoria social en recepticulos tales como
las islas disefiadas. No veo yo otra alternativa.
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(Habra en Utopia la libertad de vivir desocupado?

Es necesario que el trabajo se realice. La humanidad se sostiene dia a dia por su
esfuerzo colectivo, y sin un esfuerzo constantemente renovado en el individuo y en el
conjunto de la especie no existe la salud ni la dicha. La ociosidad permanente de un
ser humano no es so6lo onerosa para el mundo, sino que conduce directamente a la
miseria del individuo. Comprendemos en la ociosidad ciertas ocupaciones
infructuosas, y, por esto, nos preguntamos si el ciudadano utopico gozara de la
libertad de permanecer ocioso. Creemos que si, que tendra esa libertad, como la del
aislamiento, la de la locomociéon y como casi todas las libertades de la vida y en las
mismas condiciones, siempre y cuando disponga del dinero para pagarlas.

Esta ultima afirmaciéon nuestra chocara probablemente a los espiritus
acostumbrados a creer que el dinero es origen de todos los males, y, habituados a esta
idea, entenderan que la Utopia implica forzosamente algo de primitivo, mas «hecho a
manoy, mas solido en este género de relaciones. El dinero no es origen de todos los
males del mundo. La fuente de todos los males, como la fuente de todos los bienes es
la Voluntad de Vivir, y el dinero no se torna dafioso hasta que las malas leyes y una
organizacion economica defectuosa hacen que los hombres malos puedan apoderarse
de aquél méas facilmente que los buenos. Tanto valdria decir que los alimentos son
origen de todas las enfermedades, porque gran nimero de gentes padecen los efectos
de una alimentacion excesiva y desarreglada. El prudente ideal econémico aspira a
lograr que la posesion del dinero sea la indicacion clara de la extension de los
servicios publicos prestados, y cuanto mas nos acerquemos a ese ideal, menos podra
justificarse la pobreza y serd menor el sufrimiento del ser pobre. En las comarcas
barbaras y anarquistas se considera como un honor la indigencia y como una virtud el
dar limosna a los pobres; pero en las sociedades mas o menos civilizadas de la Tierra
son tantos los nifios que nacen en condiciones irremediablemente defectuosas, en un
estado de inferioridad tan deplorable, que la severidad hacia los pobres es
considerada como la mas mezquina de las pequefias virtudes. Cada uno recibira en
Utopia una cierta educacion y un minimo de alimentos corporales e intelectuales;
cada uno estara asegurado contra las enfermedades y los accidentes; una organizacion
eficaz equilibrara el trabajo disponible y la mano de obra sin emplear; el hecho, pues,
de que un individuo carezca de dinero, solo probara su indignidad. A nadie le pasara
por la cabeza en Utopia el dar limosna; a nadie se le ocurrira siquiera el mendigar.

Habra que establecer hoteles sencillos, pero comodos y econdmicos,
inspeccionados hasta cierto punto por el Estado y, en ciertos casos, mantenidos por
¢l. Las tarifas de precios estaran en relacion con el minimo de salario, de modo que
un hombre que no haya contraido las responsabilidades del matrimonio u otros lazos
de igual género, podra vivir decente y confortablemente con un salario minimo, pagar
sus primas de seguro contra enfermedades, muerte, inutilidad o vejez y conservar una
suma de dinero suficiente para vestirse y para otras atenciones personales. De no
tener dinero, s6lo a costa de su independencia podria proporcionarse abrigo y
alimento.

Pero supongamos a un hombre sin dinero en un distrito donde no puede encontrar
ocupacion; supongamos que en este distrito la necesidad de la mano de obra ha
disminuido con una rapidez tal, que ese obrero se ha visto reducido subitamente al
paro forzoso. O bien supongamos que ese obrero ha refiido con el tnico que pudiera
emplearle o que el trabajo que se le exige no le gusta. En este caso, el Estado utdpico,
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que quiere que todo el mundo sea tan dichoso como lo consienta el bienestar futuro
de la raza, concederd, sin duda, un auxilio a ese obrero. El hombre se personara
entonces en una especie de oficina postal donde expondra lo que le sucede a un
funcionario cortés e inteligente. En un Estado bien organizado, las condiciones
econdmicas de cada parte de la tierra se observaran tan atenta y constantemente como
sus fases meteorologicas y, en consecuencia, habrd colocado en la pared de la
indicada oficina un mapa de la comarca que indicara los sitios en los que, en un radio
de trescientas o cuatrocientas millas, haya demanda de mano de obra. Se le mostrara
el mapa al desocupado y éste elegira el punto donde quiere probar fortuna. Entonces
el funcionario, el empleado del servicio publico, tomara nota del nombre del obrero,
comprobara su identidad. (En Utopia no sera incompatible la libertad con el registro
general de dactiloscopia) y le expedira los pasaportes para el viaje y los cupones para
cubrir sus necesidades del camino hasta el punto elegido por el trabajador para buscar
una nueva ocupacion.

Esta libre emigracion, anual o bianual, de una region donde falta el trabajo a otra
donde éste abunda, figurara entre los privilegios generales del ciudadano en Utopia.

Apreciemos ahora el caso de que el obrero de que hablamos no encuentre trabajo
apropiado a su capacidad en parte alguna del mundo.

Antes sera preciso que tomemos en cuenta la hipotesis general que puede hacerse
en todas las especulaciones utopicas. Todos los hombres habran recibido una
educacién razonable seglin los principios utdpicos. No existira analfabeto alguno, a
menos que se trate de un imbécil incurable; no habra trabajadores rutinarios, tan
inadaptables como animales domésticos. El obrero utopico sera tan capaz de asimilar
cualquier tarea como en la Tierra lo es hoy un hombre que haya recibido una
instruccion solida. Ningin gremio, ningun sindicato impondra limites a la tarea que
mas se ajuste a sus condiciones y a sus preferencias, siempre tendra el recurso de
dedicarse a la que, en segundo término, le agrade mas. No pudiendo utilizar sus
aptitudes y sus conocimientos especiales, se empleara en una ocupacion analoga.

No obstante esta adaptabilidad, posible es que no halle trabajo alguno. Puede
producirse entre el trabajo a hacer y la mano de obra una desproporcion tal que en
todas partes haya exceso de esta ultima. Esta desproporcion deberiase a dos causas: a
un crecimiento de poblacion no en consonancia con un aumento de empresas, o bien
a una disminucion del trabajo de uno a otro extremo del mundo, determinado por la
conclusion de grandes obras, por economias consideradas como precisas, o por el
funcionamiento de nuevos mecanismos que ahorrasen una gran cantidad de mano de
obra. A pesar de toda su prosperidad, un Estado Mundial se expone, por efecto de
cualquiera de esas causas, a encontrarse con un excesivo numero de ciudadanos de
calidad mediocre o inferior.

Para prevenir los efectos de la primera causa se recurrira a una prudente
reglamentacion del patrimonio... Mas tarde estudiaremos el detalle de estas leyes,
pero puede afirmarse des de luego que Utopia ejercerd una inspeccion severa sobre el
crecimiento de la poblacion. Ninguna Utopia es factible sin la voluntad y la facultad
de limitar ese aumento y sin la de estimularlo y favorecerlo tantas veces como lo crea
conveniente. Este es un punto que Malthus ha demostrado claramente y para siempre.

No parece tan fécil el prevenir los efectos de la segunda causa. Pero, en este caso,
las consecuencias finales son completamente distintas, aunque el resultado inmediato,
esto es, el atasco del mer cado, sea parecido. Toda civilizacion cientifica y mecanica
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en progresion debe tender siempre a reemplazar la labor manual por la maquina y
acrecer el aprovechamiento del trabajo por la organizacion; asi, e independientemente
de cualquier aumento de poblacion, la mano de obra perdera su valor hasta que pueda
rivalizar con el procedimiento que la deprecia y contenerlo, y, si esto no es factible,
renunciard a emplearse, como en Utopia, mediante un salario minimo. No existe para
este proceso limite visible. Pero el exceso de trabajo, eficientemente obtenido con un
salario minimo, es la condicion requerida para estimulo de nuevas empresas, y las
estimulard en un Estado saturado de ciencia y fecundo en invenciones. Un exceso
creciente de trabajo utilizable sin aumento de poblacion, un exceso debido a otro en
la economia y no en la multiplicacion de la especie, y que, por consiguiente, no
aplasta ni desorganiza los recursos alimenticios, es seguramente el fundamento ideal
de una civilizacion progresiva. Me inclino a creer que, estando considerado el trabajo
como una fuerza fluida y no localizada, sera el Estado Mundial -y no las enormes
municipalidades duefias de las fuerzas locales- quien se encargara de emplear las
reservas del trabajo. Probablemente, le acomodard al Estado consagrar el exceso del
trabajo a las necesidades municipales, pero esta es ya otra cuestion. En el mundo
entero seran las Bolsas de Trabajo las que sefalaran las oscilaciones de la demanda
economica y las que transferiran los trabajadores de una region con exceso a otra con
insuficiencia de ellos, y cada vez que el exceso sea general, el Estado Mundial, a falta
del desarrollo adecuado de las empresas privadas, reducira la duracion de la jornada
del trabajo, absorbiendo asi el exceso; organizara ciertas obras permanentes y
especiales de su propiedad exclusiva; pagara el salario minimo y sus obras avanzaran
con la rapidez o lentitud que exijan el flujo y el reflujo del trabajo. Pero con una sana
reglamentacion del matrimonio y de los nacimientos no hay razon para suponer que
haya que acudir a esos recursos e iniciativas, salvo en ocasiones excepcionales y
temporales.

La existencia de nuestro rubio y descalzo amigo es una prueba de que en Utopia
moderna el hombre tendra la libertad de permanecer ocioso o atareado segin le
plazca, tan pronto como haya ganado su salario minimo. Este salario le sera
indispensable para sostener su existencia, pagar sus primas de seguro por enfermedad
y vejez y responder a las cargas o deudas que la paternidad le haya impuesto. El
Estado Mundial del utépico moderno no es un Estado de obligaciones morales. Si,
por ejemplo y por virtud del sistema restringido de transmision hereditaria, un
hombre hereda una fortuna lo bastante grande para no tener que trabajar, ese hombre
sera libre de ir a donde quiera y de hacer lo que le plazca. Es bueno que en el mundo
existan individuos de esta especie en cierta proporcion; considerar el trabajo como
una obligacion moral es doctrina de esclavo, y en tanto que nadie se halle sometido a
una labor excesiva, en modo alguno precisa atormentarse porque una minoria deje de
trabajar. El objetivo de Utopia no es el de contentar la envidia. En una hermosa
atmosfera moral e intelectual se deben al placentero descanso las experiencias, la
filosofia, las nuevas invenciones.

Una Utopia moderna, cualquiera que sea, necesita gran nimero de gentes que
puedan distraerse. En el mundo real estamos todos demasiado obsesionados por el
ideal del esfuerzo y de la energia, por la conviccion de que solo es virtuoso el imbécil
inquieto y vehemente. Nada esta bien hecho cuando se ha hecho deprisa y por
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obligacion. Un Estado en el que todo el mundo trabaje encarnizadamente, en el que
nadie vaya o venga a su guisa y libremente, pierde el contacto con el objetivo de la
libertad.

Ahora bien; una independencia hereditaria sera muy rara y poco duradera en
Utopia. En la mayoria de los casos esta libertad se logrard por el trabajo y abundaran
los estimulos para que los hombres y mujeres eleven su valor personal por encima del
salario minimo. De ahi provendran las propiedades reservadas, la facultad de andar
por todas partes y de obrar a su antojo, de lanzarse a empresas atractivas, de ayudar a
los investigadores inteligentes y de colaborar con ellos, de procurarse, en fin, todo lo
mejor que la vida ofrece. Utopia moderna garantizara una seguridad universal y
gjercera un minimo de presion para el trabajo, concediendo, en cambio, ciertas
recompensas estimables. El objetivo de toda esta organizacion -salario minimo, ideal
de vida, socorros a los débiles y los desocupados- no es el de suprimir los
estimulantes, sino el de cambiar la naturaleza, no hacer la vida menos enérgica, pero
si menos alocada, menos violenta y menos baja, transportar la lucha por la existencia
del dominio de los bajos instintos al de las emociones elevadas y prevenir y
neutralizar asi los motivos por virtud de los cuales obran los individuos miserables o
brutales. De este modo, la imaginacion ambiciosa y enérgica, que es la mas bella
facultad del hombre, podra convertirse en factor determinante para la conservacion de
la especie.

Después de haber pagado nuestro almuerzo en la pequefia hosteria situada sobre el
lugar terrestre correspondiente a Wassen, el botanico y yo empleamos la tarde en
discutir los variados aspectos y las posibilidades de las leyes del trabajo en Utopia.
Examinamos lo que nos quedaba de nuestra moneda de oro, piezas de cobre de
aspecto ornamental, que no bastd para tranquilizarnos, y decidimos que, después de
lo que nos habia contado el hombre rubio, lo preferible era enterarnos cuanto antes de
lo relativo al problema del trabajo. Lanzamos finalmente el profundo suspiro de las
gentes decididas a una cosa y, abandonando nuestros asientos, nos informamos
acerca del camino que conducia a la Oficina Publica. Por entonces ya sabemos que la
oficina de trabajo se halla con la oficina de correos y otros servicios publicos en un
mismo edificio.

Las oficinas publicas de Utopia reservan algunas sorpresas a dos hombres
procedentes de la Inglaterra terrestre. Imaginaos nuestra entrada -el botanico iba tras
de mi y a regafiadientes g mis esfuerzos primeros para pedir trabajo con desparpajo y
naturalidad.

En la oficina solo hay una dama de ojos vivos, que representa unos treinta y seis
afios y que nos examina con escrutadora mirada.

-¢Doénde estan sus papeles? -pregunta.

Pienso un instante en los documentos que llevo en mi bolsillo: mi pasaporte
cubierto de visados y en el cual, en nombre de su Graciosa Majestad, Nos, Robert
Arthur Talbot Gascoigne Cecil, marqués de Salisbury, conde de Salisbury, vizconde
de Cranborne y baron Cecil, etc., recomienda mi persona a todos cuantos de ¢l
dependen; mi Carte d'ldentité del Touring Club de Francia, util en muchas ocasiones;
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mi tarjeta verde para la Biblioteca del Museo Britanico; y mi carta de crédito del
London and County Bank. Me acomete el capricho de exhibir estos papeles,
entregarlos a la sefiora y aguantar las consecuencias, pero me resisto al capricho.

-Los hemos perdido -respondo laconicamente.

-¢Los dos los han perdido? -inquiere la dama, mirando a mi amigo.
-Los dos -respondo.

-¢Como ha sido eso?

-He resbalado a lo largo de una pendiente de nieve y se me han caido del bolsillo
-explico, admirado yo mismo de la rapidez de mi respuesta.

-Y, {a los dos les ha ocurrido lo mismo?...

-No, sefiora. Mi amigo me habia entregado sus papeles, e iban juntos con los
mios.

La sefiora manifestd cierto asombro.
-Tiene agujereado el bolsillo -afiado yo algo apresuradamente.

La dama practica costumbres demasiado utdpicas para precipitarse. Parece
reflexionar sobre la conducta que debe seguir.

-, Qué numeros tienen ustedes? -pregunta repentinamente.
El maldito registro de la hosteria vuelve a mi memoria.

-Espere un momento... veamos... -Me golpeo la frente como meditando y
huyendo la mirada oficial que me observa.

-¢Cual es el suyo? -agrega la sefiora dirigiéndose al botanico.

-A. B. -responde mi botanico-, a pequefia, nueve, cuatro, siete... creo que es esto.
-¢No esta usted seguro?

-No del todo -responde mi amigo con su mas amable inflexion de voz-. No.

-¢De modo que ambos pretenden ignorar su nimero? -inquiere la funcionaria
elevando la voz.

-Si -digo yo con graciosa sonrisa y esforzandome en conservar el tono de la buena
sociedad-. ;Es extrafio, verdad? Pero es asi: ambos los hemos olvidado.

-¢Bromean ustedes? -respondio ella.

-jOh ... no ...! -replico para ganar tiempo.

-¢Supongo que no habran perdido ustedes sus pulgares?...

-El hecho es... -balbuceo vacilante-, pero, si, tenemos nuestros pulgares.

-Entonces sera preciso que envie las huellas de ustedes a la oficina de abajo para
obtener sus numeros. {Pero estdn ustedes seguros de no conservar ningin papel? Es
muy extrafio.

Admitimos, con las orejas gachas, que el caso es extrafio en efecto, y nos
interrogamos mutuamente con la mirada.
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La dama se vuelve pensativa hacia la placa para las huellas dactilares y, en este
preciso momento, entra un hombre en el despacho. La presencia del sujeto parece
sacar de apuros a la empleada.

-¢Qué debo hacer, caballero? -le pregunta.

El aludido nos mira gravemente y sus ojos expresan la curiosidad que nuestros
trajes excitan en €l.

-;De qué se trata? -inquiere cortésmente.
La funcionaria empieza sus explicaciones.

Hasta ahora Utopia nos ha dado la impresiéon de un método regular y sano
completamente extraterrestre, de un arreglo perfecto, de una proporcion inteligente de
las cosas materiales, y nos ha parecido algo anormal que los utdpicos con quienes
hemos hablado fueran todos de un tipo ordinario en absoluto. Pero la mirada y la
actitud de este hombre con quien tropezamos ahora, indican una naturaleza distinta,
algo que se asemeja a la hermosura del tranvia y al orden gracioso de la casas vistas
en el flanco de la montafia. Aparenta unos treinta y cinco afios, esta bien formado y
en su firme modo de andar denota una salud fisica magnifica; su rostro estd bien
rasurado y la boca, de trazos enérgicos, revela al individuo disciplinado; sus ojos son
grises, claros y francos. Lleva cubiertas las piernas de un tejido de color rojo oscuro,
y sobre el busto y moldeando el cuerpo se destaca una especie de blanca camisa con
un bordado también rojo. Su aspecto general recuerda hasta cierto punto el de los
Caballeros Templarios. Cubre su cabeza con un casco de cuero fino y de acero mas
fino atn, con orejeras, y muy parecida a las que usaba la caballeria de Cromwell.

No aparta su mirada de nosotros; en tanto que la mujer habla, intercalamos
nosotros alguna que otra palabra y experimentamos un gran embarazo por la
situacion estupida en que nos hemos metido. Yo me decido a salir del mal paso antes
de que se complique mas todavia.

-El caso es... -murmuro.
-Diga, diga usted... -invita el hombre, con rara sonrisa.

-Quiza -prosigo- no hemos procedido con franqueza, pero nuestra posicion es tan
excepcional, tan dificil de explicar...

- Qué han hecho ustedes, pues?
-iBah!... jAsi no podremos explicarnos jamas! -exclamo con decision repentina.
-iBueno! -repuso €1, al par que se miraba las puntas de los pies.

En vista de ello intento presentar nuestro caso como una aventura sencilla y
comun y, con el tono que se adopta para las explicaciones verdaderamente claras y
lucidas, digo:

-Ya lo ve usted, nosotros llegamos de otro mundo y, por consiguiente,
cualesquiera que sean las huellas y los numeros que tengan ustedes en este planeta no
pueden ser aplicables a nosotros; de ahi que nosotros ignoremos nuestros niimeros,
por la sencilla razon de que carecemos de ellos. En realidad somos exploradores,
extranjeros..., comprende usted?

-Pero, ;de qué mundo habla usted?
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-De un planeta diferente, muy lejano, muy lejano... situado a una distancia
infinita.

El funcionario me mira fijamente y de hito en hito, con la expresion paciente de
un hombre que escucha tonterias...

-De sobra advierto de que parece imposible lo que digo -insisto-, pero el hecho es
cierto y muy sencillo; hemos aparecido en vuestro mundo. Nuestra aparicion se
efectud sobre un tramo del Lucendro -el paso de Lucendro- ayer al mediodia y le
desafio a que descubra usted huellas nuestras antes de ese momento. En cuanto a
nuestros papeles... {Ha visto usted en su mundo papeles como éstos?

Al pronunciar estas palabras saqué mi cartera y, de ella, el pasaporte, que mostré
al utépico.

El aspecto de éste cambid. Tomo el documento, lo examind por todas partes, me
mird y se sonri6 de nuevo con vaga sonrisa.

-¢Quiere usted otros? -dije, presentandole la tarjeta del Touring Club de Francia.

En seguida le tendi mi tarjeta verde del Museo Britanico, tan llena de flecos como
viejo estandarte en capilla de caballero.

-Acabaremos por descubrirlo todo -afirma entonces con mis documentos en la
mano-. Tenéis vuestros pulgares. Se os medird. jSe consultardn los registros
centrales, y alli estaréis!

-Precisamente eso es lo que no ocurrira.
Reflexiona ¢l un instante.

-Es una extrafia broma para dos hombres mayores -expresa, al fin, a modo de
resumen, devolviéndome los documentos.

Protesto de tal asercion, a la vez que reintegro a la cartera mis papeles.
La dama interviene.

-, Qué debo hacer? -pregunta al utdpico.

-¢Llevan dinero? -indaga él.

-No.

Esta respuesta le mueve a formular ciertas presunciones.

-Francamente, yo creo -dice- que os habéis escapado de alguna isla. No puedo
imaginarme como habéis llegado hasta aqui ni lo que pensais hacer... De todas
maneras, hay aqui con qué recoger vuestras huellas...

E, indicando el aparato a que se referia, nos vuelve la espalda para reanudar sus
tareas.

Pronto abandonamos las oficinas en un estado en el que la desesperacion y la
alegria se confundian. Estamos provistos cada uno de un billete de tranvia y de una
suma suficiente para pagar nuestros gastos hasta pasado mafiana. Hemos de ir a
Lucerna, donde se necesita mano de obra relativamente poco experta para tallar
madera, trabajo que juzgamos a nuestro alcance y que nos permitira continuar juntos.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

Las antiguas utopias son organizaciones pasivas; la nueva debe adaptarse a las
interminables idas y venidas, a las necesidades de una poblacion viajera tan fluida y
fluctuante como la mar. No cabe en el cuadro de las administraciones terrestres del
Estado; aunque, a decir verdad, todas las organizaciones locales, todos los limites de
lugar se confunden al presente a nuestros ojos. Pronto el mundo entero nos parecera
un océano de hombre andnimos y extrafios los unos a los otros.

Entretanto, las simples leyes de la costumbre, los rlsticos métodos de
identificacion que utilizaban las pequefias comunidades de antafio en las que las
gentes se conocian, todo sucumbe ante esta licuacion. Si la Utopia moderna ha de
constituir realmente un mundo de ciudadanos responsables, es preciso que disponga
del medio de reconocer acto seguido al individuo, y, de faltar éste, de seguirle la traza
y encontrarlo.

No se trata de un imposible. Segun los calculos mas generosos, la poblacion total
del globo no excede de 1.500.000.000 de habitantes, y catalogar de una manera
efectiva esta cantidad de gente, consignar sus traslaciones y ciertos hechos materiales
como el matrimonio, la paternidad, las condenas y otros, registrar los nacimientos y
anotar las defunciones, es tarea que, por colosal que parezca, puede compararse con
el trabajo de las oficinas postales de nuestro mundo en la hora presente, o con el cata-
logo de bibliotecas como la del Museo Britanico de Londres, o con la ordenacion de
colecciones como la de insectos de Cromwell Road. Un indice o registro general,
como el indicado, podria instalarse comodamente sobre un espacio equivalente a un
lado de la avenida de Northumberland, por ejemplo. Rindiendo justo tributo a la
distintiva lucidez del espiritu francés, suponemos que el indice Central se alojara en
una vasta serie de edificios de los alrededores de Paris, si no en la ciudad misma. El
indice se formara a base de una caracteristica fisica inmutable, como la huella del
pulgar o de los demas dedos, o de otro rasgo fisico que entrafie un valor material. La
clasificacion de huellas y caracteristicas fisicas inalterables se hara continuamente en
dicho indice, y todo induce a creer que sea posible obtener una formula distinta para
cada ser humano, una cifra o «una designacion cientifica» por la que sera rotulado.”
En los edificios donde se halle centralizado el gran Indice principal habra otros
indices secundarios por nombres, profesiones, enfermedades, crimenes y otros hechos
diversos.

Las fichas estaran dispuestas de modo que pueda obtenerse rapidamente y en
cualquier momento una copia fotografica de ellas. Tendran asimismo un anexo en el
que se haga constar el nombre de la ultima residencia del individuo. Dia y noche
trabajara en la confeccion de este indice un ejército de empleados. Existirdn
sucursales dedicadas constantemente a la comprobacion de huellas y cifras y de las
cuales radiard hacia el indice Central una continua corriente de informes sobre
nacimientos, funciones, estancias en los hoteles, visitas a las oficinas postales para
recoger correspondencia, billetes tomados para largos viajes, condenas infamantes,
matrimonios, peticiones de socorros publicos, etc. Por una especie de filtro oficinesco
se clasificaran y escogeran dia y noche los informes, y un hormiguero de empleados
corregird y llevara al dia el registro central y sacara las copias fotograficas de dichas
que demanden las sucursales. De este modo formara el Estado su inventario sin
solucion de continuidad, vigilard a cada individuo, y el mundo entero escribird su

2 Es posible que la huella del pulgar desempeiie un papel infimo en este trabajo de identificacion, pero para
nuestro relato es comodo evidentemente el suponer que tal caracteristica sea inica y bastante.
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propia historia en el instante mismo en que se modifica su destino. Finalmente, a la
muerte del ciudadano de Utopia se procederd a la inscripcion de la edad del difunto,
de la causa de su muerte y de la fecha y lugar de su cremacion; después su ficha se
sacara del indice Central para colocarla en el de la genealogia universal, instalada en
el edificio donde reinara la quietud y cuyas galerias se aumentaran sin cesar con el
registro de los muertos.

Toda esta documentacion es indispensable si la Utopia moderna quiere existir.

Sin embargo, nuestro rubio amigo se indignaria alin. Ciertas fantasias
consideraran como un derecho el de ir y venir a su gusto, en secreto y sin ser por
nadie reconocidos. Pero esto no podra ser. Nuestros compafieros de viaje ignoraran
quiénes somos, pero el Estado se hallara al tanto de nuestro secretillo. Para el liberal
del siglo XVIII, para el liberal de cepa del siglo XIX (esto es para cuantos se
enorgullecen de ser liberales) educado en el principio de oposicion al gobierno, esta
clarividencia organizada le parecera el mas horrible de los suefios. Pero todo ello se
reduce a manias adquiridas en épocas desgraciadas. El viejo liberalismo tenia por
malo todo gobierno (y cuanto mas poderoso mas malo), al propio tiempo que creia en
la virtud natural del hombre libre. El secreto y las tinieblas eran entonces el refugio
de la libertad, pues todo gobierno representa una tirania en potencia, y un inglés o un
norteamericano consideraban los papeles de un ruso o de un aleman como
contemplarian las cadenas de un esclavo. Imaginaos a ese antepasado del liberalismo,
Rousseau, hurtandose a las miradas después de haber depositado en la inclusa a su
progenie, y comprenderéis qué atentado contra la virtud natural le habria parecido la
vigilancia del Estado en Utopia. Pero si no presumimos que todo gobierno es
necesariamente malo y necesariamente bueno el individuo (y la hipdtesis nuestra
excluye practicamente una y otra alternativa) modificamos el caso por completo. El
gobierno de la Utopia moderna no serd una conjuncion de intenciones perfectas
rigiendo ciegamente el mundo ...*'

-En nombre de Galton y de Bertillon, ;quién diablos es usted? -supongo yo que
exclamara Utopia entera.

Y me doy cuenta de la triste figura que haré bajo sus miradas. Afectaré la
hipdcrita franqueza que las circunstancias exijan y

-El caso es... -empezaré a decir.

21 En el Estado tipo de nuestro mundo moderno, con sus millones de habitantes y con las grandes
facilidades para trasladarse de que disponen, los hombres sin escrupulos que adoptan un nombre falso,
pueden con la mayor tranquilidad escapar a todas las pesquisas. Ello ha facilitado el desarrollo de un
nuevo tipo de criminales (el tipo Deeming o Crossman), innobles individuos que subsisten y satisfacen
sus viles pasiones cortejando, explotando, maltratando y a veces asesinando a mujeres de baja
categoria. Esta clase abunda, crece y, lo que es peor, se multiplica, favorecida por lo anénimo del
individuo ordinario. Solo los asesinos llaman la atencion publica, pero el recrudecimiento de la
prostitucion se debe en gran parte a la libertad de que gozan aquellos aventureros. Es este uno de los
productos incidentales del liberalismo del Estado y actualmente el primero en la lucha contra el
desarrollo de la organizacion politica.
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Ved ahora como una hipdtesis inicial persigue a su inventor hasta el punto de tomarle
la delantera y arrastrarle a pesar suyo. Se han sacado las huellas de nuestros pulgares
y éstas han viajado por un tubo neumatico hasta llegar a la oficina central del
ayuntamiento, cerca de Lucerna; desde alli han sido enviadas al cuartel general, al
indice de Paris. Después de una previa y somera clasificaciéon, me las imagino
fotografiadas sobre una placa, proyectadas luego en imdgenes colosales por una
linterna sobre una pantalla en la que minuciosos peritos detallan, marcan y miden las
diversas circunvoluciones de las lineas de nuestros dedos. Mas tarde un empleado se
lanza rapidamente hacia las galerias del edificio del indice.

Yo he afirmado que no se encontrarian trazas nuestras. Pero el empleado va de
galeria en galeria, de estante en estante, de cajon en cajon, de ficha en ficha...

-iHela aqui! -murmura al coger una tarjeta que lee; y luego, sorprendido, afiade-:
jPero esto es imposible!

Entretanto figuraos que, después de dos dias de ciertas experiencias que pronto
contaré, volvemos nosotros a la oficina central de Lucerna, como se nos habia
recomendado. Me dirijo al empleado que ya intervino en nuestro asunto.

-Y bien -digo yo alegremente-, ;hay ya noticias nuestras.

Su aspecto me descorazona un poco.

-En efecto, tenemos noticias -replica-. El caso es muy raro.

-iYa le habia dicho a usted que nada encontrarian! -exclamo triunfante.

-No, no, algo se ha encontrado -insiste el funcionario-; pero no por €so es menos
caprichosa la situacion de ustedes.

-iTienen ustedes noticias!... ;Saben ustedes quiénes somos?... Pues bien, digalas
usted. Nosotros creemos saber quiénes somos, pero empezamos ya a desconfiar de
saberlo...

-Usted -contesta el funcionario, dirigiéndose al botanico-. jUsted es...!

Y pronuncia el nombre de mi compafiero. Después se dirige a mi y pronuncia el

mio.

Por un instante me quedo aturdido. Luego recuerdo lo que escribimos en la
hosteria de Urserenthal, y la verdad resplandece ante mis ojos. Repiqueteo con los
dedos de una mano sobre la mesa y con el indice de la otra aplicado en la nariz de mi
amigo, le digo en inglés:

-iDemonios! Han descubierto a nuestros dobles.
-jCierto! -replica el botanico, comprendiéndome-. No habia caido en ello.

-¢Me haria usted el favor-digo al funcionario-de informarnos algo mas acerca de
nosotros mismos?

-No comprendo por qué prosiguen ustedes la burla -profiere disgustado. Y a
continuacion, casi en voz baja, nos cuenta hechos que conciernen a mi doble utdpico.
No lo entiendo todo facilmente. Parece que yo formo parte de los samurais, lo que me
resulta un poco japonés-. jPero sera usted degradado! -afiade casi desoladamente al
terminar su explicacion. Todo lo que refiere acerca de mi posicion en su mundo no
me revela gran cosa.
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-Lo mas sorprendente -agrega el oficinista- es que hace tres dias estaba usted en
Noruega.

-Y estoy aln o..., por lo menos, disgustado de causarle a usted tanta molestia. Sin
embargo, ;me haria usted el favor de inquirir si la persona a quien pertenece la huella
esta todavia en Noruega?

Mi proposicion me obliga a nuevas explicaciones. El hombre indica algo
incomprensible a proposito de una peregrinacion.

-Mas tarde o mas temprano -afirmo- habré usted de reconocer que somos dos los
que poseemos una misma traza. No le aburriré a usted con una disertacion que le
pareceria insensata, respecto de otro planeta. Pero yo estoy aqui. Si hace algunos dias
estaba yo en Noruega, facil serd seguir las huellas de mi viaje hasta aqui. {No es
cierto?

-Su amigo estaba en las Indias -agrega el empleado, ya perplejo.

-Paréceme que las dificultades de esta historia nuestra comienzan ahora. ;Cémo
he venido de Noruega? ;Ha podido venir mi amigo, de un salto, de las Indias a la
cima del San Gotardo? La situacion resulta algo mas complicada...

-iHelo aqui! -contesta el funcionario, agitando en sus manos lo que debian ser
copias fotograficas de nuestras fichas.

-Pero nosotros no somos esos individuos -aseguro yo.
-Ustedes son esos individuos.
-iVera usted como no! -digo irritado.

-iYa lo veo! -afiade ¢l, apoyando demostrativamente un dedo sobre las marcas de
nuestros pulgares.

-Se comete un error -insisto-, un error sin precedentes. Si prosiguiera usted la
informacion no tardaria en esclarecerse este embrollo. ;Qué necesidad tendriamos de
permanecer aqui como trabajadores temporales cuando, segun dice usted, somos
gentes de posicion elevada? Afirmo que hay aqui algo inexplicable. Nosotros vamos
a continuar en la labor de tallar madera que nos ha proporcionado, y, entre tanto,
usted seguird las pesquisas. Creo yo que es asi como debe resolverse por ahora el
asunto.

-En verdad que habra que examinar mas detenidamente el caso de ustedes -
declara el funcionario, con tono en el que se transparenta casi imperceptiblemente la
amenaza-. Pero pase lo que pase, les tenemos aqui -termina, apretando entre sus
manos las fichas que suponia se referian a nosotros.

Tan pronto como el botanico y yo hayamos examinado bajo todos sus aspectos
nuestra situacion presente, pienso que dirigiremos nuestras ideas hacia cuestiones
mas generales.

Yo revelaré a mi interlocutor cuanto mas visiblemente se aparezca a mi espiritu.
He aqui -le diré- un mundo bien organizado, segiin lo que hemos apreciado hasta
ahora. Comparado con el nuestro, diriase que es un organismo bien engrasado junto a
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un montén de hierros viejos. Incluso esta dotado de un maldito 6rgano visual que
alcanza a todas partes, siempre dispuesto, siempre alerta. Pero es un detalle... Vea
usted esas habitaciones... esas... las dé abajo... (Figurense que estamos en la cima del
Gitsch, sentados sobre un banco y que nuestras miradas dominan la Lucerna de
Utopia, una Lucerna -e insisto arbitrariamente sobre este punto- que habra
conservado la Wasserthurm y la Kappellbrucke.) Note usted la belleza, la traza
sencilla y limpia, el equilibrio de este mundo; vea usted el libre porte, la gracia sin
afectacion, incluso entre las gentes ordinarias, y comprendera cudn refinadas y
completas deben ser las disposiciones porque se rige este mundo. ;Como se ha conse-
guido? Nosotros, hombres del siglo XX, no vamos a aceptar los enjuagues insultos y
turbios del rousseanismo que hizo las delicias de nuestros antepasados del siglo
XVIII. Sabemos que el orden y la justicia no proceden de la naturaleza, y para
demostrarlo bastaria que «el gendarme quisiera eclipsarse». Tal estado de cosas
revela una intencion, una voluntad llevadas a un extremo que nuestra pobre tierra,
vacilante e indecisa, nunca ha conocido. Lo que mas claro percibo en esta Utopia es
eso: una voluntad. Las habitaciones comodas, los mecanismos admirables que no
perjudican las bellezas naturales, los cuerpos soberbios, la general armonia, son sélo
signos exteriores y ostensibles de una gracia interior y espiritual. Un orden tal
significa disciplina. El proclama el triunfo obtenido sobre las vanidades y los
egoismos mezquinos que separan a los hombres en la Tierra; ¢l significa adhesion y
noble esperanza, y no puede existir sin un funcionamiento gigantesco de
investigaciones y tentativas, de ensayos, de prevision y de paciencia en una atmoésfera
de confianza y de concesiones mutuas. Un mundo tal como esta Utopia no se ha
construido por la cooperacion accidental y fortuita de los hombres, por los potentados
autocraticos o por la sabiduria declamatoria de los demagogos; ni la competencia sin
freno tras la ganancia, ni los egoismos declarados han contribuido a edificarlo...

Yo comparo el sistema de fichas universales, del que hemos constatado la
existencia, a un oOrgano visual, a un ojo tan sensible y tan despierto que dos
extranjeros como nosotros no pueden aparecer en superficie alguna del planeta sin ser
descubiertos. Pero este ojo nada percibe sin un cerebro; un 0jo no ve ni se mueve sin
una voluntad y un propoésito. Una Utopia que s6lo se preocupara de aparatos e
instalaciones seria un suefio de superficialidades; el problema esencial aqui, el cuerpo
que cubren esas vestiduras, es un problema moral e intelectual. Tras ese orden
material y esas comunicaciones perfectas, y esos servicios publicos y organizaciones
economicas tan bien montados, es preciso que haya hombres y mujeres que quieran
esas cosas. Es necesario que exista una larga cadena y un niimero considerable de
esos seres voluntariosos. Ningun individuo, ningiin grupo transitorio de individuos
podria ordenar y dirigir el funcionamiento de un régimen tan vasto y complejo. Es
necesaria una intensa accion colectiva, si no comun, y ello implica una literatura
hablada o escrita, una literatura viviente para mantener la armonia de esta actividad
general. En cierto modo, estos seres de voluntad han debido conceder un lugar
secundario a la satisfaccion de los deseos inmediatos, y este hecho significa
renunciacion; deben ser eficaces en la accion y persistentes en la voluntad, y esto
significa disciplina. Pero en el mundo moderno, donde el progreso avanza sin
limitaciones, es evidente que la creencia o la formula aceptada por la comunidad ha
de ser muy sencilla y su organizacion tan movil y flexible como una cosa viviente.
Todo esto es consecuencia rigurosa de los principios generales de nuestro suefio
utopico. Al formularlos nos comprometimos inflexiblemente a llegar a semejante
conclusion...
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El botanico asiente a lo dicho con un simple movimiento de cabeza que denuncia
su distraccion.

Yo callo y dirjjo mi espiritu hacia la masa confusa de recuerdos que nos
proporcionan estos tres dias pasados en Utopia. Aparte la impresion recibida de las
personalidades con quienes hemos estado en contacto -los diversos hospederos,
nuestro contramaestre y nuestros compafieros de trabajo, el hombre rubio, los
funcionarios publicos y otras gentes aun- hemos recogido una multitud de
impresiones. Hemos visto ciertas deliciosas escenas; hemos visto nifios y jovenes,
hombres y mujeres en las tiendas, en las oficinas, en las calles, en los muelles, en las
ventanas, paseando o marchando en todas direcciones. El conjunto me ha parecido
analogo al de las multitudes que vemos en la Tierra; pero ;existen entre esas gentes
aquellas de quienes puede pensarse que tienen preocupaciones mas amplias y que, en
cierto modo, se destacan del resto de la muchedumbre por la prosecucion de un obje-
to que exceda lo visible?

Al formularme esta pregunta recuerdo al funcionario de la oficina publica de
Wassen, al hombre cuya vestidura evocd en mi un recuerdo infantil del Caballero
Templario, y, con ¢él, las impresiones momentineas que me produjeron otros
personajes pacificos y serios, ataviados de igual manera, las palabras y las frases
retenidas por lecturas ocasionales y las expresiones desprendidas de los labios
prolijos del rubio vagabundo...

CAPITULO SEXTO
LAS MUJERES EN UNA UTOPiA MODERNA

Aunque llegado a punto en que el problema de una Utopia se reduce simplemente a
un problema de gobierno y de direcciéon, me doy cuenta de que no he conseguido
llevar a ese punto al botanico. Francamente, el botanico es incapaz de pensar por
anticipado y con la constancia con que lo hago yo. Yo siento para pensar y ¢l piensa
para sentir. Yo y los que son como yo sabemos dominarnos, porque podemos ser
impersonales y personales justamente; esto es, podemos desprendernos de nosotros
mismos. Por lo menos, y en términos generales, yo le entiendo a ¢él, pero ¢l no me
entiende a mi de ninguna manera. Me considera como un bruto incomprensible,
porque lo que a él le obsesiona sélo causa en mi una preocupacion accidental. En
cuanto mi razonamiento deja de ser explicito y completo, al menor eclipse, a la mas
pasajera distraccion, mi compafiero se me escapa y se encierra de nuevo en si mismo.
Quizas experimenta hacia mi una afeccion personal, aunque lo dudo, pero al propio
tiempo me detesta a las claras a causa de mis tendencias, que no se hallan al alcance
de su ingenio. El abomina de la insistencia filosofica con que yo sostengo que las
cosas son razonables y coherentes, que lo que puede explicarse sera explicado y que
lo que puede hacerse por calculo y métodos ciertos no se dejara al albur. El se inclina
hacia las emociones imaginativas; quiere gozar de la puesta de sol, y cree que gozaria
mas de ella si no se le hubiere ensefiado que el sol esta separado de nosotros por una
distancia de ciento cincuenta millones de kilometros. Quiere sentirse libre y fuerte, y
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prefiere sentirse a serlo. No desea realizar grandes cosas, pero si que le ocurran
deslumbradoras aventuras. Ignora que también proporcionan sensaciones el aire puro
de las montafias filosoficas y las asperas ascensiones del esfuerzo y del propdsito
deliberados. Ignora que hasta el mismo pensamiento es una especie de sensacion mas
refinada que la mas bella de sus sensaciones, que es algo asi como el buen vino del
Rhin, comparado con la mezcla de ginebra, cerveza y melaza de sus emociones, que
es una percepcion de semejanzas y de contrastes que produce incluso el temblor del
gozo. Claro esta que €l se abreva en la fuente de sus emociones y de sus sensaciones
mas copiosas (las mujeres y singularmente la mujer que mas le ha perturbado), y ello
me obliga a ponerme pesado también.

La posicion no es ventajosa para mi. Nuestra vuelta a la ciudad utopica,
equivalente a la Lucerna terrestre, aviva en el botdnico las angustias y las melancolias
que se apoderaron de ¢l en los primeros momentos de nuestra llegada a Utopia, a este
planeta mejor. En fin, cierto dia, mientras esperabamos que la Oficina publica
decidiera nuestra suerte, el hombre puso el pafio al ptlpito. Era a la caida de la tarde
y nos paseabamos a orillas del lago, después de nuestra frugal comida.

-Aqui es --dijo- donde estaban los muelles; donde se elevaban los hoteles
favoreciendo la perspectiva del lago. Es muy extrafio que los hayamos visto hace tan
poco tiempo y que ahora no podamos verles... ;Qué ha sido de ellos?

-Se han desvanecido en hipdtesis.
- Como?
-Digo que todo eso esta como siempre; quienes no lo estamos somos nosotros.

-iEs verdad, lo habia olvidado! Sin embargo..., a lo largo de ese muelle habia un
paseo con arboles, con sillas, en una de las cuales se sento6 ella abismando su mirada
en la mar... Hacia diez afios que no la habia visto...

El botanico mir6 a su alrededor con aire perplejo.

-Ahora que estamos aqui -prosiguido- me parece que mi encuentro y mi
conversacion con ella debieron ser so6lo un suefio.

Se sumi6 en sus meditaciones mi amigo, y, luego, parlote6é de nuevo.

-La reconoci en seguida -dijo-. La veia de perfil. Comprendera usted que no le
hablé inmediatamente. Pasé ante ella, tratando de dominar mi emocion, y continué
andando... Después volvi sobre mis pasos y me senté cerca de ella, en silencio. Ella
gir6 la cabeza. Todo el pasado regreso... todo. Por un instante crei que iba a estallar
en sollozos...

El botanico parecié experimentar cierta satisfaccion al evocar aquel recuerdo.

-Durante algunos minutos conversamos como simples conocidos, del paisaje, del
buen tiempo y de otras cosas por el estilo...

El botéanico recay6 en sus reminiscencias.
-Todo eso habria ocurrido de otro modo en Utopia -indico.

-Es posible -y agrego6 sin dejarme meter baza-. Tras nuestras primeras palabras
hubo un intervalo de silencio. Senti que la confidencia se aproximaba. Yo creo que
ella tenia la misma intuicion; usted puede reirse de estos presentimientos...
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En realidad, maldito si me reia yo; por el contrario, me daba en voz baja a los
diablos. Esta clase de individuos como el botanico se arroga siempre el privilegio de
ciertas operaciones mentales muy notables y distinguidas en vez de... ;Acaso no
poseo yo en mi propia osamenta el diapasén completo de lo imbécil emocional y
sentimental? ;No ha sido siempre objeto de mis constantes esfuerzos la supresion de
esa musica, y el no conseguirlo mi perpetua desesperacion? Y, después de esto,
(puede acusarseme de indigencia en tal aspecto?

Pero volvamos al cuento del botanico.

-Ella me murmur¢ al oido: «No soy dichosa». Y yo le respondi: «Lo he adivinado
desde que la he visto a usted». Entonces ella se explico tranquila y francamente. Mas
tarde empecé a darme cuenta de lo que significaba el que ella me hubiera hablado asi.

Esto pasaba de la raya y no pude contenerme.

-¢No se da cuenta -grité- de que estamos en Utopia? Es posible que a ella le
sujeten lazos dolorosos y a usted también, pero en la Tierra; jaqui, no! Supongo que
aqui todo serd diferente. Aqui las leyes que rigen esas cosas seran buenas y
equitativas; por esto mismo cuanto dijera o hiciera usted alli carece aqui de
significacion... de la menor significacion.

El botdnico me mird un instante de hito en hito, y, luego, apart6d la mirada para
contemplar con indiferencia mi admirable nuevo mundo.

-Si -dijo con el tono distraido de un viejo que responde a un nifio-, si, todo eso
sera perfecto aqui.

Contrariado en sus confidencias, se entregd de lleno a sus reflexiones. Este
repliegue suyo sobre si mismo tenia algo de noble y altivo, y, por un instante, abrigué
la idea de que era yo indigno de apreciar la impalpable imprecision de lo que ¢l habia
dicho y de lo que yo le habia respondido.

Me senti humillado, reducido al silencio y muy sorprendido de verme asi. La
exasperacion me sofocaba. Continuamos nuestro paseo el uno junto al otro, pero ya
hostiles. Contemplé la fachada de las oficinas publicas utopicas de Lucerna utopica -
yo me habia propuesto llamar la atencion de mi amigo sobre algunas particularidades
arquitectonicas de estos edificios-, pero mis miradas cambiaron de direccion, mi
curiosidad habia perdido todo interés y toda verbosidad. Me arrepentia de haber
traido conmigo a este hermético esqueleto, a este ingrato mental.

Me sentia inclinado hacia una resignacion fatalista. No tenia medio alguno de
dejarle tras de mi... Esta preocupacion me torturaba el cerebro. Los antiguos utopistas
no se entorpecieron a si mismos con compaiieros de esta especie.

(Hasta qué punto seran distintas las cosas en Utopia? Al fin y al cabo ya es hora
de que abordemos de frente los enigmaticos problemas del matrimonio y de la
maternidad...
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La Utopia moderna no debe ser s6lo un Estado Mundial sano y dichoso, sino un
Estado en el que el progreso avance de dia en dia. Desde luego -Malthus™ lo ha
demostrado definitivamente-, en un Estado en el que la poblacion contintia creciendo
conforme a instintos que nada refrena; el progreso tiene que ir de mal en peor. Desde
el punto de vista de la comodidad y de la dicha humana, el crecimiento de poblacion
que se produce a cada avance de la humana seguridad, es uno de los peores males que
puedan acontecer. La Naturaleza tiene por método el de permitir a cada especie que
crezca en nimero hasta el maximo posible; luego, merced a la presion de ese maximo
sobre las condiciones restrictivas del nimero, perfecciona la especie aplastando,
arruinando a todos los individuos débiles. Este método de la Naturaleza ha sido
también hasta el presente el método de la Humanidad. Si se exceptiian los momentos
en los que las invenciones y los descubrimientos aumentan el stock de los recursos
generales y procuran un alivio temporal, la suma de miserias fisicas y de privaciones
en el mundo debe variar, casi exactamente, segun que los nacimientos excedan, mas o
menos, de la cantidad limite para mantener un promedio de poblacion compatible con
la dicha universal. Jamas la Naturaleza ha elaborado, ni el hombre puesto en practica,
un procedimiento por el cual, aun pagando el debido tributo al progreso, se haya
podido evitar la miseria de multitud de vidas hambrientas y fracasadas. Una
restriccion en la proporcionalidad de los nacimientos hecha sin cordura -objetivo
alcanzado en la practica por la supresion de los nacidos del sexo femenino en la
civilizacion arcaica y familiar de la China- no lleva consigo so6lo la extincion de la
miseria, sino su estancamiento, y esta ventaja inferior para la comodidad y la esta-
bilidad social, se adquiere al precio de un gran sacrificio. El progreso depende
esencialmente de la seleccion por la competencia; y no lograremos escapar a esta ley.

Pero se concibe y hasta es posible que este margen de lucha futil, de sufrimiento,
de enfermedad y de muerte quede reducido casi a la nada, sin que dificulte la
evolucion fisica y mental y hasta favoreciendo la rapidez de esta evolucion; para ello
se necesitaria impedir la venida al mundo de aquellos seres que, dentro del engranaje
de las fuerzas naturales, nacen para padecer y sucumbir El método de la naturaleza,
«de dientes y ufias rojas», consiste en degradar, contrariar, torturar y matar a los
miembros mas débiles e inadaptados de cada especie y en cada generacion,
facilitando asi la elevacion del promedio especifico. El ideal de toda civilizacion
cientifica es el de impedir que esos seres débiles nazcan; no existe otro medio de
escapar al castigo que la Naturaleza inflige a los débiles. Entre los animales y entre
los salvajes, la lucha por la vida implica miseria y muerte para los individuos
inferiores, miseria y muerte para que no puedan crecer ni multiplicarse. En el Estado
civilizado actual es, desde luego, posible lograr que las condiciones de vida sean
soportables para cada criatura viviente, siempre que a las inferiores se les impida
crecer y multiplicarse. Esta ultima condicion debe cumplirse rigurosamente. En vez
de rivalizar para librarnos de la muerte y de la miseria, podemos rivalizar para dar la
vida, acumulando toda la suerte de compensaciones para los perdidosos en esta
competencia. El Estado Moderno tiende a limitar la herencia, a cuidar de la sub-
sistencia y de la educacion de la infancia, a intervenir mas y mas, con mirar al
porvenir, entre el padre y el hijo. Cada vez mas carga sobre si el Estado la
responsabilidad del bienestar general del nifio y, por esto mismo, cada vez esta mas
justificado su derecho a decidir a qué nifios acogera y protegera.

2 Ensayo sobre el principio de poblacion.
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(Hasta qué punto estaran prescritas y reglamentadas estas condiciones? ;Hasta
qué punto pueden estarlo en una Utopia moderna?

Dejemos a un lado las paparruchas que se oyen en ciertos lugares respecto a las
«cruzas» humanas * El Estado educador era una propuesta admisible en Platon,
dados los conocimientos biologicos de su tiempo y el cardcter puramente
experimental de su metafisica; pero la misma propuesta parece absurda en Darwin.
Sin embargo, se nos presenta como el mas brillante de los descubrimientos modernos
por cierta escuela de escritores, que parecen completamente incapacitados para
percatarse de la modificacion que ha sufrido en los Gltimos cincuenta afos el sentido
de las palabras «especie» e «individuos». Dijérase que estas gentes no sospechan
siquiera que los limites que deslindan las especies han desaparecido y que ahora la
individualidad ostenta el caricter de lo Unico. Para ellos son atn los individuos
imagenes defectuosas de un ideal platonico de la especie, y el objetivo de la edu-
cacion solo tiende a aproximarlos a esa perfeccion. Para ellos la individualidad no es
mas que una diferenciacion sin importancia, de modo que ha pasado en vano sobre
ellos todo el mar de las teorias bioloégicas modernas.

Pero, para el pensador moderno, la individualidad es el hecho representativo de la
vida, y, por tanto, ha de juzgar absurda la idea de que el Estado, al que interesa
necesariamente lo general y lo particular, elija y escoja entre los individuos para
aparejarlos y mejorar la raza. Tanto valdria fijar una graa en medio de la llanura para
levantar con ella las colinas circundantes. En la iniciativa del individuo superior a la
mediania reside la realidad del porvenir que el Estado, representante del promedio,
puede favorecer por anticipado, pero no intervenir o contrastar. El eje natural de la
vida emotiva, la voluntad capital, la expresion suprema y representativa de la
individualidad estriba en la eleccion de la pareja destinada a la procreacion.

Pero el acoplamiento obligatorio es una cosa y el asunto de las condiciones
restrictivas generales es otra que cae, con razon, dentro del dominio de la actividad
del Estado. Esta justificado que el Estado diga: Antes de que deis nuevos seres a la
comunidad para que la comunidad los eduque y los sostenga en parte, es preciso que
vosotros hayais excedido el minimo de capacidad personal y que presentéis la prueba
de ello ocupando en el mundo una posicion responsable e independiente; es preciso
que tengdis cierta edad, un minimo de desarrollo fisico y que os halléis exentos de
toda enfermedad transmisible. Es preciso también que no hayais incurrido en delito o
que, por lo menos, hayais expiado este delito. Si, careciendo de estas simples
aptitudes y condiciones, conspirdis con otra persona para aumentar la poblacion del
Estado, nosotros tomaremos a nuestro cargo, por amor a la humanidad, a la victima
inocente de vuestras pasiones, pero no os dejaremos olvidar que estais bajo el peso de
una deuda urgente respecto del Estado; de una deuda que os veréis obligados a pagar
aunque para ello hayamos de emplear contra vosotros la violencia. Es una deuda de la
que, en ultimo término, responde vuestra libertad, y, en el caso de reincidencia o de
que hayais procreado un ser enfermo o imbécil, adoptaremos medidas que nos
garanticen absoluta y efectivamente que ni tu ni tu complice podréis cometer de
nuevo la misma falta.

iDiréis que carecemos «de entrafias» y compadeceréis a «la pobre humanidad»!

Pero, si es asi, fijaos en la seductora disyuntiva que ofrecen los barrios miserables
y los asilos.

2 Véase Mankind in the Making, cap. 1.
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Puede alegarse que en nuestro sistema permitimos evidentemente que los seres
inferiores tengan uno o dos hijos, lo que repugna al fin propuesto, pero en realidad no
es la misma cosa. Una licencia convenientemente mitigada -ningin hombre de Estado
lo ignora- puede producir los efectos sociales de una prohibicion absoluta, sin oprimir
enfadosamente. Con comodidad y bienestar favorables, obedeciendo una
reglamentacion facil y practica, se obtendra toda la prevision y toda la continencia
deseables para librarse de posibles disgustos y sufrimientos. Y bien vale la vida libre
de Utopia, hasta para las gentes inferiores. Una de las pruebas del aumento del
confort, del respeto a si mismo y de la inteligencia en el pueblo inglés, es la baja en la
proporcion de los nacimientos ilegitimos, que de 2,2 por mil en 184650 se redujeron
a 1, 2 por mil en 1890-900, sucediendo esto sin que rigiese la menor ley preventiva.
Tan excelente resultado es casi indudablemente la consecuencia, no de una gran
exaltacion de la moral, sino de un promedio creciente de bienestar y de una
conciencia mas viva de los actos y de las responsabilidades. Si tal modificacion se ha
conseguido en Inglaterra gracias a los progresos alli alcanzados en los cincuenta afios
ultimos; si una continencia discreta se ha hecho asi efectiva, parece razonable supo-
ner que con los conocimientos mas amplios y la atmosfera mas limpia y mas pura de
nuestro planeta utdpico, el nacimiento de un nifio, hijo de seres inferiores, débiles o
enfermos, contraviniendo las prescripciones del Estado, ha de constituir un caso
nefasto verdaderamente raro.

El acontecimiento tragico entre todos, la muerte del nifio, apenas sera conocida en
Utopia. Los nifios no nacen para morir en corta edad. Pero en nuestro mundo, en el
presente, y a causa de las deficiencias de nuestra ciencia médica y de los métodos de
puericultura, a causa de nuestra organizacion insuficiente, a causa de la pobreza y del
descuido, a causa de la venida al mundo de seres que jamas debieron nacer, los nifios
mueren en la proporcion de uno por cinco durante los cinco primeros afios de su
edad. Quizas el lector ha presenciado alguna de estas cruelisimas tragedias, fiel
expresion del dolor inutil. No hay razon alguna para que de cien nifios noventa no
lleguen a la edad madura. De esto se preocupara una Utopia moderna.

Todas las precedentes Utopias, al colocarse en el punto de vista del ideal moderno,
han errado en estas materias por un exceso de reglamentacion. La intervencion del
Estado en los matrimonios y en los nacimientos de los ciudadanos sera, pues, mucho
menor en Utopia moderna que en ningin Estado terrestre. En este asunto, como en
cuanto concierne a la propiedad y a las empresas privadas, la ley regira solo para
asegurar el maximo de libertad y de iniciativa.

Hasta el comienzo de este capitulo, nuestras especulaciones y nuestras hipotesis
utopicas, como muchas Actas del Parlamento, han omitido, la diferencia de los sexos.
En cuanto precede hay pues que leer «él» como significando indistintamente «&l» y
«ellay. Ahora podemos ya abordar los aspectos sexuales del ideal moderno de una
sociedad constituida, en la cual la mujer sera tan libre como el hombre en todo
aquello que concierne al individuo. Si alguna vez ha de realizarse este ideal, se
realizara en la Utopia moderna y no sélo en beneficio de la mujer, sino en bien del
hombre.
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Las mujeres pueden ser muy libres en la teoria y nada en la practica. En tanto que
ellas sufran por su inferioridad econdmica, por su incapacidad para producir tanto
valor como el hombre con igual cantidad de trabajo -y no cabe duda alguna respecto
a esta inferioridad-, no pasara de ironia el hablar de su igualdad legal y técnica. Casi
cada punto -y este hecho es innegable- en que la mujer difiere del hombre, representa
para ella una desventaja econdmica; la imposibilidad en que se halla de efectuar una
serie continuada de esfuerzos, sus enfermedades frecuentes y periodicas, su iniciativa
mas débil, sus recursos y sus facultades de invencion menos desarrollados, su
incapacidad relativa de organizacion y de asociacion y las posibles complicaciones
sentimentales cada vez que desde el punto de vista material depende de un hombre.
Mientras las mujeres sean comparadas econdémicamente a los hombres y a los
adolescentes, apareceran como inferiores precisamente en la medida en que difieren
de los hombres. De cuanto constituye esta diferencia no saben ellas sacar otro partido
que el de capturar a un hombre, convirtiéndolo en su esposo, vendiéndose asi en una
transaccion casi irrevocable, y corriendo con este hombre los peligros de la existencia
«en vida y muerte».

Pero -y no os alarme por su aparente crudeza esta propuesta- suponed que la
Utopia moderna iguala las cosas entre los sexos de la tinica manera posible, esto es,
decidiendo que la maternidad es un servicio prestado al Estado, servicio que lleva
aparejado el derecho a una vida asegurada. Puesto que el Estado prohibe o sanciona
la maternidad, una mujer que es madre o que va a serlo, posee cuando menos, por
este solo hecho, tantos titulos para gozar del salario superior o minimo, de la
asistencia, del respeto, de la dignidad y de la libertad, como un agente de policia, un
procurador general, un rey, un obispo, un profesor de Universidad o cualquier otra
persona que viva del presupuesto. Supongamos que a cada mujer casada que va a ser
o es madre conforme a las exigencias legales del Estado, éste le atribuye una cierta
parte de las ganancias de su marido para asegurarla contra el riesgo de los trabajos
fatigosos y de las ansiedades de la miseria; supongamos que al nacer el nifio el
Estado abona a la madre una cantidad y que continta entregandole a intervalos
regulares sumas suficientes para que madre e hijo puedan vivir en una verdadera
independencia y en tanto que el nifio se conserve a un nivel minimo de salud y de
desarrollo fisico y mental. Admitamos aun que si el nifio se eleva notablemente sobre
un cierto minimo de aptitudes fisicas e intelectuales, el Estado concede a la madre
una suma proporcionalmente mayor y hace todo lo posible para que la maternidad
eficaz sea una profesion provechosa. Y, en fin, supongamos que, correlativamente a
las disposiciones indicadas, prohibe el empleo en los trabajos industriales de las
mujeres casadas y de las madres cuyos hijos exijan sus cuidados, a menos que éstas
se hallen en situacion de disponer de personas que las reemplacen en el cuido de su
progenie. ;Qué diferencias resultarian de todo ello respecto de las condiciones
terrestres?

Una intervencion como la enunciada abolira cuando menos dos o tres
calamidades predominantes en la vida civilizada. Abolira la angustia de la mayoria de
las viudas, que en la Tierra se ven extenuadas o infelices en la misma proporcioén con
que han llenado el deber principal y distintivo de la mujer, y que son miserables
proporcionalmente a la educacion que han recibido y al género de vida mas o menos
lujoso que han llevado. Abolira el sufrimiento de aquellas que no se casan porque son
pobres y no pueden permitirse el lujo de tener hijos. Desaparecera la inquietud que
frecuentemente obliga a la mujer a prescindir de un matrimonio dichoso y preferir
una union mercenaria. La carrera de sana maternidad, en las condiciones que he
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enunciado, sera en Utopia la vocacion normal y remuneradora de la mujer. Una mujer
que ha criado, nutrido y educado, siquiera elementalmente, ocho o diez hijos o hijas
solidos e inteligentes, disfrutard de una situacion muy proéspera y al abrigo de los
azares de fortuna del hombre con quien esté casada. Serd necesariamente una mujer
excepcional y necesariamente habra escogido por compafiero de existencia a un
hombre superior a la mediocridad; pero ni la muerte del marido, ni la mala conducta
o los infortunios de éste la arruinaran.

Estos detalles competan de un modo sencillo nuestras proposiciones iniciales,
segun las cuales es gratuita y obligatoria para todo niflo una cierta medida de
educacion. Si se impide que los padres saquen producto de los hijos -todo Estado
civilizado, incluso ese compendio de individualismo tradicional que encarnan los
Estados Unidos, estd dispuesto hoy a admitir la necesidad de esa prohibicion- y si se
provee al mantenimiento de los viejos, en vez de hacer que esta carga pese sobre sus
familias, con la esperanza de que éstas comprendan su deber, entonces las
excitaciones practicas a la procreacion quedarian muy reducidas, salvo para los ricos.
En este caso, el factor sentimental rara vez determina en cada union el nacimiento de
un hijo o dos como maximo; con un régimen elevado y creciente de bienestar y de
circunspeccion, es muy poco probable que la proporcion en los nacimientos se
aumente mucho. Los utopicos sostendran que si, en prevision del porvenir, se excluye
al nifio del trabajo productivo, se debe estar dispuesto a cargar sobre la comunidad
los gastos de conservacion de aquél, puesto que se autoriza solamente a las gentes
ricas, piadosas, generosas o indiferentes a procrear con libertad.

En resumen, Utopia proclamara que la sana procreacion y educacion de los nifios
es un servicio prestado no sélo al individuo en particular, sino a toda la comunidad, y
sobre esta concepcion basara Utopia todas las disposiciones legales relativas a la
maternidad.

Tras estos preliminares llegamos a formularnos las siguientes preguntas: de
momento, ;qué leyes regiran sobre el matrimonio?; y, luego, ;qué costumbres y qué
criterios reforzaran verisimilmente esas leyes?

El desarrollo de nuestro razonamiento nos ha conducido a la conclusion de que el
Estado utopico se creera obligado a intervenir entre el hombre y la mujer por dos
motivos: primero, por razon de la paternidad; segundo, por razon de posibles choques
entre las libertades. El Estado utopico interviene efectivamente en todos los contratos
y prescribe las condiciones segun las cuales pueden aquéllos perfeccionarse.
Respecto al contrato matrimonial, se hallara de acuerdo con casi todos los estados
terrestres al definir de una manera completa aquello a que el hombre y la mujer
pueden ser obligados y aquello otro a que no se les puede obligar. Desde el punto de
vista administrativo, el matrimonio es la union del hombre y de la mujer, union tan
intima que implica la probabilidad de una progenie, y es de importancia primordial
para el Estado -a fin de asegurar, primero, los felices alumbramientos y, luego, las
buenas condiciones de vida familiar- que tales uniones no sean uniones libres, ni
promiscuas, ni estén practicamente generalizadas entre la poblacion adulta.

El matrimonio prolifico ha de entenderse como un privilegio lucrativo. No puede,
pues, existir sino en determinadas circunstancias: las partes contratantes deben gozar
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de buena salud, hallarse exentas de taras especificas transmisibles, contar una edad no
inferior a un limite minimo, ser suficientemente inteligentes y enérgicas y poseer un
minimo prefijado de educacion. El hombre debe disponer por lo menos de una renta
superior al salario minimo, después de haber pagado todas las cargas, externas al
matrimonio, a las cuales pueda verse sujeto. Y es muy razonable que se exijan estos
requisitos antes de que el Estado contraiga responsabilidad respecto de la progenie en
espectativa. No es fécil determinar la edad en la que hombres y mujeres pueden
contratar su matrimonio; pero si ha de situarse a las mujeres en un pie de igualdad
con los hombres, dentro de lo posible, si queremos obtener una poblacion
generalmente educada y si buscamos el modo de reducir a cero la mortalidad infantil,
la edad a la que en Utopia se consentird el matrimonio debe ser mayor que la fijada
en los estados terrestres. La mujer habra de tener 21 afios, cuando menos, y el hombre
veintiséis o veintisiete.

Hemos de imaginarnos a los jovenes que proyectan casarse obteniendo
previamente los documentos justificantes de que llenan las condiciones requeridas
para ultimar su matrimonial contrato. Estos justificantes tienen una importancia
primordial desde el punto de vista del Estado utdpico. El registro universal de Paris
intervendra sin duda alguna en la confeccion de aquellos documentos. En justicia no
debe existir engafio alguno entre dos personas que quieren unirse en matrimonio, y,
por ello, el Estado velard sobre ciertos extremos esenciales. Los novios deberan
comunicar su intencidn a una oficina publica, tan pronto como posean sus respectivas
licencias personales, y a cada uno de ellos se les proporcionara entonces una copia de
la ficha de su futuro conyuge; en esta ficha se mencionaran la edad, los anteriores
matrimonios, si los hubo, las enfermedades importantes en el aspecto legal, la
progenie si la tienen, domicilio, funciones publicas, condenas, titulos de propiedad,
etc., etc. Sera conveniente organizar para cada esposo, y en ausencia del otro, una
especie de ceremonia en la que todos estos informes puedan ser leidos en presencia
de testigos, lectura seguida de una exposicion, segun formulas prescritas, acerca de
los derechos y deberes matrimoniales. Después transcurrira un espacio razonable de
tiempo que permita a los prometidos reflexionar maduramente sobre su
determinacion y rectificarla si lo estimaren conveniente. Si después de este plazo de
espera, persisten en su resolucion, el funcionario local procedera a inscribir en el
registro el matrimonio. Estas formalidades seran absolutamente independientes de
toda ceremonia religiosa que deseen los conyuges, pues el Estado moderno no ha de
mantener relacion alguna con las creencias o con los ritos religiosos.

He aqui, pues, establecidas las condiciones preliminares del matrimonio. Con los
hombres y mujeres que transgredan estas prescripciones uniéndose a su capricho, el
Estado nada tendra que ver, salvo el caso en que de tales uniones resulten frutos
ilegitimos. En este caso sera muy justo, como ya hemos indicado, que pesen sobre los
padres todos los gastos y cargas de mantenimiento, educacion, etc. de la prole, que,
en el curso normal de las cosas, hubieran sido de incumbencia del Estado. Ademas,
se obligara a esos padres a contratar un seguro de vida y se les exigirdn garantias
efectivas en prevision de toda posibilidad de escapar a la responsabilidad en que
incurrieren. Aparte la proteccion de los menores contra la corrupcion y el mal
ejemplo, el Estado no ejercera otra inspeccion sobre la moralidad. Cuando nace un
nifio, con €l nace el porvenir de la especie, y el Estado interviene a titulo de guardian
de intereses mas importantes que los del individuo. Pero el Estado no tiene por qué
inmiscuirse en la vida privada del adulto.

(Cual sera la naturaleza del contrato matrimonial utopico?
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Desde el primero de los puntos de vista mas arriba mencionados --el de la
maternidad-, aparece evidente que es condicion indispensable la fidelidad de la
esposa. Su culpabilidad demostrada debe poner término inmediato al matrimonio y
desligar al marido y al Estado de toda responsabilidad respecto al mantenimiento y
conservacion de la prole ilegitima. Esto se halla fuera de discusion. Un contrato
matrimonial que no comprendiese semejante cldusula, representaria un triunfo de la
metafisica sobre el sentido comuin. No hay que decir que, en el sistema utdpico, es el
Estado al que perjudica la falta de la mujer, y que el marido que perdona la falta
asume una parte de ella. De ahi que la mujer repudiada por el motivo de que se viene
hablando, lo sera por haber perjudicado al bien publico, no por haber cometido una
falta personal y particular contra el marido. Todo esto forma parte integrante de las
bases primordiales del matrimonio.

(Qué otras condiciones llevara consigo el contrato matrimonial en Utopia?

La infidelidad del marido carece de la menor importancia, sobre todo por lo que
concierne al primer objeto del matrimonio, que es la proteccion de la comunidad
contra los nacimientos inferiores. La infidelidad del hombre no dafia al Estado, pero
causa una suma variable de perjuicio moral a la mujer; puede herir su orgullo y
producirle violentas crisis de celos; puede llevar al hombre a menospreciarla, a
dejarla sola, a hacerla infeliz y hasta a acarrearle perjuicios fisicos. Una sencilla
clausula debe impedir la comision de tales hechos. La extension del perjuicio se mide
practicamente por el sufrimiento experimentado. Si la mujer no se preocupa, nadie se
preocupara, y si su amor propio no se siente herido, el mundo nada pierde con ello;
asi pues, a la mujer toca apreciar la mala conducta de su marido y el poner fin al
matrimonio si lo juzga conveniente.

La inobservancia por una u otra parte de los deberes elementales de la union
conyugal -el abandono, por ejemplo-, da evidentemente a los conyuges el derecho de
romperla; y hasta las costumbres degradantes, la embriaguez, el uso habitual de cier-
tas drogas, toda falta o apartamiento serios, todo acto de violencia, son otros tantos
motivos de ruptura definitiva. Ademas, el Estado moderno utdpico soélo interviene
entre los sexos en pro de la generacion futura, y, si impusiese sanciones en el caso de
matrimonios estériles a perpetuidad, caeria en la intervencion puramente moral.
Parece pues razonable fijar un término a las uniones sin descendencia,
considerandose que expiran al cabo de cuatro o cinco afios de esterilidad, pero sin
restringir el derecho del hombre y de la mujer a contraer nuevo matrimonio.

Tales son las condiciones primordiales y sencillas en este asunto. Llegamos ahora
a cuestiones mas dificiles. La primera es la referente a las relaciones econdmicas
entre los esposos, teniendo en cuenta que, incluso en Utopia, las mujeres, por lo
menos antes de la maternidad, seran, en general, mas pobres que los hombres. La
segunda se contrae a la relativa duracion del matrimonio. Pero como ambas se
encadenan, valdra mas tratarlas simultaneamente. A mas, las dos se ramifican de
modo muy complicado, en las consideraciones acerca de la moral general de la comu-
nidad.

Este asunto del matrimonio es el mas complejo y dificil entre el conjunto de
problemas utopicos. Pero, felizmente, no urge su completa resolucion. El problema



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

urgente es el de las capitulaciones matrimoniales. Con capitulaciones bien escogidas
y leyes matrimoniales previsoras, se puede concebir una Utopia que viva y se
esfuerce en perfeccionarse. Pero, sin eso, es imposible una Utopia, aun siendo
completas sus teorias sobre el matrimonio. Y la dificultad no se parece a la de un
inextricable problema de ajedrez, por ejemplo, en el que todo el encadenamiento de
consideraciones se desarrolla sobre un solo plano; se trata de una serie de problemas
colocados a diferente nivel y en los que intervienen factores inconmensurables.

Fécil es repetir nuestros supuestos iniciales, recordar que estamos en otro planeta
y que hay que hacer tabla rasa de todas las costumbres y tradiciones terrestres, pero
este postulado requiere una verdadera proeza de percepcion psicoldgica. Todos
hemos sido formados en un inflexible molde de sugestion respecto a las cuestiones
sexuales; aprobamos tal cosa, esta otra la miramos con horror, aquella otra con
desprecio, segun que nos la hayan presentado siempre bajo tal o cual prisma. Cuanto
mas emancipados nos creemos, tanto mas sutiles son nuestras ligaduras. jQué
empresa mas complicada la de separar de entre esos sentimientos lo que es inherente
de lo que es adquirido! Todos, hombres y mujeres, tienen probablemente una
disposicion mas o menos acentuada hacia los celos, pero el objeto que motivara los
celos y lo que constituira el sufrimiento parece formar parte de lo adquirido. Hombres
y mujeres son quiza capaces de experimentar emociones, ideales y apetitos superiores
a los simples deseos fisicos, pero la forma que esas emociones y esos apetitos toman,
es casi enteramente una reaccion respecto de las imagenes externas. No se sabria, en
verdad, poner al desnudo lo externo. No se puede obtener el individuo natural,
despojado de todo, celoso, pero sin que estos celos se ejerzan sobre cosa alguna en
particular, imaginativo, pero sin imagenes concretas, orgulloso sin reserva. Las
disposiciones emocionales no pueden existir sin forma precisa, como el hombre no
puede vivir sin el aire. S6lo un ser muy observador que hubiera vivido en todos los
rincones del planeta, en toda clase de ambientes sociales, entre todas las razas y entre
todos los idiomas y que, ademas, estuviese dotado de una perspicacia extraordinaria,
podria llegar a comprender las posibilidades y las limitaciones de la plasticidad
humana en esta cuestion; solo él podria decir lo que cualquier hombre o mujer se
sentiria inducido a hacer voluntariamente y lo que uno y otra no querrian soportar,
con tal de que conociese la educacion de €l o de ella. Sin embargo, la gente joven no
vacilaria en mostraroslo. Las costumbres de otras razas y de otras épocas no parecen
muy convincentes. Lo que hicieron nuestros antepasados, o bien los griegos y los
egipcios -aunque ello sea la causa fisica directa del moderno joven de uno u otro
sexo- parecerd, por sus notables consecuencias, una combinaciéon de actos
caprichosos, comicos o atroces.

Pero aqui surgen ante el investigador moderno ciertos ideales y desideratums que
tienden, cuando menos, a completar y desarrollar las bases primordiales, un poco
groseras, de las leyes utopicas concernientes al matrimonio tal como fueron
esbozadas en el apartado 4.

Si los nacimientos se verifican en condiciones sanas y regulares, ;existe alguna
razon solida que abone la persistencia de la uniéon matrimonial utoépica?

Dos series de razonamientos hay que convergen en el establecimiento de la mas
larga duracion posible del matrimonio. La primera serie reposa sobre la necesidad de
un hogar y de la tutela individual de los hijos. Los nifios son el resultado de una
seleccion entre individuos y, por regla general, no prosperan sino por virtud de las
simpatias que les rodean; ningin método de educacion en masa, sin distinguir de
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caracteres, ha alcanzado jamas ni una sombra de éxito comparable al de la educacion
en el hogar individual. Ni Platon, ni Sécrates, que repudiaron el hogar, se ocuparon
nunca de seres mas jovenes que el adolescente. La procreacion no es mas que el
comienzo de las cargas paternales, y, aun cuando la madre no sea la nodriza ni la
educadora directa del hijo, aun cuando delegue sus deberes, su vigilancia es
ordinariamente esencial para el bienestar del hijo. Mas atn; aunque el Estado utdpico
subvenciona a la madre, y sélo a la madre, para la alimentacidon y educacion de sus
hijos legitimos, resultara sin duda provechoso favorecer la inclinacion natural del
padre a asociar el bien del hijo a su propio egoismo y a consagrar una parte de sus
energias y de sus ganancias a suplementar la subvencion del Estado. Es una
negligencia absurda en la economia natural el dejar inculta la filoprogeniedad de uno
y otro sexos. El peligro de un choque de derechos y de desperdiciar las emociones se
hace muy grave si los padres pasan por una serie de matrimonios y no conservan
estrechas relaciones. La familia perdera su homogeneidad y sus miembros tendran,
respecto de la madre, relaciones emocionales diversas y quizas incompatibles. La
balanza de las ventajas sociales se inclina ciertamente a favor de las uniones mas per-
manentes, de un arreglo que -con numerosas estipulaciones relativas al divorcio
formal y sin oprobio en caso de incompatibilidad- ligue al hombre y a la mujer o que,
por lo menos, fortifique un ideal que tienda a ligarlos durante todo el periodo de
actividad maternal, esto es, hasta que el hijo ultimamente nacido no necesite ya de los
cuidados de su madre.

El segundo sistema de consideraciones proviene de la posicion artificial de la
mujer. Es esta serie menos concluyente que la primera, pero abre un extenso campo
de perspectivas secundarias e interesantes.

Se han dicho muchas necedades a proposito de la igualdad o inferioridad natural
de la mujer, comparada con el hombre. Pero las calidades de igual clase s6lo pueden
ser medidas por grados y clasificados por series ascendentes y descendentes. Mas las
facultades esencialmente femeninas son distintas en calidad de las facultades
masculinas, y no hay comparacion posible entre ellas. La aproximacion entre unas y
otras se efecttia en la region del ideal y de las convenciones. Un Estado puede
disponer libremente que las relaciones entre hombres y mujeres se basaran sobre un
pie de igualdad convencional o que el hombre o la mujer sera considerado como
individuo predominante. Al criticar a Platon por este motivo, por insistir sobre la
inferioridad natural de los esclavos y de las mujeres, Aristoteles confunde, segun su
costumbre, las cualidades inherentes y las cualidades impuestas. El espiritu de los
pueblos europeos, de casi todos los pueblos que se hallan ahora en el periodo
ascendente, tiende a una convencion de igualdad. El espiritu del mundo mahometano
aspira a que el hombre aparezca en esta convencion como el solo ciudadano y la
mujer como propiedad del hombre. De estas dos ficciones, ambas muy cémodas, la
ultima es sin duda la mas primitiva. Es ocioso discutir esos ideales como si existiere
una conclusion demostrable; la adopcion de uno u otro es un acto arbitrario, y, por
consiguiente, nos limitamos a vivir nuestra época si manifestamos cierta inclinacion
hacia el primero.

Si se examinan de cerca los distintos desenvolvimientos de estas ideas, se
constata que su falsedad inherente se resuelve de una manera muy natural en cuanto
nos ponemos en contacto con la realidad. Quienes preconizan la igualdad trabajan
efectivamente en pro de la asimilacion, en pro de un tratamiento similar de los sexos.
Segun Platon, las mujeres de las clases directoras, por ejemplo, deberan ejercitarse en
la gimnasia como los hombres, tomar las armas e ir a la guerra, esto es, entregarse a
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la mayoria de ocupaciones masculinas de su clase social. Esas mujeres habian de
recibir la misma educacion que los hombres y ser asimiladas a éstos en los casos
dudosos. Por otro lado, la actitud aristotélica preconiza la especializacion. Los
hombres deben gobernar, combatir y trabajar penosamente; las mujeres deben
consagrarse a la maternidad y permanecer en un estado de inferioridad natural. La
marcha de las fuerzas evolutivas del desarrollo humano a través de los siglos, se ha
orientado, en suma, en ese sentido, y ha girado hacia la diferenciacion 2 Una mujer
adulta, de raza blanca, difiere mucho mas del hombre blanco que una negra o una
pigmea de su varon respectivo. La educacion, las disposiciones mentales de la mujer
blanca o de la mujer asiatica se fundan todas en el sexo. Su modestia, su decoro; no
estriba en afectar que ignoran su sexo, sino en afinarlo y acentuarlo; su vestido
subraya ostensiblemente los elementos distintivos de sus formas. La mujer blanca de
las naciones mas prosperas estd mucho mas especializada sexualmente que su
hermana de los pueblos pobres y austeros, advirtiéndose méas atn la diferencia entre
las mujeres de clase elevada y las de baja extraccion. La mundana de hoy, la que da
el tono en las costumbres occidentales, es mas un estimulante para el hombre que su
compaifiera, y muchas veces un estimulante malsano que la desvia de la cordura hacia
las apariencias, de la belleza hacia los placeres, de la forma hacia el color, del
esfuerzo persistente hacia los triunfos rapidos y ruidosos. Equipada -lo que ella llama
«vestirse»-, perfumada, adornada, siempre en plena exhibicion, acierta la mujer
blanca a producir, por artificio, una diferenciacion sexual mas profunda que la que se
nota entre los demas animales vertebrados. Excede las orgullosas baladronadas del
pavo real para eclipsar a su hembra y habria que escrutar los secretos domésticos de
los insectos y de los crustdceos para hallarle su paralelo viviente. Siempre es un
problema arduo -y, sin embargo, de extraordinaria importancia- el determinar hasta
qué punto las hondas y crecientes diferencias entre los sexos humanos son inherentes
e inevitables y hasta qué punto son un accidente del desenvolvimiento social,
accidente que pudiera ser transformado y reducido en otro régimen social. ;Vamos a
reconocer y acentuar esta diferencia y disponer en este sentido nuestra organizacioén
utopica? ;Vamos a tener dos clases primordiales de seres humanos, armonizandose y
obrando una sobre otra, pero viviendo dos existencias distintas? O bien, ;vamos a
disminuir esa diferencia por todos los medios posibles?

La primera alternativa nos conduciria a una organizacidon romantica, en la que los
hombres vivirian, lucharian y moririan por hermosas, maravillosas y exageradas
criaturas, o las conduciria al harén. Probablemente una fase conduciria a la otra. Las
mujeres serian enigmas, misterios, dignatarias maternales a las que el hombre se
acercaria en un estado de sobreexaltacion emocional y de las que se apartaria tan
pronto como emprendiese una obra seria. Toda jovencita, aunque descuidase su
persona, se haria misticamente deseable; en cuanto a los muchachos, se les sustraeria
lo mas pronto posible a la influencia educadora de su madre. Cada vez que hombres y
mujeres se encontrasen, hallarianse los unos respecto de los otros en un estado de
rivalidad enardecida; el comercio de las ideas quedaria entonces en suspenso. En la
segunda alternativa, las relaciones sexuales entre los sexos se subordinarian a la
amistad y al compafierismo. Chicos y chicas se educarian juntos -en buena parte bajo
la direccion maternal- y las mujeres, despojadas de los ornamentos barbaros que las
distinguen -plumas, collares, encajes y fruslerias que denuncian su clamoroso deseo
de acaparar la atencién-, se sumarian, segun sus facultades, a los consejos y el

24 yéase Man and Woman, de Havelock Ellis.
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desarrollo intelectual de los hombres. En este caso, las mujeres serian aptas para
educar a los muchachos incluso hasta la adolescencia de éstos. Es evidente que las
leyes inspiradas en una u otra de estas series de ideas serian muy diferentes, segtn la
alternativa adoptada. En el primer caso, el hombre trataria de aumentar sus ganancias
para subvenir mejor a las necesidades de aquélla cuyos factores constituyeran su deli-
cia. Le diria hermosas mentiras sobre el maravilloso efecto moral que ella le
produjera, y procuraria diligentemente libertarla de toda responsabilidad y de toda
preocupacion. Y puesto que el primer florecimiento de la juventud de la mujer causa
innegablemente una impresion mas profunda en la imaginaciéon masculina, la mujer
gozaria durante el resto de su vida de un derecho cierto sobre las energias del
hombre. En el segundo caso, el hombre no contemplaria a su mujer, como tampoco
ella le contemplara a él. Seran dos amigos de diferente género, sin duda, cuyas dife-
rencias se equilibraran, y que estaran unidos matrimonialmente. Nuestro casamiento
utopico, permanece por ahora indeterminado, entre las dos alternativas expuestas.

Hemos establecido como principio general que la moral privada de un ciudadano
adulto en nada compete al Estado. Pero de ahi se deriva la necesidad de desatender
ciertos tipos de contra tos. Un Estado sabiamente combinado rehusard su sancioén a
aquellos contratos que no tengan por objeto cambios plausiblemente leales, y si la
moral privada debe en realidad quedar excluida del dominio del Estado, también las
afecciones y las simpatias deben no ser consideradas como géneros negociables. Por
consiguiente, el Estado ignorara en absoluto la distribucion de estos favores, salvo el
caso de que haya hijos o probabilidad de progenie, y se negara a reconocer las deudas
o transferencias de propiedad basadas sobre tales conceptos. Serd, pues, muy justo
prohibir la inscripcion en el contrato matrimonial de compromisos financieros entre
los esposos, pensiones y arras, excepto cuando estas liberalidades tengan el caracter
de prevision para los hijos que pudieran venir”. Hasta aqui el Estado utopico se
inclina del lado de quienes abogan por la independencia de la mujer y por su igualdad
convencional con los hombres.

Pero el Estado Mundial utopico no llegara al extremo de definir de modo especial
las relaciones maritales. La vasta cantidad de relaciones posibles, dentro y fuera y del
matrimonio estatuido, es para el individuo asunto de imaginacion y eleccion. Que un
hombre trate a su mujer en privado como una diosa a la que hay que tener propicia,
como un «misterio» al que hay que adorar, como a un auxiliar agradable, como a una
amiga particular intima, o como a la robusta madre de sus hijos, es cosa que con-
cierne a los conyuges. Si él mantiene a su mujer en ociosidad oriental, o en activa
cooperacion, o si le permite hacer una vida independiente, sdlo a los esposos les
importa el hecho. Todas las intimidades y amistades posibles fuera del matrimonio
quedan también fuera de la organizacién del Estado moderno. La ensefanza religiosa
y la literatura pueden afectar tales o cuales disposiciones; las costumbres pueden
crearse, ciertas formas de alianza pueden implicar el aislamiento social; la justicia del
Estado permanecera ciega ante estas cosas. Se puede argiiir que, segiin el luminoso
analisis de Atkinson,”® la intervencion del amor es el origen de la comunidad
humana. Sin embargo, en Utopia nada tiene que ver el amor con el Estado, fuera del

% Las donaciones no calificadas, por razén de amor, hechas entre gentes solventes, seran posibles
y permitidas, y asimismo los servicios no asalariados y otros, siempre que se mantenga el mismo nivel
de vida y que la renta comtn de la pareja no baje del duplo del salario minimo.

%6 yéase Social Origins and Primal Law, de Lang y Atkinson.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

terreno de la proteccion de los nifios.?” Las transformaciones organicas son uno de los
hechos que dirigen la vida; el saco que en nuestros remotos antepasados fue una
vesicula natatoria, es ahora en nosotros un pulmoén, y el Estado que antafio se reducia
a la voluntad celosa y tiranica del varén mas vigoroso del rebafio, sera el instrumento
de la justicia y de la igualdad. Al presente, el Estado so6lo interviene cuando no reina
la armonia entre los individuos... individuos que existen o existiran pronto.

Bueno es repetir que, en nuestro razonamiento, la institucion del matrimonio utépico
conserva amplias probabilidades de variaciones. Hemos intentado deducir las
consecuencias efectivas de un ideal virtualmente igualitario, de una igualdad de
ingenio entre el hombre y la mujer, y, en nuestro intento, hemos excedido la medida
de las opiniones aceptadas por la gran mayoria. El primer pensador que hizo otro
tanto fue quiz4 Platon. Para apuntalar esta innovacion contraria a los sentimientos
humanos naturales, utilizd argumentos bastante tenues, una simple analogia que ilus-
traba el espiritu de sus proposiciones. Le movia su instinto creador. [lumind el cielo
de las especulaciones de esta clase con esplendorosa rafaga, y, en atencion a lo que le
debemos, es logico que sintamos alguna vacilacion antes de rechazar, como malo y
prohibido, un tipo de matrimonio del que ¢l hizo casi el punto central de Ia
organizacion de su Estado ideal, al menos en lo relativo a las clases directoras. Estaba
¢l convencido de que la estrecha familia mondgama es apta para convertirse en
antiliberal y antisocial, y para desviar del servicio de la comunidad, en su conjunto, la
imaginacion y las fuerzas del ciudadano; y la Iglesia romana ha endosado y aceptado,
desde este punto de vista, esta opinion al prohibir a sus sacerdotes y a todos sus
servidores importantes las relaciones matrimoniales. Para reemplazar las emociones
del hogar, tiernas y confortantes, pero reducidas y mezquinas, Platon imagind una
poética devocion hacia el ideal publico, una devocion que era incapaz de concebir el
espiritu de Aristdteles, como lo prueban sus criticas. Pero en tanto que la Iglesia hizo
del celibato ** y de la participacion en un cuerpo organizado los substitutos de los
lazos familiares, Platon se mostréo mas de acuerdo con las ideas modernas advirtiendo
la desventaja que resultaria de todo obstaculo opuesto al nacimiento y el desarrollo de
los caracteres nobles. Por ello buscoé el modo de asegurar la procreacion sin la
estrecha concentracion de simpatias en un hogar; y se encontré este medio en el
matrimonio multiple, por el cual cada miembro de la clase gobernante era
considerado como casado con todos los otros. Pero Platon no explica de manera clara
y detallada el funcionamiento de este sistema. Las ideas que emite respecto del
particular tienen la inconsecuencia experimental del hombre que busca a tientas. Dejo

" Hay que decir claramente que, quedando fuera de la ley la inspeccion de la moralidad, el Estado
debe sin embargo velar para asegurar el decoro general, por la supresion sistematica de ejemplos
poderosos y activos, de incitaciones y tentaciones dirigidas contra la juventud inexperta; y, en esta
medida, el Estado ejercera ciertamente una inspeccion de la moral. Pero ello s6lo serd parte de un
cuerpo de leyes mds extenso encaminado a salvaguardar las jovenes inteligencias. Asi, por ejemplo,
los anuncios mentirosos y otras engafifas dirigidas especialmente a la adolescencia, seran objeto de de
disposiciones legales expresas, aparte del castigo que merezcan por lo que tengan de mala fe en
general.

28 La ardiente imaginacion del pintoresco monje calabrés Campanella, inflamada por Platon, se
declard en contra de esta opinion de la Iglesia.
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muchas cuestiones sin solucionar, pero seria injusto adoptar respecto a Platon el
método trapacero de Aristoteles y discutir sus hipotesis como un proyecto completo y
definitivamente terminado. Platon queria seguramente que cada miembro de su clase
gobernante estuviese tan «cambiado al nacer», que toda investigacion acerca de la
paternidad resultase imposible. Las madres no debian conocer a sus hijos, ni los hijos
a sus padres; pero nada impide suponer que Platon dejaba a las gentes la facultad de
escoger entre la gran familia compafieros o compaifieras que despertasen sus
simpatias, y la de unirse asi unos y otros. La afirmacion de Aristoteles de que en la
Reptiblica platénica no habia sitio para la virtud de la continencia es de una
puerilidad extraordinaria.

Aristoteles oscurecio, quizds accidentalmente, la intencion de Platon al hablar de
su institucion del matrimonio como de una comunidad de esposos. No supo o no
quiso renunciar a mezclar su propia concepcion de la superioridad natural del hombre
a la idea platonica de propiedad respecto de la mujer y de los hijos. Pero como Platén
queria unas mujeres convencionalmente iguales a los hombres, el juicio de
Aristoteles le calumnia de singular manera; seria mas exacto hablar de una
comunidad de maridos y de mujeres. Aristoteles condena a Platon tan rotundamente y
con el mismo espiritu que le condenaria hoy una asamblea de viajantes de comercio.
Afirma, mejor que prueba, que tales agrupaciones son contrarias a la naturaleza del
hombre. Aristoteles queria que las mujeres, como los esclavos, fuesen una propiedad,
pero no se tomaba la molestia de preguntarse por qué; imaginar otro arreglo hubiera
contrariado por completo su concepcion de las conveniencias. Es, sin duda, verdad
que el instinto natural de uno y otro sexo excluye toda coparticipacion en los
momentos de intimidad, pero es mas que probable que Aristoteles diera a la idea de
Platon una interpretacion ofensiva. Nadie se someteria a un estado de cosas
semejante al que crearia el casamiento multiple llevado hasta lo obsceno, segun la
interpretacion aristotélica; una razén mas para que la Utopia moderna no rechace el
matrimonio por agrupacion, entre varias personas que lo acepten voluntariamente. No
demostraria buen sentido la prohibicion de instituciones de las que ninguna persona
cuerda sofaria siquiera en abusar. Se pretende -aunque sea dificil asegurar la
exactitud de los hechos- que John Humphrey Noyes organizo con éxito en Oneida
Creek una agrupacion matrimonial de méas de doscientas personas.”’ Dase por cierto
que no hubo alli «promiscuidad» y que los miembros del grupo se unieron entre si
por periodos variables, frecuentemente para toda la vida. Los documentos que al
particular se refieren son muy claros respecto a este asunto. La comunidad de Oneida
constituia de hecho una liga de doscientas personas resueltas a considerar sus hijos
como comunes a todos. La eleccion y la preferencia subsistian en la comunidad, pero
en ciertos casos no contaban para nada -lo mismo hacen muchos padres en las
condiciones de vida actuales-. Parece que hubo una tentativa prematura de
«estirpiculturay -lo que Francis Galton denomina «eugenesia»-, con limitacion de la
procreacion por el emparejamiento de los miembros de la agrupacion. Aparte lo
dicho, los secretos de la asociacion no parecian muy profundos; el ambiente en que
vivia era muy vulgar y la comunidad se componia de gentes muy ordinarias. Estd
fuera de duda que esta tentativa logré inusitados progresos en vida del fundador, pero
se disgregd con la nueva generacion y sucumbid a los asaltos de las discusiones

¥ Véase History of American Socialisms, de John Noyes, y otros escritos de este autor. La
exposicion de los hechos referentes a esta experiencia norteamericana y a otras tentativas de igual
clase se halla, con nuevos y recientes pormenores, en la obra The History of Socialism in the United
States, de Morris Hillquirt.
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teologicas cuando se extinguio la inteligencia directora. El espiritu anglosajon es
demasiado individualista para el comunismo, ha dicho uno de los hijos mas
distinguidos de aquella asociacion. Puede mirarse el éxito temporal de esta compleja
familia como un accidente extrafio, como una maravillosa hazafia ejecutada por un
hombre verdaderamente excepcional. Su disgregacion final en parejas francamente
monogamas -la comunidad se ha convertido en una asociacion comercial muy
prospera-, puede tomarse como una comprobacion experimental de la psicologia o
del buen sentido psicologico de Aristoteles; todo induce a creer que ello fue a un
modo de reconocimiento publico de condiciones ya establecidas y constatadas en la
practica.

Por respeto a Platon, no afectaremos ignorar, en nuestras teorias utdpicas, la
posibilidad del matrimonio multiple; dejamos la puerta abierta a esta posibilidad, es
mas, nos vemos obligados a tener abierta por virtud de un hecho, tan raro
probablemente, que quizd no se presente a nuestra observacion en el curso de
nuestras excursiones utopicas. Sin embargo, en cierto sentido, en el sentido de que el
Estado garantiza el cuidado y la conservacion de los nifios nacidos de conformidad
con las leyes, nuestra Utopia entera puede ser considerada como una vasta
agrupacion matrimonial.*

No hay que olvidar que una Utopia moderna ha de distinguirse de las utopias de
las edades precedentes por el hecho de ser mundial; no consistira, pues, en el
desarrollo de una raza especial o de cierto tipo de cultura, como Platéon trazo el
desenvolvimiento ateniense-espartano o como Tomas Moro desarrolld la Inglaterra
de los Tudor. Desde el punto de vista politico, social y hasta del lingiiistico, se ha de
suponer que Utopia es una sintesis: politicamente, sintesis de formas de gobierno,
antafio muy diferentes; social y moralmente, sintesis de una gran variedad de tradi-
ciones domésticas y de habitos éticos. En la Utopia moderna han debido tener entrada
los origenes y las tendencias mentales que infiltraron en nuestro planeta la poligamia
de los zulies y de los mormones, la poliandria del Tibet, las zonas de
experimentacion autorizadas en los Estados Unidos y el casamiento sin divorcio de
Comte. La tendencia de todos los procesos sistematicos en materia de leyes y
costumbres, es la de reducir y simplificar el canon obligatorio y la de admitir
alternativas y libertades; lo que antes fueron leyes se transforman en tradiciones
sentimentales y de estilo, y en parte alguna sera esto tan visible como en las cues-
tiones que afectan a las relaciones de los sexos.

CAPITULO SEPTIMO
ALGUNAS IMPRESIONES DE UTOPIiA

Nos hallamos ahora en la mejor situacioén para describir las habitaciones y las calles
de las ciudades utdpicas que rodean el lago de Lucerna y para contemplar de mas

3 La Théléme de Rabelais, con su principio de «Haz lo que quieras» dentro de los limites del
orden, probablemente intentaba sugerir un complejo matrimonio platonico, pero sigue nuestra
interpretacion.
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cerca a las gentes que pasan. Figuraos que estamos instalados, con gran sorpresa
nuestra, en Utopia, dedicandonos, mediante un salario minimo, a la escultura en
madera, y esperando a que las autoridades del registro central de Paris acaben de
resolver el embarazoso problema que les hemos planteado con nuestra presencia.
Vivimos en un albergue frente al lago, y cumplimos nuestras cinco horas de trabajo
cotidiano acariciando la caprichosa ilusion de que hemos nacido utopicos; el resto del
dia nos pertenece por completo.

La hospederia que habitamos es uno de esos albergues sujetos a una tarifa minima
y reglamentadas y dirigidas en parte por el Estado Mundial, y de un extremo a otro
del planeta, a falta de empresa privada. En Lucerna existen algunos establecimientos
de igual indole. El nuestro dispone de varios centenares de pequefios aposentos, cuya
limpieza se verifica automaticamente, ornados y amueblados de manera parecida a la
de los cuartos que ocupamos en un albergue similar, aunque mas pequefio, de
Hospenthal. El mismo cuarto de vestir y su bafio, igual sucinta simplicidad en los
muebles, de proporciones y lineas graciosas. Pero este albergue en particular es
cuadrangular, como un colegio de Oxford; tiene cuarenta pies de elevacion y consta
de cinco pisos, sin contar los bajos. Hay ventanas que dan al exterior o al interior del
cuadrilatero; las puertas dan a pasillos iluminados artificialmente y con escaleras a
trechos. Los pasillos estan tapizados con una especie de alfombra de corcho, sin otro
aditamento. El piso bajo estd distribuido como en un club londinense: cocinas y
anexos, refectorios, salas de lectura, de reunion y de fumar, una peluqueria, y una
biblioteca. Una columnata, especie de claustro guarnecido de sillas, rodea el patio
interior, en medio del cual hay un gran espacio cubierto de césped con una fuente en
el centro y una estatua de bronce que representa un nifio dormido. Los nentfares
asoman sobre la verde linfa. El edificio ha sido construido con arreglo a los planos de
un arquitecto exento, felizmente, de las tradiciones molestas del templo griego y de
los palacios romanos e italianos. El material empleado es una especie de piedra
artificial cuya superficie mate ofrece casi el aspecto del marfil amarillento; el color es
un poco irregular, y algo parecido a vigas y pilares divide las fachadas, de un matiz
delicado, con lineas y molduras de un gris verdoso que concuerda con el color de las
tuberias que descienden del rojo tejado. En un solo punto se advierte cierto intento de
efecto artistico, y es en el gran arco de acceso, situado frente a mi ventana. Dos o tres
vigorosos rosales, cubiertos de abundantes rosas amarillas, escalan el muro de la
fachada, y cuando asomo la nariz a la ventana al amanecer -pues la jornada de trabajo
empieza en Utopia una hora después de salir el sol- distingo, mas alla de ese bello
primer término, el monte Pilatos que se destaca en rosa sobre el cielo matinal.

Este tipo de construccion cuadrangular es el predominante en la Lucerna utopica,
de modo que puede irse de un extremo a otro de la ciudad a lo largo de porticos o
columnatas cubiertas, sin necesidad de salir en ningin momento a las carreteras
abiertas. Bajo los porticos se cobijan las tiendas pequefias, pues los grandes
almacenes se alojan generalmente en edificios especiales, adaptados a sus
necesidades. La mayoria de los edificios y de las habitaciones son mucho mas
hermosos y mas vastos que nuestro modesto albergue; y, sin embargo, por los
indicios que tenemos acerca de su disposicion, comprobamos que el sistema de
ahorro de trabajo funciona en todas las gradaciones de este mundo sin criados, y que
lo que en la Inglaterra terrestre consideramos como una casa particular es casi
desconocido aqui.

La autonomia de la casa ha sido reducida atin mucho mas que en la Tierra por los
hoteles, los clubs y toda suerte de procedimientos cooperativos. Las gentes que no
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habitan en hoteles parecen vivir habitualmente en clubs. El ciudadano utopico que
goza de una posicion prospera, pertenece a uno o dos clubs, en los que reside, y
donde encuentra a otros miembros, hombres y mujeres, con quienes le une la
simpatia. Ademas de las habitaciones ordinarias, hay en estos clubs departamentos
mas o menos complicados que se alquilan y amueblan segun los gustos personales
del ocupante. Un tocador agradable, una biblioteca privada y un gabinete de trabajo,
un jardin privado, son lujos muy comunes aqui. La necesidad de que los mas
suntuosos de estos departamentos tengan jardines de azotea, galerias, balcones u
otros lugares acotados al aire libre, da a la arquitectura utopica interés y variedad. A
veces se instalan pequefias cocinas en estos departamentos, pero al utdpico corriente
no se le ocurrird disponer de una cocina especial para sus comidas, como no se le
ocurriria tener una lecheria o un molino para su uso particular. Estos departamentos
podran servir para trabajos personales o profesionales, pero lo mas frecuente sera que
los trabajos se efectien en las oficinas situadas en pleno barrio de los negocios. Un
jardin comun, otro reservado para los nifios, una escuela primaria, salas de juego, he
ahi los rasgos caracteristicos de la mayoria de los clubs utopicos.

Dos o tres grandes calles, con sus tranvias, su pista para ciclistas y sus calzadas
especiales para los transportes rapidos, convergeran hacia el centro urbano donde las
oficinas publicas se agruparan alrededor de dos o tres teatros y de los principales
almacenes; también se hallara alli la estacidon cabeza de linea de los trenes rapidos
para Paris, Inglaterra y Escocia y para las comarcas renanas y Alemania. Alejandose
de este centro de la ciudad se llegara al conjunto de habitaciones y de rincones
campestres que seran la caracteristica comun a todas las partes habitables del globo.

Habra sin duda casas aisladas, pero iluminadas y calentadas por cables
procedentes de la estacion central de fuerza eléctrica. Conducciones especiales las
proveeran de agua, y una red telefonica perfeccionada, que servira el mundo entero,
las pondra en relacion directa con el médico, los proveedores, etc.; quizas un tubo
neumatico les enviard desde la oficina de correos mas proxima los libros y los
paquetes poco voluminosos. Pero la casa aislada, como residencia permanente, se
convertird en un lujo reservado a los ricos, quienes se apasionaran especialmente por
los jardines. La mayoria de las gentes inclinadas al aislamiento hallaran, sin duda,
toda la soledad que deseen alquilando para el periodo de vacaciones un chalet en los
bosques, o a orillas de lejanas lagunas o en lo mas alto de las montafias.

La habitacion solitaria sera, pues, rara en Utopia. Las mismas fuerzas, las mismas
facilidades de comunicacion que descongestionaran las ciudades, tenderan a formar
en las campifias pequefias aglomeraciones agricolas. Los trabajadores de los campos
llevaran probablemente consigo su comida para la jornada, y, para gustar las
comodidades de una comida mejor, el recreo de la conversacion y del cambio de
relaciones, viviran probablemente en cualquier edificio cuadrangular parecido a los
que hemos descrito mas arriba. Dudo de que haya en Utopia trabajadores agricolas
salariados. Mas bien me figuro que el cultivo se verificard por asociaciones de
arrendatarios, por pequefias compaiiias democraticas, con responsabilidad limitada,
funcionando bajo la direccion de administradores elegidos por ellas y dando al Estado
una parte de los productos del suelo en vez de pagarle un alquiler fijo. Estas
compaiiias se reconstituirdn anualmente a fin de eliminar asi a los miembros
indolentes.>’ Para obtener un resultado eficiente de esas empresas, se fijaria un tipo

31 En Comarca Libre, del doctor Hertzka, se encontraran planos y proyectos de asociaciones
cooperativas de productores.
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minimo de censo y, quiza, se organizarian inspecciones. Las leyes de interés general
regirian, como es logico, para estas asociaciones. Este modelo de cooperacion
aparece a mi juicio como el mejor arreglo social para la agricultura y la horticultura
productivas; pero ademas tendria la ventaja de reservar a las grandes compaiiias, a los
ayuntamientos o al Estado, la cria de caballos y de ganados, el cultivo de tierras, la
produccion de semillas, el suministro de herramientas y material y, sobre todo, los
estudios y los experimentos agricolas.

No extremaré el desarrollo de esta cuestion, y soélo ofrezco estos detalles como
impresiones momentaneas. Admitid que nuestros paseos y nuestras observaciones no
se alejan casi nunca de los barrios urbanos de Lucerna. En las esquinas de las calles,
buen numero de carteles soberbiamente impresos y ornados con caricaturas muy
causticas, nos revelan que se verifica una extrafia votacion. Segun los principios
estrictamente democraticos, todo individuo mayor de quince afios y habitante
permanente del distrito de Lucerna, goza del derecho del sufragio. En el caso pre-
sente se trata de designar por votacion cual es el edificio mas feo de la localidad. Las
pequenas administraciones urbanas y locales antiguas han sido reemplazadas a
tiempo por las grandes municipalidades provinciales para todo lo que se refiere a las
principales cuestiones administrativas; pero aun sobreviven para llenar una multitud
de curiosas funciones secundarias, de las que la menor no es precisamente esta suerte
de ostracismo estético. Cada uno de estos municipios hace derruir anualmente un
edificio designado por plebiscito; el gobierno otorga cierta indemnizacion al
propietario y vuelve a tomar posesion del solar que el edificio ocupaba. Al pronto
esta costumbre nos parece un tanto barroca, pero en la practica ofrece la ventaja
excelente de ser un medio eficaz y poco costoso de mantener en actividad la edu-
cacion estética de los arquitectos, los albaiiiles, los ingenieros, las personas ricas y del
conjunto el publico. Sin embargo, al intentar, siquiera en hipdtesis, su aplicacion a
nuestro viejo mundo, nos damos cuenta de que es la cosa mas utodpica con que hasta
ahora hemos tropezado.

La manufactura en que trabajamos es muy distinta del ordinario modelo terrestre.
Nuestra tarea consiste en pulir juguetitos de madera, 0sos, ovejas, etc. Estos juguetes
se hacen sumariamente a maquina y luego se pulen a mano, para que los obreros,
incluso los inhébiles si se toman interés -y este trabajo es muy distraido- den a esos
pequefios objetos un caracter y un atractivo que no se obtienen con la maquina.

Los tallistas en madera -que son la chusma de Utopia- trabajamos en un largo
cobertizo, durante un espacio de tiempo dado, pero es preciso que, en este intervalo,
acabemos determinado numero de juguetes. Sobre el muro se destacan cuadros con la
reglamentacion convenida entre el contratista y los operarios de esta industria; los
articulos del reglamento han sido redactados por el Consejo Comun de los
Trabajadores asalariados, reunido para el caso en conferencia con los contratistas.
Este Consejo comun es la sintesis de los gremios y los sindicatos de antafio, y se ha
convertido en un poder constitucional; pero todo obrero que posee habilidad y
fantasia se contrata directamente a un precio mas o menos superior al de tarifa fijado
por el Consejo.
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Nuestro patron es un hombrecillo tranquilo, de ojos azules y alegre sonrisa. Viste
un traje azul, que mas tarde habremos de considerar como una especie de uniforme
adoptado voluntaria mente por los artistas utopicos. Al ver como iba y venia por el
taller, deteniéndose para reir a la vista de tal juguete o para elogiar tal otro, pensabase
indefectiblemente en una academia de pintura. De vez en cuando esculpia ¢l mismo,
trazaba un esquema o iba a las maquinas para indicar una variacion en las formas. No
fabricdbamos exclusivamente animales. Cierto dia, el patron me ordend que
especializase mis talentos en la confeccion de un pequefio personaje de nariz
aguilena. Algunos de nuestros mejores escultores, de los que mas cobran, ejecutan
verdaderas caricaturas al retratar los personajes eminentes. Estos juguetes son los que
fijan principalmente la atencioén de nuestro patron y le retienen junto a las maquinas
para perfeccionar la talla.

Nos hallamos en pleno estio y nuestro taller permanece abierto por sus lados
extremos. Por una de las aberturas se ve la abrupta ladera de la montafa, por la que
desciende, ya franqueando un barranco, ya atravesando una pradera, ya ocultandose
entre el boscaje, el brazo de agua que arrastra los arboles derribados en el bosque,
primera materia para nuestras obras. Sobre la cuadra que ocupamos, y casi oculto a
las miradas, esta el taller donde funcionan las maquinas. A veces un olor de resina
nos indica la presencia de un mecéanico que, vestido de blanco, trae un gran cesto
lleno de pequenas figuras que deja sobre una mesa, de la que las cogemos nosotros.

(Cada vez que pienso en la Utopia, aquel suave y fugaz olor de resina retorna a
mi, y cada vez que huelo a resina, vuelvo a ver aquel cobertizo abierto por una
extremidad sobre el lago, vuelvo a ver aquel lago en cuyas aguas de un azul verdoso
se reflejan los barcos, y muy lejos y en lo alto veo flotar la fantastica atmosfera de las
montafias de Glarus, a unas veinte millas de distancia.)

Hacia el mediodia finaliza el segundo y ultimo lapso del tiempo consagrado a la
tarea; a esa hora atravesamos las hermosas calles de la villa y regresamos a nuestro
hotel cercano al lago.

Perseveramos en nuestra obra y nos alboroza un explicable contento a pesar de
que nuestros salarios exceden poco del minimo. Claro que no dejamos de
experimentar cierto malestar esperando la resolucion definitiva de ese oro universal
cuyas miradas se han posado en nosotros, y las ridiculas cifras falsas que trazamos
nos pesan siempre sobre la conciencia; pero esta inquietud general, esa laxitud latente
que en la Tierra persigue al obrero, esa ansiedad dolorosa que con tanta frecuencia le
impulsa a arriesgar estipidamente su dinero en las carreras, que le incita a la
embriaguez y a toda clase de transgresiones violentas o mezquinas, todo eso es
desconocido en Utopia.

Pronto me esfuerzo para definir el contraste que existe entre mi posicion actual y las
ideas preconcebidas que tenia yo respecto de una visita a Utopia. Me habia figurado,
en un principio, que yo permaneceria en Utopia fuera de la maquinaria general del
Estado, como si me hallase en un palco destinado a egregias personas, desde el que
podria contemplar comodamente una serie de vistas detalladas y de perspectivas de
conjunto de este mundo nuevo. Pero, a pesar de las corrientes incesantes de
generalizacion que procuro mantener en movimiento en mi, esta Utopia me traga, me
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absorbe. Voy al taller, al cuarto donde duermo o a la sala donde como, de la misma
manera que iba y venia en el mundo real donde aparecia hace cuarenta y cinco afios.
Veo a mi alrededor montafias y horizontes que limitan mis miradas, instituciones que
se desvanecen también sin explicacion, mas alla del limite a que mi vista alcanza, y
advierto una infinita complejidad de cosas por las cuales, a decir verdad, no siento
una curiosidad extremada. Gentes poco representativas, gentes tan accidentales como
las del mundo terrestre, entran en relaciones con nosotros, y delgados hilos de interés
privado e inmediato se mezclan rapidamente y se entretejen formando un velo gris
que se va espesando y que me oculta la vision total de las cosas. Pierdo la curiosidad
de conjunto que manifesté a mi llegada; me interesan el pedazo de madera que tallo,
los pajaros que pian en la enramada, pequefias cosas insignificantes, y, de vez en
cuando, torno al estado de espiritu durante el cual tomo a Utopia entera por campo de
accion.

Nuestro primer excedente de dinero lo empleamos, con arreglo a los principios
utopicos, en nuestro guardarropa; trabamos conocimiento con varios camaradas de
taller y con algunos de nuestros compafieros del albergue en que habitamos; insensi-
blemente se inician relaciones cordiales y un comienzo de amistad. El mundo utépico
parece tragarme por completo. A medida que me engolfo en los detalles, ese mundo
se engrandece desmesuradamente para mi. Los problemas relativos al gobierno, las
ideas madres, la raza, el porvenir, se extienden como la boveda celeste, inmensa en
verdad pero muy lejana, sobre estos incidentes cuotidianos. Estos hombres que me
rodean son hombres del pueblo que no logran sobrepujar el salario minimo, hombres
acostumbrados, como las gentes del pueblo en la Tierra, a tomar la vida como se
presenta. Las preguntas que yo les hago les asombran ostensiblemente, no estan a su
alcance, del mismo modo que las especulaciones utopicas no caben en el cerebro de
un estibador, de un miembro del Parlamento o de un plomero. Las mismas cosas de la
vida diaria les interesan de distinta manera. Por esta razon he avanzado muy poco a
poco con mis actos y con mis razonamientos, y busco avidamente con la mirada,
entre los agradables grupos callejeros, los tipos cuyo aspecto promete una con-
versacion simpatica.

Mi sensacion de aislamiento crece durante este descanso, al comprobar el éxito
social que obtiene el botanico. No tardo en hallarle en animada conversacion con dos
mujeres que, ordinariamente, suelen sentarse a una mesa vecina a la nuestra. Visten
esas ropas de color vivo, holgadas y finamente tejidas, que usan de ordinario las
mujeres adultas del pueblo. Ambas son morenas, de tez mate, y muestran en sus
vestidos preferencia por los colores ambar y escarlata. Su rostro es poco inteligente, a
mi juicio, y adivino en su actitud una vaga coqueteria de mujeres maduras, cosa que
me gusta poco. No obstante, las estimariamos en la Tierra como mujeres de un
refinamiento excepcional. Pero, evidentemente, el botanico ve la ocasion de sacar a
relucir los sentimientos que mi falta de atencion dejara marchitar; ya ha iniciado con
las mujeres una charla compuesta de mutuas cortesias, de preguntas vagas y de
comparaciones que inducen a la intimidad y a las confidencias, esas confidencias
superficiales con que el botanico se contenta.

Y heme ya otra vez lanzado a mis observaciones particulares.

La poblacion utdpica produce una impresion general de vigor. Todos los
individuos con quienes se tropieza, no sélo parecen gozar de salud plena, sino estar
«entrenadosy. Es raro ver gentes calvas o encanecidas, gruesas o encorvadas. Los que
en la Tierra serian obesos, encorvados o canijos por la edad, se hallan aqui en
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perfecto estado y, por consiguiente, el efecto que causa una multitud es mas vivo y
mas fortificante. Los vestidos son variados y graciosos; los de las mujeres recuerdan
el siglo XV italiano; ofrecen abundancia de telas suaves y de hermosos matices, y
hasta las mujeres pobres van ataviadas admirablemente. Sus cabelleras estan peinadas
con sencillez y con arte y, salvo los dias de sol excesivo, las mujeres no llevan en la
cabeza sombreros ni gorros. Las diferencias en el vestido de una u otra clase social
apenas se notan; todas las mujeres utopicas son bonitas y se conducen con tranquila
dignidad; y junto a ellas las europeas a la moda, con sus encajes y sus plumas, sus
tocados y sus ornamentos de metal, sus acumulaciones disparatadas de frivolos
adornos, tendrian el aspecto de primitivas, de salvajes cubiertas con los despojos de
un museo saqueado. Los muchachos y las muchachas visten de una manera analoga:
zapatos de cuero marron, una especie de pantalones ajustados, de calzas que cubren
desde el tobillo a la cintura, y un juboén que modela el busto o una tinica cefiida con
un cinturéon. Muchas mujeres esbeltas visten un traje parecido. Asi vestidas las hemos
visto muchas veces en una ciudad como Lucerna, cuando regresaban de sus
expediciones a la montafa. Las mujeres de edad suelen usar vestidos largos. Los
hombres adoptan en su gran mayoria, y aparte algunas variaciones, el vestido de los
muchachos. En dias de lluvia se utilizan capas con capucha, paraguas y botas para
librarse del barro y de la nieve; en el invierno se emplean también las hopalandas, los
sobretodos y las pellizas. Se usa del color en los vestidos con mas libertad que en la
Europa terrestre de nuestra época; pero el traje de las mujeres es, cuando menos, mas
sobrio, mas practico, y esta mas de acuerdo con nuestra argumentacion del capitulo
anterior, puesto que se diferencia menos del vestido masculino.

Todo lo dicho se reduce a simples generalizaciones, hechos sociales que se
desprenden de las hipotesis que nosotros leemos en el lenguaje del vestido. Existe en
Utopia infinita variedad de trajes pero no uniforme obligatorio. Los dobles de quienes
en la Tierra gozan acicalandose, proceden aqui del mismo modo, y las gentes
terrestres que carecen de gusto natural para vestirse tienen aqui sus equivalentes
antiartisticos. Nos es todo el mundo igualmente modesto, armonioso y bello. A veces,
al dirigirme al taller, me he detenido para posar la mirada sobre un traje lleno de bor-
dados de oro, sobre unas mangas agujereadas, sobre cualquier detalle excéntrico,
sobre cualquier efecto llamativo, o sobre un traje sucio. Pero estas son manchas leves
y pasajeras en esta corriente general de armonica gracia. Rara vez ofrece el vestido el
aspecto de desorden, de pretension disimulada por el miedo al ridiculo, como aln se
ve en las civilizaciones groseramente rivales de la Tierra.

Durante mi estancia en Lucerna he conservado mi actitud de explorador. Estudio
y escruto los rostros. Estoy por decirlo asi al acecho de alguien. Veo fisonomias
pesadas, fisonomias inexpresivas, fisonomias antipaticas, fisonomias impasibles, pero
también las hay que suscitan en seguida la simpatia. Junto a mi pasan alguna vez
hombres que fijan mi atencién y que me hacen pensar: «jAh, si pudiese hablarte!
Noto que estos hombres van casi todos vestidos con un traje idéntico al que llevaba el
individuo que entrdé en conversacion con nosotros en Wassen, y me digo que ese traje
debe ser algo como un uniforme...

Veo también jovencitas de rostro grave, jovencitas que alcanzan esa edad en que
parecen un capullo, en que su actitud es tan divinamente reservada, y las engafiadoras
tentaciones de mi juventud reaparecen. «Ah, si pudiésemos hablar!» Pasan mujeres
con caminar ligero, pasan mujeres de rostros expresivos y provocadores, que no me
atraen; pasan también bellas mujeres con ese aspecto de preocupacion claustral que
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aleja todo posibilidad de acercarse a ellas. Estas son propiedad privada, son
inescrutables y de sobra sé que no he de insinuarme siquiera en su pensamiento...

Siempre que puedo, me siento sobre un banco, en el extremo de la antigua
Kappelbrucke, y contemplo el desfile de la gente.

Durante estos dias he sufrido una especie de desencanto. Acabo por considerar
mas resueltamente cada vez este periodo como una pausa, como un compas de
espera, y la perspectiva de mi encuentro con mi doble; este encuentro que en un
principio tenia para mi algo de travieso y de comico, ahora se me figura ya algo mas
serio. Esta idea me obsesiona, pues, al fin y al cabo, a quien yo busco es a ese
ejemplar utdépico de mi mismo. Antes me fingia una entrevista burlona e
impertinente, algo asi como si hablase con mi propia imagen refleja en un espejo;
pero ahora abrigo la conviccion de que mi homonimo utdpico debe ser un personaje
muy distinto de mi. Su educacion y su instruccion son diferentes y diferente es
también su acervo mental. Mas subsiste entre nosotros un extrafio lazo de identidad
esencial, una simpatia, un acuerdo mutuo, y esta hipotesis se transforma para mi
repentinamente en una certeza preponderante. El interés de los detalles disminuye
hasta el punto de desaparecer. Mi viaje a Utopia es ahora una cosa secundaria; lo
principal es que he venido a buscarme a mi mismo.

Paso las horas figurandome cémo ha de verificarse este encuentro, e invento los
didlogos a que habra de dar ocasion. Me decido a ir sélo a la Oficina de informes para
preguntar si se ha recibido alguna noticia del Gran indice de Paris, y se me responde
que aun hay que esperar veinticuatro horas. Ya nada me interesa, como no tienda a
acercarme a ese ser que me es, al propio tiempo, tan indeciblemente extrafio y tan
totalmente idéntico.

Como estas preocupaciones me absorben, parece natural que sea el botanico quien
observe la falta de animales en nuestro alrededor.

Su advertencia adquiere la forma de una objecion moderada al planeta utopico.
Confiesa el botanico que ama a los perros y que no ha visto aqui ni uno; y afade:

-Tampoco hemos visto caballos y si solo una o dos mulas el dia de nuestra
llegada. Ademas, parece que no existe ni un solo gato en este mundo.

Su enfado llama mi atencion.
-Se comprende... -digo yo.

A duras penas me dejo arrancar a mis meditaciones para discutir sobre los
animales domésticos en Utopia.

Intento explicar que, en el desenvolvimiento del mundo, se llegard a una fase en
la que se realizard una tentativa general y sistemdtica encaminada a destruir para
siempre los gérmenes de gran ntimero de enfermedades infecciosas, tentativa que
implicara durante algiin tiempo la supresion de la libertad de movimientos de los
animales domésticos. Las casas, las calles, las cloacas estaran construidas de manera
que se haga imposible la existencia de ratones, ratas y otros parasitos. Como los
perros y los gatos son vehiculos de enfermedades como la peste, la influenza, los



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

catarros, etc., quedaran privados de libertad durante cierto tiempo. Los excrementos
que esparcen en la calle los caballos y otras bestias desapareceran de la superficie de
la tierra. Todos estos detalles son viejos para mi y, tal vez por ello, se resienta mi
argumentacion de falta de claridad.

El botanico no acierta a comprender lo que digo. Mientras hablo, su espiritu se
adhiere a una imagen fija, una imagen que representa lo que ¢l llamaria seguramente
«un viejo y leal perrito», que con la mirada de sus ojos azules parece adivinar cuanto
se dice. Quisiera ¢l creer que la bestia le entiende misticamente, y yo me lo figuro
acariciando la cabeza del animal, cuyos ojos expresan lo inexpresable, con su mano
llana y delgada, mano que, en mis momentos desapacibles, creo que ha sido hecha
para coger florecillas y manejar la lupa.

Después de mi explicacion, el botanico levanta la cabeza y dice tranquilamente:
-Si su Utopia no admite perros, su Utopia no me gusta.

Esta reflexion de mi amigo me incita a la burla. Realmente no detesto los perros,
pero me preocupo mil veces mas de un solo hombre que de todas las bestias de la
tierra, y puedo apreciar, cosa de la que es incapaz el botanico, que una vida pasada en
la «deliciosa» atmosfera de muchos animales favoritos se suele pagar a un precio
excesivo...

Retorno a mi eterna comparacién entre el botanico y yo. Compruebo una
profunda diferencia entre nuestras imaginaciones; yo me pregunto si ello es
consecuencia del caracter innato o de la educacion recibida, y quisiera saber cual de
entre nosotros dos representa el verdadero tipo humano. Yo no estoy desprovisto en
absoluto de mi imaginacion, pero esta imaginacion se inclina tercamente a adaptarse
a todos los hechos del universo. Alimenta hipotesis muy atrevidas, pero, en cambio,
es rebelde a excederse a si misma. Por el contrario, la imaginacion del botanico se
ocupa sin cesar en la tarea de engafarse a si mismo, y de la manera mas extravagante.
Ya sé que este empefio es costumbre que todos los nifios poseen, pero de la cual me
parece necesario libertarles un dia u otro. jComo si el mundo fuese la sala
incoherente y cenagosa de un asilo! No, el mundo es un lugar de esplendores
indescriptibles para todo aquel que acierta a descorrer el velo. Quizés el botanico
difiera de mi en su esencia, pero me inclino a creer que es mucho mas infantil que yo.
Permanece aun en la edad de las ilusiones. De ahi que crea él que los caballos y los
perros son unas magnificas criaturas, que las mujeres son -desde todo punto de vista-
adorables, y que se obstine en afirmar que siempre ha ocurrido asi. jJamas se le
escapa una palabra de critica contra los perros, los gatos o las mujeres! jJamas tiene
una palabra de desaprobacion para estos impecables amigos suyos! Ademas cuenta
con su botanica. El pretende que todo el reino vegetal es misticamente perfecto y
ejemplar, que todas las flores exhalan deliciosos aromas y son exquisitamente bellas,
que la drosera no se come a los insectos y hasta que los ajos no apestan. La mayor
parte del universo no interesa en modo alguno a este amante de la naturaleza. Pero yo
s¢ -y me siento lamentablemente incapaz de comprender por qué mis semejantes no
lo saben también- que un caballo es hermoso en un sentido y feo en otro, que todas
las cosas tienen esta multiple cualidad y que todo es lo mas hermoso. Cuando se
habla de un caballo como de un animal feo, pienso entonces en sus detalles bellos, y,
por el contrario, cuando oigo alabar sin discernimiento su hermosura, pienso en el
aspecto que la misma bestia ofrece uncida a un carruaje, con su lomo arqueado como
caja de violin, la miserable escapula del cuello, el extrecho espacio entre sus orejas y
con la fea deformidad de sus quijadas... A decir verdad, no existe belleza alguna,
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como no sea algo transitorio que pasa y vuelve a pasar sin interrupcion. Toda belleza
consiste realmente en la belleza de la expresion y, por tanto, es cinética y
momentanea. Esta verdad aparece incluso en el triunfo del esfuerzo artistico realizado
por los griegos. El templo griego, por ejemplo, es un establo con una fachada que,
dentro de determinado angulo de visién y a una cierta luz, posee una gran belleza
placida.

Pero, ;a donde vamos? Todas estas cosas, insisto en ello, son casos de «masy» o de
«menos» del minuto preciso y del momento favorable, incluso cuando se trata de lo
que yo aprecio mas. No existe la perfeccion, no existe tesoro durable. Una hermosa
afeccion por un perro favorito, u otra delicia sensual o imaginativa por el estilo, digo
yo que es buena sin duda, pero que puede prescindirse de ella si es incompatible con
otro bien mas grande. No se puede concentrar en un solo hogar todo lo que es bueno.

Una accidn justa, una accion prudente sobre las incompatibilidades de esta clase
la determina un juicio sano y una renunciacion valiente. Si yo no puedo imaginarme
que en el cerebro de un perro existan ideas y sensaciones que no puede haber alli, si
soy duefio, al menos, de suponer que el porvenir del hombre puede proporcionarse
ciertas cosas, si nosotros tenemos la voluntad de pedirselas.

-No me gusta esta Utopia -repite el botanico-. Usted no entiende de perros. Para
mi los perros son seres humanos... mas atn. Cuando yo era nifio y vivia con mi tia en
Frognal, tenia un hermoso perro vigjo...

No escucho su anécdota. Algo -algo que se parece mucho a la conciencia- acaba
de evocarse en mi, y tiende su dedo acusador hacia el recuerdo de la cerveza que bebi
en Hospenthal.

Confieso que jamas he tenido una mascota, aunque haya gozado de verdadera
popularidad entre los gatos pequefios. Pero en lo referente a un cierto favoritismo
respecto de mi mismo, a ciertas indulgencias personales...

Quiza me he mostrado un poco brusco respecto a la cerveza de marras. Nunca he
acariciado con exceso a un animal, por lo mismo comprendo perfectamente que, si
una Utopia moderna exige el sacrificio de la afeccion hacia los animales -afeccion
que en su clase es una cosa bella- tanto mas exigird el sacrificio de ciertas otras
indulgencias o complacencias, algunas de las cuales no presentan siquiera la menor
traza de belleza.

iEs curiosa esta insistencia reiterada en el sacrificio y en la disciplina!

Mi idea predominante es la de que esta especie de gentes de las que Utopia
encarna la voluntad, ha de hacer poco caso de los pequefios placeres. No se puede
concentrar a la vez en un hogar unico todas las cosas buenas. Este es el principal
descubrimiento que me proporcionan mis meditaciones en Lucerna. En cierto modo
habia previsto toda esta Utopia, pero aquella conclusion no. Y ahora me pregunto;
(veré mucho tiempo a mi doble utopico? ;podré hablar libremente con él...?

Tendido a la sombra de un arbol de Judea, sobre el hierba que, sembrada de
pétalos de florecillas, desciende hasta el mismo borde del lago, sigo perezosamente el
hilo de mi sofiacion; el bota nico y yo, indiferentes el uno al otro, nos absorbemos en
nuestros propios pensamientos.

-Es muy notable eso -digo yo, advirtiendo que el botanico ha terminado la historia
de su perro de Frognal.
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-Le admira a usted su inteligencia ¢eh? -inquiere mi amigo.
-Seguramente.

Mastico una brizna de hierba.

Después de una pausa, pregunto:

-.Recuerda usted que dentro de ocho dias vamos a encontrarnos ante nuestros
dobles utopicos y que se nos depara asi la ocasion de apreciar lo que podriamos haber
sido?

El botanico se ensombrece, se sienta, cruza sus manos delgadas sobre sus rodillas
y replica:

-No tengo por qué pensar en eso. ;Para qué preocuparse de lo que uno habria
podido ser?

Regocija pensar que nosotros trastornamos la sabia organizacién de un planeta tan
superior como Utopia, este monstruo moral que mi razonamiento aventurero ha
combinado, y, no obstante henos en ese punto. Cuando visitamos de nuevo a nuestro
funcionario, advertimos en ¢él ese aspecto del hombre que es victima de una
mixtificacion que no acierta a discernir, de un hombre que presenciase un increible
desarreglo del orden natural. Por primera vez en los anales de la ciencia utopica se
registran dos casos, y no aislados sino juntos, de dobles huellas de pulgares idénticos,
anomalia a la que va unida la historia «abracadabrante» de la repentina transferencia
a Utopia de dos individuos pertenecientes a un planeta desconocido en la astronomia
utopica. Que el mundo de este funcionario y hasta el mismo funcionario solo existen
por efecto de una hipdtesis capaz de explicar todas las dificultades, es un hecho que
el espiritu evidentemente poco filosofico del empleado no atina a concebir.

Su ojo administrativo, mas elocuente que sus labios, interroga con insistencia y
parece decir:

-¢Qué demonios han venido ustedes a hacer con sus malditos pulgares en este
inconmensurable universo? ;Qué objeto les trae?

Estamos ante un funcionario, muy subalterno seguramente, que se muestra
desconfiado y con toda la reserva de un hombre falto por completo de fantasia.

-Ustedes no son -expresa, al fin, con el tono resignado de quien se aviene a entrar
en contacto con lo absurdo-, no son las personas que yo suponia al revisar sus
huellas, porque usted -agrega sefialindome con el dedo- se halla a estas horas en su
casa de Londres.

Al oir esto, sonrio.

-Este sefior -continta el funcionario, indicando con su pluma al botanico, al par
que con un gesto desaprueba mi sonrisa-, este sefior regresara a Londres la semana
proxima. El viernes estara alli, de vuelta de una mision especial en Ceilan que tenia
por objeto estudiar los parasitos fungosos que atacan las hojas de las chinchonas.

El botanico no sabe disimular su alegria.
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-Por consiguiente -agrega el funcionario- sera preciso que vayan a Londres a
entenderse con las personas que ustedes deberian ser.

Y o manifiesto una alegria discreta y digo:
-Al fin se vera usted obligado a reconocer la existencia de nuestro planeta.

Sus movimientos de cabeza expresan una negociacion y dejan entender que su
posicion no le permite bromear; el botanico y yo, cada uno a su modo, gozamos de un
particular placer al comprobar que nosotros, pobres humanos, nos vemos ante una
mentalidad inferior.

-El Comité Permanente de Identificacion -prosigue el empleado sin apartar la
vista de su memorandum- ha transmitido el caso de ustedes al profesor en
investigaciones antropologicas de la Universidad de Londres, y se les ruega que se
trasladen alla, si quieren, para realizar una entrevista con ese profesor.

- Qué otra cosa podemos hacer? -murmura el botanico.

-No se les obliga de una manera perentoria -nos advierte el funcionario-, pero
probablemente el trabajo en que estan ustedes empleados terminara pronto. He aqui -
agreg0, entregandonos unos cupones- los billetes para Londres y una cantidad de
dinero, pequefia, pero suficiente, para cubrir sus atenciones durante uno o dos dias.

Diciendo esto nos indica dos pilas de monedas y de billetes de banco.

Con su tono seco nos informa ademas de que, por propia conveniencia, debemos
ponernos en relacion cuanto antes con nuestros dobles, y con el profesor, que debe
informar sobre nuestro caso.

- Y luego?... -insinud.

Como respuesta sonrie a flor de labio, nos mira oblicuamente bajo su fruncido
entrecejo, se encoge de hombros y vuelve hacia nosotros la palma de sus manos.

En la Tierra donde subsisten las nacionalidades- este individuo habria sido
francés, un francés de esos que cifran su dicha en la seguridad rutinaria de sus
funciones administrativas.

Londres sera el primer gran centro urbano que visitaremos en Utopia, y no sin cierto
asombro nos veremos en €l.

La que vamos a efectuar, sera nuestra primera experiencia de viaje rapido a larga
distancia, y yo me figuro, no sé por qué, que realizaremos el viaje de noche. Quiza lo
supongo asi porque el ideal para un viaje largo es el de ser transportado durmiendo, y
el suefio se aviene poco con las horas activas del dia.

Ante unas mesitas esparcidas bajo los arboles, de los que penden unas linternas,
comemos, charlamos y tomamos café; luego vamos al teatro y acordamos cenar en el
tren; y, por fin, henos aqui en la estacion. Hay en ella salones agradables, con sillas,
mesas y libros -los equipajes han quedado en otras dependencias-, y puertas que
imaginamos dan a un andén. Al entrar en el vestibulo de la estacion, hemos dejado
nuestras capas y sombreros, y toda impedimenta de calle, todo lo cual es debidamente
acondicionado con una etiqueta para Londres. También hemos cambiado de calzado,
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substituyendo los zapatos con unas pantuflas. Nos instalamos luego en unos cémodos
sillones y creemos hallarnos en un club. Al cabo de poco rato suena un timbre que
llama nuestra atencion sobre un letrero aparecido repentinamente en un recuadro de
la pared y que dice «Londres»; un excelente fondgrafo refuerza el aviso con
extraordinaria cortesia. Las puertas se abren y pasamos a una galeria igualmente con-
fortable que el salon.

-;Donde esta el tren para Londres? -preguntamos a un utopico vestido de
uniforme.

-Estan ustedes en el tren de Londres -responde.

Se cierran las salidas de aquella especie de galeria y el botanico y yo,
esforzandonos para no parecer excesivamente encogidos, exploramos el espacioso
tren.

Ambos nos sorprendemos de la extraordinaria semejanza que el tren tiene con un
club.

-iY un buen club! -subraya el botanico.

Cuando se viaja a una determinada velocidad, no hay nada tan cansador como
mirar por la ventanilla, pero en nuestro tren corredor, dos veces mas ancho que su
equivalente terrestre, no se experimenta necesidad alguna de distraccion y
esparcimiento. Con la simple supresion de la algunas ventanillas, y la colocacion a
mayor altura que la ordinaria de las que no se han suprimido, se han dejado amplios
espacios para libros en los corredores; en realidad, la parte central del tren es una
biblioteca muy confortable, con sillones y divanes en cuyos espaldares se han
colocado lamparas fijas con pantallas verdes, y cubierto el suelo con espesas
alfombras para evitar todo ruido de pasos. Mas lejos esta la sala de periddicos, en un
rincon de la cual se destaca un registrador mecanico, que imprime silenciosamente
las noticias transmitidas por los hilos telegraficos que se extienden a lo largo de la
via; mas alla atn, se hallan la sala para charlar y fumar, un cuarto de billar y el coche
restaurante. Del otro lado pueden verse los dormitorios, los bafio, la peluqueria,
etcétera.

-¢Cuando nos ponemos en marcha? -pregunto, sin poderme contener, al volver
asombrado a la sala de lectura. Y un sefior viejo que, hundido en un sillon, lee las Mil
vy una noches, dirige su mirada hacia nosotros y nos contempla con repentina curio-
sidad.

El botanico me da un golpe con el codo y con la cabeza me indica una ventana
acristalada a través de la cual entreveo, en rapida vision, un pueblo dormido bajo un
cielo nuboso rasgado por el fulgor de la luna. Al pueblo sucede un lago en el que se
refleja el cielo, luego desfila una linea de luces movedizas que pasan como a través
del objetivo de una camara oscura.

jDoscientas millas por hora!

Encargamos a un criado chino, de solemne aspecto, que nos reserve dos camas.
Quiza sucumbimos a una costumbre muy terrestre al no leer la literatura utdpica que
guarnece los vagones de la parte central. Hallo un sencillo lecho de modelo utépico y
me estiro al par que medito sobre esta maravillosa aventura.

Me pregunto por qué cuando se reposa con toda tranquilidad sobre un lecho, con
la luz apagada, parece que permanezca uno siempre en el mismo sitio, en cualquier
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rincon del espacio donde el azar le haya lanzado. Después, cuando uno se duerme,
hasta ese punto del espacio se esfuma... Pronto me adormilo y mis ideas se tornan
incoherentes y metafisicas...

Ahora el vago rumor de las calles, duplicado por el eco, es mas perceptible, pero
nada tiene de ensordecedor ni molesto; apenas si colorea el silencio.

Ninguna travesia maritima interrumpe nuestro viaje; nada se opone en este
planeta a la existencia de un tinel submarino; y me despierto en Londres.

El tren ha llegado hace ya rato cuando abro los ojos; estos maravillosos utdpicos
han descubierto que no es preciso expulsar a los viajeros al amanecer, so pretexto de
que han llegado a destino. Un tren utdpico es una especie de hotel que recorre la
tierra a toda velocidad mientras el viajero duerme.

(Qué efecto nos producird una gran ciudad de Utopia?

Para responder a esta pregunta habria que ser a la vez artista e ingeniero, y yo no
soy ni lo uno ni lo otro. Ademas, se necesitaria emplear palabras y frases que no
existen, pues nuestro mundo es incapaz hasta de sofar las cosas que la inteligencia
realizara con el acero, cuando el ingeniero, suficientemente cultivado, pueda ser un
artista y cuando el sentido artistico haya sido enriquecido con los talentos del
ingeniero. {Como disertar sobre estas cosas ante una generacion que se extasia con-
templando esa mescolanza desmafiada e incomoda, esa combinacion de hierro viejo y
arquitectura flamenca que llamamos el Puente de la Torre de Londres? Cuando, antes
que los utopistas, audaces visionarios describieron los poderosos edificios que algun
dia se construiran, el dibujante mezclod al lastimoso balbuceo de las palabras del
autor, el fruto de su omnipotente imaginacion, de tal manera, que el conjunto se
reduce a algo bulboso, hinchado como un juanete, y Art Nouveau. Pero esperamos
que aqui en Utopia, el dibujante no habra intervenido para nada.

El arte terrestre apenas se halla en sus comienzos.

Soélo hay algunos precursores y nada mas. jCémo se habrian regocijado Leonardo
y Miguel Angel de haber podido manipular el acero a su gusto! No se guardan en los
archivo del arte documentos mas patéticos que los recuerdos de Leonardo. Se le ve
tender sin cesar sus manos hacia las posibilidades futuras, por decirlo asi, que se
presentan al ingeniero. También Durero era un moderno, un espiritu abierto a toda
invencion creadora. De vivir en nuestro tiempo, esos hombres habrian querido
construir viaductos, lanzar puentes por encima de los abismos, acercar al resto del
mundo los lugares inaccesibles, trazar grandes vias férreas, con tineles formidables a
través de los macizos montafiosos. Repetidas veces puede comprobarse en la obra de
Durero, como en los imaginarios paisajes arquitectonicos de los muros de Pompeya,
la aspiracion de lograr estructuras mas ligeras y mas audaces que las que consienten
la piedra y el ladrillo. Los edificios de las villas utopicas son la realizacion de esos
suefios.

Henos aqui, pues, en uno de los principales lugares donde el mundo se da cita.
Esta es -hablo del Londres utopico- la metropoli tradicional de una de las razas que
forman la comunidad del Estado Mundial, centro de relaciones intelectuales y socia-
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les. Aqui funciona una poderosa universidad con millares de profesores y decenas de
millares de alumnos; aqui se publican los grandes 6rganos del pensamiento y de la
especulacion, obras de ciencia y de filosofia, maduras y espléndidas, una gloriosa
produccion literaria se teje y labra aqui para que sirva de pasto bienhechor al publico
en sus huelgos fecundos; la bibliotecas prodigiosas corren parejas con los museos
ricamente organizados y provistos. Un hormigueo de gente se aglomera alli. No lejos
hay otro centro distinto, pues para mi, que soy inglés, Westminster continda siendo la
capital del Imperio del mundo, una de las capitales, si asi se prefiere, donde tiene su
sede el consejo director del mundo. Las artes se retnen alrededor de esta ciudad
como alrededor de la sabiduria; los ingleses exteriorizan alli en bella prosa, en
armoniosos ritmos, en formas sutiles y etéreas, la fantasia complicada, austera y
valiente de nuestra raza.

Se entra en ese lugar como en un noble palacio. Por sobre los espacios libres de la
ciudad se han levantado grandes arcos y torres de cristal. La esbeltez y belleza de la
armazon metalica que se yergue a gran altura por encima de nuestras cabezas, llega a
alcanzar una tenuidad maravillosa, gracias a la brumosa atmosfera londinense. Esta
atmosfera es la misma que nosotros ya conocemos, pero limpia de sus impurezas, es
la atmoésfera que da a nuestros dias de octubre su inefable claridad y hace que los
crepusculos de Londres adquieran la belleza del misterio. Caminamos por avenidas
en las que la arquitectura se ha librado hasta de los ultimos vestigios de esas cajas
acumuladas una sobre otra, imitando los templos griegos, y de las proporcionadas
corcobas de Roma; el barbaro que subsiste en nosotros ha acogido el acero y los
innumerables materiales nuevos con la misma natural ternura con que antafio acogie-
ra la piedra. A derecha e izquierda de las vias publicas, las plataformas o aceras
movibles, alegres y rapidas, transportan los grupos de gente. Pronto nos hallamos en
una especie de espacio central adornado con palmeras, arbustos floridos y estatuas.
Nuestras miradas dominan las amplias avenidas de arboles que se extienden a lo
largo a modo de desfiladero de costeros montes integrados por las fachadas de los
hoteles populosos, los mismos hoteles que resplandecen aun con sus luces interiores a
las horas en que a la blanca claridad del dia naciente el rio corre hacia la mar.

Muchedumbre de gentes va y viene apaciblemente por este espacio central; lindas
doncellas y jovenes gallardos se dirigen a las aulas universitarias instaladas en los
altivos palacios que nos circundan; los hombres y las mujeres graves y sesudos van a
sus negocios; los chiquillos corren a sus escuelas; las personas que disfrutan de
vacaciones o permisos y los enamorados, emprenden sus multiples paseos. Aqui es
donde tratamos de informarnos acerca de los dos personajes a quienes debemos
visitar. Un lindo quiosco telefonico nos facilita el entrar en relaciones con ellos, vy,
experimentando caprichosa sensacion de irrealidad, me hallo de pronto en
conversacion con mi hermano gemelo utdpico. Parece que ha oido hablar de mi, que
desea hablarme y que me suministra indicaciones concretas para llegar hasta €l.

Me pregunto si su voz no es mi propia voz.
-Si -digo-, iré¢ tan pronto como hayamos estado en nuestro hotel.

En tan notable acaecimiento no nos entregamos a comentario alguno ni a excesos
de oratoria. No obstante, siento yo una emocion insélita. Un temblor nervioso se
apodera de mi, y la bocina telefonica chisporrotea al recibir mis ultimas palabras.

Nos decidimos a regresar a pie a nuestro hotel, donde estan ya nuestras pequeias
maletas, que contienen los objetos de uso personal que hemos adquirido en Utopia,
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nuestra ropa blanca y nuestros vestidos terrestres. Caminando advierto que tengo
pocas cosas que decir a mi compafiero y que tampoco tiene nada que decirme el
botanico.

-No puedo figurarme digo repentinamente- que voy a ver a mi otro yo.
-jAhl... -exclama mi compaifiero, sumiéndose de nuevo en sus preocupaciones.

Por un momento, el deseo de saber lo que mi compafiero piensa me hace olvidar
de mi doble y hasta de mi mismo; mas veo que nos hallamos ya a la entrada de
nuestro hotel y me limito a decir:

-jAqui es!

CAPITULO OCTAVO

MI DOBLE UTOPICO

A pocos hombres les es dado celebrar una entrevista consigo mismo. Mi homologo
utopico es mi yo, mejorado-al menos yo me he esforzado para conseguirlo-, y debo
confesar que concibo perfectamente todas la dificultades de la situacion. Cuando lle-
gué a Utopia no pensé siquiera en un tan intimo examen.

Todo el edificio de este nuevo universo vacila a mis ojos cuando entro en la
habitacion donde me aguarda mi doble, un gabinete de trabajo claro y bien arreglado.
Cierto temblor me -agita. Un personaje mas alto que yo permanece de espaldas a la
ventana.

Al verme se dirige hacia mi, y, al avanzar yo hacia €I, tropiezo con una silla.
Entonces, y sin haber pronunciado una sola palabra, nos estrechamos la mano.

Estoy colocado de tal modo que la luz cae de lleno sobre mi interlocutor y puedo
verle bien el rostro. Es, en efecto, un hombre algo mas alto que yo y de aspecto mas
joven y mas sano: ha sabido evitar una o dos enfermedades que yo he padecido y no
tiene cicatriz alguna encima del ojo. Su educacion ha sido mas sutil y perfeccionada
que la mia; también advierto que ha sabido conservar una mejor apariencia que yo...
Debia haberlo supuesto. Sorprendo en su rostro un gesto de satisfaccion al constatar
mi inferioridad manifiesta. Pesan, en verdad, sobre mi nubes de confusion y de
debilidad terrestres; llevo en mi y sobre mi todos los defectos de mi planeta. Mi
homologo viste la blanca tinica con listas rojas que me he acostumbrado a considerar
como el traje usual de los utdpicos serios; su cara estd perfectamente rasurada. La
intensidad de nuestra mutua inspeccion nos impide hablar por un momento. Cuando
recobro el dominio de mi 6rgano vocal, articulo algunas frases que en nada se
parecen al preambulo imaginado en mis dialogos conmigo mismo.

-Su gabinete es muy agradable -digo, algo desconcertado al no hallar a mi alcance
mueble donde sentarme o apoyarme.
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Me acerca una silla, me siento y en seguida empezamos a discurrir sobre cosas
vulgares.

De pronto me decido a romper esta vacuidad y pregunto:

- Qué piensa usted de mi? ;Cree usted que sea yo un impostor?
-No, y mucho menos ahora que le he visto.

- Es verdad que me parezco a usted?

-Completamente.

-¢,De modo que no abriga usted duda alguna?

-Ninguna. Desde que le he visto entrar he sabido que viene usted de mas alla de
Sirio, de aquel mundo que es gemelo del nuestro, ;no es asi?

-Ciertamente; y, (no desea usted saber como he venido?

-Yo he acabado por no preguntarme como he venido aqui yo mismo -replico él
con risa que era un eco de la mia.

Nos reclinamos en nuestras sillas respectivas y la parodia mutua de nuestras
actitudes nos asombrd a los dos.

-jCarambal... -exclamamos, al par que echamos a reir de forma simultanea.

Confieso que este encuentro va resultando mas dificultoso de lo que yo me
figuraba.

Nuestra conversacion durante la entrevista contribuye muy poco a desarrollar en mi
espiritu la concepcion de la Utopia moderna. Inevitablemente, lo que decimos es
personal y emocional. Nos explicamos mutuamente nuestra posicidbn en nuestros
mundos respectivos; tengo tantas cosas que contarle y que hacerle comprender...

No, esta conversacion no anade un rasgo nuevo a una Utopia moderna y, por lo
mismo, renuncio a trasladarla aqui.

Me retino a mi botanico experimentando cierto alivio moral y sin percatarme de que
también mi amigo ha debido pasar por las mismas emociones que yo.

-iLe he visto! -deberia yo decir, innecesariamente, como quien quiere contar
cosas inenarrables. Luego todo se diluye en este comentario-: jQué cosa mas extrafia!

El botanico me interrumpe como hombre absorbido por su propio pensamiento:
-He visto a cierta persona, sabe usted... -profiere.
Yo callo y le miro.

- A quién?...
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-iMary!

Nunca habia pronunciado el botanico el nombre de su amada; excusado es decir
que le comprendo en seguida.

-Es a ella a quien he visto -insiste mi amigo.
- A ella?

-Estoy seguro... La vi al extremo de esos jardines, alli... Mas, antes de que
dominara mi sorpresa, ella habia desaparecido; pero era Mary, no me cabe duda.

El botanico se coge de mi brazo.

-Yo no habia apreciado las cosas en este sentido -prosigue-. Yo no habia supuesto
siquiera, cuando usted hablaba de Utopia, que habia de encontrar a Mary aqui, feliz y
dichosa.

-Eso no entraba en mis previsiones.
-Claro; pero al fin y al cabo es lo mismo. -;No se ha entrevistado usted con ella?

-Atn no..., pero ahora han cambiado las cosas. Si he de hablarle con franqueza,
he de decir que yo abominaba esta Utopia que a usted le encantaba. No se ofenda,
pero hay algo que...

Ante esto, probablemente yo deberia haber maldecido.
- Qué? -inquiere €l.

-Nada.

-Algo ha dicho usted...

-iBah!... solo ronroneaba, pero no haga usted caso. Todo cuanto pueda usted decir
de Herbert Spencer, de la viviseccion, de la ciencia materialista, del ateismo se aplica
a mi sin variacion, ni reticencia. Pero ahora tiene usted mejor opinion de Utopia,
(verdad? ; Tenia buen aspecto la sefiora?

-Si; no era ya la mujer desolada que vi en el mundo real.
-Y que languidecia esperando la llegada de usted...

El botanico me contempla con cierta turbacion.

-Mire hacia alli -le indico.

El hombre atiende mi indicacion.

Desde el elevado balcon en que estamos y al cual dan nuestros departamentos
respectivos, le sefialo por encima de la blanda bruma que flota sobre los jardines
publicos, la alta masa blanca de los edificios de la Universidad, levantada con
impulso libre y audaz para proyectar mejor sus pinaculos en el claro cielo de la tarde.
-(No cree usted -le pregunto- que esto es mas hermoso que nuestra National Gallery,
por ejemplo?

-Hay demasiado metal ahi-objeta ¢l con majestad de critico, y afade-: ;Decia
usted algo?

-Murmuraba... Pero, sin embargo, supongo que, a pesar de todo, puede usted ver
cuan diferente es esto de todo cuanto tenemos en el mundo. Falta aqui la amable
intimidad de la casita de ladrillos rojos que se construia en tiempos de la reina Ana, la
residencia campestre con sus gabletes y esquilones, y sus ventanas en forma de arco,
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y sus montantes de cristales de colores, y todo aquello... Falta aqui el pretencioso
absurdo del clasicismo administrativo. Hay algo en las proporciones de estos
edificios que hace pensar en que alguien, muy inteligente, se ha tomado grandes
molestias para crear una obra perfecta, alguien que sabia no solo el partido que puede
sacarse del metal, sino lo que debe ser una Universidad, alguien que, habiendo
encontrado la inspiracion gotica petrificada, retenida por el encanto en las catedrales,
le dio la libertad.

-Pero, ;qué tiene que ver todo eso con ella? -interrumpe mi botanico.

-Una relacion esencial -afirmo-. Este no es el mismo mundo. Si ella vive en
Utopia, serd mas joven de espiritu, mas prudente, mas refinada en diversos aspectos...

-Nadie estd... -inicia mi botanico con tono indignado.

-No, nadie, en efecto... Me he equivocado. Pero respecto de ella es diferente.
Concédame esto al menos. Cuando usted entable conversacion con ella, es posible
que su amada no recuerde muchas de las cosas que usted le cite, como lo que paso6 en
Frognal, los paseos romanticos de los domingos en las noches de verano, las
entrevistas a las que asistia usted con su sombrero de copa y sus bonitos guantes...
Quizas aqui no haya pasado todo eso; y hasta quiza guarde ella otros recuerdos de
cosas que en la Tierra jamas sucedieron. ;Se ha fijado usted en su vestido? ;No perte-
nece quizas a la casta de los samurais?

-No -responde con aire de satisfaccion-. No, lleva un vestido perfectamente
femenino, de un color verde grisaceo.

-Sometida probablemente al Regla Inferior...

-No se que quiere usted decir con su Regla Inferior, pero si sé que ella no
pertenece a la casta de los samurais.

-De todas maneras insisto en que recuerde usted y no pierda un momento de vista
el hecho de que este mundo contiene su doble, otro ejemplar de usted mismo.

El botanico palidece, y su rostro se turba. jGracias a Dios que le he impresionado
al fin!

-Este mundo contiene el doble de usted -insisto-, pero, al fin y al cabo, todo puede
ser diferente aqui. La historia romantica de usted puede haber seguido aqui distinto
curso, influida, como en nuestro mundo ocurre, por la presion accidental de la
costumbre y del ambiente. La adolescencia es un periodo plastico durante el cual el
individuo se halla indefenso. Usted era hombre predestinado a experimentar grandes
afecciones, nobles y duraderas afecciones. A aquella edad habria podido trabar rela-
ciones analogas con otra cualquiera persona que hubiese usted encontrado.

Esta idea que emito le trastorna y le deja perplejo un instante.

-No -replica al fin, pero con poca firmeza-. Era a ella a quien yo queria... /No! -
ratifica después con cierto énfasis.

Tras este breve didlogo guardamos silencio; yo evoco en mi espiritu los diversos
incidentes de mi extrafia charla con mi doble utopico. Pienso en la confesion que
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acabo de hacerle, en las confidencias sorprendentes que he tenido con él y conmigo
mismo. He removido las aguas estancadas de mi vida emocional; el orgullo que
estaba acurrucado, las esperanzas y las decepciones que no me han turbado después
de muchos afios. Hay cosas que me acaecieron en mi adolescencia y que ninguna
disciplina de la razén las reducird ante mis 0jos a sus justas proporciones; las
primeras humillaciones que tuve que suftir, el derroche de las bellas aficiones y de
las pasiones bellas de mi juventud. La triste vulgaridad de mi pequefa tragicomedia
personal la he perdonado ostensiblemente, la he olvidado en gran parte, y, sin
embargo, cuando rememoro el detalle, siento hacia todos aquellos que desempefiaron
un papel en mi vida un arrebato de odio. Cada vez que este recuerdo cruza mi cabeza
-y hago todo lo posible para alejarlo de mi-, siempre me ocurre lo mismo, las siluetas
detestables de aquellos personajes me ocultan las estrellas.

Le he contado toda mi historia a mi homologo utdpico y, mientras me escuchaba,
sus miradas denunciaban una simpatia inteligente. Pero estas nauseabundas
reminiscencias se obstinan en emerger del abismo.

Asomados al balcén, uno junto al otro, el botanico y yo nos absorbemos en
pensamientos egoistas, extrafios en absoluto al gran palacio de los nobles suefios al
pie del cual nos ha traido nuestra aventura.

Este mediodia comprendo perfectamente al botanico, pues, siquiera por una vez, nos
colocamos ambos al mismo diapason. Mi igualdad de humor me ha abandonado hoy,
y bien sé lo que es el verse mentalmente desorientado. Ante un mundo semejante, un
mundo soberbio -del que necesito apoderarme o al que debo sustraerme cuanto antes-
, s6lo me siento capaz de pensar en mis viejas heridas, y he aqui que se envenena esta
miserable historia, el triunfo mezquino, y en igualdad de terreno, de mi antagonista...

Me pregunto cuantos hombres poseen una verdadera libertad de espiritu para no
embarazarme con tales preocupaciones; qué es necesario para que quien es grande y
noble en la vida no parezca -a veces cuando menos si no siempre- subordinado a
rivalidades y apreciaciones oscuras, a mezquinos odios que son como los brotes en la
sangre, a la necesidad de fingir, a un orgullo agresivo, a afecciones que uno deja en
prenda incluso antes de haber llegado a la edad viril.

Sé que, a mi lado, el botanico se esfuerza en buscar razones que justifiquen a la
mujer que le obsesiona.

Este mundo que se extiende bajo nuestras miradas, con su orden y su libertad, no
es para ¢l mas que una decoracion ficticia, entre la cual la encontrara liberada al fin
de «aquel canallay.

El espera que «aquel canalla» esté¢ aqui en carne y hueso y también espera verle,
por decirlo asi, retorciéndose a sus pies...

Yo me pregunto si ese hombre era realmente un canalla. Sin duda se ha
conducido mal en la Tierra, ha fracasado, se ha degenerado, pero ;por qué se ha
conducido mal? ;Su fracaso era inherente a su naturaleza o bien se trabd €l los pies
con las redes de contradictorios motivos? Supongamos que en Utopia no sea un...

Me asombro de que esta idea no haya cruzado nunca por la cabeza del botanico.
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Con su espiritu incierto, es capaz mi amigo de descuidar, a pesar de mis tercas
llamadas a su memoria, todo aquello que pudiere alterar sus vagas presunciones. Si le
sugiriese esta hipotesis, estoy seguro de que la despreciaria o la refutaria. Contra las
ideas que le son antipaticas, posee mi compafiero una facultad de resistencia
asombrosa, en mi opinion al menos. Rechaza obstinadamente la posibilidad de un
encuentro con su doble, y, por esta sola razon, al dejar yo de hablarle del asunto, ya
lo ha olvidado por completo y sin esfuerzo alguno de su voluntad.

Abajo, en los jardines, dos chiquillos corren persiguiéndose; los gritos agudos del
que esta a punto de ser alcanzado me sacan de mis divagaciones.

Sigo con la mirada sus cabriolas hasta que desaparecen tras un macizo de
rododendros en flor; entonces mis miradas se dirigen de nuevo hacia la: gran fachada
de los edificios de la Universidad.

No me siento con animos de hacer la critica de su arquitectura.

(Por qué mi Utopia moderna se empefia en deslizarse de entre las manos de su
creador y en convertirse en el segundo término de un drama personal, de un pequefio
drama tan absurdo?

El botanico no quiere ver a Utopia sino en ese aspecto. El la contempla sélo desde
el punto de vista de las reacciones que produce en los individuos y en los objetos que
¢l conoce; le disgusta porque la acusa de querer suprimir el «perrito querido» de su
vieja tia, y si ahora se reconcilia un tanto con Utopia, es porque en ella se le aparece
una cierta Mary mas joven y mas agradable que la Mary terrestre. Y, heme aqui casi
acometido del mismo capricho.

Hemos convenido en purgar a este Estado y a sus habitantes de sus tradiciones,
asociaciones, prejuicios, encadenamientos artificiales y en construirlo todo de nuevo;
pero carecemos hasta de la fuerza para renovarnos nosotros mismos. Nuestro pasado,
sus accidentes, sobre todo sus accidentes, y nosotros mismos formamos simplemente
un todo.

CAPITULO NOVENO
LOS SAMURAIS

Mi homologo utdpico y yo gustamos de las emociones para cultivarlas; en nuestra
segunda entrevista, mis sentimientos permanecen en estado de correcta
subordinacion. Ahora posee ya mi interlocutor algunas nociones generales respecto al
mundo de que yo procedo, y, por consiguiente, puedo empezar casi de inmediato la
exposicion de los pensamientos que se han formulado y acumulado en mi desde que
exploro este planeta de mis suefios. El interés con que ambos observamos la
organizacion «humanizaday del Estado, nos acerca de un modo sorprendente y reci-
proco, a pesar de la enorme diferencia que existe entre su educacion y sus costumbres
y las mias.
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Le indico que he venido a Utopia con nociones muy vagas sobre el régimen de
gobierno, aunque quizas algo influido en pro de ciertos procedimientos electorales,
pero sin opiniones determinadas respecto a lo demas; le digo también que he llegado
a percibir, mas claramente cada vez, que el concatenamiento de la organizacion
utopica requiere un método de intervencion mdas poderoso y mas eficaz que el
suministrado por los sistemas electorales; que he logrado reconocer, entre los
diversos trajes e innumerables tipos de personalidades que ofrece Utopia, ciertos
hombres y mujeres cuya apostura y vestido les diferencia de los demas; que estas
gentes constituyen una orden, la de los samurais, la de la «nobleza voluntaria», orden
esencial en la constitucion del Estado utdpico. Anado que sé que esa orden esta
abierta a todo adulto, fisica y mentalmente sano, qué se avenga a observar ciertas
reglas austeras de vida; que una gran parte del trabajo responsable del Estado se
encomienda a esa orden. Agrego que me inclino ahora a considerar esa orden, dentro
del plano utdpico, como mas importante de lo que parece en realidad, como si
presentase en si misma y por completo todo el Plan utopico. La organizacion de esta
orden atrae toda mi curiosidad, y, a medida que esta curiosidad se excita, recuerdo
con mas intensidad la extrafia clase de guardianes que constituia la médula, la
sustancia esencial de la Republica de Platon; y, precisamente, por una referencia
implicita a las profundas intuiciones del filosofo ateniense, discutimos este asunto mi
doble y yo.

Para aclarar nuestra comparacion, mi doble me hace un extracto de la historia de
Utopia, y, en vista de este extracto, he de corregir algo las hipotesis en que me he
basado. Hemos supuesto un mundo idéntico en todos los aspectos a nuestro planeta,
salvo las profundas diferencias en el contenido mental de la vida, diferencias que
implican una literatura, una filosofia, una historia distintas. Desde el principio de
nuestra conversacion me percato de algo inesperado. Y es que, aun cuando
inevitablemente hemos de conservar la exacta correspondencia entre las poblaciones
de uno y otro mundo, individuo por individuo, ha de suponerse forzosamente, para
evitar infinitas complicaciones, que una larga serie de personas, de facultades y
caracter extraordinarios (personas que en la Tierra murieron apenas nacidas o en la
infancia, que no supieron leer, que vivieron y murieron en ambientes salvajes o
embrutecedores donde sus facultades no pudieron ser cultivadas, encontraron en
Utopia mas favorables circunstancias para subsistir y contribuyeron al desarrollo y a
la aplicacion de la teoria social desde la época de los primeros utopistas hasta el
presente y en una continua progresion. Las diferencias de condicion se han hecho,
por consiguiente, mas elasticas cada afio.”> En Utopia, Jesucristo nacié bajo un
Imperio Romano liberal y progresista que se extendia desde el Océano Artico hasta el
estrecho de Benin, sin conocer Decadencia ni Caida, y Mahoma, en vez de encarnar
los espesos prejuicios de la ignorancia arabe, abrio los ojos para contemplar un
horizonte intelectual casi tan vasto como el mundo.

La corriente del pensamiento, siguiendo su objetivo, circuld siempre
abundantemente de un extremo a otro del imperio utopico. Hubo guerras, pero fueron
guerras definitivas, que aportaron relaciones nuevas y mas estables, que apartaron los
obstaculos y suprimieron los centros de decadencia. Hubo prejuicios atemperados por
una critica ponderada, y odios que se fundieron en tolerantes relaciones. Después de

2 . . . .

32 puede suponerse, como alternativa, que, entre los cuatro quintos de la literatura griega que se ha
perdido, perecié por negligencia algun libro de importancia primordial, algo asi como un Novum
Organum mas antiguo, que sobrevivié en Utopia para acarrear alli las méas hondas consecuencias.
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muchos centenares de afios, adquiri6 su forma actual la gran organizacion de los
samurais, y, gracias a su actividad incansable, se molde6 y edifico el Estado Mundial
en Utopia.

La organizacion de los samurais fue la consecuencia de una aspiracion
maduramente reflexionada. Esta aspiracion se suscité durante un periodo de luchas y
perturbaciones sociales y politicas analogas a las que conmueven la tierra en nuestra
época, y tal organizacion fue el ultimo de los experimentos politicos y religiosos,
desde que se iniciaron en Grecia, de la filosofia aplicada al arte de gobernar. El
abandono prematuro de toda especializacion en el régimen del gobierno, trajo a
nuestro pobre mundo el individualismo, el liberalismo democratico y el anarquismo;
y este curioso desdén hacia el fondo de entusiasmo y de sacrificio que existe en el
hombre, es la debilidad fundamental de la economia politica terrestre. Estos defectos
no se advierten en la historia del pensamiento utopico. Como base de esta historia, e
influyéndola incesantemente, se tropieza con el reconocimiento de que la satisfaccion
de interés personal, el conjunto de la vida humana, no es otra cosa que la satisfaccion
del hambre; es algo esencial indudablemente en la existencia del hombre y, bajo la
presion de las épocas malas, puede obsesionarle tanto como la caza del alimento en
tiempos de hambre; pero la vida puede extenderse mas alla atin, a un mundo ilimitado
de emociones y de esfuerzos. Cada individuo sano es un compuesto de potencias que
exceden con mucho de las necesidades inevitables; cada individuo es capaz de
experimentar sentimientos desinteresados, aunque se reduzcan al entusiasmo por un
deporte, por el perfecto cumplimiento de una labor individual, por un arte, por una
localidad, por una clase social. Actualmente en nuestro mundo, como en la antigua
Utopia, la energia impersonal del hombre se derrocha en emociones o en obras
religiosas, en esfuerzos patridticos, en entusiasmos artisticos, en juegos y deportes, en
investigaciones de aficionado; una proporcion enorme del fondo total del esfuerzo
que es capaz el mundo se pierde en querellas y en conflictos religiosos y politicos, en
distracciones engafiadoras y en ocupaciones improductivas. A decir verdad, nada es
perfecto en una Utopia moderna. También hay en ella choques, conflictos, escorias,
pero el desgaste no es tan importante como en la Tierra. Y la coordinacion de las
actividades, indispensables por efecto de ese desgaste infimo, es el objetivo logrado
por la orden de los samurais creada expresamente para ello.

No cabe duda de que esa orden surgidé como organizacion revolucionaria al
choque de fuerzas sociales y de sistemas politicos. Seguramente se propuso alcanzar
un ideal semejante al que realiza, en tanto que lo permite la imperfecciéon humana,
nuestra Utopia moderna. En un principio se consagro a la investigacion y al examen,
a la elaboracion de un ideal, a la discusiéon de un plan de campafia; pero, en
determinado momento, necesitd transformarse en una orden mdas militante para
triunfar de las organizaciones politicas preexistentes y convertirse, bajo todos los
aspectos, en una sintesis del presente Estado Mundial. Aun conserva vestigios de ese
periodo militante, y conserva también, como un rasgo peculiar, un caracter
combatiente no contra los desordenes especificos, sino contra la general debilidad
humana y contra las fuerzas inconscientes que agitan y turban al hombre.

-Algo por el estilo imagindbamos en la Tierra -digo a mi doble, indicando con un
movimiento de cabeza un planeta infinitamente lejano-, poco tiempo antes de que me
aventurase yo a efectuar exploraciones interplanetarias. Asi, por ejemplo, he oido
hablar de una cierta Nueva Republica que, de hecho, seria un organismo
transformador por el estilo de vuestros samurais, tal como yo los concibo. Sin
embargo, no se ha resuelto aun la parte principal de la organizacion ni las reglas de
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vida. Todo el mundo pensaba en algo parecido cuando yo parti. El proyecto que yo
conocia apenas estaba esbozado en algunos de sus aspectos. No se tenia en cuenta la
posibilidad, muy probable en el futuro, de una sintesis de los idiomas. El autor del
proyecto era un literato que sélo escribia en inglés y, como sus propuestas eran muy
vagas, crei entender que se referian tan so6lo a los pueblos de lengua inglesa. Sus
ideas estaban ademas contaminadas del singular oportunismo de su época, puesto que
requerian un principe o un millonario genial; hubiérase dicho que buscaba apoyo en
todas partes y los elementos constitutivos de un partido. Tal vez tras las mascaras de
los patriotismos, de los odios y de las antipatias del mundo visible, se halla la idea de
un movimiento global de hombres iluminados y desilusionados.

Afado a todo lo dicho otros detalles.
Mi homologo utdpico me replica asi:

-Nuestro movimiento se impregnd de ese espiritu desde un principio. Pero en
tanto que los hombres del mundo de usted parecen pensar sin continuidad, basandose
sobre una acumulacion de conclusiones estrechas y fragmentarias, nosotros aqui
adquirimos una ciencia bastante comprensiva de las asociaciones humanas y nos
pudimos basar sobre un minucioso analisis de los fracasos precedentes. Después de
todo, su mundo debe estar tan lleno de entorpecimientos como lo estaba el nuestro
con las ruinas y escorias de los ensayos anteriores: iglesias, aristocracias, castas,
cultos...

-Si, pero con la diferencia de que parece ahora que hemos perdido todo valor;
actualmente no hay nuevas religiones, nuevas 6rdenes, nuevos cultos, ni tentativas de
ninguna clase.

-Pero esa es sin duda una fase transitoria del estancamiento. Usted decia...

-Dejemos aparte, por el momento, este desconcertado planeta mio -interrumpo- y
expliqueme usted coémo se gobierna en Utopia.

Los teoricos sociales de Utopia -explica mi homoélogo- no fundaron sus esquemas
relativos a la clasificacion de los hombres, en el trabajo o el capital, en el interés
territorial, en el comercio de licores, etc. Estimaron que eran estas categorias
accidentales, indefinidamente sometidas al capricho de los hombres de Estado, y
buscaron otra clasificacion practica y real en que basar su organizacion. Por otra
parte, la presuncion de que los hombres son incalificables por la homogeneidad de su
conjunto (presunciéon que constituye el fondo de nuestros métodos democraticos
modernos y de todas las mentiras de nuestra justicia igualitaria), es todavia mas
extrafia al espiritu utopico.” De un extremo a otro de Utopia solo existen
clasificaciones provisionales, puesto que cada individuo es considerado como

3 En esto parecen haber sacado excelente partido de la critica de las primeras especulaciones
sociales y politicas, critica mas penetrante que todas las emprendidas hasta ahora en la tierra. Las
especulaciones sociales de los griegos, por ejemplo, tenian el mismo defecto primordial que las
especulaciones econdmicas del siglo XVIII, puesto que reposan sobre la hipotesis de que las
condiciones generales del estado de los negocios son permanentes cuando en verdad son momen-
taneas.
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finalmente unico, pero en las aspiraciones politicas y sociales las cosas se han basado
mucho tiempo sobre una clasificacion de temperamentos en la cual se tenian en
cuenta sobre todo las diferencias de alcances, calidad y caracter de la imaginacion
individual.

Esta clasificacion utdpica fue somera, pero sirvié para trazar las grandes lineas de
la organizacién politica; era hasta tal punto arbitraria, que muchos individuos
quedaban sin clasificar o se les incluia en dos o tres clases a la vez. Para obviar este
defecto se dio al sistema una gran amplitud de funcionamiento. Se fijaron cuatro
clases principales de espiritus: Poliética, Cinética, Obtusa y Villana. Las dos primeras
constituyen, en hipdtesis, el tejido viviente del Estado; las otras dos son el punto de
apoyo y el soporte. No se trata de clases hereditarias, y no se intenta desarrollarlas
mediante una educcion y un cultivo especiales, por la sencilla razén de que es
imposible hallar las trazas de la herencia y prevenir sus efectos. Son clases en las que
las mismas gentes se colocan. La educacion es uniforme hasta que no cabe engafiarse
sobre las diferencias de aptitudes, y, segun las delimitaciones de la citada
clasificacion abstracta, todo hombre (o toda mujer) debe por sus cualidades, su
desarrollo y su propia eleccion, establecer su posicion.

La clase Poliética, esto es, la clase de individualidades mentales creadoras, abraza
una extraordinaria variedad de tipos, semejandose todos, sin embargo, en la posesion
de imaginaciones que se arriesgan mas alla de lo conocido y de lo aceptado, y a las
que mueve el deseo de convertir en conocimientos y en saber los descubrimientos
hechos durante aquellas excursiones. La direccion y la extension de estas excursiones
imaginativas pueden variar mucho, ya se trate de la invencion de una cosa nueva.
Cuando la invencion o el descubrimiento posee como primera cualidad la belleza, se
tiene entonces el tipo artistico del espiritu poliético; en el caso contrario, se tiene al
verdadero hombre de ciencia. La extension del descubrimiento puede ser tan reducida
como el arte de Whistler, o la ciencia de un citarista, o bien ampliarse tanto que el
artista y el investigador cientifico se confundan finalmente en la universal
personalidad del verdadero filosofo. Casi todas las formas revestidas por el
pensamiento y por los sentimientos humanos proceden de las actividades acumuladas
en el tipo poliético, sobre el cual reaccionan las circunstancias. Todas las ideas reli-
giosas, todas las ideas del bien y de la belleza han penetrado en la vida por medio de
las inspiraciones poliéticas del hombre. A excepcion del proceso de decadencia, las
formas del porvenir humano provendran también de hombres de ese tipo, y es
principio esencial para nuestra idea moderna de un progreso secular constante, que
esas actividades sean favorecidas y estimuladas.

La clase Cinética se compone de tipos diversos, pero que se confunden
insensiblemente, en sus limites, con los elementos menos representativos del grupo
poliético, distinguiéndose de €éstos por un alcance de imaginacién mas restringido. La
imaginacion del tipo cinético no excede de lo conocido, de lo experimentado, de lo
aceptado, aunque dentro de estos ambitos los cinéticos sean capaces de imaginar, con
tanta o mas viveza que los individuos del grupo precedente. Por regla general son
gentes habiles e inteligentes, pero no realizan ni desean realizar cosas nuevas. Los
individuos mas vigorosos de esta clase aprenden con mas rapidez y, en general, son
mas morales, mas dignos de confianza que los tipos poliéticos. Los cinéticos viven,
en tanto que los poliéticos suelen experimentar con la vida. Las caracteristicas de una
y otra clase pueden ir asociadas a una buena o mala condicién fisica, a una energia
excesiva o defectuosa, a una lucidez excepcional de los sentidos en cierta direccion o,
como se suele decir, «inclinaciony, y el tipo cinético, lo mismo que el poliético,
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puede desplegar una imaginacion del orden mas restringido o del mas universal. Sin
embargo, un cinético de bastante energia es quizas el ser que mas se aproxima al
ideal con que suefian los antropdlogos terrestres cuando hablan del tipo humano
«normaby.

Los utépicos distinguen dentro de esta clase Cinética dos tendencias,
determinadas por el caracter de sus preferencias imaginativas. Una es la del tipo
intelectual sobre todo, pero sin originalidad, que, cuando posee una personalidad
enérgica, se convierte en un administrador o en un juez admirable, y que, cuando
carece de esa energia, se transforma en un matematico laborioso, pero sin inventiva,
en un erudito cualquiera, en un hombre de ciencia ordinario; la otra tendencia es la
del hombre emocional sobre todo, pero sin originalidad, el tipo poseedor de escasa
energia personal hacia el cual se inclina mi botanico. Este segundo tipo comprende
también, dentro de sus formas de energia, a los grandes actores, los politicos y los
predicadores populares. Entre ambas tendencias principales se extiende una vasta y
honda region de variedades, en la que tienen marcado su sitio la mayoria de los
artesanos y obreros inteligentes, las personas ricas, los hombres y las mujeres
honrados y rectos, los pilares, en fin, de la sociedad terrestre.

Tras de estas dos clases citadas, y confundiéndose imperceptiblemente con ellas,
viene la Obtusa. Los obtusos son individuos de imaginacion absolutamente
imperfecta, gentes que no se asimilan nunca por completo lo que aprenden, que no
entienden bien lo que se les dice y que no discurren claramente. (Yo creo que si a
cada uno de ellos se les sujetase a una educacion minuciosa, esas gentes formarian
una minoria muy reducida, pero quizas el lector opine lo contrario; éste es un caso de
delimitacion arbitraria). Los obtusos son las gentes estupidas, las gentes incom-
petentes, las gentes formulistas o imitadoras, las gentes que en todo Estado
organizado debidamente gravitan, como clase, un poco mas arriba 0 mas abajo del
salario minimo exigido para el matrimonio. Las leyes de la herencia son demasiado
misteriosas para que a los vastagos procreados por los obtusos se les excluya de la
competencia y se les prive de las mismas probabilidades que a los demas. Sin
embargo, los obtusos no cuentan para el funcionamiento ni para la direccion del
Estado.

Finalmente, con audaz desdén hacia las reglas de clasificacion del logico, los
hombres de Estado utdpicos que edificaron el Estado Mundial, fijaron sélo
teoricamente el lugar de la clase Villana. A decir verdad, los villanos pueden ser los
poliéticos, los cinéticos, los obtusos, aunque ordinariamente pertenecen a este ultimo
tipo, y su definicion no se refiere tanto a la calidad de su imaginacién, como a la
inclinacion especial de ésta, cosa que para el hombre de Estado se convierte en objeto
de una atencion especial. Los villanos muestran tendencias estrechas y egoistas mas
persistentes que el resto de la humanidad; son casi siempre vanidosos y nunca
sinceros, y poseen notables aptitudes para el disimulo; son capaces de crueldad y, a
veces, se advierte en ellos marcada disposicion hacia ese defecto. Segun la caprichosa
fraseologia de la psicologia terrestre, tan neciamente hostil al andlisis, esos
individuos carecen de «sentido moral». Se les considera como un elemento
antagonico en la organizacion del Estado.

Esta clasificacion es sin duda la mas somera de las clasificaciones, y ningin
utopico ha sofiado siquiera con que se destinase a aplicaciones individuales. Esta
clasificacion no es lo bastan te precisa para que pueda decirse: este es un poliético y
este un villano. En la realidad, estos caracteres se mezclan y se diversifican de todas
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las maneras posibles. No se trata de una clasificacion considerada como expresion de
la verdad, sino de un medio. Tomando la humanidad como una multitud de
individuos unicos, constituyendo una masa, se puede tratarla, persiguiendo un
objetivo mas practico, de modo mas cémodo al prescindir de sus unidades y de sus
casos dudosos y suponiéndola un conjunto de genes poliéticos, cinéticos, obtusos y
villanos. En muchos aspectos, la humanidad se produce segin esta hipotesis.
Ocupandose soélo el Estado, como lo hace, de asuntos no individualizados, no so6lo
tiene el derecho, sino la obligacion de prescindir del caracter distintivo de cada
hombre y de apreciarlo seglin su aspecto dominante, poliético, cinético u otro. En un
mundo donde se juzgue precipitadamente y sea quisquillosa la critica, habria que
repetir sin cesar que las ideas fundamentales de la Utopia moderna dejan siempre y
en todas las cosas margenes y elasticidades, una cierta amplitud general y
compensadora en la funcion.

Los hombres de Estado utopicos que fundaron el Estado Mundial se plantearon el
problema de organizacion social en los términos siguientes: combinar un movimiento
revolucionario que absorbera todos los gobiernos existentes y los amalgamara, movi-
miento que debera ser rapidamente progresivo y adaptable, y, no obstante esto,
coherente, constante, poderoso y eficaz.

Nunca se habia verificado en Utopia, como no se ha realizado en la Tierra,
semejante combinacion del progreso y de la estabilidad politica. Como en nuestro
planeta, la historia de Utopia consistia en una doble serie de poderes que se turnaban;
a un Estado francamente liberal, sucedia un Estado eficientemente conservador. En
Utopia, como en la Tierra, el tipo cinético habia manifestado un antagonismo mas o
menos acentuado respecto del tipo poliético. La historia de los estados habia sido la
misma que en la Tierra. En un principio y mediante las actividades poliéticas, se
habia desarrollado la idea de una comunidad, y el Estado adopt6 esta forma; los
poliéticos surgieron en las diversas zonas de la vida nacional; después dejaron su sitio
a los cinéticos de un tipo elevado (pues parece que en la naturaleza de los poliéticos
esta el rechazarse mutuamente y el ser incapaces de sucederse y desarrollarse
consecutivamente) y amanecid la aurora de una era de expansion y de vigor. La
actividad poliética general derivdo hacia el descubrimiento de una organizacion
politica y social eficaz y solida; el hombre de Estado cedio el puesto al politico, quien
incorpord a su propia energia la sabiduria del hombre de Estado; y, asimismo, el
genio original e inventivo cedio el paso en las artes, en las letras, en las ciencias, en
todos los dominios de la actividad al hombre culto y sabio. El cinético de gran
capacidad, al asimilarse a su predecesor poliético, vencié en todas las ramas de la
humana actividad mucho mas facilmente que su contemporaneo poliético, de
naturaleza indisciplinada, dado a probaturas y experimentos y enemigo resuelto de la
tirania de los precedentes y del buen orden. Con la substitucion del tipo creador por el
tipo eficiente, el Estado dejo de crecer, primero en determinada zona de la actividad,
luego en otra, pero, en tanto se prolongaron estas condiciones de existencia, fue
eficiente y ordenado en su funcionamiento. Mas ha perdido su poder de iniciativa y
de mudanza; su poder de adaptacion ha desaparecido y -con ese cambio secular de
condiciones que es luz de vida- se sienten presiones interiores y exteriores que, sea
por la revolucion, sea por la derrota, liberan de nuevo el poder poliético. El conjunto
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del proceso nada tiene de sencillo; puede suceder que cierta zona de actividad se halle
en una fase poliética y otra en fase de actividad cinética. Asi, por ejemplo, hubo en
los Estados Unidos de América, durante el siglo XIX, una gran actividad poliética en
la organizacion industrial, pero una ausencia total de esta actividad en la filosofia
politica. Por tanto, el andlisis detenido de una era cualquiera de la historia, demuestra
la existencia de ese ritmo casi invariable. La filosofia utopica tenia que resolver este
problema inicial, saber si consistia esta solucion en el turno inevitable, si el progreso
implicaba una serie de avances, de caidas y de volver a empezar tras un intervalo de
desorden, de agitacion y, frecuentemente, de general miseria, o si era posible
mantener al Estado en condiciones estables de seguridad, de dicha y de progreso,
favoreciendo un esfuerzo continuado de la actividad poliética.

Los hombres de Estado se decidieron a las claras por esta ultima alternativa.
Segun lo que me dice mi homologo utdpico, no sdlo pretendieron aquéllos resolver el
problema, sino que lo resolvieron y, para convencerme de esto, me explica como
tales hombres lograron su proposito.

La Utopia moderna difiere precisamente de todas las antiguas utopias en que
reconoce la necesidad de la actividad poliética. Por vez primera se vio emitir, aunque
con vaguedad, una apreciacion semejante cuando Comte repitio insistentemente que
la reconstruccion «espiritualy, debe proceder a la reconstruccion politica, admitiendo,
al par, la necesidad de los libros y los poemas periddicos sobre las utopias. De
momento parece que el reconocimiento de esta necesidad afiade una dificultad nueva
al problema, ya excesivamente complejo. La division que Comte establece para la
actividades del Estado, agrupandolas en espirituales y materiales, entrafia la
oposicion entre la poliética y la cinética; pero como la contextura intima de su
espiritu es dura y obtusa, no advierte el mismo principio que sienta, y, cuando se le
ve suprimir las actividades literarias e imponer una regla de conducta a los tipos
poliéticos, que son los menos indicados para soportarla, ha de suponerse hasta qué
punto se ha extraviado y naufragado el filésofo francés. Comte sigue las huellas de
las antiguas utopias al admitir que el problema filosoéfico y constructivo podria
resolverse de una vez, mas al desarrollarlo y demostrarlo obtuvo como resultado un
gobierno cinético. Pero esto, que parece aumentar las dificultades, puede convertirse,
en ultimo término, en una simplificacion, del mismo modo que la introduccién de un
término nuevo en una expresion matematica inexplicable la reduce a veces a la
unidad.

Los filésofos que, segin mi modelo utopico, ven en la individualidad, en lo
indefinido, en la novedad, el ultimo significado de la vida, no consideran el elemento
poliético como el mas importante en la sociedad humana, pero si se han dado cuenta
de la imposibilidad de reglamentarlo. Por ello no pasan de la aplicacion al sistema
moral e intelectual de los principios expuestos en la discusion acerca de la
intervencion del Estado en la procreacion (capitulo sexto, 2). Pero asi como en lo
referente a los nacimientos pudo dictar el Estado condiciones restrictivas dentro de
las cuales la individualidad acciona mas libremente que en la vida, de igual manera
los fundadores de esta Utopia moderna creyeron que era posible dictar reglas, gracias
a las cuales el individuo nacido con dotes poliéticas gozaria de todas las facilidades y
se le incitaria a emplear por completo sus dotes en el arte, la filosofia, las invenciones
o los descubrimientos. Algunas de estas reglas generales han de parecer
evidentemente razonables: dar a cada uno, hombre o mujer, la mejor educacion que
pueda adquirir; emplear un método tal de educacion que nunca ocupe la totalidad del
tiempo de que disponga el alumno y que hasta conceda un margen de libertad para el
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libre desarrollo de las idiosincrasias respectivas de los educandos; por ultimo,
asegurar durante la vida ese margen de libertad por medio del salario minimo
remunerador de una suma especifica de trabajo.

Ademas de hacer posibles las actividades poliéticas, los fundadores de la Utopia
moderna intentaron -tarea mucho mas dificil- proporcionar estimulantes, problema
sumamente complicado y que no admite ninguna solucion sistematica. Pero mi doble
utopico me habla de ciertas disposiciones que conceden a los representantes
masculinos o femeninos del tipo poliético mas extensas libertades y honores, tan
pronto como aducen pruebas incontestables de sus aptitudes; seguidamente me indica
el gran porvenir abierto a esta clase de individuos.

Tienen su disposicion todo un sistema especial de facilidades. A cada estacion
municipal de fuerza motriz hay agregados laboratorios donde las investigaciones
pueden realizarse en las condiciones mas favorables; la concesion de una mina y la de
casi todos los grandes establecimientos industriales lleva consigo obligaciones
analogas. Tal es el espacio destinado a capacidades poliéticas en las ciencias fisicas.
El Estado Mundial pesa y estima la parte con que cada cual ha contribuido a una
invencion de un valor material cualquiera, y paga o cobra por la utilizacion del
invento derechos de los cuales se distribuye una parte entre los colaboradores y otra
se entrega al instituto de investigaciones a que aquéllos estén agregados. Para la
literatura y las ciencias filosoficas y sociologicas, todo establecimiento de instruccion
superior dispone de becas, pensiones, y ocasionales salas para conferencias
permanentes o temporales; y la produccion de un poema, de una novela, de una obra
especulativa se convierte en motivo de generosa competencia entre las Universidades
rivales. Los autores tienen en Utopia la facultad de publicar sus obras por mediacion
de un editor, como especulacion privada, y, cuando son de verdadero mérito, pueden
ceder sus derechos a las prensas de la Universidad mediante una retribucion. Comités
constituidos de mil modos distintos disponen de toda suerte de subvenciones para
complementar los subsidios académicos y para proteger contra la indiferencia ptblica
al mayor numero de colaboradores en el inmenso trabajo del espiritu utopico. Aparte
los que se consagran a la ensefianza o a la administracién -me dice mi doble- la mun-
dial Casa de Salomoén® asi creada ocupa a millones de hombres. No obstante la
rareza de las grandes fortunas, ningun espiritu original, que posea la voluntad y la
capacidad necesarias para efectuar experiencias materiales o mentales, queda mucho
tiempo sin recursos y sin el estimulante de la atencion, de la critica y de la
competencia.

-Y, finalmente -termina mi doble-, nuestra Regla tiene en cuenta la importancia
de las actividades poliéticas en la mayoria de los samurais, en manos de los cuales,
como clase, reside todo el poder efectivo.

-jAh! -exclamo-. Hemos llegado al punto que mas me interesa, pues, a mi juicio,
aparece perfectamente claro que los samurais representan el verdadero cuerpo del
Estado. Durante el tiempo que he invertido en correr de un lado para otro en este
planeta, me he convencido de que esa orden de hombres y mujeres, que visten el
uniforme que usted lleva y cuyos rostros se han vigorizado por la disciplina y
ennoblecido por la lealtad, es la realidad utdpica. Sin ellos todo ese edificio de tan
bellas apariencias se resquebrajaria, se agrietaria, se derrumbaria para convertirse en
polvo, de tal manera que creeria encontrarme entre las ignonimias y los desordenes
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de la vida terrestre. Hableme usted de esos samurais que me recuerdan los guardianes
de Platon, que se parecen a los Templarios y cuyo nombre es idéntico al de los
guerreros del Japon... ;Quiénes son? ;Constituyen una casta hereditaria, una orden
especialmente, educada, una clase selecta? A mi entender son el eje sobre el que gira
este mundo utdpico, como una puerta sobre sus goznes.

-Yo observo la Regla Comun como muchos otros -puntualiza mi doble como
excusandose y respondiendo a la alusiéon que yo hiciera a su uniforme-. Mi trabajo es
por su naturaleza poliético; existe aqui cierto descontento por el sistema de
aislamiento en las islas a que se condena a los delincuentes, y, para buscar otro
sistema mejor, me dedico a analizar la psicologia de los funcionarios de las prisiones
y de los delincuentes en general. Se me supone capaz de encontrar expedientes
ingeniosos en esta materia. En un principio, los samurais se consagraron a la obra
administrativa. El conjunto de la direccion responsable del mundo se halla
practicamente entre sus manos; todos los miembros del alto profesorado, los
directores disciplinarios de los colegios, los jueces, los abogados, cuantos emplean
determinado numero de trabajadores, los médicos que practican su carrera, los
legisladores, todos deben ser samurais; tanto las comisiones ejecutivas, como otras
que juegan un importante papel en nuestros asuntos, se designan por sorteo entre los
individuos de la orden. Esta no es hereditaria (sabemos bastante biologia y
conocemos bastante las incertidumbres de la herencia para comprender lo absurdo de
la orden hereditaria) y no exige consagracion, ni noviciado, ni ceremonias, ni
iniciaciones... Los samurais son de hecho voluntarios. Todo adulto inteligente, sano
de razon y capaz, puede en toda edad, después de los veinticinco afios, convertirse en
samurai y ocupar su puesto en la intervencion universal...

-Siempre que observe la Regla.
-Precisamente... siempre que observe la Regla.
-He oido hablar de «nobleza voluntaria.

-Esa fue la idea de nuestros Fundadores: formar una orden noble y privilegiada,
abierta a todos. Nadie podria quejarse de una exclusion injusta, pues el tinico motivo
de exclusion era la incapacidad o la repugnancia a observar la Regla.

-Pero también podian haber excluido de la Regla a ciertas razas o progenies
especiales.

-Los Fundadores no abrigaron esa intencion. La Regla fue concebida para excluir
a los obtusos, para no ofrecer atractivo alguno a los villanos, para dirigir y coordinar
a todos los ciudadanos de buena voluntad.

-, Y se logro el propdsito?

-Tan bien como se logra toda obra concluida. La vida es atn imperfecta, es una
mezcla de descontentos y de problemas turbadores, pero, indudablemente, se ha
elevado el nivel de los problemas; ya no hay guerra, ni pobreza depresiva, ni la mitad
de las enfermedades que antes nos afligian; por el contrario, han aumentado el orden,
la belleza y los recursos de la vida desde que los samurais, que iniciaron su accion
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como un culto particular y agresivo, se abrieron camino hasta llegar a la gobernacion
del mundo.

-Me gustaria leer esa historia -interrumpo-. Supongo que esa victoria no se
alcanzo sin lucha. (Mi doble hace un gesto afirmativo con la cabeza.) Pero, primero,
hableme usted de la Regla.

-La Regla tiene por objeto el excluir enteramente a los obtusos y a los villanos,
disciplinar los impulsos y las emociones, desarrollar un temperamento moral y
apoyar a los hombres en los periodos de esfuerzo, de fatiga y de tentacion, producir el
maximo de cooperacion entre todas las buenas voluntades y mantener a los samurais
en un estado de salud moral y fisica que les conserve siempre dispuestos para la
accion. La Regla obtiene este resultado en la posible, pues claro es que, como todos
los principios generales, no se aplica en ningiin caso con una precision absoluta. En
suma, es lo bastante perfecta para que los hombres que, como yo, trabajan en una
obra poliética y que pueden pasarse sin una obligacion de obediencia, encuentren
satisfaccion en adherirse a ella. Cuando el periodo militante, la Regla fue rigurosa e
inflexible; su llamamiento se dirigia més imperiosamente hacia el hombre de
conciencia exigente y de virtud rigida; pero ha sufrido y sufre aiin modificaciones
que la corrigen y la amplian, y cada afio se adapta un poco mejor a las necesidades de
un codigo de vida al que ensayan someterse todos los ciudadanos. Acerca de la Regla
poseemos al presente toda una literatura bastante buena.

Busca con la mirada un librito que tiene sobre la mesa, la toma para ensefidarmelo
y lo deja en seguida.

-La Regla -continta- se compone de tres partes y encierra: la relacion de las
aptitudes requeridas, la lista de las cosas que no deben hacerse y la de las que deben
hacerse. Las aptitudes que se exigen como prueba de buena fe, no se obtienen sin
esfuerzo y tienden a eliminar los peores de entre los obtusos y a una gran parte de los
villanos. El periodo de instruccion elemental termina ahora hacia los catorce afios, y
un pequeiio numero de alumnos de ambos sexos, un tres por ciento
aproximadamente, queda excluido por insuficiencia de dotes, por ser idiotas; el resto
prosigue sus estudios en los colegios o en las escuelas superiores.

- Toda la poblacion esta sometida a este método?
-Toda con la excepcion que he indicado.
-¢Gratuitamente?

-iClaro! Los alumnos salen del colegio hacia los dieciocho afios. Hay diferentes
clases de ensefianza, segun los colegios, pero hay que escoger una u otra y hacer un
examen satisfactorio. La Regla impone que el candidato a samurai haya pasado con
éxito por esa prueba.

-¢Pero muchas veces se da el caso de que hombres notables hayan sido malos
estudiantes?

-También admitimos el caso; por eso cuantos fracasan en el examen de salida del
colegio pueden examinarse de nuevo, sin que se les fije plazo, esto es, siempre que lo
deseen y lo soliciten, hasta que hayan logrado la aprobacion. Ciertas razones cui-
dadosamente especificadas excusan el fracaso.

-Eso es equitativo, pero, ;no hay asimismo gentes incapaces en absoluto de suftir
esos examenes?
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-Los individuos de una nerviosidad mal equilibrada...
-Pero pueden poseer grandes dotes poliéticas, aunque irregulares.

-Ciertamente, es posible, pero nosotros no queremos entre los samurais a esa
clase de individuos. El hecho de sufrir un examen denota ya una cierta capacidad de
perseverancia, de voluntad y de sumision...

-La prueba de que uno se aproxima «a lo ordinario...
-Eso es precisamente lo que se desea.
-Claro que los que fracasan pueden seguir otras carreras...

-Si, y eso es lo que queremos que hagan. Ademas de esas dos aptitudes
comprobadas por la educacion, hay otras dos de un género similar y de valor mas
discutible. Una de ellas no se exige al presente. Nuestros Fundadores prescribieron
que los candidatos a samurai debian poseer lo que se denomina una técnica; asi, en un
principio, el candidato debia demostrar que poseia el titulo y la capacidad de médico,
de hombre de ley, de oficial, de ingeniero, de profesor, o que habia pintado cuadros
notables, escrito un buen libro o realizado cualquiera otra obra de esta clase. En
realidad se necesitaba «ser alguien», como vulgarmente se dice, «haber hecho algo».
Aun en los comienzos, esta prescripcion tenia un vago alcance, pero se la aplico de
manera tan general que resultaba absurda. Se aceptd entonces como cualidad
suficiente la de saber tocar el violin. Sin duda hubo entonces una razén que
justificase esta clausula; muchas hijas de padres ricos y hasta muchos jovenes no
hacian en el mundo otra cosa que llevar una vida ociosa y sin objeto, y la
organizacion social se habria resentido de la invasion de estas gentes. Pero esta razon
ha desaparecido ya, y la necesidad de poseer una aptitud especial se ha convertido en
mera formula. En cambio, se ha desarrollado una nueva particularidad. Nuestros
Fundadores coleccionaron muchos volimenes que denominaron colectivamente el
Libro del Samurai; eran una compilacion de extractos de articulos, de poemas y de
trabajos en prosa en los que se suponia concentrada la idea de la orden. Este libro
debia representar para el samurai el mismo papel que la Biblia llen6 en otras épocas
para los hebreos. Hablando con franqueza, he de decir que el contenido del libro era
de un mérito muy desigual; habia en ¢l toda una retorica de segundo orden, poesias
casi insipidas, versos y prosa oscuros que querian parecer muy profundos. Pero, a
pesar de todos estos defectos, el conjunto del libro fue, desde su aparicion, una obra
espléndida e inspiradora. Desde entonces hasta el momento actual. El Libro del
Samurai ha sido constantemente revisado. Se le ha afiadido mucho, se le ha supri-
mido no poco y se ha redactado de nuevo una gran parte de él. Ahora apenas contiene
casi nada que no sea bello y perfecto de forma. La serie de las nobles emociones se
halla expresada en €l y también estan consignadas las ideas directoras de nuestro
Estado Moderno. Le hemos afiadido recientemente una soberbia critica de su
contenido, escrita por un tal Henley.

-iEl viejo Henley!
-Muri6 hace algin tiempo.

-iYo le conoci en la Tierra! y... jtambién estaba en Utopia! Era un grandullon de
rostro enrojecido, con una cabellera encrespada: ardiente luchador, se credé multitud
de enemigos, a pesar de tener un gran corazon... Y jaqui formaba parte de la orden de
los samurais?

-Desafiaba y burlaba la Regla.
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-Cantaba al vino y la fuerza. Sus versos, en nuestro mundo, eran embriagadores
como el vino, como el vino rojo a través del cual se eclipsa el sol.

-Form¢é parte del comité que revisé nuestro Codigo, porque en esta labor de
revision y de refuerzo de nuestro Coédigo, tomaron parte individuos del tipo poliético
y del tipo cinético. /En su mundo, ha conocido usted a ese Henley?

-No le he conocido personalmente y con gran pesar mio; pero le he visto... y me
acuerdo ahora de una estrofa escrita por él:

Del fondo de la noche que me cubre,
noche negra como el abismo de un polo al otro,
doy gracias a los dioses, quienquiera que sean,
por haberme dado un alma invencible...

(Out of the night that covers me,/ Black as the pit from pole to pole,/ I thank
whatever Gods may be,/ For my unconquerable soul...)

-iPero ese poema lo tenemos también aqui! -exclama mi doble-. Todas las cosas
buenas de la Tierra se encuentran en Utopia. Esas estrofas han sido colocadas en el
Cddigo poco después de la muerte del poeta.

-Ahora tenemos un doble Coédigo: un hermoso Primer Codigo, una primera
compilacion de las obras que han resistido a la accién del tiempo, y un Segundo
Cédigo, que contiene las obras contemporaneas y las obras mas antiguas de mediana
calidad. El cumplido conocimiento de ambos Cddigos es la cuarta aptitud intelectual
que se exige al samurai.

(Asi ha de haber una especie de uniformidad en el pensamiento utépico?

-El Codigo reina soberanamente sobre nuestro mundo. En realidad se lee, se
comenta, se aprende en todas las escuelas... Después de las aptitudes intelectuales
vienen las aptitudes fisicas: el hombre debe ser sano y robusto y estar exento de
ciertas enfermedades repugnantes, evitables y desmoralizadoras, y poseer un buen
aspecto exterior. Rehusamos a los seres demasiado delgados, gordos, flojos o de
nervios gastados, pero los sujetamos a un entrenamiento. Ademas, la mujer y el
hombre deben ser mayores de edad.

-cHan de tener veintiin afnos?... Me parece que ha hablado usted antes de
veinticinco...

-El limite de la edad varia. Antes era de veinticinco afios en adelante, después se
fij6 el minimo en veinticinco para los hombres y en veintiuno para las mujeres.
Ahora se tiende a elevar la edad. No queremos, por lo menos los que comparten con-
migo esta opinion, sacar partido de las emociones juveniles...; queremos que el
samurai se haya aprovechado de numerosas experiencias y adquirido convicciones
maduras y solidas. Nuestras reglas de higiene y nuestro régimen alejan la vejez y la
muerte, y los hombres se conservan vigorosos y con buena presencia hasta los
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ochenta afios y mas. No hay necesidad de dar prisa a los jovenes. Ha de dejarseles
que gusten el vino, el amor y las canciones y que conozcan los demonios con los
cuales han de contar.

-Pero puede darse el caso de que ciertos jovenes sienta antes de los veinte afios el
deseo de cosas mejores y mas altas.

-Se les permite en todo tiempo el observar la Regla sin gozar de sus privilegios.
Pero si estos individuos después de su adhesion y al llegar a los veinticinco afios
infringen la Regla, quedan excluidos para siempre de la orden de los samurais. Antes
de esa edad pueden infringirla y hacer penitencia.

- Y en qué consisten las prohibiciones?

-Nuestras prohibiciones son numerosas. Hay muchos pequefios placeres que no
ocasionan grave dafio, pero hemos juzgado conveniente prohibirlos, como medio de
eliminar a los intemperantes. Pensamos nosotros que una resistencia tenaz a las
pequefias seducciones fomenta la virilidad de los caracteres. Cuando menos
demuestra que un hombre estd resuelto a dar algo a cambio de los honores y de los
privilegios. También prescribimos un cierto régimen de alimentacion, prohibiendo el
uso del tabaco, el vino, o cualquier bebida alcoholica, todas las drogas narcoticas...

-, Y la carne?

-En el planeta de Utopia no se consume carne. Antaio si se consumia; ahora hasta
la idea de un matadero nos ataca los nervios. Es mas, en una poblacion educada y casi
a un mismo nivel de refinamiento fisico, seria imposible encontrar a un individuo que
se prestase a despedazar un buey o un cerdo. Esto no quiere decir que nosotros
hayamos decidido que la carne es un alimento antihigiénico. Nos ha impulsado a la
prohibicion el aspecto cruel que el asunto ofrece. Aun recuerdo las manifestaciones
de jubilo que presencié en mi infancia cuando se cerro el ultimo matadero.

-Pero comen ustedes pescado.

-No se trata de una cuestion de logica. En nuestro barbaro pasado se exhibian
para su venta, en plena calle, horribles osamentas de animales chorreando sangre -se
encogié de hombros.

-En mi mundo -replico- aun se exhiben.

Examina ¢l mi rostro, mas flojo y abotargado que el suyo, pero no formula los
pensamientos que, sin duda, se aposentan en su cabeza.

-Al establecerse -prosigue- la orden de los samurais, prohibi6 ésta la usura, esto
es, el préstamo de dinero a interés fijo. La prohibicion subsiste atin, pero rara vez ha
de aplicarse, porque nuestro codigo de comercio hace materialmente imposible la
usura y nuestra ley se niega a reconocer los contratos que especifican intereses fijos
en los préstamos particulares tolerados a prestatarios de pocos recursos. La idea de
que un hombre se enriquezca en la inaccion y a expensas de un deudor que se empo-
brece, repugna profundamente a los principios utopicos, y nuestro Estado acertd a
imponer, en casi todos los casos, la participacion del prestamista en los riesgos del
prestatario. Esta es, sin embargo, una parte infima de las limitaciones y restricciones
orientadas al mismo fin. Sabido es que el simple hecho de comprar para vender
conlleva para la sociedad una serie de consecuencias a cual mas funesta; desde luego
incita al hombre a aumentar sus beneficios y falsificar el valor de lo comprado. Por
esta razon les esta prohibido a los samurais comprar para revender, bien sea por si
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mismos, ya utilizando intermediarios, salvo el Estado. Para la reventa es preciso que
el objeto o el género que se revende haya cambiado de naturaleza, haya sufrido una
transformacion industrial cualquiera; un simple cambio de embalaje o de volumen no
basta. En resumen, el comercio y todos sus sucedaneos estan prohibidos a los
samurais, quienes, por consiguiente, se hallan en la imposibilidad de ser
terratenientes, comandatarios ni propietarios de hoteles; mas aun, un doctor (y todos
los que ejercen han de ser samurais) no puede vender productos farmacéuticos mas
que en calidad de funcionario del municipio o del Estado.

-Todas esas disposiciones pugnan con las ideas corrientes en la Tierra -indico-.
Estamos obsesionados por el poder del dinero. La Regla de ustedes se reduce en la
practica a un voto de pobreza, y si sus samurais componen una orden de hombres
pobres...

-No era necesario. Los samurais que han inventado, organizado o desarrollado
nuevas industrias se han hecho ricos, y muchos individuos que se han enriquecido por
medio de brillantes y originales negocios se han convertido, como consecuencia de
ello, en samurais.

-Pero esos casos seran excepcionales. El conjunto de los negocios de dinero lo
absorben individuos que no son samurais. Entre ustedes habra sin duda una clase de
hombres ricos, opulentos, poderosos, personajes...

-/ Cree usted?...
-Es cierto que no he visto un ejemplo de ello, pero...

-Pues bien, en realidad tenemos esa clase de personajes. Hay ricos negociantes,
hombres que han hecho descubrimientos, economizando el trabajo de distribucion y
de reparticion, o que, con inteligentes y veridicos reclamos, han llamado la atencién
sobre la utilizacion descuidada de determinados productos, pongo por caso.

-Pero, /no integran, en verdad, una potencia?
-Y (por qué habrian de integrarla?
-La riqueza es una potencia.

Como no parece entender bien mi afirmacion, he de explicarle el sentido de la
frase. Y €l protesta en seguida.

-La riqueza -dice- no es en modo alguno una potencia, a menos que uno mismo le
conceda la potencia. Si asi ocurre en el mundo de usted, serd por inadvertencia. La
riqueza es una cosa creada por el Estado, una convencion, el mas artificial de los
poderes. Estableciendo una sutil reglamentacion, cabe fijar lo que el dinero no podria
adquirir. No parece sino que la moral de ustedes ha hecho comprables la distraccion,
el movimiento, toda suerte de libertades. jQué insensatez! Segun usted, un trabajador
pobre es un hombre condenado a un continuo temor y a un constante disgusto; asi no
me extraia que el poder esté en manos de los ricos. Pero en este planeta mio todo
hombre puede proporcionarse un placer razonable, una vida decente en condiciones
mucho mejores que si se vendiese a los ricos. Por ricos que sean los hombres aqui, no
existe una fortuna particular comparable a la fortuna del Estado. Los samurais ejercen
la inspeccion del Estado y de la fortuna del Estado, y, segliin los compromisos que
contraen, no deben aprovecharse de ninguno de esos placeres groseros que el dinero
puede todavia comprar. Y, sabido esto, ;donde esta el poder del hombre rico?

-Pero entonces, cabe preguntar, ;donde esta el verdadero estimulante... ?
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-iOh! Un hombre adquiere para si mismo con su riqueza cosas, infinidad de
cosas, pero escaso, o, mejor dicho, ningiin poder sobre sus conciudadanos, a menos
que ¢éstos sean individuos excepcionalmente débiles o esclavos de sus instintos.

Reflexiono un instante y, luego, pregunto:
-, Qué otras cosas le estan prohibidas al samurai?

-Cantar, declamar, representar en publico, si bien estd autorizado para dar
conferencias y tomar parte en los debates. Se considera la profesion histrionica como
poco digna y perjudicial para el alma por su influencia debilitante y corruptora. El
espiritu se habitia neciamente a la esclavitud de los aplausos, adquiere una habilidad
exagerada para producirse ilusiones de excelencia momentanea y pretenciosa; y, por
experiencia, sabemos que la clase de actores y actrices carece en absoluto de nobleza
y de sinceridad. Si no poseen las brillantes caracteristicas indicadas, no pasan de ser
comicos mediocres. Tampoco debe ejecutar el samurai ningin servicio doméstico,
verbigracia, no puede ser barbero, ni camarero, ni limpiabotas; no ha de prestar un
servicio personal directo, salvo en cuestiones médicas o quirurgicas. Dicho de otro
modo: cada uno se sirve a si mismo. Ninguno de los que se someten a la Regla ha de
convertirse en servidor de otro ciudadano, ni verse obligado a ejecutar las 6rdenes
que se le den. No puede ser criado, ni puede tenerlo para si; es preciso que se afeite
¢él, que se vista él, que se sirva a si mismo, que limpie y aderece su alcoba, que
transporte desde la casa del proveedor a su mesa el propio alimento.

Todo eso me parece facil de cumplir en un Mundo tan bien organizado como éste.
(Supongo que el juego y las apuestas les estaran también prohibidos a los samurais?

-En absoluto. Se le permite el seguro de vejez y de vida, con la mira de facilitar la
educacion de sus hijos o con otros objetivos previstos, pero no se le toleran mas
relaciones con el azar. Se le imponen ciertos deportes y ejercicios atrevidos y peligro-
sos, pero no los deportes de competencia entre hombre y hombre o entre equipo y
equipo. Esta prescripcion se dictd ya antes de la venida de los samurais. Bajo el
antiguo régimen ideal, las gentes de nota montaban sus caballos de carrera, conducian
sus coches, competian luchando y ejercitindose en juegos de habilidad, y toda la
turba de los obtusos, los viles, los cobardes acudia a millares para admirar, gritar y
apostar. El hombre de mérito entregado a los deportes degenerd pronto en una
especie de prostituido atleta, con todos los defectos, toda la vanidad, todo el aire de
importancia y de indiferencia del histrion ordinario, y hasta con menos inteligencia
que éste. Nuestros Fundadores no transigieron con esta organizacion de los deportes
publicos. {No habian de haber dedicado su vida a asegurar la libertad, la salud y el
placer de todos los habitantes del planeta para que estos disipasen la suya en
semejantes locuras!

-También padecemos en la Tierra de parecidos abusos -digo yo-; pero algunos de
nuestros juegos terrestres presentan su lado bello. Uno especialmente, el cricket. Es
un juego soberbio y generoso.

-Nuestros nifios y aun algunos adultos también lo juegan aqui -replica mi
homoélogo-. No obstante, se juzga pueril invertir en eso demasiado tiempo; los
hombres deben dedicarse a mas graves ocupaciones. Hubiera sido poco noble y
desagradable para los samurais el jugar mal a la vista de todos; ademas, carecian de
tiempo para practicar de una manera constante un juego y competir en habilidad con
alguien que era lo bastante bestia o lo bastante nulo para pasar por maestro en ese
género de actividad: cricket, tenis, fives, billar... Encontrara usted en Utopia asocia-
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ciones dé individuos que practican todos esos juegos; pero, para los samurais que los
cultivan, constituyen simplemente juegos, no espectaculos, ni motivo de exhibicion.
El precio que habrian de pagar por un sitio reservado para jugar al cricket ante el
publico les costaria un ojo de la cara... Los negros suelen distinguirse por sus
habilidades en el cricket. Durante un cierto lapso de tiempo la mayoria de los
samurais se ejercitd en la esgrima, pero actualmente son pocos los que practican ese
ejercicio. Hace cincuenta afios, se hallaban sometidos a un periodo de servicio
militar, de quince dias cada afio; realizaban grandes marchas, dormian al aire libre,
llevaban sus provisiones sobre si y se entregaban a maniobras guerreras en territorios
desconocidos de ellos y sembrados de blancos moviles. Nuestro mundo
experimentaba alin una curiosa dificultad para comprender que la época de las
guerras habia concluido para siempre.

-¢.Hemos llegado al fin de las prohibiciones a que estan sujetos ustedes? -inquiero
yo-. Se les prohibe el alcohol, las drogas, el tabaco, las apuestas, la usura, los juegos,
el comercio, los criados... pero, /se les exige también el voto de castidad?

-¢Existe en las ordenes terrestres?
-Si, excepto en la de los Guardianes de Platon, si no recuerdo mal.

-Aqui existe una Regla de Castidad, pero no de Celibato. Sabemos de modo cierto
que la civilizacion es un arreglo artificial, y que todos los instintos fisicos y
emocionales del hombre son demasiado fuertes en tanto que su instinto natural de
continencia es muy débil, para que viva el hombre facilmente en el estado civilizado.
La civilizacion se ha desarrollado con mas rapidez que el hombre se ha modificado.
En el estado de perfeccion poco natural a que ha llegado nuestra civilizacion en lo
referente a seguridad, libertad y abundancia, el ser humano normal e ineducado se
inclina a los excesos de toda clase y en todos los sentidos. Hay la tendencia a comer
mucho, a beber sin medida, a buscar la ociosidad antes que la parte de trabajo pueda
ser reducida, a entregarse al amor demasiado y muy elaboradamente. El hombre
pierde toda idea de continencia y se sume en meditaciones egoistas o erdticas. La
historia del pasado de nuestra raza es en su mayor parte una historia de
derrumbamientos sociales debidos a la desmoralizacion producida por la licencia, a la
que favorecian la seguridad y la abundancia. En tiempo de nuestros Fundadores,
numerosos indicios hacian prever una época de prosperidad y de derroche que se
extenderia al mundo entero. Ambos sexos derivaban hacia los abusos sensuales; los
hombres tendian a las extravagancias sentimentales, a las devociones imbéciles, a la
complicacion y refinamiento de las pasiones fisicas; las mujeres se inclinaban hacia
los refinamientos y sensaciones que se resumen en la musica y en los ropajes
costosos y rebuscados. Ambos sexos parecian confundirse; el mundo entero semejaba
dispuesto a hacer respecto de sus intereses sexuales exactamente lo mismo que hizo
para su alimentacion y su bebida; esto es, sacar el mejor partido posible.

Mi doble calla.
-La saciedad les ha ayudado -indico yo.

-La destruccion puede sobrevivir antes que la saciedad. Nuestros Fundadores
utilizaron toda suerte de recursos, pero yo creo que la fuerza principal que confiere al
hombre el dominio de si mismo es el Orgullo. El Orgullo no es quiza lo mejor del
alma, pero si es su mejor soberano. A ¢l recurrieron nuestros Fundadores para
conservar al hombre vigoroso, sano y correcto. En este punto, como en todo lo
concerniente a los deseos naturales, mantuvieron el criterio de que ningin apetito
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debe ser avasallado ni aguijoneado por estimulantes artificiales, pero que tampoco se
le debe condenar a privacion perpetua. Un hombre debe abandonar la mesa
satisfecho, pero no repleto. En cuanto al amor, el ideal de nuestros Fundadores fue el
de favorecer el deseo puro y recto entre seres rectos y puros. El matrimonio entre
iguales se establecid entre los samurais como un deber hacia la raza, pero se
adoptaron disposiciones concretas para impedir esa inseparabilidad conyugal, ese
estado mental que une a la pareja de hombre y mujer menos que si vivieran
separados. Es demasiado extenso cuanto a este asunto se refiere para que lo detalle
ahora. Un samurai que ame a una mujer que no observe la Regla y que quiera casarse
con ella, ha de abandonar la orden o lograr de su amada que acepte lo que se
denomina Regla de las Mujeres, regla que, sin imponerles restricciones y disciplinas
severas, eleva su régimen de vida y lo coloca en armonia efectiva con el de la del
€sposo.

- Pero si ella infringiese la Regla...?

-Entonces el marido ha de abandonarla o abandonar la orden.

-Uno cualquiera de esos casos se prestaria para escribir varias novelas.
-Han sido ya asunto de multitud de obras de esa clase.

-;La Regla de las Mujeres es ley suntuaria al par que de régimen de vida? Quiero
decir... si la mujer puede vestirse a su capricho...

-iOh, no! -replica mi semejante utdopico-. Hemos comprobado que toda mujer que
dispone de dinero lo emplea en hacer una guerra ruin a las demas mujeres. En tanto
que los hombres rinden pleitesia a la civilizacion, las mujeres parecen retroceder al
estado salvaje, al tatuaje y las plumas. Pero los samurais, hombres y mujeres, incluso
las mujeres adheridas a la Regla Inferior, usan una vestidura especial. No rige
diferencia alguna para los adeptos a la Regla Inferior o a la Regla Superior. Ya ha
visto usted el vestido de los hombres, en un todo parecido al mio. Las mujeres
pueden adoptarlo, llevando la cabellera trenzada o recortada, o usar una ropa de talle
alto, de tejido fino y vaporoso, y un peinado con mofio.

-Conozco ese vestido -afirmo-. Y, en efecto, casi todas las mujeres que he visto se
ajustan en el traje a ese modelo, que es muy hermoso. Al otro vestido no me he
habituado atn, pero me satisface cuando lo llevan las jovencitas y las mujeres
esbeltas.

Repentinamente se me ocurre cierta idea y pregunto:

-¢No dedican las mujeres un tiempo excesivo a su tocado?
Mi homoénimo no acierta a disimular sus ganas de reir.

-A veces, si -dice.

-, Y, entonces, la Regla...?

-Lo Regla no veja ni molesta-responde, riendo-. No pretendemos que nuestras
mujeres dejen de ser bellas, y conscientemente bellas, si usted quiere -y afiade-:
Cuanta mas belleza ideal tengamos en las formas y en los rostros, tanto mas hermoso
sera nuestro mundo. Pero esas costosas emboscadas que se tienden los sexos...

-Yo creia -interrumpo- que se habia formado una clase de mujeres que traficasen
con su sexo, quiero decir de mujeres que pusiesen su interés en ornar y realzar su
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belleza individual. Ninguna ley puede impedirlo. Claro que esas mujeres laborarian
para contrariar la severidad del traje que impone la Regla.

-Hay mujeres asi; no obstante, la Regla fija los elementos del vestido de diario.
La mujer que se apasiona por los trajes suntuosos satisface su pasion dentro del
circulo particular de sus amistades y rara vez osa hacerlo en publico. Ademas, el
gusto personal y la apreciacion de la mayoria de las gentes pugnan con toda
exhibicion de ese género. Por otra parte, la Regla Inferior concede algunas libertades,
como el uso de encajes y bordados; y una mayor tolerancia para la eleccion de telas.

-¢.De modo que aqui no hay modas variables?

-Ninguna; sin embargo, ;no son nuestros vestidos tan hermosos como los de
ustedes?

-Los vestidos de nuestras mujeres no son bellos del todo -respondo yo, arrastrado
un instante hacia la maravillosa filosofia del vestido-. Nuestras mujeres no se
preocupan mucho de la belleza.

-Entonces, ;de qué se preocupan?...

Con extremada curiosidad acudo a mi tercera entrevista con mi doble utépico, que ha
de hacerme en ella la descripcion de la ultima parte de la Regla, relativa a las cosas
que el samurai viene obligado a ejecutar.

Esta parte contiene instrucciones muy concretas respecto a la salud,
prescripciones encaminadas o asegurarle el bienestar y ese constante ejercicio de la
voluntad que hace la vida buena. Salvo en circunstancias excepcionales, siempre
especificadas, el samurai debe diariamente afeitarse y tomar un bafio de agua fria;
sobre estos puntos la reglamentacion es concreta; el cuerpo ha de mantenerse
saludable; la piel, los musculos, los nervios han de hallarse en perfecto estado, de lo
contrario el samurai debe recurrir al médico de la orden y obedecer estrictamente sus
mandatos. Estd obligado a dormir s6lo cuatro noches de cada cinco, a comer en
compaiiia de los hombres de su clase y conversar durante una hora por lo menos en el
establecimiento mas cercano a la orden con los colegas que gusten de su tertulia; ha
de hacerse esto una vez por lo menos en tres dias fijos de la semana. Ademas viene
obligado a leer en voz alta y durante diez minutos al dia un fragmento elegido a su
gusto en el Libro del samurai; cada mes debe comprar y leer por entero un libro, por
lo menos, de los publicados en los cinco ultimos afios. La sola restriccion de la
libertad de eleccion en esta materia se refiere al volumen del libro o libros adquiridos
mensualmente. El reglamento completo de estos pequefios deberes es voluminoso y
detallado y ofrece numerosas alternativas. El objeto a que tiende con su
especificacion de deberes-tipos, por decirlo asi, es recordar incesantemente al
samurai la necesidad de conservar un cuerpo y un espiritu sanos. Por eso le indica los
principales y mas eficaces métodos, y procura asegurar la comunidad constante de
sentimientos y de intereses por medio de habitos colectivos, de relaciones
continuadas y de una cultura intelectual siempre al corriente. Estas obligaciones
secundarias no absorben mas de una hora por dia, y, sin embargo, sirven para romper
las agrupaciones o los aislamientos excesivos, para sacudir las indolencias fisicas e
intelectuales y para contener el desarrollo de preocupaciones insociables.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

Las mujeres samurais casadas, si quieren continuar siendo esposas y pertenecer a
la orden, han de tener hijos antes de la terminacion del primer periodo que pone fin a
los matrimonios esté riles. No puedo aducir cifras en este momento, pero estoy segu-
ro de que la poblacion futura de Utopia provendra de las madres adheridas a la Regla
Superior o Inferior de la orden de los samurais. Una libertad, que se niega a los
hombres, se concede a las mujeres samurai; éstas pueden contraer segundas nupcias
fuera de la Regla; las mujeres casadas con individuos no adheridos a la orden, no
pierden por ello su derecho a convertirse en samurai. Esta disposicion proporciona
evidentemente asuntos de novela y de situaciones dramaticas. En realidad no hay
muchos individuos de gran distincion poliética o importantes personajes del comercio
que, no perteneciendo a la Regla, tengan mujeres adheridas a la orden. El objetivo de
estas uniones es el de atraer al esposo a la Regla o liberar a la mujer. No cabe duda de
que estas restricciones respecto del matrimonio tienden a hacer de los samurais una
clase hereditaria; sus hijos se convierten generalmente en samurais. Pero no se trata
de una casta exclusiva. Con la condicién, muy razonable, de poseer determinadas
aptitudes, puede cualquiera que lo solicite ingresar en la orden y en todo tiempo, y asi
ocurre que, al contrario que las castas privilegiadas que el mundo ha conocido, la
orden crece proporcionalmente a la cifra de la poblacion y hasta puede asimilarse, en
ultimo término, a toda la poblacion del planeta.

Hasta aqui me era facil de entender la exposicion de mi doble.

Pero habia llegado éste al fondo verdadero del asunto, a la voluntad y a los
motivos esenciales que impelen a hombres y mujeres de Utopia a someterse a aquella
disciplina, a renunciar a las voluptuosidades placenteras y complejas de la vida
sensual, a dominar las emociones y a vigilar los impulsos, a mantenerse, en fin, en un
estado de esfuerzo perenne cuando poseen con abundancia cuanto puede excitar y
satisfacer todos sus deseos. Los razonamientos de mi homologo resultan ahora mas
complicados.

Trata de que me compenetre bien de los principios religiosos de Utopia.

La religion utdpica -explica- se fundamenta en el principio de repudiar la doctrina
del pecado original. Los utopicos proclaman que el hombre, en si, es bueno. Esta es
la creencia capi tal. El hombre, dicen, estd dotado de un orgullo y de una conciencia
susceptibles de afinamiento por la educacion, como se afina la vista y el oido, y en su
propio ser alberga el remordimiento y el dolor como consecuencia inevitables, de
todo goce ilegitimo. ;Qué motivos nos autorizan a considerarle como malo? Es reli-
gioso; la religion en €l es tan natural como el deseo sensual o como la célera, menos
intenso ciertamente, pero sobreviniendo con fatalidad irresistible tan pronto como la
calma sucede a todos los tumultos y a todas las agitaciones. Esta cuestion se aprecia
bien en Utopia, por lo menos entre los samurais. Estos aceptan la religién como
aceptan la sed, como cualquier otra cosa inseparable e inherente a los ritmos
misteriosos de la vida. Lo mismo que la sed, el orgullo y todos los deseos pueden
pervertirse en época que les ofrezca innumerables medios de satisfacerse, y asi como
los hombres se degradan y se arruinan por intemperancias de bebida, de fasto o de
ambicion, asi también el noble haz de deseos que integran la religion puede redundar
en perjuicio de los seres malos o indiferentes. La indulgencia negligente respecto a
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las inclinaciones religiosas, la incapacidad de reflexionar sobre estas materias con
seriedad y discernimiento lo mas imparcial posible, son defectos tan extrafios a los
adheridos a la Regla como el de beber con exceso cuando tienen sed, el de comer
hasta reventar, el de dejar de bafiarse so pretexto de que se ha enfriado la temperatura
o el de hacer la corte con malos fines a la primera doncella que les parezca bonita.
Debiendo poseer todos los tipos y caracteres que subsisten en la Tierra, Utopia tiene
también sus templos y sus sacerdotes, sus actrices y su vino, pero la Regla prohibe a
los samurais la religion fastuosa, con sus altares, su incienso y sus 6rganos, corno les
prohibe el amor de las mujeres alegres o los consuelos del alcohol. Respecto a cosas
inferiores a la religion pero que pretenden anexionarsela, respecto a las cosmogonias,
las filosofias, las creencias y las formulas, guardan el samurai y el Libro del Samurai,
una actitud de desconfianza. Todo forma parte, para el samurai, de las debilidades
que el hombre se permite antes de someterse a la Regla; son las primeras
satisfacciones del joven, las experiencias sobre las cuales se basan las renunciaciones.
El samurai ha alcanzado un nivel superior al de estas cosas.

La teologia de los gobernantes utopicos esta impregnada de la filosofia de lo
unico, de ese antagonismo respecto a todo cuanto excede de las semejanzas y de los
paralelismos practicos de que estan saturadas sus instituciones. Han analizado hasta
desmenuzarlas las mentiras y las hipotesis que se interponen entre Unidad y Ntimero
y que han turbado la filosofia desde que la filosofia existe. Los gobernantes utopicos
han evitado la engafiosa unificacién de las especies, segin su definicion especifica,
ilusion que ha dominado y falseado el razonamiento terrestre, e incluso han escapado
a esa engafadora simplificacion de Dios que vicia toda la teologia terrestre. Piensan
que la divinidad es compleja y con infinita variedad de aspectos; ninguna formula
general los expresa y de ella no puede darse ninguna prueba uniforme. Asi como la
lengua de Utopia es una sintesis, también es una sintesis su Divinidad. El aspecto de
Dios difiere seglin la medida de la individualidad de cada uno, y la calidad intima de
la religion debe hallarse, por tanto, en la soledad humana, entre el hombre y la
Divinidad a solas. La religion es, en esencia, una relacion entre la Divinidad y el
hombre; se considera como una perversion la relacion entre el hombre y el hombre, y
se cree que no se llega hasta Dios por la intervencion de un sacerdote, como no se
ama a la mujer por conducto de un intermediario. Pero, asi como el enamorado refina
la interpretacion de sus sentimientos y se apropia la expresion de los poemas y de la
musica de los hombres poliéticos, de igual manera puede el individuo leer los libros
de devocion que le agraden o escuchar musica que se compagine con sus
sentimientos incoactivos o iniciales. Por consiguiente, son muchos los samurais que
adoptan regimenes particulares favorables a su vida religiosa secreta, que oran
habitualmente, que leen libros de devocion, sin que la regla se inmiscuya para nada
en estos asuntos privados.

El Dios de los samurais es desde luego un Dios transcendental y mistico. En la
misma medida que los samurais trabajan en comun para la direccion del Estado y
para el mantenimiento del orden y del progreso en el mundo, asi rinden en conjunto
culto a la Divinidad, ya por su esfuerzo y sus actos publicos, ya con su disciplina y su
abnegacion. Pero el origen de las causas que les mueven a obrar reside en la vida
individual, en la meditacion silenciosa y deliberada, y a ello induce la mas
extraordinaria de las reglas de la orden. Durante siete dias consecutivos, cuando
menos, . cada afio, todo adherido a la orden, hombre o mujer, ha de abandonar su
vida ordinaria y recluirse en un lugar solitario y silvestre, donde no ha de hablar con
nadie, ni tener relacion alguna con la humanidad. Los samurais parten sin libros, sin
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armas, sin papel, ni tinta, ni dinero. Se proveen so6lo de los alimentos necesarios para
el viaje y de una manta para dormir sobre el suelo; no se les consiente llevar
elementos con que encender fuego. Se les permite, en cambio, que previamente se
informen de las dificultades y peligros del viaje, asi como consultar los mapas antes
de emprender la marcha, pero no pueden tomar notas para utilizarlas durante el
camino. Se les ordena también el prescindir de los caminos conocidos y apartarse de
todo lugar habitado, reposando so6lo en los lugares mds serenos de las regiones del
globo que les son demarcadas.

Esta disciplina -me dice mi doble- se invento para producir en los samurais una
cierta soledad de corazon y de cuerpo, impidiéndose asi la invasion de la orden por
individuos timoratos o excesivamente placidos. Antes de atenernos a esa disciplina,
se utilizaron otros medios tales como ciertas pruebas que parecian torturas, asaltos de
esgrima, ascensiones vertiginosas, etc. El objetivo de la prescripcion es, en parte, el
asegurar el entrenamiento del cuerpo y el alma, y, en parte también, el de apartar
momentaneamente al samurai de los detalles acaparadores de la existencia, de los
debates complicados, de los esfuerzos excesivos de labor, de los disgustos y
afecciones personales, del exceso de fatiga en fin. Necesitan irse, renunciar
temporalmente al mundo.

Para estas peregrinaciones anuales se destinan vastos espacios separados de los
terrenos explotados. Asi, en Asia y en Africa se reservan millares de kilometros
cuadrados en el desierto, la mayor parte de las regiones articas, inmensos parajes
montafiosos, arenales incultos, helados o pantanosos; los bosques y los numerosos
mares no frecuentados se destinan también al mismo objeto. En estas comarcas hay
caminos penosos y llenos de peligros; otros parajes estan absolutamente desolados, y
ciertas rutas maritimas pueden seguirse en tiempo sereno como si se bogase a través
de un suefio. El samurai ha de lanzarse a la mar en un pequefio barco de vela sin
puente; en tiempo de calma ha de navegar a remo; los viajes terrestres los realiza a
pie, y sin ayuda de ninguna clase. En los limites de estas regiones desiertas y a lo lar-
go de las costas hay pequeiias oficinas donde el samurai se despide del mundo y a las
que vuelve cuando ha transcurrido su plazo minimo de silencio. Durante el intervalo
entre la ida y la vuelta vive solo, falto de todo, nada mas que en contacto con la natu-
raleza y con sus propios pensamientos.

-Y (eso es bueno? -pregunto.

-Es bueno -afirma mi doble-; nosotros, los civilizados, tornamos asi a nuestra
madre original, la naturaleza, que muchos de nosotros olvidariamos si no nos lo
impidiese la Regla. Y se piensa... Apenas hace quince dias que he realizado yo mi
viaje anual. Metido en mi barca, fui por mar hasta Tromso; alli escogi mi punto de
partida, y, provisto de mi manta y de mi hacha contra el hiclo, me extrané, me
despedi del mundo. He franqueado cuatro glaciares, he escalado tres pasos dificiles
de altas montafias y he dormido sobre el musgo en desoladores valles. No he visto ser
humano durante siete dias. Después descendi por entre bosques de pinos hasta una
carretera que conducia a la costa del Baltico. Pasaron trece dias antes de que, de
vuelta ya en la oficina de que partiera, reanudara el contacto con mis semejantes.

-, Y las mujeres hacen lo mismo?

-Las verdaderas samurais, si; tienen las mismas obligaciones que los hombres, a
menos que se oponga a ello su embarazo.
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Le pregunto qué impresiones habia experimentado y cuales habian sido sus
pensares durante su periodo de aislamiento.

-Al comenzar el viaje y abandonar el mundo -dice- experimento siempre como
una sensacion de esfuerzo; vuelvo la cabeza frecuentemente o me subo a la mas
proxima altura para dirigir una mirada hacia la oficina de partida. El primer dia y la
primera noche me tienta el deseo de eludir el compromiso... Todos los afios me
ocurre lo mismo... Me siento dispuesto a desembarazarme de la mochila que pesa
sobre mi espalda, a examinar su contenido y a asegurarme de que mi equipo estd
completo.

-¢No hay peligro de que otro samurai le atrape en esa ocupacion?

-De la misma oficina y por el mismo camino no pueden partir dos hombres, sino
con un intervalo de seis horas. Si se alcanzan, ambos deben evitarse mutuamente, sin
hacer manifestacion alguna, a menos que uno de ellos se halle en peligro de muerte.
Todo esto se ha previsto.

-Y, en efecto, es preciso preverlo. Ahora cuénteme usted su viaje.

-Yo temo la noche y me horrorizan las incomodidades y el mal tiempo. So6lo
comienzo a cobrar animos el segundo dia de viaje.

-¢No le atosiga constantemente el miedo a extraviarse?

-No. Hay hitos y otras sefiales indicadoras; sin esto la falta de mapas nos
mantendria en sempiterna inquietud. Hasta el segundo dia no me repongo, no me
siento duefio de mi mismo, pero entonces me creo ya con fuerzas para llegar hasta el
fin.

-.Y luego?

-iBah! Las vacilaciones desaparecen. Los dos primeros dias se sufren atin algunos
pequeiios incidentes de camino, las preocupaciones de negocios y de trabajos
atormentan un poco el espiritu, pero pronto se deja sentir el efecto del paisaje.
Duermo poco de noche durante estas peregrinaciones. Casi siempre descanso con los
ojos abiertos, contemplando las estrellas; al llegar la aurora y el sol de la mafana
naciente, dormito un poco. Durante este ultimo viaje las noches han sido muy cortas
y no mas oscuras que el crepusculo. Sobre el horizonte que envolvia el mundo he vis-
to sin cesar el esplendor del sol, y eso que escogi para ponerme en camino la luna
nueva, a fin de poder disfrutar de la vista de las estrellas... Hace aflos me aventuré por
el este del Nilo, a través del desierto ubico, y en los tltimos dias de aquel viaje la
vista de las estrellas casi me arrancaba lagrimas. El tercer dia de marcha es cuando
realmente se nota la sensacion de soledad, cuando uno se ve en medio de una
centelleante llanura de nieve en la que nada trae a la memoria el recuerdo de la
humanidad, nada, salvo un punto lejano, junto al cielo, sobre la arista del horizonte,
un diminuto tridangulo de hierro pintado de rojo. Todo ese mundo atareado que ha
realizado tantos trabajos y tantas maravillas, y que, no obstante, es tan poca cosa, se
contempla alli tal y como es, y jtan lejano!... Se camina hasta el atardecer y al entrar
la noche puede uno imaginarse que se halla en otro planeta. Entonces, en aquellas
horas de ensofiacion, se piensa en uno mismo, en las grandes cosas exteriores, en el
espacio, en la eternidad, en lo que la Divinidad significa.

Permanece un instante como si soflara.

-¢Piensa usted en la muerte? -inquiero.
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-No en la mia; pero cuando recorro los hielos o los lugares desolados, pues
generalmente mi peregrinacion se dirige hacia el norte o hacia las montafias, pienso
mucho en la Noche de este Mundo, en el tiempo en que nuestro sol sera rojo y triste y
en que el aire y el agua formaran sé6lo un comun desierto de hielo alli mismo donde
hoy se yerguen los bosques tropicales. He reflexionado mucho sobre este asunto y me
pregunto si Dios quiere, en verdad, que perezca nuestra raza y que las ciudades que
hemos edificado, los libros que hemos escrito, todos los objetos a los que hemos dado
sustancia y forma yazgan bajo las nieves.

-Usted no cree eso, ;verdad?

-No; pero, ;y si me equivocase? He caminado entre derrumbaderos y precipicios
pensando en lo mismo, en esa alternativa, con la imaginacion sobreexcitada e
impotente. No obstante, en aquellas alturas y en aquella soledad se apodera de uno
cierta exaltacion... Recuerdo que una noche me levanté repentinamente y apostrofé a
esas picaras estrellas, que, después de todo, no han de escaparsenos.

Mi doble me dirige una mirada en la que se refleja su incertidumbre de que yo le
haya comprendido.

-En aquel aislamiento -prosigue- uno se convierte en una personificacion. Uno se
transforma en embajador de la humanidad cerca de los mundos exteriores.

»Sobra el tiempo para pensar en una infinidad de cosas. Pesa uno sus ambiciones
y hasta uno mismo se pesa en una balanza nueva.

»Ademas, hay horas en las que uno se contenta con explorar el desierto como un
chiquillo. A veces se advierte desde el borde de un precipicio y a lo lejos una
extension plana, se ven las casas y los caminos y se recuerda entonces el mundo que
vive y que bulle. Entonces vuelve uno sobre sus pasos y sigue cualquier pendiente,
cualquier garganta que le aleja de la vision. Se penetra quizas en un bosque de pinos
en el que se percibe el fantastico crujir de las ramas bajo las pezuifias de los renos y, a
veces, se distingue en la lejania algun pastor que le avizora a uno y que finge no
mirarle al reparar en el vestido de peregrino...

»Al salir de aquellas soledades y volver al mundo experimento la misma rara
aversion que siento al abandonarlo. Recuerdo entonces los caminos polvorientos, los
calientes valles, los ojos de todas las gentes que me observaron, y pienso en el
aburrimiento del trabajo con los colegas y los adversarios... En este ltimo viaje me
excedi del plazo minimo y acampé durante seis dias en un bosque de pinos. Mas tarde
mis ideas se relacionaron con mis trabajos, con mi obra, el deseo de reanudar ésta se
apodero6 de mi, y, entonces, me reintegré al mundo. Volvemos asi fisicamente limpios
como si nuestras arterias y nuestras venas hubieran sido lavadas y.. lavado también
nuestro cerebro. Aun volveré a las montafas hasta que sea viejo; luego navegaré a la
vela en la Polinesia. Esto ultimo es lo que hacen gran numero de ancianos. Todavia el
afio pasado uno de los grandes jefes de los samurais, viejo de barba y cabellos
blancos, con sus ciento once afios a cuestas, continuaba cumpliendo la Regla; se le
encontrdé muerto en su barca, orientada hacia el sur, lejos de toda tierra, yaciendo en
la embarcacion como un nifio dormido en su cuna...

-Eso es preferible -digo yo- a morir en un lecho revuelto, mientras un doctor
juvenil se empefia en galvanizarnos con inyecciones y en tanto que toda suerte de
gentes molestas mariposean a nuestro alrededor.
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-Si -replica mi doble-, morimos mejor en Utopia, singularmente nosotros, los
samurais... {Acaso los grandes personajes terrestres mueren como usted dice?...

De pronto me parece muy extrafio que en este instante, mientras conversamos
tranquilamente sentados, en los mares desiertos, en los arenales ardientes, bajo las
verdes naves de los bosques, sobre las cimas mas elevadas e inhabitadas del mundo,
mas alla de los limites a que alcanzan los caminos y las moradas, hombres y mujeres
solitarios, desterrados, resueltos y firmes, naveguen, caminen, escalen. Estan solos en
desiertos de hielo, sobre las riberas abruptas de rios mugidores, en las cavernas
monstruosas, gobernando su barca en el pequefio circulo cerrado por el horizonte, en
medio de las olas que los balancean sin cesar; y todos, a su manera, comunican con la
nada, con los espacios y los silencios enigmaticos, con los vientos, los torrentes y
todas las fuerzas brutales esparcidas en la vida ordenada de los mortales.

Veo ahora claramente algo que no habia advertido antes en la actitud y en el
rostro de estos bravos adalides de la caballeria utdpica; un inmutable apartamiento de
las prisas y de la fiebre de lo inmediato, de las gracias y de las delicias menudas, de
las tensiones y de las excitaciones del mundo cotidiano. Me complazco en
representarme esa intrépida peregrinacion anual en la soledad y me imagino cémo los
hombres se acercan a las alturas de la Divinidad durante ese aislamiento.

Recuerdo que, después de lo descrito, hablamos de la disciplina de la Regla y de los
Tribunales que juzgan las infracciones e interpretan los casos dudosos, pues aun
cuando un hombre pueda dimitir, previa notificacion, y goce de la facultad de
reingresar, después de cierto tiempo, un desman premeditado puede determinar la
exclusion definitiva. Hablamos también del cuerpo de jurisprudencia que se ha
formado en virtud de esos procesos y del Consejo trianual que revisa y modifica la
Regla. Luego pasamos al examen de la Constitucion general de este Estado Mundial.
Todo el poder politico pertenece de hecho a los samurais. No s6lo son los unicos
administradores, legistas, médicos y funcionarios publicos de casi todas las
categorias, sino que se reservan para si el derecho de voto. Sin embargo, por una
curiosa excepcion, forman parte de la asamblea legislativa suprema, en una
proporcion no inferior a la décima parte del total ni mayor de la mitad de éste,
representantes no adheridos a la orden, porque se juzga que del vicio y la indisciplina
se desprende una especie de sabiduria necesaria para el perfecto funcionamiento de la
vida. Mi semejante utopico me cita con este motivo un articulo del Canon, que mi
deplorable memoria no ha retenido, el cual es a modo de una plegaria para que el
mundo se libre de los «hombres no fermentados». Parece que aqui se preocupan poco
de la idea, tan cara a Aristoteles, del gobierno rotativo, una idea que reaparece en la
Océana de Harrington, esa primera Utopia «del pueblo soberano» (obra inglesa que,
leida por Danton, jugd un papel tan desastroso en la Revolucion Francesa), poco
apreciada en Utopia. El fin que aqui se persigue es el de garantizar a los individuos
calificados las funciones practicamente permanentes. Es verdad que cada gobernante
o funcionario sufre cada tres afios un examen de sus actos ante un jurado elegido a la
suerte y segin la importancia del personaje, ya entre los samurais de su distrito
municipal, ya entre los individuos que figuran en la lista general de samurais. Este
jurado se cifie a decidir si el examinado debe continuar ejerciendo sus funciones o si
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conviene proceder a una nueva eleccion. En la mayoria de los casos, el veredicto
emitido aboga por la continuacion. Pero en el caso contrario, el funcionario puede
presentarse como candidato ante el nuevo tribunal que haya de proveer la vacante...

Mi doble menciona algunas caracteristicas especiales de los métodos electorales,
pero como estoy convencido de que ain tendremos ocasion de cambiar nuevas
impresiones, no insisto sobre este punto. Realmente me tiene preocupado y acapara
mi atencion el problema religioso. La religion de los samurais me satisface y me
seduce vivamente... Me esfuerzo, sin embargo, para escuchar lo que dice mi doble,
hasta que, de pronto, le pregunto sobre las complicaciones a que dan lugar en la
Utopia moderna las diferencias que separan las razas de los hombres... Pero el fondo
de este tema se tratara en capitulo aparte. Finalmente hablamos algo mas sobre los
detalles de esa gran Regla de Vida que ha de observar escrupulosamente todo hombre
que pretenda pertenecer a la orden de los samurais.

Recuerdo que después de nuestra tercera charla regresé a pie por las calles del
Londres utdpico para reunirme a mi botanico en el hotel.

Mi doble habitaba en un departamento del vasto edificio situado, por lo que pude
juzgar, sobre el emplazamiento en que se acurruca actualmente la Tate Gallery.
Como el dia era espléndido y no tenia yo razén alguna para darme prisa, fui
caminando no por la via mecénica cubierta, sino por las largas terrazas plantadas de
arboles, que se extendian a lo largo del rio.

Era a mediodia y el caliente sol iluminaba un Thames Valley gracioso y riente.
Gran nuimero de gentes iban y venian sin prisa, pero no sin objeto, y yo las
contemplaba con tanta atencion que, si me pidiesen ustedes los detalles mas
elementales de los edificios, las terrazas de las margenes del rio, los campanarios, las
torres y los parapetos, no sabria describirselos. En cambio les diré no poco respecto a
los viandantes.

Los utdpicos no usan vestiduras negras y, a pesar de lo corriente que es ver en las
calles de Londres el uniforme de los samurais, se recibe la impresion de que la
poblacion se viste con telas de colores alegres. No se ve persona alguna que
ostensiblemente sea sucia o harapienta; la policia encargada de proporcionar los
informes que se le pidan y mantener el buen orden, vela también para que no circulen
aquellas personas, de modo que tropezar con gente mal vestida o con la ropa
destrozada es sumamente raro. Esta policia de que hablamos nada tiene que ver con
la organizacion encargada de perseguir a los malhechores. Los utopicos que prefieren
destinar su dinero a otras cosas y no se preocupan mucho del vestido, llevan traje de
pafio grueso, de color marrén o verde oscuro, sobre ropas interiores de fina lana, y asi
disfrutan de un confort decente bajo la forma mas sencilla. Otros, no adheridos a la
Regla de los samurais, combinan en su vestimenta todos los colores del espectro solar
y emplean toda clase de tejidos. Los matices empleados por los tintoreros utopicos
me parecen mas calidos y mas puros que los que se logran en la Tierra, y la
delicadeza de los pliegues de los tejidos de lana atestiguan que las artes de la
Bradford utdpica no ceden en nada a las de su rival terrestre. El blanco predomina;
las tinicas y las ropas de lana blanca abundan, ostentandose en ellos dibujos trazados
con cintas de tonos brillantes. Muchas veces imitan estos vestidos el corte y los
ornamentos de purpura que caracterizan el vestido del samurais. En el Londres de
Utopia el aire es tan puro como en las altas montafias y menos polvoriento; las calles
ofrecen una superficie bien nivelada; toda la calefaccion se efecttia por electricidad y
no entra en la ciudad carbon alguno; no se ven caballos ni perros. Por eso han



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

desaparecido las humaredas y las basuras que hacian imposible la limpieza y el color
blanco.

El prestigio del uniforme del samurai contribuye a conservar la sencillez en el
vestido, sencillez que subraya, por decirlo asi, la impresion que producen la salud
vigorosa de las gentes y sus cuerpos de bellas proporciones. Todo el mundo estd bien
nutrido y bien desarrollado, todo el mundo presenta buen aspecto y camina
alegremente, con esa mirada viva que nace de la pureza de la sangre. En Londres
terrestre me considero como un hombre de talla y corpulencia medianas, aqui me veo
pequeiio y de aspecto misero. En Utopia no hay las espaldas corcobadas o jibosas, los
pies hinchados, las piernas desiguales, los miembros estropeados o disformes que las
multitudes de Londres exhiben a la vista; tampoco se ven rostros descoloridos,
amarillos, abotargados o irregulares, ni los movimientos nerviosos, las toses que
denuncian las malas costumbres y la existencia de una profesion médica
incompetente o desdefiada. He visto aqui pocos viejos; en cambio es muy grande la
proporcion de los hombres y mujeres en la fuerza de la edad. Esto me da que pensar.

Aqui he visto, y me ha llamado la atencién por lo raro del caso, dos o tres
individuos obesos; pero ;viejos arrugados... craneos calvos...?... ninguno.

Los utdpicos han recurrido a una ciencia fisiolégica mas perfeccionada que la
nuestra para coordinar su régimen de vida y de alimentacion. Esas gentes saben mejor
que nosotros qué es preciso hacer y qué se debe evitar, como prever y prevenir la
enfermedad amenazante y como eludir y suprimir los sutiles venenos que emanan de
las sensaciones. Han hecho retroceder los afios de decrepitud. Guardan todos sus
dientes, su tubo digestivo funciona hasta el ultimo momento; desconocen la gota y los
reumatismos, las neuralgias y la influencia y todos los destrozos andlogos que
encorvan y arrugan a hombres y mujeres desde la mitad de su existencia. Han
extendido el término de la edad viril hasta los setenta afios, y, la vejez, cuando
sobreviene, llega facil y pronta. Las prisas febriles de nuestro globo, la debilidad que
comienza antes de que el crecimiento acabe, estan reemplazadas aqui por una
madurez soberbia y prolongada. Esta Utopia moderna es un planeta adulto. Las
embriagueces romanticas, los erotismos omnipotentes, las incertidumbres amorosas
de un mundo en el cual prevalece la juventud, ceden aqui el puesto a la reflexion
madura, a la emocion mas plena y mas poderosa, a un manejo mas amplio de la vida.

Sin embargo, en Utopia también hay juventud.

Entre los hombres de rostros afinados y embellecidos por el pensamiento y por
los habitos disciplinados, entre las mujeres de placidas miradas, pasa la juventud con
sus colores brillantes y alegres, con la salud exuberante, con sus caras gozosas e
impacientes...

Para todos los que en Utopia poseen aptitudes, el estudio y la educacion duran
hasta los veinte afios; luego sucede un periodo de viajes que dura un afio, pero es
frecuente que muchos jovenes prolonguen sus estudios hasta los veinticuatro o
veinticinco afos. En cierto sentido, se es aqui estudiante toda la vida, pero se
entiende que si el individuo que ha cumplido los veinte afios no empieza a obrar de
una manera responsable, esto es, por su iniciativa, ha sufrido en su voluntad una
atrofia parcial. De todas maneras, la plenitud de la vida adulta no se alcanza hasta los
treinta afios. Los hombres se casan antes de los treinta y cinco afios y las mujeres mas
pronto aln, pero es caso raro que una mujer sea madre antes de los veinticinco afos.
Entre los diecisiete y los treinta y cinco, los utdpicos adquieren su experiencia amoro-
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sa; los juegos y las sobreexcitaciones del amor integran el principal interés de su vida
en esa época. Se les concede una gran libertad de obrar, a fin de que su voluntad se
desarrolle sin obstaculos. La mayor parte de ellos acaban por contraer una unién y el
amor cede entonces el paso a un interés especial y mas duradero, aunque hay amores
entre hombres de edad avanzada y jovencitas, como también entre jovenes y mujeres
maduras. En esos afos bellos y hermosos de la vida es cuando los utdpicos se
permiten vestir caprichosamente, manifestando en los adornos y en el color de las
ropas los caprichos y la fantasia de la juventud.

Los rostros desfilan ante mi, sucediéndose los unos a los otros. He aqui una
pequefia judia, morena, de labios rojos, de ropas de un tinte ambarino, ornando sus
cabellos; de un negro mate, con una flor carmesi de la que no puede decirse si es real
o artificial; pasa junto a mi con inconsciente desdén. Mi curiosidad atisba luego a una
joven alta, de ojos azules, de franca sonrisa, de tez sonrosada, vestida como una
Rosalinda de teatro y que habla risuefiamente con un joven acabado de admitir en la
orden. Luego me fijo en una matrona de rojos cabellos, una adherida a la Regla
Inferior, vestida con un traje verde, adornado con cintas de un verde mas oscuro;
lleva de la mano a sus dos nifios despeinados, con las piernas desnudas y apenas
calzados los pies. Un hombre grave, envuelto en amplia hopalanda con vueltas de
piel, un mercader quiza, discute algo importante con un empleado que ostenta una
tinica blanca. El rostro del empleado me intriga...; me acerco a ¢l y observo su
cabellera rala, de un negro azulado. Debe ser un chino...

Dos hombres que usan barba corta y visten con negligencia un traje azul indico,
rien convulsivamente; estos individuos no pertenecen a la orden y practican quizas un
arte cualquiera. Mas lejos distingo a un samurai que sostiene una graciosa disputa con
una chiquita de unos ocho anos, vestida de azul.

-Pero podias haber regresado ayer, papa -insistia ella.

El tiene un rostro bronceado; de repente me acude a la imaginacion el recuerdo
del desierto de hielo, a la caida de la noche, y de un misero ser solitario bajo las
estrellas.

Cuando fijo de nuevo la atencion en el cambiante cuadro, veo a un joven negro,
con aire digno y saludable, ataviado con un vestido azul-purpura y plata, de un
irreprochable corte.

Recuerdo entonces lo que mi doble me ha dicho acerca de las razas.
CAPITULO DECIMO

LAS RAZAS EN UTOPIA

Fuera de la esfera de las necesidades y de los apetitos elementales, nuestra alma
oscila perpetuamente movida por dos impulsos contradictorios: el deseo de afirmar
las diferencias personales, de distinguirse, y el miedo al aislamiento. El individuo
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pretende destacarse de la masa, pero sin alejarse mucho de ella, y, al propio tiempo,
quiere confundirse en un grupo, en una aglomeracion, pero no del todo. Hasta en las
menores cosas de la vida se aprecian esas alternativas. El hombre sigue la moda, pero
se irrita contra el modelo impuesto. Esta disposicion a crear o a imaginar
agrupaciones forma parte de la incurable naturaleza humana; es ésta una de las gran-
des fuerzas naturales que el hombre de Estado debe utilizar y a las cuales ha de
contener con fuertes diques. El estudio de las agrupaciones y de las ideas que las
provocan, ideas alrededor de las cuales se enlazan las simpatias de los hombres y
sobre las cuales éstos basan mucho de su conducta y de su politica personal; tal es la
definicion mas legitima de la sociologia.

La clase de agrupacion a la cual los humanos se adhieren esta determinada de un
lado por la fuerza y la idiosincrasia de la imaginacién personal, y, de otro, por la nube
de ideas que flota en el aire en determinado momento. Los individuos varian mucho
en las disposiciones innatas o adquiridas hacia tal o cual clase de agrupacion en la
que se encasillan socialmente. La referencia social «natural» del hombre aspira
probablemente a relacionarse con cualquier tribu vagamente concebida, como la
referencia del perro a la jauria. Sin embargo, asi como esta relacion social del perro
puede ser reemplazada, mediante la educacion, por la relacion con un amo, asimismo,
en un plano mas elevado de educacion, la relacion social del ser civilizado sufre las
mas notables transformaciones. Pero la potencia y el alcance de la imaginacion y la
necesidad de ser pagado en igual forma, imponen limites a este proceso. Un espiritu
maduro muy intelectualizado puede, en cuanto a sus vinculos, referirse muy
logicamente a la idea de un ser superior tan lejano e indefinible como Dios, tan vasto
como la unidad y tan extenso como el fin de las cosas. Escribo puede, pero dudo de
que esa exaltacion de potencia sea sostenida de una manera permanente. Comte, en
su Politica positiva, exhibe su alma con una gran libertad, y el lector curioso notara
como, pretendiendo hondamente referirse siempre a la Humanidad, su Ser mas
grande, insiste sin cesar en su proyecto de Republica Occidental, compuesta de
hombres civilizados, que muchas veces se reduce a su grupo de suscriptores
positivistas. La historia de la Iglesia cristiana con sus 6rdenes y sus cultos, sus sectas
y sus disidentes, la historia de la sociedad aristocratica con sus camarillas y cenacu-
los, todas las historias politicas con sus cabalas y sus consejos secretos, atestiguan la
lucha que se perpetua en los espiritus de los hombres deseosos de sumarse a una
masa mas grande que ellos mismos, pero sin que esa masa exceda a su imaginacion ni
escape a su empuje.

El hombre de Estado ha de reconocer a veces en si mismo y en los demas esa
insuficiencia de comprension y la necesidad de agregaciones reales o imaginarias
para mantener a los ciudadanos en un servicio practico para el orden del mundo.
Debe ser socidlogo; necesita estudiar la ciencia de las agregaciones en su relacion
con el Estado Mundial, hacia el cual le encaminan su razéon y su maduro
pensamiento; debe contribuir al desarrollo de las ideas agregativas que favorecen el
proceso civilizador, y debe poner de su parte cuanto pueda para provocar la
desintegracion de las agrupaciones y para que se esfumen las ideas aglutinantes que
infunden en los hombres los exclusivistas y les previenen irracionalmente a los unos
respecto de los otros.

Sabra, naturalmente, que pocas gentes son logicas en esta materia, que el mismo
individuo, en disposiciones y circunstancias diversas, es capaz de referirse con
perfecta buena fe a seres no s6lo mas grandes y diferentes, sino hasta contradictorios,
y que, desde el punto de vista del fundador del Estado, lo mas importante en una idea
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agregativa es no tanto lo que ésta encierra explicitamente, sino lo que expele
implicitamente. El hombre natural no se da cuenta en manera alguna de que ¢él se
agrega, menos cuando lo hace contra alguna cosa. El se refiere a la tribu, es leal hacia
la tribu, y como consecuencia inseparable de ello, teme o detesta todo aquello que
esta fuera de la tribu. La tribu es siempre defensivamente hostil cuando menos, y casi
siempre activamente hostil hacia la humanidad que permanece fuera de la agregacion.
Cuando pensamos en la clase A como agradable, pensamos en la No-A como
desagradable. Las dos cosas son tan inevitablemente conexas como los tendones de
nuestras manos, los cuales si bajamos el dedo pequefio hacia la palma de la mano
arrastran también el cuarto dedo, queramos o no. Puede notarse, ademas, que los
dioses realmente activos, los dioses a los que se adora emocionalmente, son los
dioses de tribus, los dioses locales; y toda tentativa de universalizar la idea de Dios,
acarrea en seguida el dualismo y el diablo como necesidad moral.

Cuando examinamos, en lo que permite el estado informe de la sociologia
terrestre, las ideas aglutinantes que parecen satisfacer a los hombres, constatamos un
desorden, un verdadero embrollo en los espiritus de casi todos nuestros
contemporaneos civilizados. Asi, por ejemplo, toda clase de ideas agregativas o
aglutinantes van y viene sobre las superficies camalednicas del espiritu de mi
boténico. El experimenta una viva simpatia por los botanicos sistematicos, por
oposicidn a los que se entregan a la psicologia vegetal, a los que considera, en este
aspecto, como individuos abominables y malhechores; sin embargo, concede una
viva simpatia a todos los botanicos, incluso a los bidlogos, por oposicion a los fisicos
y a los que profesan las ciencias exactas, a quienes aprecia, en este aspecto, como
obtusos, mecanicos y asquerosos picaros; mas aun, €l siente una viva simpatia hacia
cuantos cultivan las que se llaman Ciencias, por oposicion a los psicélogos,
sociologos, filosofos y literatos a los que él estima, en este aspecto, como
malandrines embrutecidos, desequilibrados e inmorales; quizas experimenta también
una viva simpatia hacia todas las gentes ilustradas, por oposicion al obrero, al que
considera, en este aspecto, como un criminal embustero, perezoso, borracho y ladron.
Pero tan pronto como este trabajador queda comprendido en el numero de los
individuos que se denominan ingleses (se cuentan también entre éstos los escoceses y
los galeses), le tiene por superior a toda especie de europeos, a los que €l considera
como... etcétera, etcétera.

Se llega, pues, a advertir en todas estas ideas aglutinantes y en esa distribucion de
simpatias, uno de los vicios principales del pensamiento humano, obsesionado por las
sugestiones clasificadoras.”> La necesidad de delimitar las clases entrafia una ten-
dencia hacia los contrastes falsos y excesivos, y jamas inventamos un término al que
no atestemos de implicaciones que exceden de su contenido legitimo. En este sentido
no hay inconsecuencia que no cometan las gentes; no hay clase, por accidental que
sea, a la que no se atribuyan inmediatamente cualidades profundamente distintivas.
Los séptimos hijos de séptimos hijos poseeran facultades notables de agudeza; las
gentes que tengan las orejas de cierta forma, cometeran hechos violentos; las gentes
con cabellos rojos tendran almas de fuego; todos los socialistas democratas son per-
sonas de confianza; todas las gentes nacidas en Irlanda disfrutan de una imaginacion
muy viva; y todos los ingleses son patosos, todos los indios son traidores y
embusteros, todas las gentes de cabello rizado son de buen natural, todos los
jorobados son enérgicos y perversos y todos los franceses se alimentan de ranas. Tan

33 yéase capitulo primero, 5,y el Apéndice.
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estupidas generalizaciones han sido admitidas con el mayor agrado, y buena cantidad
de personas sensatas y respetables han obrado segiin esas generalizaciones. Cuando
una clase es la nuestra y expresa una de las agregaciones a las cuales referimos
nuestras actividades, la predisposicion a admirar en esa clase y en sus sucedaneas
toda buena cualidad y toda discusion se convierte en irresistible.

La educacion del filésofo le obliga a acoger con mirada suspicaz semejantes
generalizaciones; es indispensable al utopista y el hombre de Estado (y todos los
verdaderos hombre de Estado son utopistas) mezclar a la suspicacia cierta dosis de
algo parecido a la animosidad, pues las clasificaciones groseras y las generalizaciones
falsas son la calamidad de toda vida humana organizada.

Aparte de las clases, los camarillas, los grupos, las castas y las menudas agregaciones
de este género, que en su mayor parte se relacionan con detalles y aspectos inferiores
de la vida, se hallan entre los pueblos civilizados grandes tipos de la idea aglutinante.
Se destacan en primer lugar las ideas nacionales que, para cumplirse bien, exigen una
uniformidad de tipo fisico y mental, un idioma comtin, una religion comun, un estilo
especial de vestir, de ornamentacidon y de pensamiento, y una organizacién compacta
accionando con una unidad exterior completa. Como la catedral goética, la idea
nacional nunca aparece completa en todas sus partes; sin embargo, Rusia, con su
ortodoxia politica y religiosa, presentaba algo muy semejante; también la China, en
cuyas provincias interiores un modelo ins6lito de sombrero despierta la hostilidad, es
un ejemplo. En Inglaterra, bajo los primeros Jorges, animaba la misma idea a los que
lucharon por la Iglesia nacional. La nocion de la naturaleza fundamental de la
nacionalidad estd tan amalgamada con el pensamiento y todas sus habituales
exageraciones, que nadie se rie cuando se habla de pintura escandinava o de literatura
norteamericana. Yo confieso que mi propio alejamiento de esas ilusiones es tan
imperfecto y tan fugaz que, en un pasaje precedente, he llegado a afirmar el caracter
excepcionalmente noble de la imaginacion inglesa.® Me complazco en las
halagadoras «contraverdades» relativas a la superioridad inglesa, falsedades que
reprobaria con indignacién si no se me hiciese una aplicacion brutalmente personal
de ellas; siempre estoy dispuesto a creer que los paisajes de Inglaterra, la poesia de
Inglaterra, las artes suntuarias y la musica de Inglaterra son de una especie mistica e
inatacable, los mejores, en fin. Esta costumbre de intensificar todas las definiciones
de clase; y singularmente en aquellas que se miran con cierto interés personal, es
innata en la constitucion misma del espiritu del hombre, es un defecto del
instrumento. Podemos vigilar esta costumbre e impedir que cometa graves injusticias
0 que nos arrastre a locuras, pero arrancarla de raiz es asunto muy distinto.
Permanece en nosotros como el coccix, la glandula pineal y el apéndice vermiforme,
y hay que contar con ella. Un serio ataque contra ella puede producir sélo su
inversion, esto es, una admiracion de todo lo que es extranjero, actitud Igualmente
irrazonable.

La segunda especie de ideas agregativas o aglutinantes que traspasan las fronteras
de las ideas nacionales y hasta en pugna con éstas, es la de las ideas religiosas. En
Europa occidental, las ideas verdaderamente nacionales no alcanzaron su vigor

36 yéase capitulo séptimo, 6.
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presente sino después que el choque de la Reforma libré a los hombres de la gran
tradicion de una cristiandad de lengua latina, tradicion que la iglesia catolica romana
ha escogido, para reconstruir bajo la autoridad del pontifex maximus el antiguo
imperialismo latino. Hubo siempre, y existe atn en la tradicion catdlica romana, un
profundo desdén hacia los dialectos locales y las razas, lo que ha hecho de esta
Iglesia un elemento disgregante de la vida nacional. La religiéon de lengua arabe,
instituida por Mahoma, es indiferente a los pueblos y las lenguas. La Cristiandad y el
Islam son en realidad, cada uno por su cuenta, realizaciones imperfectas de un Estado
Mundial utépico. El lado secular fue el lado débil de sus cultos; no han producido
ningin hombre de Estado suficientemente grande para emplear sus fuerzas
espirituales, y no es en la Roma pontificia ni en el Munster de los anabaptistas, sino
en Tomas, en Kempis y en la Ciudad de Dios de san Agustin, donde hay que buscar
las utopias del cristianismo.

Un nuevo desarrollo de las fuerzas materiales y especialmente de los medios de
comunicacion, ha contribuido mucho en estos ultimos afios a romper los aislamiento
en que las nacionalidades perfeccionaban sus prejuicios. Esta rotura ha facilitado la
extension y la consolidacion de la cultura universal que el Islam y la Cristiandad
medieval habian previsto. El primer resultado de esos movimientos se ha sefialado en
el mundo del espiritu por una expansion de las concepciones politicas -la Republica
Occidental de Comte (1848), es la primera Utopia que entrafia la sintesis de
numerosos estados-, por el desenvolvimiento de «Imperialismos» en vez de politicas
nacionales y por la investigacion, en las tradiciones de raza y en las afinidades
lingiiisticas, de una base de unidén politica mas amplia. El anglosajonismo, el
pangermanismo, y otras doctrinas de este género son ideas sintéticas. Hasta la década
de 1880, la tendencia general del pensamiento progresivo corria pareja con la antigua
tradicion cristiana que prescindia de la «raza»; y el objeto que perseguia este hondo
movimiento liberal, en lo que tenia de objetivo concreto, era el de europeizar el
mundo, conceder franquicia a los negros, poner pantalones a los polinesios y ensefar
a miles de almas de la India a apreciar las cadencias perfectas de La dama del lago.
Siempre se mezcla algin absurdo con la grandeza humana, y el hecho de que los
subditos de Victoria estimasen a Walter Scott, el derecho al voto y los pantalones
como los bienes supremos de la existencia, no debe hacernos perder de vista la
nobleza real de la mision que sofiaban para Inglaterra...

Nuestra generacion ha visto levantarse contra ese universalismo una mugidora ola
de reaccion. Los grandes movimientos intelectuales que irradian de la obra de Darwin
han acabado por coincidir en que la vida es una lucha entre los tipos inferiores y los
tipos superiores; han impuesto la idea de que los valores especificos de supervivencia
tienen un significado primordial en el desarrollo del mundo; y multitud de
inteligencias inferiores han aplicado a los problemas humanos versiones complicadas
y exageradas de tales generalizaciones. Los discipulos sociales y politicos de Darwin
han confundido evidentemente la raza con la nacionalidad y han caido en el cepo
natural de la vanidad patridtica. La resistencia que la clase gubernamental colonial ha
opuesto a las primeras aplicaciones de las medidas liberales en las Indias, se ha
expresado con gran elocuencia por boca de Kipling, en quien la falta de reflexion
intelectual solo es comparable a la extension de sus facultades poliéticas. La busca de
una base para una nueva sintesis de las simpatias adaptables, fundada en las
afinidades lingiiisticas, se debe en gran parte a la inexplicable afirmacion de Max
Miiller, al decir que el lenguaje indica un parentesco, afirmacion que conduce
directamente a una etimologia locamente especulativa y al descubrimiento de una
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raza céltica, de una raza teutonica, de una raza indoeuropea, y asi sucesivamente. Un
libro que ejercié también enorme influencia en esta materia, por efecto de su uso en
la ensefianza, es la Short History of the English People, de J. R. Green, con sus
grotescas teorias sobre el anglosajonismo. Ahora padece el mundo otro delirio
respecto a las razas y a las luchas de las razas. El britano, olvidando a Defoe,’” el
judio olvidando hasta la palabra prosélito, el aleman olvidando sus variaciones
antropométricas, el italiano olvidandolo todo, estan obsesionados por la singular
pureza de su sangre y por el peligro de contaminacion que representa la simple
continuacion de otras razas. Conforme a la ley segun la cual toda agregacion lleva
consigo el desenvolvimiento de un espiritu de oposicién a cuanto le es ajeno, se
insiste en la intensificacion de las definiciones de las razas; la indignidad, la
inhumanidad, la incompatibilidad de las razas extrafias se van aumentando
progresivamente. Esta ciencia bastarda explota la tendencia natural de todo ser
humano a contemplarse a si mismo y a los de su especie con una vanidad estipida y a
despreciar absurdamente toda desemejanza. Con la debilitacion de las referencias
nacionales, con la detencién que precede a la reconstruccion de las creencias
religiosas, estos prejuicios arbitrarios y quiméricos relativos a las razas se han hecho
mas formidables cada dia. Modelan la politica, modifican las leyes y tendran una
gran parte de responsabilidad en las guerras, las crueldades y los sufrimientos que un
porvenir reserva a nuestro globo.

No se trata ya, respecto de las razas, de generalizaciones demasiado extravagantes
para la ardiente curiosidad de nuestros tiempos. Nunca se ha hecho una tentativa para
determinar las diferencias entre las cualidades inherentes (que son las verdaderas
diferencias de raza) y las diferencias artificiales debidas a la educacién. Tampoco
parece que se quiera aprovechar la leccion que ofrecen las incidencias variables del
proceso civilizador en una raza y otra raza. Los pueblos que ahora se hallan en su
cuarto creciente politico, son considerados como razas superiores, comprendiendo en
estas razas al jornalero de las granjas de Sussex, al rufian del Bowery, al maton de
Londres y al apache de Paris. A las razas que ahora no disfrutan de prosperidad
politica, como los egipcios, los griegos, los espafioles, los moros, los chinos, los
indios, los peruanos y todos los pueblos incivilizados, se las estima como razas
inferiores, indignas de colocarse en pie de igualdad con las otras, indignas de
asociarse a las otras, indignas de tener voz siquiera en los negocios humanos. Para la
imaginacion popular de la Europa Occidental, el chino es una especie de diablo
amarillo, indescriptiblemente abominable en todos sus aspectos; los pueblos negros,
con su crespa cabellera, su nariz aplastada y casi sin pantorrillas, se ven rechazados
del seno de la humanidad. Estas supersticiones toman cuerpo segun las lineas
simplistas de la logica popular. La despoblacion del Estado Libre del Congo por los
belgas, las horribles matanzas de chinos por la soldadesca europea durante la
expedicion a Pekin, se disculpan como parte penosa, pero necesaria, del proceso
civilizador. La supresion universal de la esclavitud se efectud en el siglo XIX a pesar
de la fuerza recalcitrante de un necio orgullo que, ahora, animado por nuevas
ilusiones, vuelve a adquirir preponderancia.

En general se imagina que la «Ciencia» sanciona la mania de las razas, pero solo
la «ciencia» tal como la comprenden los iletrados comete esas inepcias. En una obra
voluminosa del doctor J. Deinker, The Races of Man, se halla la exposicion de lo que

37 The True-borra Englishman [satira publicada por Defoe en 1701 (T.)].
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la ciencia puede verdaderamente decir sobre este asunto .** En este libro se pueden
aprender los rudimentos de caridad hacia las razas. Aparte algunos grupos aislados de
humanidad salvaje, no hay probablemente raza alguna pura en todo el mundo. Las
grandes poblaciones continentales son todas una mescolanza compleja de tipos
numerosos y variados. Los judios mismos presentan todas las variedades de craneos
(ahora que el craneo se mira como un elemento distintivo absoluto de las razas), una
infinidad de colores, desde el negro de Goa hasta el mas rubio de Holanda y, asimis-
mo, una diversidad fisica y mental enorme. Si los judios no contrajesen matrimonio
en lo sucesivo con individuos de «otras razasy», su tipo final dependeria de leyes
desconocidas relativas a la fecundidad, a la variabilidad y a la preponderancia de los
individuos; y cabe preguntar si, dentro de esa diversidad, prevaleceria un tipo
especial. Circunscribiéndonos a los indigenas de las Islas Britanicas, se descubre una
cantidad fantastica de tipos, altos y bajos, de cabellos lacios o rizados, rubios y
morenos, supremamente inteligentes e irremediablemente estupidos, sinceros e
hipocritas y muchos mds atn. La tendencia natural es la de olvidar todas estas
diferencias tan pronto como se trata de discutir la raza, o de tomar por tipo un
promedio o cualquier ideal arbitrario sin pensar en otro alguno. La labor mas dificil,
pero que es preciso imponernos si queremos obtener resultados exactos en esta
argumentacion, es la de hacer lo posible para recordar siempre toda su completa
extension.

Admitamos que el promedio del tipo chino sea diferente del promedio del tipo
inglés por el color y por las proporciones fisicas y psiquicas. /Es esta razon bastante
para no colocarlo en un mismo pie de igualdad dentro de un Estado Mundial? Lo que
pueda ser el tipo general chino o el tipo general inglés carece de importancia dentro
de nuestro plan del Estado Mundial. No son los tipos promedio los que existen, sino
los individuos. El tipo chino medio no encontrara jamas en parte alguna al tipo medio
sajon, solo se hallard un individuo chino frente a un individuo inglés. Entre los chinos
habra variedades tan numerosas como entre los ingleses, en cambio no ofreceran
todos los chinos un rasgo especial que ningin inglés presente o viceversa. La
singularidad de los ojos oblicuos no es general en la China, y hay verisimilmente
muchos chinos que, si hubieran podido cambiar el lugar de su nacimiento, se habrian
convertido por la educacidon en unos ingleses muy pasaderos. Cuando hayamos tenido
en cuenta las semejanzas de aspecto, las disparidades fisicas, las costumbres
mentales, los prejuicios morales, etc. nacidos de culturas completamente divergentes,
aun quedaran diferencias muy grandes entre el tipo medio chino y el tipo medio
inglés; pero ;esas diferencias seran mas grandes que las que se advierten entre los
tipos extremos de ingleses?

Yo no lo creo. Pero es claro que no se podra contestar categéricamente esa
pregunta hasta que la antropologia haya adoptado métodos mas exactos y completos
y un sistema de analisis mas preciso, cosas que no le permiten sus recursos actuales.

No olvidemos cuan dudosos y aleatorios son nuestros datos en esta materia. Se
trata de investigaciones extraordinariamente sutiles en las que pocos hombres
aciertan a separar los hilos enredados de sus aficiones intimas, los cordones
sutilmente mezclados del amor propio y del interés personal, que saltan a la vista en
todas sus informaciones. Podria decirse casi que el instinto combate contra tales
investigaciones, como lo hace indiscutiblemente contra cierto numero de

38 Véase también en The American Journal of Sociology, marzo de 1904, un excelente articulo,
«La psicologia del prejuicio racial, de W. I. Thomas.
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investigaciones médicas necesarias. Pero, en tanto que largos estudios especiales, una
tradicion altiva, la esperanza de recompensas y distinciones excitan al médico a
afrontar trabajos desproporcionados y fisicamente repulsivos, las gentes de quienes
proceden nuestras informaciones antropoldgicas rara vez son hombres de una
inteligencia mas que mediana, en tanto que carecen de toda disciplina y entrenamien-
to mental. Y los problemas de que estos hombres se ocupan son los mas
desconcertantes. Para abarcar el conjunto de las diferencias que existen entre hombre
y hombre, hay que poseer las dotes y la preparacion de un novelista de primer orden
y, a la vez, una paciente diligencia, cualidades que dificilmente podran hallarse
reunidas en un solo individuo. Incluso no habiendo la barrera del lenguaje y el color
es casi imposible el acuerdo. ;Cuantas gentes cultas comprenden bien la clase de los
domésticos o la de los obreros en Inglaterra? Aparte el libro de Bart Kennedy, A Man
Adrift, conozco pocas obras que atestigiien una comprension simpatica y vivaz del
trabajador, del jornalero, de los diversos destajistas de nuestra raza. Son muchas, en
cambio, las caricaturas, ligubremente tragicas o artificialmente comicas, en las que
las concepciones erroneas del autor se unen a los prejuicios del lector para asegurar el
éxito del libro. En fin, véase qué especie de gentes pronuncian los fallos sobre la
capacidad moral y mental del negro, el malayo o el chino. Tratase de misioneros, de
maestros de escuelas indigenas, de capataces de coolies, de comerciantes, de personas
que no sospechan siquiera que haya en sus veredictos la menor sombra de error, que
son incapaces de comprender la diferencia que hay entre lo innato y lo adquirido, y
mucho menos de apreciar la influencia que ejercen reciprocamente lo uno sobre lo
otro. A veces me parece que ya existe el esquema de algo que en realidad vive -en la
obra de Mary Kingsley, por ejemplo-, pero seguramente no pasa de ser una ilusion
mia.

Estoy pues dispuesto a no contar con los juicios hostiles ni con las afirmaciones
sobre diferencias invencibles entre las razas. Si hablo acerca de las cualidades
respectivas de las razas con personas que han tenido ocasion de observarlas de cerca,
compruebo que su insistencia en subrayar las diferencias esta en relacion inversa a su
inteligencia. Tal vez el azar interviniera en la eleccién de personas, pero mi
impresion clara es la que queda expuesta. El marino wvulgar generalizara
profundamente respecto de los escoceses, de los irlandeses, de los yankees, de los
habitantes de Nueva Escocia, de los holandeses, hasta el punto de que uno acaba por
creer que no se trata de especies distintas de los animales. Pero el explorador culto
rechaza esas fantasias; ve los hombres individualizados y, si los clasifica, lo hace por
virtud de algin accidente de color, de las facciones, de algun estribillo del lenguaje,
de algin gesto habitual o por algunos rasgos superficiales. Después de todo existe,
cuando menos hoy, un testigo antropoldégico imparcial; la fotografia. Ojee el lector
una obra copiosamente ilustrada, como Las razas vivientes de la humanidad, y
examine una a una aquellas caras extrafias. > ;No se parecen extraordinariamente a
otras personas de nuestro conocimiento? Es dificil creer en muchos casos que, con un
lenguaje comin y con tradiciones sociales comunes, no se habria de vivir en
excelentes relaciones con aquellas gentes. Aqui y alla se destaca una mala cara, un
rostro de bruto, pero todos los dias pueden hallarse sus parejas en pleno Strandt. Hay
diferencias, sin duda, pero incompatibilidades, ;jn0!/ Muchos de entre ellos nos llaman
la atencion por un parecido especial, y nos recuerdan a tal o cual de nuestros amigos,
mejor que cualquier otro rostro de nuestra especie. Se constata con admiracion que

39 The Living Races of Mankind, de H. N. Hutchinson, J. W. Gregory y R. Lydekker.
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nuestro excelente amigo y vecino X... y un natural de la costa de Ebano, anénimo y
desnudo, tienen el mismo tipo; que nuestro querido amigo Y.. tiene todas las fac-
ciones del brioso somali que contemplamos.

La naturaleza artificial y parcial de las generalizaciones admitidas respecto a las
razas se pone en relieve en determinado punto. Cierto nimero de gentes, cada dia
mayor, abriga la conviccion de que los mestizos son criaturas notablemente
perversas, como en la Edad Media se creia a los jorobados y los bastardos. Un blanco
borracho y abyecto de Virginia o del Cabo es quien mejor puede resefiarnos sobre la
legendaria perversion del mestizo. Se nos dice que el mestizo retine en si los vicios de
sus padres; que es de salud y mentalidad miseras y, al mismo tiempo, vengativo,
robusto y peligroso en sumo grado; que sus costumbres (el blanco abyecto se
parapeta tras una moral exigente y elevada) son indescriptibles, no sabria hablar, ni
siquiera en voz baja en un saldn, etc., etc. Un espiritu sin prevenciones no aceptaria el
mas infimo de los testimonios de semejante procedencia para fundar su opinion sobre
el asunto. Nada demuestra que los nifios procedentes de una mezcla de razas, sean,
como tal clase y por naturaleza, mejores o peores, en un aspecto cualquiera, que sus
padres. Otra teoria, igualmente infundada, pretende que esta prole sea mejor, y esta
paradoja se expone en un grado soberbio de absurdo en un articulo sobre
Shakespeare, de la Enciclopedia Britanica. Ambas teorias forman parte de un vasto
edificio de ciencia social, falta que ahoga las realidades del conocimiento moderno.
Posible es que en la vida sean los mestizos unos seres fallidos, degenerados, pero esto
nada prueba. En enorme cantidad de casos son hijos ilegitimos, privados de la
educacion normal en las razas de que provienen. Se les educa en hogares que se han
convertido en campo de batalla de culturas en pugna y se debaten bajo el pesado
fardo de las desventajas iniciales. Dicen que Darwin ha hablado, como por encima,
del atavismo, y que su autoridad apoyaria, por consiguiente, la teoria de la
perversidad natural de los mestizos; pero el hecho no s6lo no esta probado, sino que
es imposible de probar.

Supongamos ahora que existe una raza inferior desde todos los puntos de vista. ;Es
ello razon bastante para que la mantengamos siempre bajo tutela? No sé si una raza
puede ser inferior hasta este punto, pero si sé que no hay raza alguna bastante supe-
rior para encargarse del cuidado de otra. La respuesta exacta que puede darse a
Aristoteles cuando preconiza la esclavitud, so pretexto de que hay «esclavos
naturalesy, es la de que no existen «amos naturales». No cabe en lo posible confiar un
poder sin restriccion ni disciplina, como no se da el alcohol sin restricciones. Lo que
verdaderamente se opone a la esclavitud no es que sea injusta respecto a los
inferiores, sino que hace injustos a los superiores. Con una raza realmente inferior
solo cabe hacer una cosa: exterminarla.

Hay diversas maneras de exterminar a una raza, aunque casi todas crueles. Se la
puede destruir por el hierro y por el fuego, a ejemplo de los antiguos hebreos; se la
puede dominar y hacerla morir de dolor, como los espafioles hicieron con los caribes;
se la puede concentrar en comarcas determinadas y envenenarla lentamente con los
productos deletéreos, como hacen los norteamericanos con la mayor parte de sus
indios; se la puede incitar a que use vestidos a que no estd acostumbrada, a vivir en
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condiciones extrafias y nuevas para ella que la expongan a las enfermedades
infecciosas, como los misioneros lo practican con los polinesios; se puede recurrir a
la honrada y simple matanza como los ingleses han hecho con los tasmanianos; se
puede imponer tributos que inducen al «suicidio de la raza», como ha hecho la admi-
nistracion inglesa en las islas Fidji... Supongamos, pues, por un momento, que la raza
inferior que imaginamos existe; una Utopia moderna, empujada por la dura logica de
la vida, debera exterminar esta raza lo mas pronto posible. El procedimiento de exter-
minio empleado en Fidji parece el menos cruel. Sin embargo, Utopia realizard la
tarea sin distinguir torpemente de razas, esto es, de la misma manera y por el mismo
procedimiento que emplea para exterminar sus propias mermas, O sea, COmMoO ya
hemos discutido en el capitulo quinto, 1, por medio de sus leyes sobre el matrimonio
y el salario minimo. Para lograr la apetecida destruccion no precisa una seleccion
especial. Si, después de todo, un miembro cualquiera de la raza sé muestra capaz de
sobrevivir, se le hara justicia automatica y segura, arrancandole a la condenacion de
su especie.

Y de nuevo nos preguntamos; ;jhay en el mundo una raza absolutamente inferior?
Hasta el natural de Australia no parece el mas indicado para su extincion, como lo
piensa el excelente colono australiano con sus innumerables corderos y sus cuadras
para carreras. Las pequeias y fantasticas razas como la negra de Australia, la de los
pigmeos, la de los bosquimanos, pueden poseer dotes especiales, una sagacidad mas
viva, una fineza mas grande de tal o cual sentido, una singularidad de imaginacion,
algo, en fin, quién sabe, que aportarian como su pequefia y Unica contribucion a la
totalidad de nuestra civilizacion utdpica. Nosotros suponemos que todos los
individuos vivientes sobre la Tierra, también se hallan vivos en Utopia, de manera
que todos los indigenas de Australia viven también en Utopia. Cada uno de dichos
individuos ha recibido en Utopia lo que ninguno de ellos ha gozado en la Tierra: una
buena educacién, un tratamiento equitativo y ocasiones para perfeccionarse.
Supongamos también que la opinion general sobre la inferioridad de estos pueblos
sea justa; de ello se seguira que la mayor parte de esos individuos carecerian de hijos,
trabajarian s6lo lo bastante para obtener el salario minimo o un poco mas, y, para
algunos, habria desaparecido toda posibilidad de progenie por efecto de la ley
prohibitiva; sin embargo, ;no podemos imaginar que cierto nimero de esos pequefios
individuos (que no hemos de representarnos ni desnudos, ni vestidos a la europea,
sino trajeados a la moda utopica) haya encontrado un arte delicado en que ejercitarse,
especie de escultura o de cincelado, que justifique a Dios por haberles creado? Utopia
cuenta con buenas leyes sanitarias, buenas leyes sociales, buenas leyes econdmicas,
(qué dafio le causarian esas gentes?

Algunas hasta pueden haber alcanzado la prosperidad y la admiracion, haberse
casado con mujeres de su raza o de otra y transmitido asi la facultad especial en que
se destacan, para que ésta ocupe su sitio en la gran sintesis del porvenir.

Y, precisamente, en este momento, sobre esta terraza de Utopia y dirigiéndose
hacia mi, noto la menuda silueta de un hombre barbudo, de ojos pequefios y
penetrantes, negro como la tinta, de cabellos rizados, vestido con tunica blanca y
calzas negras y un manto de color amarillo limén que le cae sobre las espaldas. El
hombre camina, como los demds utdpicos, como si no le faltase motivo para estar
orgulloso de algo, como si nada tuviese que temer del mundo. Bajo el brazo lleva una
cartera de dibujo. Este detalle y el aspecto de su cabellera me recuerda el parisino
Quartier Latin.
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Yo habia discutido ya el asunto de las razas con el botanico, en Lucerna.

-iPero usted no querra -me decia €l horrorizado- que su hija se case con un chino
0 con un negro!

-Cuando dice usted chino -repliqué yo-, piensa en un ser que lleva trenza
colgando sobre la espalda, ufias ridiculamente largas y que tiene costumbres
perniciosas; y cuando dice usted negro piensa usted en un ser de piel negra, con la
cabeza mugrienta metida en un viejo sombrero de copa; su imaginacién es muy deébil
para separar de sus asociaciones habituales las cualidades inherentes a una cosa.

-El insulto no es un argumento -respondi6 el botanico.

-Del mismo modo que no lo es una afirmacién erronea -contesté-; usted
transforma una cuestion de razas en una cuestion de culturas desiguales; no quiere
que su hija se case con esa especie de negro que roba gallinas, pero tampoco le
gustaria que su hija se casase con un inglés de pura raza que fuese jorobado y bizco o
con un rufian dado a la bebida, pero de pura sangre normanda. Sin embargo, usted no
cree necesario generalizar su juicio sobre los indeseables aplicandolo a los demas
hombres de su misma raza; ;por qué, pues, generaliza usted al tratar de los negros? El
hecho de que la proporcion de los individuos repugnantes sea mas elevada entre los
negros no justifica la condena de todos los individuos de ese color. Tal vez haya que
condenar a la mayor parte, pero ;por qué a todos? Entre ellos puede haber, y ninguno
de nosotros sabemos lo bastante para negarlo: negros hermosos, inteligentes, bravos.

-iPse! -exclamo desdefiosamente el botanico.
-jCuan detestable debe parecerle a usted Otelo!

Como esta Utopia me pertenece al fin y al cabo, tuve casi la intencion de jugar al
botanico la mala partida de crear alli, ante sus ojos, una moderna Desdémona y un
amante negro hasta los dientes. Pero no estaba absolutamente seguro de lograrlo y, en
aquel instante, so6lo venia hacia nosotros una mujer birmana, de tez morena,
ostentando el traje de la Regla Superior, caminando al lado de su marido, un inglés de
alta talla y vigoroso. Pero tornemos a mi conversacion con el botanico.

-Y (qué le parece a usted el chino? -pregunt6 con tono burlén mi compatfiero.

-Yo creo -respondi- que los pueblos de piel blanca y los de piel amarilla acabaran
por mezclarse tranquilamente.

-iLos chinos con las mujeres blancas!...

-Si; y tendrad usted que tragarse esa pildora, aunque no quiera.

Esta afirmacion mia le parecié excesivamente indignante para ser comentada.
Yo intenté presentarle la cosa bajo otra fase mas agradable.

-Esfuércese usted en concebir el conjunto de condiciones de la vida en una Utopia
moderna. El chino hablara la misma lengua que su mujer; sea cual fuere la raza a que
ésta pertenezca; usara el traje a la moda civilizada general; poseera una educacioén
casi igual a la de sus rivales europeos; leera la misma literatura, se inclinara ante las
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mismas tradiciones. Recuerde usted también que en Utopia la mujer no es la esclava
del marido...

El botanico me interrumpid, proclamando esta su invencible conclusion:
-iSi una mujer se casa con un chino todo el mundo le volvera la espalda!

-iPero si estamos en Utopia! -repliqué, procurando tranquilizar su agitacion-. Sin
duda las gentes vulgares y groseras que no estan adheridas a la Regla haran algo
parecido a lo que usted dice. En Utopia se encuentran, aunque con un poco mas de
educacion quiza, todos los imbéciles campeones de la moral terrestre. Sin duda que,
incluso aqui, «se vuelve la espalda», y se «segrega» y que hallaria usted todos los
mezquinos procedimientos mediante los cuales ejercen los idiotas una influencia en
la vida; pero el verdadero sitio de esas gentes estd en cualquier parte...

Y sefial¢ la amplia tierra.

-jAlli!

El boténico tardé unos minutos en responder y, con cierta animacion y un gran
énfasis, dijo:

-iPues bien, yo estoy contentisimo de no figurar entre los individuos permanentes
de esta Utopia, si nuestras hijas pueden rasarse aqui legalmente con los hotentotes!

Dicho esto, me volvid la espalda.

Mala idea tuve al traerle, y lo peor es que ahora no puedo desembarazarme de €l.
Ya antes he dicho que mis dichosos predecesores exploraron sus utopias sin una
compaiiia semejante.

Lo que en estas discusiones proporciona una gran ventaja al botdnico es que el
hombre no se percata de su propia insuficiencia. El piensa fragmentariamente, y los
dispersos fragmentos de sus ideas carecen de correspondencia con algo concreto en
su propio espiritu. De manera que, después de haberse rebelado ¢l contra esta sintesis
de todas las naciones, de todas las lenguas y de todos los pueblos de la tierra, yo no
puedo replicarle preguntandole cual es el ideal que sustenta.

Los individuos de su especie ni siquiera sienten la necesidad de disyuntivas.
Aparte algunos proyectos personales, como su deseo de volver a ver a la bien amada
inolvidable y otras fantasias del mismo calibre, no advierten que hay un porvenir y
que ante ese porvenir estan desprovistos de todo bagaje de convicciones. Tal es, a mi
entender, la Gnica manera de explicar la alta movilidad intelectual de nuestro amigo.
Estas gentes consideran la ciencia y las funciones del gobierno como una rivalidad
dramatica entre los politicos, y clasifican todo esfuerzo para establecer una
correlacion entre esa ciencia y los grandes movimientos seculares de la humanidad,
en el mismo rango que el darwinismo y el calculo diferencial, esto es, como un tema
muy dificil para que, en suma, no sea completamente erréneo.

Asi, pues, mi argumentacion debe dirigirse directamente al lector.

Si no se aspira a una sintesis universal de las razas, de las culturas y de las
constituciones politicas en un Estado Mundial como objetivo hacia el cual deben
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converger todos los esfuerzos de la civilizacion, ja qué conduciran estos esfuerzos?
La sintesis, digamoslo de pasada, no significa necesariamente ni fusion ni unifor-
midad.

Las posibilidades se resumen en tres. La primera es la de aceptar que hay una raza
excelente, definirla lo mejor posible y considerar todas las demas razas como
materiales destinados a ser destruidos; esta posibilidad tiene un aire moderno y biol6-
gico, pues significa la supervivencia del mas fuerte. Si fueseis uno de esos mirificos
profesores alemanes que escriben locuras acerca de la Welt-Politik, pretenderiais que
la raza mejor es la «teutdnica»; Cecil Rhodes preferiria el triunfo de la imaginacion
creadora de la raza «anglosajona»; mi amigo Moses Cohen opinaria que hay mucho
que decir a favor de los judios. A juzgar por las apariencias, es ésta una politica
razonable y sana y ofrece en lo porvenir brillantes perspectivas al inventor cientifico
de lo que podriamos llamar el Welt-Apparat para el empleo de rastrillos y segadoras
mecanicas nacionales y para fumigaciones destructoras de las razas. La gran planicie
de la China (el «peligro amarillo») se presta singularmente a una notable operacion
de conjunto; se la podria inundar, por ejemplo, dejarla sumergida algunos dias y
desinfectarla luego con cloro. Ahora bien, si una vez destruidas toda las razas
inferiores, la raza superior, ya inmediatamente, ya después de un periodo milenario
de armonia social, comienza a dividirse en subrazas y a reanudar la misma historia en
mas amplio marco, cuestion es é€sta interesante pero subsidiaria, y de la cual no
tenemos por qué preocuparnos de momento.

A causa, sin duda, de una falta de confianza en la imaginacion publica, no se
aboga al presente y de una manera general por el desarrollo completo de una Welt-
Politik cientifica. Tenemos quizds una batalladora e influyente escuela, la Escuela
Imperialista Moderna, que considera su propia raza como la raza superior, incluso
como raza lo bastante superior para poseer esclavos colectiva, no individualmente.
Esta escuela tiene varias secciones, la alemana, la britanica, la anglosajona, la latina,
y una doctrina que, con admirable tolerancia, se extiende solo al conjunto de las razas
blancas; los partidarios de esta doctrina vislumbran con mirada resuelta y feroz,
aunque con cierta confusion, un porvenir en el que el mundo entero esté subordinado
a la raza selecta que cada cual defiende. Las aspiraciones ideales de las gentes de este
tipo estan expuestas bastante claramente en una obra de Kidd, Control of the Tropics.
El globo terraqueo seria administrado por las potencias de raza blanca (Kidd no
pensoé en el Japon), que velaran para que sus subditos «no entorpezcan la utilizacion
de los inmensos recursos naturales que tienen a su cargo». Las demads razas serian
consideradas como nifios, a veces como nifios rebeldes, hacia los cuales es
contraproducente toda ternura paternal. No se precisa si las razas a las que faltan «las
cualidades elementales de eficacia social» deberan adquirirlas bajo la severa
direccion de las que, «gracias a su fuerza, a su energia, a su humanidad, a su
probidad, a su integridad y a su desinteresado desvelo por las concepciones del
porveniry, desarrollan «los recursos de las mas ricas regiones de la tierra», o bien si
esta virtuosa explotacion es el objetivo ideal que ha de obtenerse.

Viene luego la posibilidad casi incoherente que, en Inglaterra, se asocia al
liberalismo oficial.

El liberalismo en Inglaterra no es lo mismo que el liberalismo del resto del
mundo; estd tejido con dos hilos; tiene el whiggismo o laborismo, la poderosa
tradicion de la Inglaterra protestante y republicana del siglo XVII, y ademas lo que
debe a la republica romana, con sus solidas inclinaciones constructivas y
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disciplinarias, con sus miras vastas y originalmente inteligentes y concretas. A este
primer componente se mezcla el liberalismo logico y sentimental que surgié de los
esfuerzos del siglo XVIII, que fue definido, con pocas variaciones, en la Océana de
Harrington y que, con algunas adiciones de la tradicion de Bruto y de Caton y
elegantes didlogos con salvajes admirablemente generosos, surge en capullo en La
Cité Morellyste, florece en el naturalismo emocional y democratico de Rousseau y
aporta abundantes frutos a la revolucidn francesa. Son dos tendencias muy distintas.
En Norteamérica, y tan pronto como se vieron libres del choque con los torys
ingleses, se separaron para formar los partidos republicanos y democrata. Su
constante unioén en la Gran Bretafia es un mero accidente politico. Por efecto de esta
mescolanza y durante toda su carrera, el liberalismo de lengua inglesa, aunque ha
producido un constante chorro de elocuencia, no ha acertado a fijar una linea de
conducta respecto de los otros pueblos menos afortunados politicamente. Tampoco
ha desarrollado alguna idea concreta respecto al porvenir de la humanidad. La
tendencia whig, a la que antafio se dio libre curso en la India, intentd anglicanizar a
los indigenas y asimilar la cultura y el estado politico de aquel pais a los de sus
dominador temporal. Pero encadenada a esta tendencia anglicanizadora -que, entre
paréntesis, fue también una tendencia cristianizadora- existe una seria inclinacion,
derivada de la influencia de Rousseau, a dejar en paz a los otros pueblos, a facilitar
incluso la separacion y la autonomia de porciones desgajadas de los pueblos de
lengua inglesa, a desintegrarles finalmente en un individualismo completo y sin
leyes. La definicion oficial del liberalismo britanico es todavia muy inestable por
virtud del choque de sus elementos constitutivos, pero, en resumen, parece ser ahora
mas débil la influencia whig. El politico liberal contemporaneo, critica vigorosamente
la brutalidad y la fatuidad de los imperialismos modernos, pero de ahi no pasa su
actividad. De tomar lo que no dicen ni proponen como un indice de las intenciones
liberales, diriase que el ideal de los liberales britdnicos y de los democratas
norteamericanos es el de favorecer la existencia del mayor nimero posible de lenguas
diversas y de pequefas nacionalidades vagamente aliadas o desde Iluego
independientes, el de reducir los armamentos y las intervenciones, y el de entregarse
a la excelencia del desorden y a los efectos de un ardiente sentimentalismo para
equilibrar el mundo y hacerlo agradable. Los liberales se niegan a admitir que
semejante estado de cosas carezca de estabilidad y que represente un riesgo maximo
de guerra con un minimo de ventajas permanentes y de orden publico. No quieren
convencerse de que los astros, en sus revoluciones, deciden inexorablemente del
contrario. Es este un ideal confuso e imposible, con una especie de belleza moral
inhumana, como el evangelio de los Doukhobors. Este ideal tiene para el liberal
inglés oficial, ademas de su encanto, el seductor mérito de no exigir actividad
intelectual, ni siquiera actividad de ninguna otra clase. Por esta sola razon es una
doctrina mucho menos funesta que el informe y violento imperialismo de la prensa
popular.

Ninguna de estas dos escuelas politicas, ni el /aisser faire internacional de los
liberales, ni el «arnvismoy» invasor de los imperialistas, prometen realidad alguna de
progreso permanente en el mundo de los hombres. Estas escuelas son el recurso, la
referencia moral de aquellos que no quieren examinar francamente y de una manera
completa todos los detalles del problema. Reflexionad, insistid para obtener
soluciones de aplicacion mas que accidental y os abocaréis a una u otra de las dos
soluciones contrarias, segun prevalezca mas o menos en vuestro espiritu la conciencia
de la individualidad. En el primer caso adoptaréis un imperialismo agresivo y lo
llevaréis al grado extremo de exterminio. Trataréis de desarrollar en el mas alto grado
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la cultura y la potencia de la especie a la que pertenezcais, a fin de expulsar de la faz
de la tierra a las demas especies. Si, por otro lado, tenéis en cuenta lo Unico, llegaréis
a una sintesis como la que traza esta Utopia, una sintesis infinitamente mas admisible
y posible que ninguna otra Welt-Politik. A pesar de todo el pomposo aparato de la
guerra moderna, la sintesis se halla en el camino de la humanidad. Ayudar a su
desenvolvimiento podria ser ahora la politica indicada y segura para un gran imperio
moderno cualquiera. Yo creo que en nuestros dias la guerra, la hostilidad
internacional sdlo es posible por la indolencia estupida de las masas analfabetas, por
la fatuidad e indolencia intelectual de los directores y de los que proporcionan su
alimento al espiritu publico. Si la voluntad de las masas fuese clara y consciente,
estoy convencido de que reclamaria ardientemente la sintesis y la paz.

Seria muy facil realizar en algunas décadas una paz mundial si el deseo de ella se
suscitase entre los hombres. Las grandes potencias existentes no tendrian mas que
cambiar entre ellas algunas palabras llenas de franqueza. En el interior, los enigmas
del orden social estan resueltos a medias por el pensamiento y en los libros; ahora
hay que educar e instruir a las masas y a los pueblos vasallos, conducirlos hacia un
lenguaje comun, a una literatura comun, asimilarlos unos a otros y convertirlos en
ciudadanos; ademas puede recurrirse a los tratados. ;Por qué, por ejemplo, Gran Bre-
tafia y Francia, o una u otra con los Estados Unidos, o con Suecia y Noruega, o con
Holanda, o con Dinamarca, o con Italia, no habrian de estipular que jamas se batirian
entre si en lo sucesivo? Y si nada se opone a esto, ;no es verdaderamente estipido y
peligroso el mantener entre los diversos ciudadanos las diferencias lingiiisticas, las
aduanas y toda clase de distinciones absurdas e irritantes? ;Por qué no habrian de
pactar esos pueblos la ensefianza en sus escuelas de una lengua comun a todos, el
francés, por ejemplo, o la ensefianza mutua de las lenguas respectivas? ;Por qué no
habrian de procurar la formacion de una literatura comun, la unificacion de sus
diversos codigos, de la legislacion matrimonial y asi sucesivamente? ;Por qué no
habrian de establecer en todas las comunidades un minimo uniforme para las
condiciones del trabajo? ;Por qué, si no en interés de algunos plutdcratas crapulosos,
no habrian de entregarse libremente al comercio entre ellos y adoptar la reciprocidad
del derecho de ciudadania dentro de los limites de sus fronteras comunes? Que a ello
se oponen algunas dificultades es cierto, pero esas dificultades son conocidas. ;Qué
impide un movimiento paralelo de todas las potencias civilizadas del mundo hacia
una asimilacion y hacia un ideal comunes?

La estupidez, nada mas que la estupidez, unos celos necios y brutales,
injustificados y sin objeto.

Se creen mas comodas las concepciones groseras de las agregaciones, de los
patriotismos celosos y hostiles, del agudo son de las trompetas, del orgullo de los
imbéciles; esto alimenta los cotidianos apetitos a la par que impele hacia el desastre.
Lo real y lo inmediato, lo accidental y lo personal nos tiene entre sus ufias. El
pequeno esfuerzo del pensamiento, el breve esfuerzo de la voluntad sostenida es
demasiado para el espiritu contemporaneo. Tales tratados, tales sentimientos de
simpatia internacional todavia son suefios en la Tierra, aunque Utopia los haya
conocido hace mucho tiempo, antes de realizar sus mas vastos proyectos.
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CAPITULO UNDECIMO

ESTALLA LA BURBUJA

Mientras regreso al hotel siguiendo la terraza que bordea el rio y observando a las
gentes que pasan, se me ocurre la idea de que mi derecho de ciudadania en Utopia
resulta muy precario. Por anticipado me imagino nuevas conversaciones con mi
doble, en las que examinariamos el detalle de las cosas o hablariamos de interesantes
viajes de exploracion. Olvido que una Utopia es una creacion imaginaria que se torna
mas fragil a cada circunstancia que se le afiade y que, como las pompas de jabon,
muestra los colores mas brillantes y mas variados, precisamente en el momento en
que va a disolverse. Nuestra Utopia estd ya casi acabada. Todas las grandes lineas de
su organizacion social estdn completas ya, de igual modo que ha terminado la
discusion de todas sus dificultades y de todos sus problemas generales. Los
habitantes de Utopia se cruzan conmigo, soberbios edificios se yerguen ante mi; me
acomete la idea de que miro todo esto de demasiado cerca. El hecho de que estas
gentes asuman una forma concreta e individual no es, como yo me figuro
complacientemente, el triunfo de la realizacion, sino el instante vertiginoso en que la
pelicula se torna opaca antes de desaparecer. Llegar a los casos de emocion personal
es como retornar a la Tierra.

Encuentro a mi botanico sentado ante una mesa, en el jardin del hotel.
-, Y, bien...? -inquiero yo de pie ante él.

-He recorrido los jardines de junto al rio, con la esperanza de volver a hallarla -
responde.

-¢Nada hay, pues, qué hacer?...

-Nada.

-Su doble regresara mafiana de la India y debe usted ir a verle.
-No cuento con ello -me contesta con tono sombrio.

Me encojo de hombros y afiade €l.

-No es con ¢él con quien yo quisiera hablar.

Me dejo caer sobre una silla.

Durante algin tiempo gozo de aquel reposo y de su amable silencio, pensando de
un modo incoherente en los samurais y en su Regla, gustando la satisfaccion del
hombre que acaba de construir un puente. Compruebo que he alcanzado cosas a las
que jamas me habia acercado. Mi Utopia me parece real, muy real... Por un instante
me siento verdaderamente satisfecho de mi mismo; no me avergiienzo de decir que
me enorgullezco de permanecer aqui. El sencillo placer de ver la obra terminada, el
goce de tener en la mano todos los hilos de ella, me ufana.

-/Insiste usted en creer? -digo con tono un tanto agresivo- que, si vuelve a ver esa
dama, la hallara dotada de los mismos recuerdos y de iguales pensamientos que su
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doble terrestre? Piensa que ella comprendera y se apiadara y, quiza, lo amara. Nada
de eso sucedera -y repito con confiada brusquedad-: Nada de eso sucedera. Las cosas
son diferentes aqui, no puede usted imaginarse cuan diferentes son...

Advierto que el hombre no me escucha. Le pregunto bruscamente.
-, Qué sucede?
No me contesta, pero la expresion de su rostro me deja estupefacto.

-¢Qué sucede? -insisto. Y sigo la direccion de su mirada. Un hombre y una mujer
franquean la gran puerta de entrada y ello me basta para explicarme lo que ocurre. La
mujer atrae en seguida mi atencion. Es una criatura de suave belleza; es rubia, con
ojos azules de mirada franca, que contemplan con una especie de tierna receptividad
el rostro de su compaiiero. La pareja avanza en la fresca sombra hacia las soleadas
enramadas del jardin.

-iEs Mary! -exclama el botanico, con los labios lividos y sin apartar la mirada del
hombre que acompaiia a la beldad. Su faz palidece y se transfigura por la emocion
hasta el punto de perder su caracter de debilidad. Me doy cuenta de que mi com-
pafiero aprieta convulsivamente sus delgados puiios.

Percibo asimismo que no entiendo bien esa clase de emociones.

De repente se apodera de mi el miedo de lo que mi amigo puede hacer. En tanto
que la pareja se acerca, mi compafiero permanece sentado, palido y tieso. El hombre
que se encamina hacia nosotros pertenece a la orden de los samurais; los rasgos de su
cara son vigorosos, y de color moreno como no he visto otro. La mujer ostenta el
traje que revela su adhesion a la Regla Inferior.

La sospecha del sufrimiento del botdnico acaba por despertar lentamente mis
simpatias, y pienso que, en verdad, ese personaje es un enemigo... Pongo una mano
sobre el brazo de mi compafiero como para contenerle.

-Ya le predije -le digo- que quiza, casi seguramente, se habria ella unido a otro...
Ya intenté prepararle a usted para esta...

-No es eso -me interrumpe sin mirarme-. Es... ese... fanfarron. -Hace un gesto
como para levantarse-. Ese charlatan...

-Ese hombre no es un fanfarrén. ;Por qué le injuria usted? Estese quieto... no se
levante...

Me levanto al mismo tiempo que €l y le cojo del brazo.

-Sea usted razonable -insisto, hablando muy deprisa y de espaldas a la pareja-. El
no es aqui un fanfarrén ni un charlatan; este mundo es distinto del otro; los hombres
ponen su orgullo en otra cosa; todo lo que alla abajo esta sujeto a tormentos...

El botanico vuelve hacia mi su rostro furioso, acusador y con una expresion fugaz
de imprevista energia, grita:

-Usted es el culpable, usted es quien ha dispuesto esta escena para burlarse de mi.
-Calla algunos segundos, como si no encontrase palabras con que expresar su
indignacion; luego repite-: Si, es usted quien ha preparado esta farsa para burlarse de
mi.
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-Le aseguro a usted que no habia pensado en ello -replico, esforzandome en
explicarme rapida y propiciatoriamente-. El esta aqui... ;Coémo podia yo adivinar que
figuraria entre la clase de los hombres ttiles en un mundo disciplinado?

El botanico no me responde, pero me mira con ojos irritados y amenazadores; en
la expresion de su cara leo la resolucion muda y tenaz de acabar de una vez con esta
Utopia.

-Que no envenene esta ficcion nuestra la vieja querella de usted -le ruego-. Las
cosas han pasado aqui de otra manera, puesto que aqui todo es diferente. El doble de
usted regresarda manana. Espérele, quizas entonces comprendera...

Mueve un poco la cabeza el botanico y dice de pronto a grandes gritos:

-;Qué quiere usted que haga yo de su doble? {Un doble! ;Qué me importa a mi
que las cosas hayan sucedido aqui de otro modo? -Me rechaza con su larga y blanca
mano y afiade con vehemencia-. jSefior, qué patrafias! jEstos suefios, estas utopias!...
Ella esta ahi... y yo sofiaba con ella... Y ahora...

Un sollozo le corta la palabra. Esta vez estoy asustado de verdad y me esfuerzo
para interponerme entre €l y los utdpicos para ocultarles los gestos del desesperado.
No ceso de repetirle:

-Aqui todo es diferente, muy distinto. La emocion que usted siente no es propia
de este mundo, es una cicatriz que proviene de la Tierra, es la herida dolorosa de su
pasado...

-.Y qué somos todos nosotros si no cicatrices? ;Qué es la vida si no una continua
mutilacion? Es usted... es usted el que no comprende! ;Si, vivimos para ser
mutilados, estamos cubiertos de cicatrices, somos una pura cicatriz! jSomos los seres
del pasado! Estos suerios, estos suefios infantiles...

Desdefia el botanico acabar su frase y agita un brazo inflexiblemente destructor.
Mi Utopia vacila y cruje.

Durante breve lapso de tiempo la vision de este vasto jardin parece real; los
utopicos viven, respiran alrededor de mi, pasan y desaparecen, y, bajo el gran arco de
entrada, brilla el sol reverberado por el rio. El samurai y su compaifiera, la mujer a
quien el botanico amo en la Tierra, han desaparecido a lo lejos, tras el Triton de
marmol que lanza la frescura de su chorro de agua en el centro del florido parterre.
Dos trabajadores, ataviados con una tunica verde, descansan sobre un banco, a la
sombra de la columnata, y una viejecilla agradable, coronada de plateados cabellos,
avanza hacia donde estamos, espiando con curiosidad los gestos del botanico, que
contintia declamando. Y entonces...

-iCicatrices de la vida! jCicatrices del pasado! jSuefios quiméricos! jSuefios
inutiles!

No se produce sacudida ni ruido, ningun indicio de un choque material. Nos hallamos
en Londres, vistiendo el traje que en la ciudad se usa. El ligubre zumbar de la
metropoli llena nuestros oidos...
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Yo estoy de pie junto a un feo banco de hierro, en ese desierto de asfalto gris que
llaman Trafalgar Square. El botanico contempla perplejo a una pobre vieja raquitica y
sucia que nos ofrece cajas de cerillas... {Dios mio qué cosa mas sordida y mugrienta
es esta viejal... El botanico compra una caja, maquinalmente, y se vuelve hacia mi.

-Decia, pues -continua-, que el pasado nos dirige por completo. Esos suefios...

Se interrumpe nervioso e irritado, renunciando a completar su frase. Luego
agrega:

-Usted tiene a veces la habilidad de dar vida a las fantasias de su imaginacion... Si
ello no ha de molestarle -afiade a modo de vibrante ultimatum-, no discutiremos este
aspecto del asunto, quiero decir, lo referente a la... dama.

Calla y una especie de tenue velo de perplejidad se interpone entre los dos.
-Pero... -comienzo a hablar.

Permanecemos asi un instante y mi suefio de una Utopia huye, como se escurre el
agua sobre una superficie aceitosa. Hemos almorzado en el club. No es un suefio que
hayamos regresado de Suiza, aunque hemos venido en el expreso de Basilea. Hemos
hablado de la mujer vista en Lucerna, de la que el botanico se ocupa sin cesar, y yo
he hecho algin nuevo comentario sobre su historia, indicando ciertas posibles
contingencias.

-Usted no puede comprender -asegura el botanico-. El hecho perdura -contintia,
tomando el hilo de su argumentacion y como convencido de haber concretado la
discusion- y es un hecho que nosotros somos las cicatrices del pasado. Este es un
punto que se puede discutir... pero sin personalizar.

-No, no... -le contradigo estipidamente.

-Usted habla siempre -replica- como si estuviese en su poder el romper en mil
pedazos el pasado, como si uno pudiese salirse de si mismo y volver a empezar. Su
misma debilidad... si me permite decirlo con franqueza, le hace parecer severo y dog-
matico. Para usted la vida ha sido facil, no ha sufrido pruebas rudas. Ha tenido suerte
y...no comprende por qué los demas no la tienen. Es usted duro.

No le respondo.

El hombre respira con dificultad. Sospecho que al discutir su caso he ido
demasiado lejos y que esto le ha molestado. Seguramente he dicho algo injurioso con
motivo de su futil historia de amor.

-Usted no tiene en cuenta para nada mi posicion -dice-. Yo me veo obligado a
mirar este asunto desde mi propio punto de vista...

Uno de los dos hace un movimiento. jCuanto papel sucio y roto se esparce por el
mundo! Caminamos lentamente y el uno junto al otro hacia la cenagosa pila de la
fuente, y nos detenemos para contemplar a dos vagabundos andrajosos que, sentados
en un banco inmediato, discuten. Uno sostiene en la mano una horrible bota vieja con
la que gesticula, en tanto que con la otra mano se acaricia un pie envuelto en trapos.

-.Qu'es lo que dijo ese Chamberlam? -oimos preguntar a uno de los golfos.

-Creo que dijo -responde el otro-: «;Pa'qué arriesgar la pasta cuando esos
americanos pueden aplastarnos cuando quieran... ? »
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(¢No estaban sentados alli, en el banco de marmol, dos hombres con tlnicas
vedes?)

Reanudamos la marcha y la conversacion interrumpida, caminando a lo largo de una
larga empalizada cubierta de carteles y dirigiéndonos hacia un sitio donde hombres,
mujeres y nifios bullen alrededor de una hilera de automodviles. En la esquina, un
vendedor de periodicos extiende sobre el suelo una cartera que sujeta con dos piedras
y en la que, al pasar, leemos:

Masacre en Odessa
Hallazgo de restos humanos en Chertsey
ESPANTOSO LINCHAMIENTO EN NUEVA YORK
Las intrigas alemanas sufren una derrota
Cumpleafios del rey - Lista completa de los actos honorificos

iQuerido y viejo mundo familiar!

Un padre enfadado nos roza al pasar, confiando sus cuitas a un amigo que le
escucha con simpatia.

-iLe romper¢ la cabeza, si tiene la frescura de contestarme otra vez asi!... Este es
el resultado de todas esas malditas escuelas laicas...

Pasa un omnibis que lleva bajo el pabellon de la marina britanica,
incorrectamente dibujado, esta exhortacion al buen patriota: «Comprad las auténticas
Configuras Inglesas».

Durante algin tiempo me siento aturdido, hasta el punto de olvidar mi discusion
con el botanico. Aqui mismo era donde se extendia la alta terraza con sus jardines, la
terraza que yo recorri para regresar al hotel y salir de la casa de mi doble. También
vuelvo ahora, pero a través de la realidad, aunque por el mismo camino que tan
alegremente recorri en mi suefo. Y estas gentes que veo ahora son las mismas que
viera entonces... con una diferencia.

El botanico trota a mi lado, muy palido y gesticulando nerviosamente después de
enunciar su ultimatum.

Nos decidimos a atravesar el arroyo. Pasa un coche descubierto y en €l vemos a
una mujer de cabellos rubios, facciones gastadas, pintarrajeada y llena de afeites,
vestida de pieles, petulante y malhumorada. Su cara me es conocida, pero... con una
diferencia.

(Por qué me la he imaginado vestida de verde?
Pero si, jsi es la misma que vi en Utopia llevando a sus hijos de la mano!

A nuestra izquierda se arremolina la gente. Ha caido el caballo de un simoén, al
resbalar en la pendiente que hay frente a la iglesia de St. Martin.

Proseguimos la marcha. Una judia de parpados pesados, lamentablemente
prostituida -sin flor escarlata sobre los negros cabellos- nos contempla con
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calculadora mirada, en tanto que llega hasta nosotros la vaharada de obscenidades
que se cruzan entre dos vendedores de periddicos.

-No podemos continuar discutiendo -dice de pronto mi botanico, al par que
inclina a un lado la cabeza para evitar la varilla de un paraguas que amenaza con
sacarle un ojo. Sin duda mi hombre se propone terminar de una vez nuestra disputa
acerca de la dama, y afecta reanudar la conversacion desde un punto mas lejano.

Baja de la acera para no rozarse con un negro y su azafata, se escapa
milagrosamente de entre las ruedas de un coche y vuelve a mi lado.

-No podemos continuar discutiendo sobre su Utopia entre todo este ruido y
tumulto -dice.

Un personaje corpulento nos separa momentdneamente, pasando entre los dos;
luego nos reunimos.

-En Londres es imposible seguir hablando de su Utopia -repite-. All4 arriba, en
las montafias, durante las vacaciones, era otra cosa. jSe prestaba uno a la discusion
voluntariamente!

-Yo he vivido realmente en Utopia -replico, aceptando tacitamente su proposicion
de dejar a la dama fuera de discusion.

-A veces -afiade ¢l al par que sonrie- ha conseguido usted hacerme vivir también
en Utopia.

Reflexiona un momento.
-Pero esto no marcha. jNo! Y no s¢ si, después de todo, quiero...

Otra vez nos separan media docena de piedras arrancadas del pavimento, una
zanja, un brasero y dos operarios que estan practicando unas reparaciones
subterraneas, precisamente a la hora en que mas gente pasa por la calle.

Al reunirnos de nuevo, pregunto yo:
-iPor qué no marcha?...

-Porque el mundo cotidiano se pudre para que el espiritu de usted aspire a
perfecciones imposibles.

-Me gustaria -digo con voz fuerte para hacerme oir entre el transito de la gente-,
podria aplastar el mundo cuotidiano. -El tono de mi voz se torna colérico-. Usted
puede aceptar esto como el mundo de la realidad, puede conformarse con ser una
cicatriz en una llaga grande y mal curada, pero yo... jno! jEste mundo también...
también es un suefio! jEste es su suefio y usted me trae a é1 desde... Utopia!

Al atravesar la calle Bow recobro un tanto mi aplomo.

El rostro de una jovencita que se dirige hacia el oeste, una joven estudiante,
bastante negligentemente vestida, que lleva sus libros atados con una correa, retiene
un segundo mis miradas. El espléndido sol poniente ilumina sus facciones. Los ojos
de la joven son sofiadores, pero su suefio no es seguramente egoista ni sensual.

Al fin y al cabo, dispersos, disimulados, desorganizados, desconocidos los unos
de los otros, sin sospechar siquiera la mutua existencia, los samurais de Utopia viven
también en nuestro mundo; las cosas que en Utopia estan desarrolladas y
organizadas, también se agitan aqui, pero silenciosamente, en el interior de diez mil
corazones...
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Alcanzo al botanico, que ha podido atravesar la calle delante de un cubo de
basura.

-Usted piensa -le digo- que todo esto, todo lo que hay a su alrededor, es real
porque no puede despertarse. Esto es un suefio, nada mas que un suefio y hay gentes -
y yo solo soy uno de los primeros de una multitud que vendra-, hay gentes que
permanecen entre el suefio y la vigilia y que pronto se frotaran los ojos para
ahuyentar la vieja sofiacion.

Una chiquilla sucia y pobre, con equimosis en la cara, me tiende con una mano
horriblemente delgada un ramo de violetas marchitas e interrumpe mi discurso
diciendo:

-Violetas, sefior... un penique el ramo.
-iNo! -contesto secamente, endurecido el corazon.

Una mujer, una madre, cubierta de andrajos inmundos, llevando en brazos su
ultimo agregado a nuestro Pueblo Imperial, sale de una taberna, con el paso incierto,
y, con el revés de su mano roja y agrietada, se limpia al mismo tiempo la boca y la
nariz.

-iHe aqui /a realidad! -exclama el botanico victoriosamente, dejaAndome consternado
ante su triunfo.

-cEsto? -replico-. Esto es s6lo una pesadilla.
Se encoge de hombros y sonrie de una manera... exasperante.

Percibo bruscamente que el botanico y yo hemos llegado al limite de nuestras
relaciones.

-El mundo -afirmo con rudeza- suefia cosas como esa porque sufre una
indigestion de gentes como usted.

La satisfaccion de si mismo se yergue altanera en el botanico, como la bandera
destefiida de una fortaleza que se defiende obstinada y se muestra inexpugnable. ;Y
pensar que este hombre ni siquiera es dichoso!

Durante una decena de segundos busco furioso una palabra, un término injurioso,
un proyectil verbal que haga pedazos a este hombre, un término que exprese la
insuficiencia total de imaginacion y de voluntad, la anemia espiritual, la triste
respetabilidad, el sentimentalismo grosero, la cultivada mezquindad del corazon.

-jHem!... -inicia él.
iNo, no le soportaré mas tiempo!

Con una irascibilidad repentina, me aparto de ¢él, me deslizo entre un carruaje y
un camion de carga, paso bajo la cabeza de un caballo de simon y salto a un omnibis
que va no sé¢ adonde... hacia el oeste, lo que no me importa, puesto que sigue una
direccion contraria a la del botanico. Subo a la imperial del omnibus y, vacilando,
consigo instalarme en un asiento inmediatamente detras del cochero.

-jAl fin! -exclamo.
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Cuando vuelvo la cara, el botanico ha desaparecido de mi vista.

A pesar de todo, heme aqui abajo otra vez. Mi Utopia ha terminado.
Para el utopista es buena disciplina la de visitar oportunamente nuestro mundo.

Pero desde la imperial de un omnibus y en una tarde soleada de setiembre, el
Strand, la esquina de Charing Cross y Withehall, la multitud de viandantes, el ruido
de los vehiculos rodando en todas direcciones, semejan un mundo demasiado
formidable, un mundo en el que el resplandor, el tumulto, el fragor ensordecen
aturden, si es que el alboroto puede aturdir. ;Para qué, pues, mezclarse a este
escandalo y a este bullir, y caminar sobre la acera defendiendo la causa de Utopia al
sordo oido de este cochero de omnibus?

Hay momentos en la vida en los que todo fil6sofo, todo sofiador se cree el mas
frivolo de los absurdos, momentos en los que la Cosa en Accion le recoge, le recoge
triunfalmente, cuando ella le exige rugiente y sin réplica posible, empleando de
manera perentoria y escogida la jerga usual:

-¢Para qué contar todo esto... todas estas sandeces de Utopia?

Se observa la Cosa en Accion con la perplejidad desconfiada del hombre
primitivo, que acecha tras el tronco de un arbol al elefante enfurecido.

(En esta imagen hay un simbolo. (En cuantas ocasiones nuestro antepasado,
como el utopista, debid experimentar esa sensacion de ambiciosa impotencia, cuantas
veces debid decirse que, en ultimo término, era preferible tornar tranquilamente a su
caverna y dejar en paz a la poderosa bestia? Pero al fin el hombre logrd encabestrar la
cabeza del elefante y guiarlo de aqui para alla... La Cosa en Accion, que ruge tan
formidablemente en el rincon de Charing Cross, parece un antagonista mas enorme
que el elefante, pero también tenemos armas mejores que las de silex aguzadas y
afiladas...)

Al fin y a la postre lo que tan poderosamente me impresiona en esta bella tarde de
setiembre, se transformara o desaparecera para siempre. Estos omnibuses, estas cosas
macizas, apifia das, variopintas, que se rozan y producen este rum-rum habran
desaparecido, ellos, sus cocheros, sus caballos y su organizacion. Habra otra cosa,
otra clase de vehiculos, que a la hora presente no son quiza mas que el germen de una
idea en el cerebro de un ingeniero futuro. Estas calles, estas aceras, estos grandes
edificios imponentes seran reemplazados; otros edificios se elevardn aqui, edificios
que, en este momento, son aun mas impalpables que esto que leen ustedes en esta
pagina, mas informes, mucho menos consistentes que esto de que tratamos aqui.
Pequefios planos esbozados sobre el papel, rasgos de pincel o de pluma, seran las pri-
meras materializaciones de todo lo que borrara finalmente, hasta en sus menores
detalles, las actualidades retumbantes que nos abruman al presente. El traje, los
gestos de estas gentes, el caracter de sus figuras y de sus actitudes, todo esto sera
rehecho, refundido, segln el espiritu de lo que ahora no es mas que comienzo oscuro
e imperceptible.

Las nuevas cosas procederan sustancialmente de las cosas actuales, pero seran
distintas de ellas en proporcion exacta a la voluntad y la imaginaciéon que hayan
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contribuido a elaborarlas. Seran solidas y bellas segiin que la voluntad sea firme y
organizada, y la imaginacion comprensiva y audaz. Serdn feas y miserables segun
que la voluntad sea vacilante y la imaginacion timida y mezquina.

La Voluntad es indiscutiblemente mas fuerte que el Hecho; ella puede dominar y
amansar el Hecho, pero nuestro mundo tiene aiin que descubrir su voluntad; es este
un mundo sofioliento, inerte y todo este ruido, todas esas pulsaciones de vida, no son
otra cosa que su pesado ronquido... Yo me adelanto hasta la idea de su despertar.

En tanto que mi omnibus sube penosamente la cuesta de la calle Cockspur, a
través del estrépito de simones y de carruajes, se apodera de mi espiritu otra fantasia.
Tratemos de represen tarnos una imagen apocaliptica y supongamonos un angel tal
como el que le fue concedida a cada una de las siete iglesias de Asia, un angel
colocado por cierto tiempo al servicio de la Regla Superior. Yo veo su figura
esplendorosa y flamante suspendida entre el cielo y la tierra, con la trompeta en la
mano, alld abajo, por encima del Haymarket, frente al enrojecido occidente. A los
primeros sones de la trompeta del angel todos los samurais, todos los que son
samurais en Utopia reconoceran...

(jRum-rum!, ruge una berlina, y un policia corta el transito con la mano.)

iTodos los que en la Tierra pueden ser clasificados como samurais se
reconoceran!

Durante algiin tiempo me deslumbra la vision de esta resurreccion de los
vivientes como vaga y magnifica respuesta a aquella llamada, de miriadas
innumerables de seres que la escuchan, de todo lo que es hermoso en la humanidad
escuchando también de un extremo a otro de la tierra.

Luego la filosofia de la unidad personal recobra su imperio sobre mis
pensamientos y mi suefio de un despertar mundial se desvanece.

Me habia olvidado...

Las cosas no suceden asi. Dios no es simple, Dios no es teatral. La llamada se le
hace a cada hombre en el tiempo oportuno y con una variedad de formas
extremadamente sutil...

Si es asi, jen qué queda mi Utopia?

Este mundo infinito debe ser allanado, exhibido sobre una tela para que
impresione la retina. La imagen pintada de un objeto solido, aunque plana y
simplificada, no es necesariamente una fabula, una ilusion. Es seguro que, al fin, paso
a paso, algo por el estilo, un arreglo semejante, algo de esta Utopia habra de rea-
lizarse. Aqui primero, luego alla, los individuos aislados, los grupos de hombres
formaran la linea, no movidos por mis pobres sugestiones vacilantes y defectuosas,
sino por un vasto plan, claro y coherente, elaborado por innumerables inteligencias y
explicado en diferentes lenguas. Precisamente porque mi plan es defectuoso, porque
expone tan mal tantas cosas y omite tantas otras, nadie se presenta. {No se parecera a
mi suefio el mundo que viene! Mi suefio es un pobre suefio para mi solo, es la
quimera que a mi me basta. Nos falta comprension, fracasamos diversa y
abundantemente. No vemos lo que nos es util ver, ni alcanzamos el mas alla. Pero
generaciones intrépidas continuaran nuestra obra después de nuestro extremo
esfuerzo, y la llevardn mas alla del punto a que llegaron nuestras ideas, y entonces
adquiriran la certidumbre de cosas que son para nosotros hipotesis y enigmas.
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Habra gran nimero de utopias. Cada generacion se fabricard una version nueva
de la Utopia, un poco mas completa, cierta y real cada vez, con sus problemas
aproximandose cada vez mas a los de la Cosa en Accion. En fin, al desaparecer del
terreno de los sueflos, las utopias se dibujaran en proyectos de ejecucion y la
humanidad entera construira el Estado Mundial definitivo, el Estado Mundial justo y
hermoso, grande y fecundo, que no sera una Utopia, puesto que sera nuestro mundo.
Esto ocurrird seguramente...

El policia baja su brazo.

jEn marcha! -grita el cochero del omnibus, y los caballos arrancan,; clac,
cataclac, clac, clac, la fila de simones, que por lo visto llevan prisa, se adelanta al
omnibus que marcha hacia el oeste. Un agil ciclista, con un paquete de periodicos
sobre la espalda, corta rapidamente la cabeza de la columna y se desvanece en una
calle transversal.

El omnibus parte. Extasiado y profético, las manos regordetas cerradas
alrededor del mango del paraguas, con el sombrero ligeramente inclinado a un lado,
el irascible hombrecillo de la Voz, ese sofiador impaciente, ese Optimista regaiion,
que ha discutido con tanta rudeza y tan dogmdticamente sobre las ciencias
economicas 'y filosoficas y sobre el decoro, que, por mejor decir, ha discutido todas
las cosas que existen bajo el sol, que ha sido tan duro para el botanico y para las
mujeres a la moda, que se ha mostrado tan rebelde a la cerveza, a este hombrecillo
se lo lleva el omnibus, en tanto que se entrega a sus suenos, suenos que, con todas
las inevitables ironias de la diferencia, podran ser realidades cuando ustedes y yo
seamos ya un suernio también.

Se han marchado y por algun tiempo deja sus egoismos y sus idiosincrasias mas
0 menos en Suspenso.

Pero, ;porqué nos lo han impuesto?, se preguntaran ustedes. ;Por qué no ha de
discutirse impersonalmente una Utopia moderna, sin la intrusion de un personaje?
Esto, se diran, ha embrolla do el libro, ha hecho dificil de seguir la argumentacion,
ha dado un cardcter ficticio al conjunto. ;No se pone en ridiculo las utopias, se
preguntaran, sirviéndose de esas nobles esperanzas generalizadas como de un telon
de fondo ante el cual dos personajes en desacuerdo se apostrofan y se rifien?
¢ Quiero yo decir que no volveremos a ver la tierra prometida sino al través de los
designios de los comparnieros de viaje? Se admite generalmente que toda lectura de
una Utopia acaba con entusiastas llamamientos y decisiones concretas, con listas de
adheridos, formaciones de Comité y hasta con un principio de suscripciones. Pero
esta Utopia fue puesta en marcha sobre una filosofia de la fragmentacion y remata
confusamente sobre un monstruoso tumulto de realidades inmediatas, en el polvo y
en la duda, o todo lo mads con las aspiraciones de un individuo. Antafio las utopias
eran de buena fe, proyectos de recreacion del mundo, demasiado completos y
temerarios en todos sus detalles; esta Utopia denominada Moderna, es la simple
narracion de aventuras personales entre las filosofias utopicas.

A decir verdad, todo esto ha sobrevenido sin anuencia del autor y en tal forma se
ha aparecido la vision evocada. Si yo veo alrededor de mi una multitud de almas
pequerias y de grupos de almas, tan oscuras, tan relativas como la mia, a medida que
los arfios transcurren comprendo mds y mds claramente el cardcter de los motivos
que me incitan y que las incitan a obrar... No obstante, algo mas veo, y no me impide
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verlo mi pequeriez. De vez en cuando y contrastado con esta vision inmediata,
advierto los indicios de un gran esquema en el cual esas personalidades flotan, el
esquema de un organismo sintético mas vasto, de un Gran Estado, la Humanidad, en
el cual nos movemos todos como los corpusculos de la sangre en el cuerpo del
hombre, como las células nerviosas, hasta quizda como las células cerebrales. Pero
las dos visiones son simultaneas y coincidentes, al menos para mi, y no puedo saber
con certeza si existen coincidencias de la una con la otra. Los medios necesarios
para cumplir estos fines mds vastos no caen bajo la accion reciproca de mis
vanidades y de mis deseos. Este deseo superior concierne a los hombres y a las
mujeres que yo conozco, y a lo que, aunque su inteligencia excede con mucho a la de
los dos viajeros, he intentado ligar como a mi pareja charlatana a las perspectivas y
los espacios, las montaiias y las ciudades, las leyes y la organizacion de Utopia.
Cuando la atencion se concentra sobre esos dos personajes, este vasto paisaje
aparece borroso y distante, y cuando se lo ha contemplado, los seres de carne y
hueso que uno conoce parecen vagos e irreales. Sin embargo, yo no puedo separar
esos dos aspectos de la vida humana que se comentan mutuamente. En esta falta de
conformidad entre lo grande y lo individual, reside la incompatibilidad que yo no he
logrado resolver y que, por consiguiente, me ha sido preciso presentar en esta forma
contradictoria. A veces creo que ese gran deseo acapara la vida de ciertos hombres
como una pasion, como un movil real y viviente; hay quien lo conoce como un objeto
desagradable; a mi mismo y en ciertas circunstancias, los menudos atractivos de la
vida inmediata me parecen vanos y mezquinos, y mi alma se lanza hacia el Ser
poderoso para cogerle, servirle y conquistarle. Pero es ésta una rafaga luminosa que
pasa como el viento, una lucidez vaga y transitoria que deja el deseo del alma
transformado en presuncion y en hipocresia. Se extiende a mano para apoderarse del
Universo y solo se coge el... lo trivial. Los apetitos, los celos, los prejuicios y las
costumbres se alian contra nosotros, y llegamos, a pesar de nuestro gusto, a pensar
que es de esta manera y no de otra como estamos destinados a servir los misterios;
que es con esas anteojeras con las que se nos conduce hacia un objetivo que no
comprendemos. Después, en contados instantes, en las veladas nocturnas, cuando
uno se pasea solitariamente, cuando se reflexiona o se conversa con un amigo, las
vastas aspiraciones resplandecen de nuevo con los colores del deseo inaccesible,
llendandonos de una emocion sincera...

He ahi todo lo que me imagino de esta Utopia, del deseo y de la necesidad de una
Utopia, y he ahi la relacion en que este planeta utopico se encuentra con el planeta
que soporta a los hombres y subviene a su existencia cotidiana.

APENDICES
EL ESCEPTICISMO DEL INSTRUMENTO

Fragmento de un documento leido en la Sociedad
Filosofica de Oxford, el 8 de noviembre de 1903,
y reimpreso, con algunas revisiones, de la version dada
en Mind, vol. XIII (N.S.), n° 51.
(Véase también capitulo primero, 6,y capitulo décimo, 1y 2)
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Me parece que puedo intentar interesaros esta noche describiendo muy brevemente el
particular sistema metafisico y filoso6fico en que fundo mi pensamiento, y mas
especialmente sefialando a vuestra consideracion uno o dos puntos en que yo mismo
difiero mas ampliamente de la filosofia aceptada corrientemente.

Debéis estar preparados para unas cosas que 0s asombraran por groseras, para una
cierta diferencia de acento y dialecto que tal vez no os gustaran, y asimismo habéis de
estar preparados a oir lo que puede sorprenderos como una declaracion estiipida de
mi ignorante redescubrimiento de cosas ya bellamente pensadas y dichas. Pero al
final, tal vez os sintais dispuestos a perdonarme algunas de estas primeras ofensas...
Es totalmente inevitable que, al establecer estos intelectuales fundamentos mios,
escape por unos momentos hacia la autobiografia.

Una convergencia de circunstancias me condujo a tener conocimiento de cosas
concretas desarrolladas muy extensamente antes de que llegase a su examen
filosofico. He oido decir que un salvaje o un animal es mentalmente un ser objetivo,
y en este aspecto yo fui igual que un salvaje o un animal hasta que cumpli bastante
mas de veinte afios. Me hallaba tremendamente ignorante del elemento subjetivo o
introvertido de mi ser. Era positivista sin saberlo. Mi educacion primaria fue floja, y
en ella la observacion privada, el afan de saber y la experimentacion fueron unos
factores mas importantes que cualquier otra instruccion, o quizd deba decir que la
instruccion que recibi fue menor de la que aprendi por mi mismo, terminando aquélla
a los trece anos. Entré en contacto intimo con las duras realidades de la vida, con
hambre dé sus varias formas, y las muchas necesidades basicas y desagradables, antes
de los quince. A esta edad, siguiendo las indicaciones de ciertas curiosidades
teologicas y especulativas, empecé a aprender algo de lo que llamaré, deliberada y
justamente, Ciencia Elemental, materia que saqué del Cassell's Popular Educator y
algunos libros de texto baratos, y luego, por unos accidentes y algunas ambiciones
que ahora no tienen importancia, pasé tres afios de labor cientifica buena e
iluminadora. El hecho central de esos tres afios fue el curso de Huxley sobre
anatomia comparada en la academia de Exhibition Road. Con esto como nucleo, dis-
puse un espacioso resumen de hechos. Al fin de esta época, habia adquirido lo que
todavia considero como una vision bastante clara, completa y ordenada del universo
ostensiblemente real. Permitidme indicaros las principales cosas que yo tenia. Habia
situado definitivamente al hombre en el gran esquema del espacio y el tiempo. Sabia
que era totalmente incurable por lo que era, finito y no final, un ser de compromisos y
adaptaciones. Habia llegado a sus pulmones, por ejemplo, desde una vejiga natatoria,
paso a paso, con escalpelo y sonda, a través de una docena de tipos o mas; habia visto
al intestino ciego encogerse hasta un nido de enfermedades, el apéndice actual; habia
visto la hendidura branquial modificarse lentamente para oir, y la suspension de la
mandibula del reptil utilizada para suplir las necesidades de un 6rgano sensorial
tomada de su agua nativa y natural. Yo habia elaborado el desarrollo de estos
instrumentos, extraordinariamente insatisfactorios y poco fiables, que son los dientes
humanos, de la piel de la cola del tiburén hasta su funcion actual como base de los
empastes de oro, y seguido el lento despliegue de los complejos y penosos procesos
de la gestacion por los que el hombre viene al mundo. Segui todas estas cosas y otras
muchas mediante la diseccion y la embriologia. Comprobé otra vez toda la teoria del
desarrollo en un cursillo de paleontologia, de un afio, y anoté las dimensiones de todo
el proceso por medio de la escala de las estrellas, en un cursillo de fisica astronomica.
Todo esta cantidad de elucidacion objetiva la obtuve antes de haber llegado a los
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comienzos de cualquier indagacion filos6fica o metafisica, antes de cualquier
indagacion acerca de lo que yo creia, acerca de como creia, de lo que creia, o de saber
de qué clase era la materia fundamental de las cosas.

Bien, al final de todo este acopio de conocimientos, llegd un momento en que
tuve que entregarme a la ensefianza, por lo que fue aconsejable adquirir uno o dos de
esos Diplomas de Maestro que tan amplia y tontamente despreciaba, y esa empresa
me condujo a un superficial pero sugestivo estudio del método educativo, de la teoria
educativa, de la logica, de la psicologia, y asi sucesivamente, hasta que al fin, cuando
el pequefio asunto del diploma estuvo arreglado, estudié filosofia. Ahora llego al
momento en que la logica me condujo a las tierras altas de la anatomia comparada, lo
cual ayuda a suprimir del cerebro una serie de conceptos preconcebidos de forma
natural. Supongo que es un modo de llegar a la logica por el flanco. Cuando se ha
comprendido hasta la médula que todos los drganos fisicos del ser humano y toda su
estructura fisica son lo que son a través de una serie de adaptaciones y
aproximaciones, y que se mantienen a un nivel de eficiencia practica solo por la
eliminacion de la muerte, y que esto también ocurre igual con el cerebro, con sus
instintos y con muchas de sus predisposiciones mentales, no es posible aceptar este
aparato pensante como algo misteriosamente diferente y mejor. Y yo habia leido sélo
un poco de légica antes de conocer unas implicaciones con las que no podia estar de
acuerdo, y unas suposiciones que me parecian una variante del esquema general del
hecho objetivo instalado en mi mente.

Efectué un examen de los procesos logicos y de los del lenguaje, con la esperanza
de que compartirian el caracter profundamente provisional, el cardcter irregular de
limitacion y adaptacion que penetra todo el ser fisico y animal del hombre. Y
descubri lo que habia esperado. Y como consecuencia de ello encontré una especie de
robustez en la presuncion de la logica, que al principio me confundid y luego
despertd en mi mente todo el latente escepticismo.

Mi primera pelea con la aceptada logica se desarrolld hace largo tiempo, en un
breve articulo que se publicé en la Fortnightly Review, en julio de 1891. Se titulaba el
«Redescubrimiento de lo unico», y al releerlo percibi, no so6lo lo malo y hasta
irritante que era en la forma -cosa que ya sabia desde algun tiempo atras-, sino
notablemente malo en la expresion. Tengo buenos motivos para dudar si mis poderes
de expresion en esos menesteres han mejorado perceptiblemente, pero de todos
modos, ahora hago cuanto puedo con este anterior fallo ante mi.

Este desafortunado articulo, entre otros errores que ya no puedo considerar
triviales, no me permitieron fijarme por completo en el hecho de que ya existia toda
una literatura sobre el antagonismo del uno y de los muchos, del ideal especifico y la
realidad individual. No definia relaciones con otras ideas u otros pensadores. Ahora
comprendo lo que no entendi entonces: el porqué estaba esto completamente
ignorado. Pero sigue aferrada en mi la idea que afloraba en dicho articulo. La
considero como una idea que finalmente se considerara de suma importancia para el
pensamiento humano, y ahora trataré de presentar la sustancia de aquel primer
articulo muy brevemente, como la mejor introducciéon a mi caso en general. Mi
primitivo escepticismo es esencialmente una duda sobre la realidad objetiva de la
clasificacion. No vacilo en confesar que ésta es la primera y primaria proposicion de
mi filosofia.

Pienso que esta clasificacion es una condicion necesaria del trabajo de la
herramienta mental, pero que también es un punto de partida de la verdad objetiva de
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las cosas, opino que la clasificacion presta un gran servicio a los propositos practicos
de la vida pero asimismo es un preliminar muy dudoso para las delicadas
penetraciones del propoésito filosofico, en sus mas arrogantes modos y demandas.
Todas las peculiaridades de mi forma de pensar se derivan de esto.

Una mente alimentada por el estudio anatdmico esta, naturalmente, penetrada con
la sugestion de la vaguedad e inestabilidad de las especies bioldgicas. Una especie
bioldgica es, obvia mente, un gran niamero de individuos Unicos, separables de las
demas especies bioldgicas solo por el hecho de que un enorme niimero de otros
individuos relacionados entre si son inaccesibles en el tiempo -estan, dicho de otro
modo, muertos y desaparecidos-, y que cada nuevo individuo de esta especie, en la
distincion de su propia individualidad, se aparta, aunque sea en un grado
infinitesimal, de las propiedades anteriores de la especie. No hay ninguna propiedad
de cualquier especie, ni siquiera las que constituyen la definicién especifica, que no
sea asunto de mas o de menos. Si, por ejemplo, una especie se distingue por un punto
rojo en el lomo, se descubrira, si se examina un gran nimero de especimenes, que el
punto rojo se encoge hasta la nada, expandiéndose hacia un enrojecimiento mas
general, que se debilita a un rosado, se acentia hasta el rojo y el pardo, con matices
color carmesi, y asi sucesivamente, Y esto ocurre no solo en las especies biologicas,
sino también en las clases de minerales que forman una especie mineral, y recuerdo
como un constante estribillo de las conferencias del profesor Judd sobre la
clasificacion de las rocas, estas palabras: «pasan a otra especie por insensibles
gradaciones». Esto es verdad, afirmo, en todas las cosas.

Cabe pensar tal vez que los dtomos de los elementos son ejemplos de cosas
idénticamente similares, pero en realidad no son ejemplos de la experiencia sino de la
teoria, y no existe un solo fendmeno quimico que no esté correctamente explicado
con la suposicion de que es la inmensa cantidad de atomos necesariamente tomados
en cualquier experimento lo que enmascara, por medio de la operacion de la ley de
probabilidades, el hecho de que cada atomo también posee su cualidad unica, su
especial diferencia individual. Esta idea de la unicidad en todos los individuos no
solo es exacta en la clasificacion de la ciencia material, sino que es aplicable, y
todavia mas, a las especies del pensamiento comun, a los términos mas comunes.
Tomemos la palabra silla. Cuando se dice silla, se piensa vagamente en una silla
normal. Pero en los ejemplos individuales, se piensa en sillones, o en poltronas, en
sillas de comedor, en sillas de cocina, en sillas convertibles en bancos, en sillas que
cruzan sus fronteras y se transforman en sofas, en sillones de dentista, en tronos, en
estrados de Opera, en toda clase de asientos, o en estas milagrosas excrecencias fun-
goides que llenan el suelo de la Exposicion de Artes y Oficios, y se percibe que este
término directo es realmente un fardo mal atado. En colaboracion con un inteligente
carpintero intentaria destruir cualquier definicion de silla o silleria que se me diera.
Las sillas, lo mismo que los organismos individuales, lo mismo que los especimenes
de roca y mineral, son cosas Unicas -si se los conoce lo bastante como para hallar una
diferencia individual incluso en un conjunto de sillas fabricadas en serie- y solamente
debido a que nosotros no poseemos una mente de capacidad ilimitada, debido a que
nuestro cerebro tiene s6lo un numero limitado de casilleros para nuestra
correspondencia con un universo ilimitado de objetivos inicos, nos vemos obligados
a padecer la ilusion de que hay una semejanza en esta especie comun y distintiva a
todas las sillas.

Dejad que lo repita: esto tiene una pequefiisima importancia en todos los asuntos
practicos de la vida, e incluso en relacion con todo, exceptuando la filosofia y las mas
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amplias generalizaciones. En filosofia, en efecto, esto interesa profundamente. Si
pido dos huevos frescos para el desayuno, me sirven dos huevos sin abrir. aunque
sean dos individuos en potencia, y pese a esto pueden servir a mi tosco proposito
fisiologico. Puedo permitirme el lujo de ignorar los huevos de gallina del pasado que
no estuvieron tan cerca de esta suerte de cosas, y los huevos de gallina del futuro que
acumulardn modificaciones de época en época; puedo aventurarme a ignorar la rara
casualidad de una anormalidad en la composicion quimica o alguna sorprendente
aberracion de mi reaccion fisiologica; puedo, con una confianza correctamente
perfecta, referirme, con una sencillez incalificable, a «dos huevos», pero no puedo
saber si mi preocupacion no se refiere a mi desayuno matutino sino a la muy
importante y posible verdad.

Ahora, pido que se me permita indicar hacia donde tiende esta idea de la
unicidad. Sostengo que el silogismo estd basado en la clasificacion; que todo el dificil
razonamiento ldgico tiende a implicar, y es apto para implicar, una confianza en la
realidad objetiva de la clasificacion. En consecuencia, al negar esto, niego la absoluta
validez de la logica. Clasificacion y numero, que en verdad ignoran las tenues
diferencias de las realidades objetivas, se han impuesto a las cosas en el pasado del
pensamiento humano. Séame permitido aqui, a favor de la claridad, tomarme una
libertad: incurri, como se puede pensar, en una imperdonable insolencia. El
pensamiento indio y el pensamiento griego, a la par, me impresionan por estar
excesivamente obsesionados por un tratamiento objetivo de ciertas necesarias y
preliminares condiciones del pensamiento humano: niimero, definicion, clase y forma
abstracta. Pero estas cosas: nimero, definicion, clase y forma abstracta, afirmo, son
tan so6lo unas condiciones inevitables de la actividad mental, condiciones lamentables
mas que hechos esenciales. Los forceps de nuestra mente son forceps inadecuados, y
aplastan un poco la verdad al hacer presa en ella.

Es a proposito de esta dificultad que Platon jugd de modo poco convincente toda
su vida. Mayormente, se inclin6d a considerar la idea como algo ajeno a la realidad,
mientras que a mi me parece que la idea es la cosa mas cercana y la menos perfecta,
la cosa por la que la mente, ignorando las diferencias individuales, intenta abarcar un
numero, de lo contrario impracticable, de realidades tnicas.

Séame asimismo permitido citar una figura aproximada de lo que trato de
demostrar en este primer ataque contra la validez filosofica de los términos en
general. Ya se han visto los resultados de estos diversos métodos de la reproduccion
en blanco y negro que envuelven el uso de una red rectangular. Se conoce la clase de
proceso fotografico al que me refiero: solia emplearse con frecuencia en la
reproduccion de fotografias. A corta distancia parece ser una reproduccion fiel de la
foto original, pero al observarla mas de cerca se ven, no solo la forma unica y los
bultos del original, sino también una multitud de pequefios rectangulos, uniformes en
tamafio y forma. Cuanto mas se concentra la mirada en la foto, cuanto mas de cerca
se contempla, mas se pierde la foto en reticulaciones. Sostengo que el mundo de la
investigacion razonada tiene una relacion muy semejante con el mundo que yo juzgo
objetivamente real. Para los propositos cotidianos, el ejemplo de la foto servira, pero
cuanto mas delicado sea el propdsito, menos servird, y para un proposito idealmente
delicado, tanto para el conocimiento absoluto como para el conocimiento general,
que sera tan verdadero para el hombre que posea un telescopio para ver a distancia,
como para el que tenga un microscopio, no servira en absoluto.
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Cierto es que se puede tejer una red de interpretaciones logicas cada vez mas
tenue, se puede filtrar mas la clasificacion... pero hasta un cierto limite. Sin embargo,
y esencialmente, se estd trabajando sobre limites, y a medida que uno se aproxima
mas, a medida que se estudian cosas cada vez mas finas y sutiles, al dejar el propdsito
practico para el que existe el método, aumenta el elemento de error. Cada especie es
vaga, cada término se nubla en sus bordes, y asi, en mi forma de pensar, la logica
implacable es solamente otra frase que indica estupidez, una clase de testarudez
intelectual. Si se lleva a cabo una investigacion filosofica o metafisica a través de una
serie de silogismos validos -sin cometer nunca una falacia general y reconocible-,
quedara, no obstante, un cierto frotamiento y una pérdida marginal de la verdad obje-
tiva, efectiandose desviaciones dificiles de seguir, en cada fase del proceso. Cada
especie varia en su definicion, cada herramienta queda un poco floja en el mango,
cada escala tiene su error individual. Mientras se razona por propositos practicos
acerca de las cosas finitas de la experiencia, es posible, de vez en cuando, comprobar
el proceso, y corregir los ajustes. Mas no es asi cuando se hacen lo que se denominan
investigaciones filos6ficas y teoldgicas, cuando se vuelve la herramienta hacia la
verdad absoluta de las cosas. Hacer esto es como disparar a un blanco inaccesible,
indestructible y sin marcar, a una distancia desconocida, con un rifle defectuoso y
unos cartuchos diferentes uno del otro. Aunque se haga blanco por casualidad, no se
puede saber qué se ha alcanzado, por lo que la hazana carece de valor.

Este aserto sobre la necesaria inseguridad de todos los procesos de razonamiento
se deriva de la falsedad de la clasificacion, en la cual es concebible un universo de
unicidades, formando s6lo un aspecto introductor de mi escepticismo general acerca
del Instrumento del Pensamiento.

Ahora voy a referirme a otro aspecto de este escepticismo del instrumento que
concierne a términos negativos.

Las clases en logica no solamente se representan mediante circulos con un firme
perimetro, en tanto no tengan unos limites tan bien definidos, sino que también tienen
una constante disposicion a pensar en términos negativos, como si representaran cla-
ses positivas. Con las palabras, lo mismo que con los numeros y las formas
abstractas, hay fases definidas del desarrollo humano. Hay, como es sabido, respecto
al nimero, la fase en que el hombre apenas cuenta para nada en absoluto, o cuenta en
perfecta buena fe y sanidad con sus dedos. Luego, viene la fase en que se lucha con el
desarrollo del numero, cuando se empieza a claborar toda clase de ideas respecto a
los niimeros, hasta que al final se desarrollan unas complicadas supersticiones acerca
de los numeros perfectos y los nimeros imperfectos, acerca de los tres y los sietes, y
otros parecidos. Igual es el caso de las formas abstractas, e incluso hoy dia estamos
apenas con la cabeza fuera del agua fangosa, de pensar en esferas y en formas
perfectas y demas, que fue el precio del pequefio paso necesario para pensar con cla-
ridad. Muchos saben mejor que yo el gran papel que la magia numérica y geométrica,
la filosofia numérica y geométrica han desempefiado en la historia de la mente. Y
todo el aparato del lenguaje y la comunicacion mental esta amenazado por ciertos
riesgos. El lenguaje del salvaje es, supongo, puramente positivo; la cosa tiene un
nombre, el nombre tiene una cosa. Esta es la tradicion del lenguaje, y hasta hoy dia,
cuando oimos un nombre estamos predispuestos -y a veces esta predisposicion es
muy viciosa- a imaginar algo que responda al nombre. Estamos dispuestos, como un
incurable vicio mental, a acumular intencion en los términos. Si yo digo Lara o Lari,
se vera que no significan nada, que no son mas, por determinarlo de alguna manera,
que blancos blanqueados, y entonces se intenta pensar qué pueden ser tales palabras.
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Y donde esta predisposicion es mas intensa, en su forma mas incitante, es en el caso
de los términos negativos. Nuestro instrumento de conocimiento persiste en el
manejo incluso de términos abiertamente negativos como lo Absoluto, lo Infinito,
como si tuvieran existencia real, y cuando el elemento negativo estd tan poco
disimulado, como por ejemplo, en la palabra Omnisciencia, en que la ilusion de la
realidad positiva puede ser completa.

Hay que recordar, por favor, que trato de explicar mi filosofia y que no estoy
discutiendo la vuestra. Séame permitido expresar de qué manera ha tomado forma
este asunto de los términos negativos en mi cerebro. Pienso en algo que tal vez
quedaria mejor descrito como estando fuera de escena o fuera del patio, o como el
Vacio sin Implicaciones, o como la Nada o como las Tinieblas Exteriores. Este es una
especie de Mas All4 hipotético al mundo visible del pensamiento humano, y por Alla
pienso en todos los términos negativos logrados al fin, fundidos y convirtiéndose en
nada. Sea cual sea la clase positiva que se haga, sea cual sea el limite trazado, de
forma rectilinea desde este limite, empieza la correspondiente clase negativa y pasa al
ilimitable horizonte de la nada. Se habla de cosas rosadas, y en cambio se ignoran, si
uno es un adiestrado ser ldgico, los mas esquivos matices del rosa, y como trazar la
linea. Mas alla no esta el color rosado, conocido y conoscible, y en ninguna region
rosada se llega a las Tinieblas Exteriores. Ni el azul, ni la felicidad, ni el hierro,
ninguna de estas clases se encuentran en las Tinieblas Exteriores. Estas mismas
Tinieblas Exteriores y la nada constituyen el espacio infinito y el tiempo infinito, asi
como todo ser de cualidades infinitas, y toda esta region que yo descarto en mi
filosofia. No afirmaré ni negar¢, si puedo conseguirlo, nada acerca de estas cosas. No
trataré de estas cosas en absoluto, salvo por accidente o inadvertencia. Si uso la
palabra «infinito», la uso como uno de los frecuentes usos «incontablesy», «las
incontables  huestes del enemigo», o0  «inconmensurable», «arrecifes
inconmensurables», o sea el limite de lo mensurable mas que el limite de la
mensurabilidad imaginaria, como un conveniente equivalente a cuantas veces mide
esta tela un metro, y a cuan grande es, etc. Bien, un gran numero de términos
aparentemente positivos son, o han llegado a ser, practicamente términos negativos y
se hallan bajo la misma proscripcion que yo. Un numero considerable de términos
que han desempefiado un gran papel en el mundo del pensamiento, me parecen
invalidados por el mismo defecto: no tener contenido o tenerlo indefinido, o
injustificado. Por ejemplo, la palabra Omnisciente, implicando un conocimiento
infinito, me impresiona por ser, a mi entender, una palabra con el aspecto ilusorio de
ser solida y llena, cuando en realidad es hueca, sin el menor contenido. Estoy
convencido de que el conocimiento es la relacion de un ser consciente con algo que
no esta en si mismo, que la cosa conocida esta definida como un sistema de partes,
aspectos y relaciones, que el conocimiento es comprension, y que solamente las cosas
finitas pueden conocerse o ser conocidas. Cuando se habla de un ser de extension
infinita y de duracion infinita, omnisciente, omnipotente y Perfecto, a mi me parece
que se habla en términos negativos de la nada. Cuando se habla de lo Absoluto, a mi
se me habla de la nada. Sin embargo, si se me habla de un ser finito y pensante, de un
ser que no sea yo, que se extienda mas alla de mi imaginacion en tiempo y espacio,
sabiendo todo lo que yo puedo pensar que es conocido, y capaz de hacer todo lo que
yo juzgo que se puede hacer, se penetra en la esfera de las operaciones mentales, y en
el esquema de mi filosofia.

Estas son mis dos primeras acusaciones contra nuestro Instrumento del
Conocimiento: primero, que s6lo puede funcionar descartando la individualidad y
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tratando a los Unicos como objetos idénticamente similares a este respecto, o
agrupandolos bajo un solo término, y que una vez hecho esto, se tiende auto-
maticamente a intensificar el significado del término, y segundo: que sélo se puede
tratar libremente con términos negativos como si fuesen positivos. Pero yo aun tengo
otra objecion contra el Instrumento del Pensamiento Humano, que no estd rela-
cionado con las anteriores objeciones, aunque es mas dificil de exponer.

Esencialmente, esta idea es la exposicion de una especie de estratificacion de las
ideas humanas. Pienso que varios términos de nuestro razonamiento se hallan, en
realidad, en diferentes niveles y en distintos planos, y que nosotros cometemos gran
cantidad de errores y confusiones razonando en términos que no se hallan o apenas se
hallan en el mismo plano.

Intentaré ser un poco menos oscuro mediante un ejemplo mas claro sobre las
cosas fisicas. Supongamos que alguien empieza a hablar seriamente acerca de un
individuo que esta observan do un atomo por un microscopio, 0 mejor aun,
intentando partir uno por la mitad con un cuchillo. Hay cierto nimero no analitico de
personas que estarian dispuestas a creer que un atomo es visible a simple vista o que
se puede cortar de esta manera. Pero todo el que esta familiarizado con los conceptos
fisicos pensaria que tan dificil es matar a la raiz cuadrada de 2 con un rifle defectuoso
como cortar un atomo por la mitad con un cuchillo. Nuestro concepto del atomo llegd
a través de un proceso de hipotesis y analisis, y en el mundo de los 4&tomos no hay
cuchillos ni individuos que los corten. Si alguien pensara en un fuerte y consistente
movimiento mental, al imaginar a un atomo bajo la hoja el cuchillo, deberia pensar
que la hoja del cuchillo es una nube de atomos que giran y se agrupan, y que las
lentes del microscopio son un pequefio universo de moléculas oscilantes y
vibratorias. Si se medita sobre el universo, pensando a nivel de atomos, no existe
ningln cuchillo que corte, ni balanza que pese, ni ojo que observe. El universo, en
este plano al que desciende la mente del fisico molecular, no presenta ninguna de las
formas o figuras de nuestra vida normal. La mano con que escribo es en el universo
del fisico molecular una nube de atomos y moléculas que luchan entre si,
combinandose una y otra vez, chocando, girando, volando incansablemente en la
atmosfera del éter universal.

Espero que comprendais a qué me refiero cuando digo que el universo de la fisica
molecular esta a un nivel diferente del universo de la experiencia comun; lo que
llamamos estable y solido es en este mundo un sistema libremente moévil, de centros
de fuerza relacionados entre si; lo que llamamos color y sonido no es mas que la
diferencia de longitud de las vibraciones. Hemos llegado a un concepto de este
universo de la fisica molecular por medio de un gran esfuerzo de anélisis organizado,
y nuestro universo de las experiencias cotidianas se halla en relacion con este mundo
elemental como si fuese una sintesis de estas cosas elementales.

Diria que éste es solamente un ejemplo muy extremado del estado general de los
asuntos humanos, que podria haber unas diferencias de nivel mas sutiles y finas entre
un término y el otro, y que se puede pensar que los términos yacen oblicuamente y
son retorcidos a través de diferentes niveles.

Quizas os daré una idea mas clara de lo que trato de comunicar si sugiero una
imagen concreta para todo el conjunto del pensamiento y el conocimiento de un
hombre. Imaginad una gelatina grande y clara, en la que todas las esquinas y en todos
los estados de simplicidad o contorsion estén engastadas ideas del hombre. Son ideas
validas y posibles, alli engastadas, ninguna realmente incompatible con las demas. Si
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se imagina la direccion de alto o bajo en esta gelatina, como si fuese la direccion en
que uno se mueve por analisis o sintesis, si se desciende, por ejemplo, desde la
materia a los atomos y los centros de fuerza, y se asciende hacia los hombres, los
estados y los paises... si se imagina que las ideas estan de esta manera, se
comprendera el principio de mi intencion. Pero nuestro Instrumento, nuestro proceso
pensante, como un dibujo antes de descubrir la perspectiva, so6lo parece capaz de
tratar con, o de razonar sobre, ideas, proyectandolas en el mismo plano.

El Escepticismo del Instrumento no es, por ejemplo, incompatible con la
asociacion religiosa y con la organizacion sobre la base de una fe comun. Es posible
considerar a Dios como un Ser sintético en relacion con los hombres y las sociedades,
tal como la idea de un universo de atomos, moléculas y relaciones inorganicas es
analitica en relacion con la vida humana.

El repudio de la demostracion de casos inmediatos y comprobables al que apunta
este Escepticismo del Instrumento, el abandono de toda validez universal en las
proposiciones morales y religiosas, trac la ensefianza ética, moral y religiosa al
terreno de la poesia, y sirve para corregir la diferencia entre el conocimiento y la
belleza, que es un rasgo de la gran existencia mental en esta época. Todas estas cosas
son autoexpresion. Tal opinion establece un nuevo y mayor valor en esa cualidad
penetrante e iluminadora de la mente que llamamos perspicacia, perspicacia que
cuando se dirige a las contradicciones que se derivan de las imperfecciones del
instrumento mental se denomina humor. Es en estas cualidades innatas, de imposible
ensefianza, afirmo, en el humor y en el sentido de la belleza, que reside la esperanza
de salvacion intelectual desde el pecado original del instrumento intelectual que
podemos albergar en este incierto y fluctuante mundo de apariencias Unicas...

Asi, con franqueza, os ofrezco mi escaso equipamiento de presunciones
fundamentales, cordialmente encantado de la oportunidad que se me brinda de
exponerlas, de considerarlas con la particularidad que asegura la presencia de los
oyentes, y de escuchar la impresion que os causan. Naturalmente, este esbozo debe
provocar un efecto inevitablemente breve. El tiempo que tuve para ello, me refiero al
tiempo de que dispuse para la preparacion, fue demasiado limitado para lograr un
exhaustivo acabado de la presentacion; pero opino que, en conjunto, he logrado
organizar bien las principales lineas de este mapa abocetado de la verdad basica de
mi mente. Distinto es haber conseguido exponer mi tesis con claridad. Sois vosotros
los que debéis decir ahora de qué modo esta abocetado mapa concuerda con vuestra
propia y mas sistematica cartografia...*’

INTRODUCCION
A «UTOPiA», DE TOMAS MORO

Hay escritores que estan principalmente interesados en si mismos, y otros que,
por una oportunidad y por acuerdo unanime de los hombres, se han convertido en
simbolos e indicios convenientes de algin grupo o caracter con opiniones
particulares. A este Ultimo grupo pertenece sir Thomas More (Tomés Moro). Una

* Sigue una serie de comentarios sobre el Idealismo Personal, y el Humanismo de F. C. S.
Schiller, sin un valor especial al tema de las utopias.
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época y un tipo mental han hallado en ¢l y en su Utopia una figura sefiera y un
simbolo; y si bien al lector actual se le presenta su personalidad y su vida intima
como honorable y grata, es dudoso que hubiera alcanzado distincién tan peculiar
entre sus numerosos contemporaneos, de quienes hemos tenido la ocasion de leer
canas y documentos similares, de no haber tenido el honor de ser el primer hombre
publico de Inglaterra que imit6 la Republica de Platdon. Por esta casualidad fue
elegido para dar al mundo un sustantivo y un adjetivo del que se ha abusado mucho:
«Utopia», y de recordar de qué manera, bajo la estimulante influencia liberal de
Platon, los problemas mas acuciantes de nuestro mundo moderno también estaban
presentes en la mente liberal de los ingleses de su época. En su mayor parte, los
problemas a los que se enfrentaba son los mismos problemas a los que nos
enfrentamos hoy en dia; algunos pueden haber aumentado e incluso estar
interrelacionados; otros nuevos pueden acompafiarles, pero pocos, si hay alguno, han
desaparecido, y son parecidos en sus similitudes a, y diferentes de, la moderna mente
especulativa, y es alli donde radica su interés esencial.

El retrato ofrecido por los relatos contemporaneos y por sus propias admisiones
intencionales o no, es el de un hombre de mente activa y modales agradables, un
trabajador constante, marcadamente propenso a frases agudas e ingeniosas, sabedor
de su doble reputacion de erudito y hombre ingenioso. Esta ultima cualidad es la que
le hizo ascender en la Corte, y pudo ser su claramente confesada renuencia a
desempetiar el papel de un informal buféon para su rey, lo que sentd las bases de ese
profundo resentimiento real que s6lo acabo con su ejecucion. Pero al mismo tiempo,
el rey le valoraba por unos méritos muy solidos, por los que le necesitaba; y fue
mucho mas que unas chanzas o un choque de opiniones sobre la validez del divorcio,
fue algo mas profundo que el distanciamiento general y la evitacion del servicio, lo
que provoco el ataque de petulancia real por cuya culpa More fue ejecutado.

Al parecer, empezd y termino su carrera en la religion ortodoxa y en la admision
general de las ideas y costumbres de su época, y también desempeid un papel
honorable y aceptable en su tiempo; pero su interés permanente no radic6 en su
conformismo general sino en su incidental escepticismo, en el hecho de que, por
debajo de las observancias y las reglas reconocidas que sustentaban el entramado de
su vida, se ocultaban unas profundas dudas, y que, estimulado y perturbado por
Platon, estuvo dispuesto a ponerlas por escrito. Cabe dudar si tal escepticismo es
inusitado en si mismo, toda vez que una alta proporcion de grandes estadistas,
grandes eclesiasticos y administradores no han escapado a las fases de autocritica
destructora de los principios sobre los que estuvieron enmarcadas, en general, sus
carreras. Pero muy pocos lo han confesado tan paladinamente como sir Thomas
More. Indudablemente fue un buen catdlico y, no obstante, le vemos capaz de
concebir una comunidad no cristiana superior a toda la Cristiandad en sabiduria y
virtudes; en la practica, su sentido del conformismo y la ortodoxia se puso bastante
de manifiesto, pero en su Utopia se aventura a contemplar, no s6lo como algo lejano,
sino con cierta confianza, la posibilidad de una absoluta tolerancia religiosa.

La Utopia no resulta menos interesante por el hecho de ser uno de los libros mas
profundamente inconsistentes. Nunca estuvieron las formas del socialismo y el
comunismo animadas por un espiritu tan entero e individualista. Las manos son las
manos de Platon, las del pensamiento liberal griego, pero la voz es la de un
humanista caballero inglés, de espiritu abierto pero limitado y muy practico, que
acepta como algo cierto la inferioridad de sus inferiores, al que disgustan los frailes,
los vagabundos y los perezosos, y que gobierna ademas su propio hogar. Abunda en
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ideas practicas y excelentes sobre la migracion de los segadores, sobre la
universalidad de los parques y sobre la incubacion artificial de los huevos, y barre por
completo la sugerencia platonica de la mujer ciudadana, como si jamas se le hubiese
ocurrido al filésofo tal cosa. Poseia, en realidad, un temperamento liberal, que se
manifestaba incluso en la practica de leer en voz alta y en compafia, lo que aun se
conserva entre los supervivientes mas representativos de la tradicion liberal inglesa.
Discute sobre la propiedad privada, pero no alberga ningiin pensamiento tan radical
como la admision de que sus pobres labriegos, con la cabeza semiafeitada y vistiendo
el tosco uniforme contra todo intento de fuga, participen en la propiedad de las
tierras. Su comunismo se dirige a la conveniencia de sus sifograntes y sus tranibores,
esos caballeros de gravedad y experiencia, a menos que uno sobresalga de los demas.
Asi también es la idea alojada en el liberalismo esencial sobre la limitacion de los
ingresos del Principe. Se trata del mismo espiritu del constitucionalismo del siglo
XVIIIL. Y su liberalismo se apoya en el utilitarismo y no en la vanidad de una flor.
Entre sus ciudades, todas de las mismas dimensiones, de modo que «quien conoce
una las conoce todas», la bentamista habria revisado su teologia escéptica,
admitiendo la posibilidad del cielo.

Igual que cualquier liberal inglés, More exaltaba la razéon por encima de la
imaginacién, en todos los ordenes, y asi no comprende el magico prestigio del oro,
convirtiendo al bello metal en bajeles del deshonor que apoyen su caso contra el
mismo; no tuvo el menor atisbo del encanto de la extravagancia, por ejemplo, o de lo
deseable de ciertos vestidos. Los utdpicos llevan todos prendas de lino y lana sin tefiir
-¢por qué deberia el mundo ser coloreado?-, y toda la economia del trabajo y el
acortamiento de los dias laborables no tienen mas finalidad que prolongar los afios de
estudio y el goce de la lectura en voz alta, y las sencillas satisfacciones del buen
joven residen en sus estudios, hasta el fin de su vida. «La conciencia de haber obrado
bien, la benevolencia y el agradecimiento de los beneficiados, causan mas placer de
que os abstuvisteis. Ademas, Dios recompensa con una alegria eterna e inmensa el
sacrificio de un placer exiguo y breve. Por todo esto creen los utdpicos que debemos
considerar todas nuestras acciones y, aun las virtudes, como dirigidas en ultimo
extremo al placer y la felicidad.»

Por tanto no es ninguna paradoja afirmar que la Utopia, que por una conspiracion
de accidentes se ha convertido en una proverbial fantasia indisciplinada de los
asuntos sociales y politicos, es en realidad una obra poco imaginativa. En esto, junto
al accidente de su prioridad, reside el secreto de su continuado interés. En algunos
aspectos, es como uno de esos preciosos y deliciosos albumes de recuerdos que la
gente desentierra en las viejas casas de campo; su misma pobreza de poder sintético
sale de sus ingredientes, los recuerdos y las imitaciones de Platdn, la receta para la
incubacion de los huevos, las severas resoluciones contra los tipos facinerosos y
crueles, asi como todo lo mas agudo y brillante. Siempre se hallaran gentes que
gusten de leerla, y habrd innumerables personas que continuardn ignorando cémo
usar su nombre para todo lo que es mas ajeno a la esencial cualidad de More.

H. G. WELLS



