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LA BESTIA EN LA CUEVA

H.P. Lovecraft

a horrible conclusién que se habia ido abriendo camino en mi espiritu de

manera gradual era ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo,
perdido sin esperanza en el amplio y laberintico recinto de la caverna de Mammoth.
Dirigiese adonde dirigiese mi esforzada vista, no podia encontrar ningin objeto
que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de salida. No podia
mi razén albergar la mas ligera esperanza de volver jamas a contemplar la bendita
luz del dia, ni de pasear por los agradables valles y colinas del hermoso mundo
exterior. La esperanza se habia desvanecido. A pesar de todo, educado como estaba
por una vida entera de estudios filoséficos, obtuve una satisfaccion no pequena de
mi conducta desapasionada; porque, aunque habia leido con frecuencia sobre el
salvaje frenesi en el que caian las victimas de situaciones similares, no experimenté
nada de esto, sino que permaneci tranquilo tan pronto como comprendi que estaba
perdido.

Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que
era probable que hubiese vagado hasta mas alla de los limites en los que se me
buscaria. Si habia de morir -reflexioné-, aquella caverna terrible pero majestuosa
seria un sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier cementerio; habia
en esta concepcidén una dosis mayor de tranquilidad que de desesperacion.

Mi destino final seria perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabia que
algunos se habian vuelto locos en circunstancias como esta, pero no acabaria
yo asi. Yo solo era el causante de mi desgracia: me habia separado del grupo de
visitantes sin que el guia lo advirtiera; y, después de vagar durante una hora
aproximadamente por las galerias prohibidas de la caverna, me encontré incapaz
de volver atras por los mismos vericuetos tortuosos que habia seguido desde que
abandoné a mis companeros.

Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaria envuelto en la negrura total
y casi palpable de las entranas de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz
poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias exactas en las que
se produciria mi proximo fin. Recordé los relatos que habia escuchado sobre la
colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas titanicas,
por ver de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterraneo,
cuya temperatura era uniforme, para su atmoésfera e impregnado su ambito de
una apacible quietud; en vez de la salud, habian encontrado una muerte extrana
y horrible. Yo habia visto las tristes ruinas de sus viviendas defectuosamente
construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me habia preguntado qué clase
de influencia ejercia sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una estancia
prolongada en esta caverna inmensa y silenciosa. Y ahora, me dije con lébrego
humor, habia llegado mi oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de
alimentos no apresuraba con demasiada rapidez mi salida de este mundo.



Resolvi no dejar piedra sin remover, ni desdefiar ningtin medio posible de escape,
en tanto que se desvanecian en la oscuridad los Gltimos rayos espasmoédicos de mi
antorcha; de modo que -apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferi una
serie de gritos fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atencion del
guia. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenian objeto y
que mi voz - aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del negro
laberinto que me rodeaba- no alcanzaria mas oidos que los mios propios.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atencién quedo fijada con un sobresalto al
1maginar que escuchaba el suave ruido de pasos aproximandose sobre el rocoso
pavimento de la caverna.

(Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ;Habrian sido entonces
vanas todas mis horribles aprensiones? ;Se habria dado cuenta el guia de mi
ausencia no autorizada del grupo y seguiria mi rastro por el laberinto de piedra
caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en mi imaginacién,
me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes
posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirtié en horror a medida que
escuchaba: mi oido, que siempre habia sido agudo, y que estaba ahora mucho
mas agudizado por el completo silencio de la caverna, trajo a mi confuso la nocién
temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondian a ningun
ser humano mortal. Los pasos del guia, que llevaba botas, hubieran sonado en
la quietud ultraterrena de aquella regién subterranea como una serie de golpes
agudos e incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelosos, como
producidos por las garras de un felino. Ademas al escuchar con atencién, me
parecid distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies.

Quedé entonces convencido de que mis gritos habian despertado y atraido a
alguna bestia feroz, quizas a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente
en el interior de la caverna. Consideré que era posible que el Todopoderoso hubiese
elegido para mi una muerte mas rapida y piadosa que la que me sobrevendria por
hambre; sin embargo, el instinto de conservacién, que nunca duerme del todo, se
agité en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviria sino
para preservarme para un fin mas duro y prolongado, determiné a pesar de todo
vender mi vida lo mas cara posible. Por muy extrano que pueda parecer, no podia
mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran hostiles. Por consiguiente,
me quedé muy quieto, con la esperanza de que la bestia -al no escuchar ningin
sonido que le sirviera de guia- perdiese el rumbo, como me habia sucedido a mi, y
pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse:
los extranos pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentia mi
olor, que sin duda podia seguirse desde una gran distancia en una atmédsfera como
la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran distraerlo.

Me di cuenta, por tanto, de que debia estar armado para defenderme de un
misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tantee a mi alrededor en busca de
los mayores entre los fragmentos de roca que estaban esparcidos por todas partes
en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano para su uso inmediato,
esperé con resignacion el resultado inevitable. Mientras tanto, las horrendas
pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era extrana en exceso la
conducta de aquella criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecian



ser las de un cuadripedo que caminase con una singular falta de concordancia
entre las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos breves y frecuentes- me
parecia que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomocién. Me preguntaba
cual seria la especie de animal que iba a enfrentarse conmigo; debia tratarse,
pensé, de alguna bestia desafortunada que habia pagado la curiosidad que la
llevé a investigar una de las entradas de la temible gruta con un confinamiento
de por vida en sus recintos interminables. Sin duda le servirian de alimento los
peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, asi como alguno de los peces que
son arrastrados a su interior cada crecida del Rio Verde, que comunica de cierta
manera oculta con las aguas subterraneas. Ocupé mi terrible vigilia con grotescas
conjeturas sobre las alteraciones que podria haber producido la vida en la caverna
sobre la estructura fisica del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuia
la tradicion local a los tuberculosos que alli murieron tras una larga residencia en
las profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a abatir
a mi antagonista, nunca contemplaria su forma, ya que mi antorcha se habia
extinguido hacia tiempo y yo estaba por completo desprovisto de féosforos. La
tension de mi mente se hizo entonces tremenda. Mi fantasia dislocada hizo surgir
formas terribles y terrorificas de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que
parecia verdaderamente apretarse en torno de mi cuerpo. Parecia yo a punto de
dejar escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable
para hacer tal cosa, a duras penas habria respondido mi voz. Estaba petrificado,
enraizado al lugar en donde me encontraba. Dudaba de que pudiera mi mano
derecha lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento
crucial. Ahora. el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al alcance de la
mano; luego, muy cerca. Podia escuchar la trabajosa respiraciéon del animal y,
aunque estaba paralizado por el terror, comprendi que debia de haber recorrido
una distancia considerable y que estaba correspondientemente fatigado. De
pronto se rompid el hechizo; mi mano, que mi sentido del oido -siempre digno de
confianza- casi alcanzé su objetivo: escuche como la cosa saltaba y volvia a caer a
cierta distancia; alli parecié detenerse.

Después de reajustar la punteria, descargué el segundo proyectil, con mayor
efectividad esta vez; escuché caer la criatura, vencida por completo, y permanecio
yaciente e inmovil. Casi agobiado por el alivio que me invadié, me apoyé en la
pared. La respiraciéon de la bestia se seguia oyendo, en forma de jadeantes y
pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no habia hecho mas que
herirla. Y entonces perdi todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso,
irracional, se habia manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni
continué arrojandole piedras para completar la extinciéon de su vida. En lugar
de esto, corri a toda velocidad en lo que era -tan aproximadamente como pude
juzgarlo en mi condicién de frenesi- la direccion por la que habia llegado hasta
alli. De pronto escuché un sonido, o mas bien una sucesién regular de sonidos.
Al momento siguiente se habian convertido en una serie de agudos chasquidos
metalicos. Esta vez no habia duda: era el guia. Entonces grité, aullé, rei incluso
de alegria al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor que sabia era la
luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corri al encuentro del resplandor
y, antes de que pudiese comprender por completo lo que habia ocurrido, estaba
postrado a los pies del guia y besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho
de la orgullosa reserva que es habitual en mi- explicaciones sin sentido, como un



1diota. Contaba con frenesi mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a
quien me escuchaba con protestas de gratitud. Volvi por ultimo a algo parecido a
mi estado normal de conciencia. El guia habia advertido mi ausencia al regresar
el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su propio sentido intuitivo de la
orientacion- se habia dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que
se extendian mas alla del lugar en el que habia hablado conmigo por Gltima vez; y
localizé mi posicién tras una busqueda de mas de tres horas.

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por
su compania, empecé a reflexionar sobre la extrana bestia a la que habia herido
a poca distancia de alli, en la oscuridad y sugeri que averiguasemos, con la ayuda
de la antorcha, qué clase de criatura habia sido mi victima. Por consiguiente volvi
sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos
en el suelo un objeto blanco, mas blanco incluso que la reluciente piedra caliza.
Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultanea exclamacion de
asombro. Porque éste era el mas extrano de todos los monstruos extranaturales
que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la vida. Resulto6 tratarse de
un mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizas de algin zoolégico
ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin duda se debia a la
calcinadora accién de una larga permanencia en el interior de los negros confines
de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi
todo el cuerpo, salvo de la cabeza; era alli abundante y largo que caia en profusion
sobre los hombros. Tenia la cara vuelta del lado opuesto a donde estabamos, y
la criatura yacia casi directamente sobre ella. La inclinacion de los miembros
era singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo habia advertido
antes, por lo que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sélo dos.
De las puntas de sus dedos se extendian unas largas, como de rata. Los pies no
eran prensiles, hecho que atribui a la larga residencia en la caverna que, como
ya he dicho antes, parecia también la causa evidente de su blancura total y casi
ultraterrena tan caracteristica de toda su anatomia. Parecia carecer de cola.

La respiraciéon se habia debilitado mucho, y el guia sacé su pistola con la clara
intencién de despachar a la criatura, cuando de subito un sonido que ésta emitid
hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada. Resulta dificil describir
la naturaleza de tal sonido. No tenia el tono normal de cualquier especie conocida
de simios, y me pregunté si su cualidad extranatural no seria resultado de un
silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensacién de llegada
de luz, que la bestia no debia de haber visto desde que entr6 por vez primera en la
caverna. El sonido, que intentaré describir como una especie de parloteo en tono
profundo, continué débilmente.

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energia parecié conmover el cuerpo
del animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se
contrajeron. Con una convulsién del cuerpo rodé sobre si mismo, de modo que
la cara quedd vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento tan petrificado de
espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibi de nada mas.
Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la
piel y el cabello de nivea blancura. Como los de las otras especies cavernicolas,
estaban profundamente hundidos en sus érbitas y por completo desprovistos de



iris. Cuando miré con mayor atencién, vi que estaban enclavados en un rostro
menos prognatico que el de los monos corrientes, e infinitamente menos velludo.
La nariz era prominente. Mientras contempldbamos la enigmatica vision que
se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y varios sonidos
emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se sumi6 en el descanso de la muerte.

El guia se aferr6 a la manga de mi chaqueta y tembl6 con tal violencia que la luz
se estremeci6 convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagoricas sombras
en movimiento.

Yo no me movi; me habia quedado rigido, con los ojos llenos de horror, fijos en
el suelo delante de mi.

El miedo me abandond, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de
asombro, compasioén y respeto; los sonidos que murmuré la criatura abatida que
yacia entre las rocas calizas nos revelaron la tremenda verdad: la criatura que yo
habia matado, la extrana bestia de la cueva maldita, era -o habia sido alguna vez-
iiilUN HOMBRE!!!



E1L CA0s REPTANTE

H.P. Lovecraft y Elizabeth Berkeley

ucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio.

Los éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire
son conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el
sonador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningin
hombre ha osado todavia detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces
se revelan en la mente, o sugerir la direcciéon de los inauditos caminos por cuyo
adornado y exoético curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey
fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible
antigiiedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el nombre
se impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no 0s6 ir
mas lejos. Aquellos que han ido mas alla rara vez volvieron y, cuando lo hicieron,
fue siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumi opio en
una ocasion... en el ano de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los
sufrimientos que no podian curar. Fue una sobredosis -mi médico estaba agotado
por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente
regresé y vivi, pero mis noches se colmaron de extrafos recuerdos y nunca mas he
permitido a un docotor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza
habian sido insufribles. No me importaba el fututo; huir, bien mediante curacion,
Inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por
eso es dificil ubicar el momento exacto de la transicion, pero pienso que el efecto
debié comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como
he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron
mucho de ser normales. La sensacién de caida, curiosamente disociada de la idea
de gravedad o direccion, fue suprema, aunque habia una impresién secundaria
de muchedumbres invisibles de nimero incalculable, multitudes de naturaleza
infinitamente diversa, anque todas mas o menos relacionadas conmigo. A veces,
menguaba la sensaciéon de caida mientras sentia que el universo o las eras se
desplomaban ante mi. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé
a asociar el latido con una fuerza externa mas que con una interna. También
se habia detenido la caida, dando paso a una sensacién de descanso efimero e
inquieto, y, cuando escuché con mayor atencion, fantaseé con que los latidos
procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y colosales
rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de titanica
magnitud. Entonces abri los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente
desenfocada, pero gradulamente asimilé mi solitaria presencia en una habitacién
extrana y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la
1dea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aun de



estar ajustados, pero adverti alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas,
tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que
sugerian lo exoético sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibi, aunque no
ocup6é mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrandose
sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresion, llegé un temor
vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no podia analizarlo
y que parecia concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la
muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente mas espantoso y
aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el simbolo directo y excitante de mi temor era
el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batian enloquecedoramente
contra mi exhausto cerebro. Parecia proceder de un punto fuera y abajo del
edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las mas terrorificas imagenes
mentales. Senti que algin horrible paisaje u objeto acechaban mas alla de
los muros tapizados de seda, y me sobrecogi ante la idea de mirar por las
arqueadas ventanas enrejadas que se abrian tan insélitamente por todas partes.
Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir
mis ojos al exterior mientras lo hacia. Entonces, empleando pedernal y acero que
encontré en una de las mesillas, encendi algunas velas dispuestas a lo largo de los
muros en barrocos candelabros. La anadida sensacion de seguridad que prestaban
los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue
posible acallar el mondétono retumbar. Ahora que estaba mas calmado, el sonido
se convirtié en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en
el lado de la habitaciéon cercano al martilleo, descubri un pequeno y ricamente
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio mirador.
Me vi irresistiblemente atraido hacia éste, aunque mis confusas aprehensiones me
forzaban igualmente hacia atras. Mientras me aproximaba, pude ver un cadtico
torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior
en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededrores me golped con
plena y devastadora fuerza.

Contemplé una vision como nunca antes habia observado, y que ninguna
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los
infiernos del opio. La costruccién se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo
que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo
que ultimamemnte debid ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada
lado de la casa se abrian precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas,
mientras que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa,
devorando la tierra con terrible monotonia y deliberacién. Como a un kilémetro se
alzaban y caian amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros de altura
y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y
acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purptreas, casi negras, y
aranaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por
menos que sentir que alguna nociva entidad marina habia declarado una guerra a
muerte contra toda la tierra firme, quiza instigada por el cielo enfurecido.

Recobrandome al fin del estupor en que ese espectaculo antinatural me habia
sumido, descubri que mi actual peligro fisico era agudo. Aun durante el tiempo en



que observaba, la orilla habia perdido muchos metros y no estaba lejos el momento
en que la casa se derrumbaria socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas.
Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una
puerta, la cerré tras de mi con una curiosa llave que colgaba en el interior.
Entonces contemplé mas de la extrana regon a mi alrededor y percibi una singular
divisién que parecia existir entre el océano hostil y el firmamemnto. A cada lado
del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi izquiera,
mirando tierra adentro, habia un mar calmo con grandes olas verdes corriendo
apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y posicién del
sol me hicieron entremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora,
decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y solo
ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera
era mas blanca que enrojecida.

Ahora volvi mi atencién a tierra, y tuve ocasion de sorprenderme nuevamente,
puesto que la vegetacion no se parecia en nada a cuanto hubiera visto o leido.
Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una conclusién extraida del
intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extrana analogia con
la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de
clima; pero las gigantescas y omipresentes palmeras eran totalmente extranjeras.
La casa que acababa de abandonar era muy pequena -apenas mayor que una
cabana- pero su material era evidentemente marmol, y su arquitectura extrana
y sincrética, en una exotica amalgama de formas orientales y occidentales. En
las esquinas habia columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de
una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacia un camino de singular
arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras,
asi como por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corria hacia el lado del
promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me senti impelido a
huir por este camino, como perseguido por algin espiritu maligno del océano
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una
suave cresta. Tras de mi, vi el paisaje que habia abandonado: toda la punta con
la cabana y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una
maldicién sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volvi a verlo mas
y a menudo me pregunto... Tras esta Gltima mirada, me encaminé hacia delante y
escruté el panorama de tierra adentro que se extendia ante mi.

El camino, como he dicho, corria por la ribera derecha si uno iba hacia el
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnifico valle, que
abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical
mas alta que mi cabeza. Casi al limite de la visién habia una colosal palmera que
parecia fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de
la peninsula condenada habian, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me
detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en
la calida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargd.
Algan terror en la alta hierba sibilante parecié sumarse a la del diabdlico mar
retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.



-.Tigre? ;Tigre? ;Es un tigre? ;Bestias? ;Bestias? ;Es una bestia lo que me
atemoriza?

Mi mente retrocedia hasta una antigua y clasica historia de tigres que habia
leido; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad
de mi espanto, recordé que el relato pertenecia a Ruyard Kipling; no se me ocurrié
lo ridiculo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen
que contenia esta historia, y casi habia comenzado a desandar el camino hacia
la cabana condenada cuando el sentido comun y el senuelo de la palmera me
contuvieron.

S1 hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la
fascinacién por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atraccidon era ahora
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que
pudiera albergar. Decidi luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible
y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temia la derrota
mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unia al todavia audible
e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debia detenerme
y tapar mis oidos con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del
todo el detestable sonido. Fue tan sélo tras eras, o asi me lo parecid, cuando
finalmente pude arrastrarme hasta la increible palmera y reposar bajo su sombra
protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos
extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no
me atrevo a buscar interpretaciéon. Apenas me habia arrastrado bajo el colgante
follaje de la palmera, cuando brot6 de entre sus ramas un muchacho de una belleza
como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseia las facciones de un
fauno o semidiods, e incluso parecia irradiar en la espesa sombra del arbol. Sonri
tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en
el aire superior la exquisita melodia de un canto; notas altas y bajas tramadas
con etérea y sublime armonia. El sol se habia hundido ya bajo el horizonte, y en el
crepusculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del nifio. Entonces se
dirigi6 a mi con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo esta colmado y
mas alld de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el nifo hablaba, descubri una suave luminosidad a través de las
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debian ser
parte de los maestros cantores que habia escuchado. Debian ser un dios y una
diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos
diciendo:

-Ven, nifio, has escuchado las voces y todo esta bien. En Teloe, mas alla de las
Via Lactea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ambar y calcedonia.
Y sobre sus cupulas de multiples facetas relumbran los reflejos de extranas y
hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los rios de oro
liquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de los



Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se
escuchan mas sonidos que los de las risas, las canciones y el latd. Sélo los dioses
moran en Teloe la de los rios dorados, pero entre ellos ti habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté subitamente de un cambio en
los alrederores. La palmera, que ultimamente habia resguardado a mi cuerpo
exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente
flotaba en la atmosfera; acompanado no sélo por el extrano chico y la radiante
pareja, sino por una creciente muchedumbre de jovenes y doncellas semiluminosos
y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra
sino en direccion a la nebulosa dorada, y el chico me susurré en el oido que debia
mirar siempre a los senderos de luz y nuca abajo, a la esfera que acababa de
abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces acompanamientos
con los latides y me sentia envuelto en una paz y felicidad mas profunda de lo que
hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusién de un simple sonido alteré
mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores
y tanedores de laud, como una armonia burlesca y demoniaca, atroné desde los
golfos inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas
negras rompientes rugieron su mensaje en mis oidos, olvidé las palabras del nifio y
miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creia haber escapado.

Enlas profundidades del éter vila estigmatizada tierra girando, siempre girando,
con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y
arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo
una espantosa luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que
nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde
una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos
de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis
antepasados. Los alrederores del polo Norte hervian con ciénagas de estrepitoso
crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de las inmensas
olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces,
un desgarrado aviso cortd la noche, y a través del desierto de desiertos aparecid
una humeante falla. El océano negro aun espumeaba y devoraba, consumiendo
el desierto por los cuartro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y
ampliaba.

No habia otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavia comia y comia.
Solo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecia temeroso de algo,
atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son mas grandes que
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era asi, no podia volverse atras, y el
desierto habia sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse
ahora. Asi, el océano devoré la ultima tierra y se precipité en la brecha humeante,
cediendo de este modo todo cuanto habia conquistado. Fluyé nuevamente desde
las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo
e inmemorial lecho, gote6 de forma repugante, revelando secretos ocultos en los
anos en que el Tiempo era joven y los dioses atin no habian nacido. Sobre las olas
se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba palidos
lirios de luz sobre la muerta Londres, y Paris se levantaba sobre su hiimeda tumba



para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos
que estaban cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y
monolitos de tierras acerca de las cuales el hombre jamas supo.

No habia ya retumbar alguno, sino sélo el ultraterreno bramido y siseo de las
aguas precipitandose en la falla. El humo de esta brecha se habia convertido en
vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacia mas y mas denso. Chamuscé mi
rostro y manos, y cuando miré para ver como afectaba a mis companeros descubri
que todos habian desaparecido. Entonces todo terminé bruscamente y no supe mas
hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo
procedente del golfo pluténico veld por fin toda mi vista, el firmamento entero
chillé6 mientras una repentina agonia de reverberaciones enloquecidas sacudia el
estremecido éter. Sucedid en un relampago y explosién delirantes; un cegador,
ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvié la palida luna
mientras la arrojaba al vacio.

Y cuando el humo clareé y traté de ver la tierra, tan sélo pude contemplar,
contra el telon de frias y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los palidos y
afligidos planetas buscando a su hermana.



EN LA CRIPTA

H.P. Lovecraft

Dedicado a C.W. Smith, que sugirié la idea central

ada mas absurdo, a mi juicio, que esa topica asociaciéon entre lo hogarefio y

lo saludable que parece impregnar la psicologia de la multitud. Mencione
usted un bucdlico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un
descuidado contratiempo con una tumba, y ningin lector esperara otra cosa que un
relato comico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia
que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en si misma, ciertos
elementos que hacen que la méas oscura de las comedias resulte luminosa. Birch
quedod impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si
es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el doctor Davis, que murié
hace anos. Se acepta generalmente que su dolencia y danos fueron resultado de
un desafortunado resbalén por el que Birch quedé encerrado durante nueve horas
en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir s6lo mediante toscos
y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie
duda, habia otros y mas negros aspectos sobre los que el hombre solia murmurar
en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confi6 a mi porque yo era médico,
y porque probablemente sentia la necesidad de hablar con alguien después de la
muerte de Davis. Era soltero y carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un
rastico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he
oido sobre sus métodos resulta increible, al menos para una ciudad, e incluso
Peck Valley se habia estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles
bajo la tapa del atalid, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre
calculados con exactitud precisa. Mas concretamente, Birch era dejado, insensible
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era,
sencillamente, tosco de temperamento y profesion... bruto, descuidado y borracho,
y asi lo probaba su facil tendencia a los accidentes, asi como su carencia de esos
minimos de imaginacion que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos
limites fijados por el buen gusto.

No sabria decir cuando comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator
avezado. Supongo que puede empezar en el frio Diciembre de 1880, cuando el
terreno se hel6 y los sepultureros descubrieron que no podian cavar mas tumbas
hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequefio y las muertes
bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas
de Birch un paraiso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador
se volvio doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y parecié sobrepasarse
a si mismo en descuido. Nunca habia colocado juntos tantos ataudes flojos y



contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo
de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el mas negligente
abandono.

Al fin lleg6 el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les
aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar,
comenz6 a trasladarlos una desagradable manana de abril, pero se detuvo,
tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una
tremenda lluvia que parecié irritar a su caballo. El cadaver era el de Darius Park,
el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidié que,
el dia siguiente, empezaria con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también
se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no
volviendo al trabajo hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se
fij6 en la fecha, aunque tras lo que paso6 se neg6 siempre a hacer algo de importancia
en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche
cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y carro,
dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que en aquellos
momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente
a la bebida como haria mas tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba
sélo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo,
sofrenandolo junto al mortuorio, por lo que éste relinché y piaf6 y se agito, tal como
lo hiciera la ocasién anterior, cuando le molest6 la lluvia. El dia era claro, pero se
habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegré de contar con refugio mientras
corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la cripta. Otro no podria haber
soportado la humeda y olorosa estancia, con los ocho ataiides descuidadamente
colocados, pero Birch, en aquellos dias, era insensible y s6lo cuidaba de poner
el ataud correcto en la tumba correspondiente. No habia olvidado las criticas
suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el
cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron
en la caja al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el atatd
de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia fabricado
aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejé a un lado, por ser demasiado tosca
y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de
cuan amable y generoso fue con él el pequefio anciano durante su bancarrota,
cinco anos antes. Habia dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podia crear,
pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y
usarlo cuando Asaph Sawyer muri6 de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre
amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano temperamento
vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no
sinti6 remordimientos cuando le asigno el destartalado ataid que ahora apartaba
de su camino, buscando la caja de Fenner.

Fue justo al reconocer el atatud del viejo Matt cuando la puerta se cerré de un
portazo, empujada por el viento, dejandolo en una penumbra atiin mas profunda
que la de antes. El angosto tragaluz admitia sélo el paso de los mas débiles rayos,



y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, asi que se vié obligado a un
profano palpar mientras hacia un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo
al pestillo. En esa penumbra funebre agité el mohoso pomo, empujé las planchas
de hierro y se pregunt6 porqué el enorme porton se habia vuelto repentinamente
tan recalcitrante. En ese crepusculo, ademas, comenzé a comprender la verdad y
grité en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que darle una réplica,
aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se habia roto sin
duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, victima de su propia
desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de
temperamento flematico y practico, no grit6 durante mucho tiempo, sino que
procedi6 a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina
de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posicion,
pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por
los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se
habia visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos
momentos a algin caminantehasta las cercanias, deberia quedarse alli toda la
noche o mas tarde. Pronto aparecié el montéon de herramientas y, seleccionando
martillo y cincel, Birch regresd, entre los ataides, a la puerta. El aire habia
comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presté atenciéon a este detalle
mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroido metal del
pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero,
careciendo de ambos, chapuceaba como podia, medio a ciegas.

Cuando se cercioné de que el pestillo estaba bloqueado sin remision, al menos
para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz,
Birch busco alrededor otras cosas de escapar. La cripta habia sido excavada en
una ladera, por lo que el angosto tunel de ventilacién del techo corria a través de
algunos metros de tierra, haciendo que esta direccién fuera inutil de considerar.
Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado
en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser ensanchado por un
trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras
se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No habia nada parecido
a una escalera en aquella tumba, y los nichos para atatdes situados a los lados
y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitian trepar hasta
encima de la puerta. Solo los mismos atatdes quedaban como potenciales peldafios,
y, mientras consideraba aquello, especul6 sobre la mejor forma de colocarlos. Tres
ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria mejor
con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que
desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza.
Que hubiera tenido la suficiente imaginaciéon como para desear que estuvieran
vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidié colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar
sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviria de plataforma.
Tal estructura permitiria el ascenso con un minimo de problemas y daria la
deseada altura. Aun mejor, pensd, podria utilizar s6lo dos cajas de base para
soportar todo, dejando uno libre, que podria ser colocado en lo alto encaso de que



tal forma de escape necesitase aun mayor altitud. Y, de esta forma el prisionero
se esforzo en aquel crepusculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la
menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a
piso. Algunos de los ataudes comenzaros a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él
decidi6 dejar el sélidamente construido atatd del pequenno Matthew Fenner para
la ctspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sélida, como fuera
posible. En la escasa luz habia que confiar ante todo en el tacto para seleccionar
la caja adecuada y, de hecho, la encontré por accidente, ya que llegd a sus manos
como através de alguna extrana volicién, después de que la hubiera colocado
inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato,
durante el que se sent6 en el ultimo peldano de su espantable artefacto; luego ,
Birch ascendi6 cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto
tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y habia pocas dudas de que, con
unos pocos golpes de cincel, se abriria lo bastante como para permitir el paso de su
cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba
en un tono que podria haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de
los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la
albanileria, facil a simple vista, resultaba sin duda sardénicamente ilustrativa
de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una tarea cuya
ejecucion necesitaba cada estimulo posible.

Lleg6 el anochecer y encontré a Birch aiin pugnando. Trabajaba ahora sobre
todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran
todavia lentos, se sentia envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la
abertura. Estaba seguro se que podria tenerlo listo a medianoche... aunque era
una cracteristica suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles.
Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compania que tenia bajo
sus pies, despedazaba filos6ficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando le
alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada
vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fué lo
bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitandose hasta que
los ataudes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrié que no necesitaba
apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba
exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el
tamano asi lo permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidi6 que podia atravesar el tragaluz.
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajo al suelo y se senté un
momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse
y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y
de forma casi extrana, y él dese6 vagamente que parara. Se sentia curiosamente
desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que
su fisico tenia la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras
ascendia por los astillados atatdes sintié con intensidad su peso, especialmente
cuando, tras llegar al de mas arriba, escuché ese agravado crujir que presagiaba
la fractura total de la madera. Al parecer, habia planificado en vano elegir el mas
solido de los atatides para la plataforma, ya que, apenas apoy6 todo su peso de



nuevo sobre esa putrida tapa, ésta cedid, hundiéndole medio metro sobre algo que
no queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandié
al aire libre, el caballo lanzé un alarido que era demasiado frenético para un
relincho, y se lanz6 enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando
enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacion, se encontraba ahora demasiado abajo para
un facil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias para un
Iintento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando
notd un extrano impedimento en forma de una especie de tirén en sus dos tobillos.
Enseguida sintié miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba,
no conseguia librarse del desconocido agarrén que hacia presa de sus tobillos en
entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron
las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un
mnamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y similares, propios
de una caja rota de madera. Quizas gritd. Y en todo momento pateaba y se debatia
frenética y casi automaticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un
medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que
siguid, cay6 con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia caminar, al parecer,
y la emergente luna debi6 presenciar una horrible visién mientras él arrastraba
sus sangrantes tobillos hacia la porteria del cementerio; los dedos hundiéndose
en el negro mantillo, apresurandose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una
enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas
de la pesadilla. No obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que
se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda respondié a sus débiles
aranazos en la puerta.

Armington ayudé a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo
pequeno, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente,
pero no pudo decir nada coherente, sino simplemnete musitar: “jAh, mis tobillos!”
“Déjame”, o “Encerrado en la tumba”. Luego llegé6 el doctor con su maletin, hizo
algunas preguntas escuetas y quité al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines.
Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a
los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y,
por ultimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo mas que médicamente tenso,
y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendandolos como si
desease perder de vista las heridas lo antes posible.

Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y espantoso
Iinterrogatorio resulté de lo mas extrano, intentando arrancar al fatigado
enterrador cada minimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba
tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro-
de que era el ataud de Fenner en la penumbra, y de como habia distinguido éste
del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. /Podria la sélida caja
de Fenner ceder tan facilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el
pueblo, habia estado en ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como
a Sawyer en su ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en el funeral



de éste ultimo, como el vengatico granjero podria caber en una caja tan acorde al
diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo
momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera
astillada. /Qué mas, anadid, podria probarse o creerse en cualquier caso? Pero
haria bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratase
sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendacion el resto de su vida, hasta que
me conté la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaidas como eran-
convine en que habia obrado juiciosamente. Quedo cojo para siempre, porque los
grandes tendones fueron danados, pero creo que mayor fue la cojera de su espirtu.
Su forma de pensar, otrora flematica y logica, estaba indeleblemente afectada y
resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como “viernes”,
“tumba”, “ataud”, y palabras de menos obvia relaciéon. Su espantado caballo habia
vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambi6é de negocio, pero siempre
anduvo recomido por algo. Podia ser s6lo miedo, o miedo mezclado con una extrana
y tardia clase de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida,
claro, solo agravo lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomé una linterna y fue al viejo
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roida fachada,
asi como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el
exterior. Fortificado por antiguas ordalias en salas de direccion, el doctor entr6 y
miré alrededor, conteniendo la ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia
ante la vista y el olfato. Grit6 una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible
que cualquier grito. Después huyé a la casa y rompid las reglas de su profesion
alzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie de estremecedores
susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del vitriolo.

-iEra el ataud de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa
falta de incisivos superiores... jNunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo
estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo
que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo... como arruiné al
viejo Raymond treinta anos después de su pleito de lindes, y como pateo al perrillo
que quizo morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que
su afan de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. jDios mio, qué rabia!
iNo quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mi!

-”¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un ataud
de segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con apretujarlo de alguna
manera ahi, pero usted sabia cuan pequeno de cuerpo era el viejo Fenner.

-’Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debid de
patalear fuerte, porque el ataid de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se habia
roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado.
iOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscd. La calavera me revolvié el estémago,
pero lo otro era peor... [Esos tobillos aserrados para hacerle caber en el ataud
desechado de Matt Fenner!



EL LLAMADO DE CTHULHU

Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan sobrevivido
a una época infinitamente remota donde... la conciencia se manifestaba, quizd,
bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante la marea de la
ascendiente humanidad... formas de las que sélo la poesia y la leyenda han
conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres miticos
de toda clase y especie...

Algernon Blackwood

1. EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

o hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente

humana para relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una
1sla de placida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos
propios, no han causado mucho dano hasta ahora; pero algiin dia la unién de esos
disociados conocimientos nos abrira a la realidad, y a la endeble posicién que en
ella ocupamos, perspetivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelacién, o
huiremos de esa funesta luz, refugiandonos en la seguridad y la paz de una nueva
edad de las tinieblas

Algunos tedsofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo césmico
del que nuestro mundo y nuestra raza no son mas que fugaces incidentes. Han
senalado extranas supervivencias en términos que nos helarian la sangre si no
estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han
dado la fugaz viséon de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso
en ellos, y me enloquecen cuando suefio con ellos. Esa visién, como toda temible
vision de la verdad, surgié de una unién casual de elementos diversos; en este
caso, el articulo de un viejo periodico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero
que ningun otro logre llevar a cabo esta unién; yo, por cierto, si vivo, no anadiré
voluntariamente un sélo eslabén a tan espantosa cadena. Creo, por otra parte, que
el profesor habia decidido, también, no revelar lo que sabia, y que si no hubiese
muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a
la muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas
semiticas de la Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profeosr Angell
era una autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él
habian recurrido con frecuencia los consevadores de los mas importantes museos.
Muchos deben por lo tanto recordar su desaparicion, acaecida a la edad de noventa
y dos anos. Las oscuras razones de su muerte aumentaron aun mas el interés
local. El profesor habia muerto mientras volvia del barco de Newport, y, segin
afirman los testigos, luego de recibir el empelléon de un marinero negro. Este habia
surgido de uno de los curiosos y sombrios pasajes situados en la falda abrupta de la



colina que une los muelles a la casa del muerto, en Williams Street. Los médicos,
incapaces de descubrir algiin desorden organico, concluyeron, luego de un perplejo
cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesion del corazon,
determinada por el rapido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para
un hombre de tantos afnos. En ese entonces no vi ningin motivo para disentir de
ese diagnoéstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que
yo examinara sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese propoésito todos sus
archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mi sera publicado
en su mayor parte por la Sociedad Americana de Arqueologia; pero habia una caja
que me parecié sumamente enigmatica, y senti siempre repugnancia a mostrarsela
a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrié examinar
el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero
me encontré con otro obstaculo mayor y aiin mas impenetrable. ;/Qué significado
podian tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes
de viejos periddicos? ;Se habia convertido mi tio, en sus ultimos anos, en un devoto
de las mas superficiales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que
habia alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos
treinta o cuarenta cenimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen
moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmésfera
ni por su sugestion; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean
numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa criptica regularidad de la
escritura prehistérica. Y la mayor parte de los dibujos parecia ser ciertamente
alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones
de mi tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera algua remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter evidentemente
representativo, aunque la ejecucién impresionista impedia comprender su
naturaleza. Parecia una especie de monstruo, o el simbolo de un mostruo, o una
forma que sélo una fantasia enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi
1Imaginacion, algo extravagante, se representé a la vez un octopus, un dragén y
la caricatura de un ser humano, no traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un
cuerpo escamoso y grotesco, munido de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza
pulposa y coronada de tentaculos; pero era el contorno general lo que la hacia
mas particularmente horrible. Detras de la figura se embozaba una arquitectura
ciclopea.

Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ademas de unos recortes de
periddicos, habian sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensiones
literarias. El documento en apariencia mas importante estaba encabezado por
las palabras EL. CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres
de imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan desconocido.
El manuscrito se dividia en dos secciones: la primera tenia el siguiente titulo:
“1925, Sueno y obra onirica de H. A. Wilcox, Thomas Street 7, Providence, R.1.”,
y la segunda: “Informe del inspector John R. Legrasse. Bienville Street 121, New
Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del
profesor Webb”. Las otras notas manuscitas eran todas muy breves: relatos de



suenos curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teosoéficos
(principalmente La Atantida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto
comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con
referencia a pasajes de tratados mitilégicos y antropoldgicos como la La rama
dorada de Frazer, y el Culto de las brujas en Europa Occidental de la sefiorita
Murray. Los recortes de periédicos aludian principalmente a casos de alienacién
mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una histria muy curiosa.
Parece que el 1° de marzo de 1925, un joven delgado, moreno, de aspecto neurdético,
y presa de gran excitacion, habia visitado al profesor Angell con el singular
bajorrelieve de arcilla, entonces todavia fresco y huimedo. En su tarjeta se leia el
nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia reconocido en él al hijo menor
de una excelente familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que
desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode
Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institucién, era un
joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia habia
llamado la atencién por las historias y suenos extranos que se complacia en relatar.
Se denominaba a si mismo “fisicamente hipersensitivo”; pero la gente seria de la
vieja ciudad comercial lo cosideraba simplemente “raro”’. No habia frecuentado
nunca a los de su propia clase y poco a poco habia ido retirandose de toda actividad
social. Actualmente s6lo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La
Asociacion Artistica de Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo
habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido bruscamente
la ayuda de los conocimientos arqueoldgicos de su huésped para identificar los
jeroglificos. El joven hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedia
simpatizar con él. Mi tio le respondi6 con sequedad, pues la evidente edad de la
tableta excluia toda posible relacién con las ciencias arqueolédgicas. La réplica
del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio como para que la reprodujera
palabra por palaba, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su
conversacion habitual.

- Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sonaba con extranas
ciudades; y los suefios son mas viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge,
o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenz6 a narrar una historia desordenada que, de pronto, desperté en mi
tio un recuerdo. El anciano se mostré febrilmente interesado. La noche anterior
habia habido un leve temblor de tierra -el mas violento de los que habian
sacudido New England en esos ultimos anos- que habia afectado terriblemente
la imaginacién de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, habia visto
en suenos unas ciudades ciclopeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y
siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros
y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de
algiin punto indeterminado, venia una voz que no era una voz, sino mas bien una
sensacion confusa que soélo la fantasia podia traducir en esta union de letras casi
1mposibles: Cthulhu fhtagn.



Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excité y perturbé al profesor
Angell. Interrogé al escultor con una minuciosidad cientifica, y estudié con una
intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo
en suenos, vestido s6lo con su ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio culpé
a su avanzada edad, dijo Wilcox mas tarde, el no reconocer con rapidez los
jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de
lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este
ultimo con sociedades y cultos extranos; y Wilcox no pudo enteneder por qué mi
tio le prometié repetidamente guardar silencio si admitia ser miembro de una
de las tan innumerables sectas paganas o misticas. Cuando el profesor quedé al
fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos,
le suplicé que no dejara de informarle acerca de sus suenos. Este pedido dio sus
frutos, pues a partir de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas
diarias del joven y la descripcién de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema
principal era siempre unas construcciones ciclopeas de piedra, himedas y oscuras,
y una voz o inteligencia subterranea que gritaba una y otra vez, en enigmaticos y
sensibles impactos, algos indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con mas
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falt6 a la cita. Una
Investigacion realizada en el hotel revel6 que habia sido atacado por una fiebre de
origen desconocido y que lo habian llevado a la casa de sus padres, en Waterman
Street. Se habia puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas
que vivian en el mismo hotel, y desde entonces habia pasado alternatvamente de
la inconsciencia al delirio. Mi tio telelfoned en seguida a la familia, y desde ese
momento siguid de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en
Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba,
aparentemente, extranas imagenes; el doctor se estremecié al recordarlas. No
s6lo incluian una repeticion de los suenios anteriores, sino también una criatura
gigantesca “de varios kilometros de altura” que caminaba o se movia pesadamente.
Wilcox nunca le describia en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes
palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era
el monstruo que el joven habia intentado representar. Cuando Wilcox se referia
a su obra, anadié el doctor, caia en seguida, invariablemente, en una especie de
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin
embargo, su estado parecia mas al de una fiebre violenta que al de un desorden
del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox se
sentd en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando
totalmente lo que habia ocurrido en sus suenos o en la realidad desde el 22 de
marzo. Como el médico declarara que estaba curado, a los tres dias volvié a su
hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su
enfermedad se habian desvanecido todos aquellos suefios, y luego de oir durante
una semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi
tio dej6 de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas
invitaban de veras a la reflexion. Sélo el escepticismo inveterado que informaba



entonces mi filosofia puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas
describian lo que habian sonado diversas personas en el mismo periodo en que
el joven Wilcox habia tenido sus extranas revelaciones. Mi tio, parecia, habia
organizado rapidamente una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes
podia interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus suefos y
le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones habian
sido variadas; pero el profesor recibié mas respuestas que las que hubiese obtenido
cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservé la
correspondencia original, las notas formaban un completo y muy significativo
resumen. La aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional “sal de la tierra”
de New England- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque hubo
algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de
marzo y el 2 de abril, periodo de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia
no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones
sugerian la vision fugaz de extranos paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a
algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran
podido comparar sus notas hubieran sido presas del panico. Ante la falta de las
cartas originales, llegué a sospechar que el compilador habia estado haciendo
preguntas insidiosas o habia deformado el texto de la correspondencia para
corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de que Wilcox,
conociendo de algin modo los viejos documentos reunidos por mi tio, habia
estado enganandolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora
historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos habian tenido
suenos muy curiosos, alcazando su maxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos
por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin
nombre. Un caso, que las notas describian con énfasis, era particularmente triste.
El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia,
se volvié completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de
sus padres, y murié6 meses después gritando que lo salvaran de algin escapado
habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres de estos casos,
en vez de reducirlos a nimeros, yo hubiera podido hacer alguna investigacion
personal. Pero, como estaban las cosas, s6lo pude encontrar a unos pocos. Todos,
sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes
habia interrogado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados como este
grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania
y excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debi6 de haber
empleado una agenda de recortes, pues el numero de estos extractos era prodigioso,
y ademas procedian de todos los rincones del mundo. Uno describia un suicidio
nocturno en Londres: un hombre habia saltado por una ventana luego de lanzar
un grito horrible. En una confusa carta al editor de un periédico sudamericano un
fanatico anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho
de California relataba que una colonia teoséfica habia comenzado a usar vestiduras
blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba
nunca, mientras las noticias de la India se referian cautelosamente a una seria



agitacion de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues se habian
multiplicado en Haiti, y en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos. Los
oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades
con algunas tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York habian
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también
el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibi6 en 1926, en el salén
de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Suerio. En los asilos de alienados
los desdrdenes fueron tan numerosos que sélo un milagro logré impedir que el
cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones.
Una rara coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo
con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia
tenido noticias de unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

0os sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefo

del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo
manuscrito. Ya una vez, parecia, el profesor Angell habia visto los odiosos contronos
del monstruo andénimo, habia meditado sobre los desconocidos jeroglificos, y
habia oido las silabas que sélo la palabra Cthulhu podia traducir... Todo esto en
circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox
con preguntas y ruegos.

Esta experiencia anterior habia ocurrido dicisiete afnos antes, en 1908, mientras
la Sociedad Americana de Arqueologia celebraba su consejo anual, en Saint-Louis.
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, habia desempenado un papel
importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que
aprovechaban la oportunidad de la covocatoria para hacer preguntas y plantear
problemas.

El jefe de ese grupo no tard6 en convertirse en centro de atraccién de todo el
congreso. Era un hombre de aspecto muy comtn, mediana edad, y que habia hecho
el viaje de New Orleans a Saint-Louis en busca de cierta informaciéon que no habia
podido obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector
de policia. Traia consigo el objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y
grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo
lo contrario; su deseo de instruirse tenia como Unico origen razones puramente
porfesionales. La estatuita, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada
meses antes en los pantanos boscosos del sur de New Orleans, en el curso de una
expedicion contra una presunta ceremonia vudu. Tan singulares y odiosos eran los
ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante un cluto totalmente ignorado,
e infinitamente mas diabdlico que los del vudua. Los confusos e increibles relatos
arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen.
De ahi el deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para identificar asi el
horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.



El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido convocara una impresion
semejante. La aparicion de la curiosa estatuita basto para excitar a los hombres de
ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta
figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigiiedad abrian perspectivas
tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconocié la escuela escultorica de la que habia
nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de afios parecian haberse
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para
estudiarla con mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros
de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos
vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de
tentaculos, un cuerpo escamoso que sugeria cierta elasticidad, cuatro extremidades
dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta
critura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de una pesada
corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de
indescriptibles caracteres. La punta de las alas rozaban el borde posterior del
bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de
las plegadas extremidades asian el borde anterior y descendian hasta un cuarto
de la altura del pedestal. La cabeza de cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de
las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
1mpresion de vida anormal, mas sutilemente terrorifico a causa de la imposiblidad
de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin
embago, nada permaitia relacionarlo con algin tipo de arte de los comienzos de la
civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en la
geologia, o la mineralogia, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrias doradas
o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y
ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de
las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el mas remoto parentesco
lingtiistico. Tanto la figura como el material pertenecian a algo increiblemente
lejano, totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugeria, de un
modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras
concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos crey6 descubrir algo
raramente familiar en la efigie y los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confeso
lo que sabia. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb,
profesor de antropologia en la Universdad de Princeton y explorador de bastante
renombre.

Cuarenta anos antes el profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia
en busca de ciertas inscripciones runicas que hasta ese entonces no habia
podido descubrir. En la costa de Groenlandia se habia encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religiéon, forma singlar de los cultos demoniacos,
lo habia impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo,
y a la que se referian estremeciéndose. Databa, decian, de épocas muy antiguas,



anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anénimos y sacrificios humanos
habia invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio supremo o
tornasuk. El profesor Webb habia oido esa invocacién en boca de un viejo angekok,
o brujo sacerdote, y la habia transcripto fonéticamente, hasta donde era posible,
en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche
adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la
aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados de hielo. Era, declard
el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y algunos
caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo menos en todos los
rasgos escenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso,
pareci6 excitar al inspector Legrasse, que abrumé al profesor a preguntas.
Habiendo copiado una invocacion recitada por uno de los oficiantes del pantano,
rogo al profesor Webb que tratase de recordar las silabas recogidas en Groenlandia.
Siguié una comparaciéon exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrio
silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la virtual identidad de
las frases. He aqui, en sustancia (la division de las palabras fue establecida de
acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo
esquimal y los sacerdotes de Luisiana habian cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah’nagl fhtagn

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros
le habian revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R'lyeh
el desaparecido Cthulhu espera sonando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté minuciosamente
su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia
a esa historia. Tenia cierto parecido con las ensonaciones mas extravagantes de
los tedsofos y los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginaciéon de
caracter cosmico que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de New Orleans habia recibido un alarmado
mensaje de la regién pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen
natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del panico a causa
de algo desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se trataba en
apariencia de un culto vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos
conocian. Desde que el malévolo tam-tam habia comenzado a sonar incesamente
en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido
varias mujeres y nifios. Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores
y cantos lagubres, y unas llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los
vecinos, anadia el aterrorizado mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carrioches y un
automovil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable,
abandonaron los vehiculos, y durante varios kilémetros chapotearon en silencio a



través de los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia.
Raices tortuosas y nudos malignos de musgo espanol retardaban la marcha, y
de vez en cuando una pila de piedras humedas o los fragmentos de una pared en
ruinas hacian mas depresiva aquella atmoésfera que los arboles deformados y las
colonias de hongos contribuian a crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes
linternas. El apagado golpear de los tam-tams se oia débilmente a lo lejos, la brisa
traia muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un respandor
rojizo parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas alla de las interminables
avenidas de la noche selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente
solos, todos los habitantes del lugar se rehusaron a avanzar un solo paso hacia
la escena del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve
colegas tuvieron que aventurarse sin guias por aquellas negras arcadas de horror
donde ninguno de ellos habia puesto el pie.

La regi6on en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala
fama, y en su mayor parte no habia sido explorada por hombres blancos. Algunas
leyendas se referian a un lago secreto en que vivia una colosal e informe criatura,
algo parecida a un podlipo y de ojos fosforescentes, y, segun los colonos, unos
demonios de alas de murciélago salian a medianoche de sus cavernas para adorar
al monstruo. Afirmaban que éste estaba alli desde antes que La Salle, de los
indios, y aun de las bestias y pajaros del bosque. Era una verdadera pesadilla,
y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suenos a los hombres, y eso
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgia vudu se desarrollaba
en los limites extremos del area aborrecida, pero aun asi el emplazamiento era
bastante malo, y eso quiza habia aterrorizado a los colonos mas que los chillidos o
incidentes.

Solo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los
hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano,
acercandose a la luz rojiza y a los apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal
propia de las bestias; y nada mas terrible que oir una de ellas cuando el 6rgano de
donde proviene deberia emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se
exacerbaban alli hasta alcanzar alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos
que reverberaban en los bosques tenebrosos como rafagas pestilentes surgidas de
los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecia un
coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea:

Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y
se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron,
un quinto perdié el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que,
por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocié con
agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el
espectaculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de unas cuarenta areas
de extension, desprovista de arboles, y bastante seca. Alli saltaba y se retorcia una



horda de anormalidades humanas mas indescriptibles que cualquiera de las que
hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre
bramaba, rugia y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en
cuando se abrian las cortinas de fuego y se podia distinguir en el centro un bloque
de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su
pequenez, se alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos
regulares en un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro,
colgaban cabeza abajo los cuerpos extranamente mutilados de los desaparecidos
colonos. Dentro de este circulo saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de
1izquierda a aderecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveres y
el circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacion o pudo haber sido un simple eco, pero uno
de los hombres, un impresionable espanol, crey6 oir que las invocaciones eran
seguidas por unas respuestas antifonales que procedian de un lejano y sombrio
lugar, situado en lo mas profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre,
Joseph D. Galvez, a quien mas tarde encontré e interrogué, era desbordantemente
1maginativo. Lleg6 a decir que habia oido el débil golpear de unas grandes alas
y que habia vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detras
de los arboles mas lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las
supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca
duraciéon. El deber venci6 pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian
de llegar al centenar, la policia, confiada en sus armas de fuego, irrumpié en medio
de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles.
Hubo furiosos golpes, disparos, y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligd a vestirse rapidamente, y que roded
de policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y otros dos, muy malheridos,
fueron transportados por sus complices en improvisadas parihuelas. La imagen
del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles.
Eran en su mayor parte marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes
casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vuda a aquel
culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar que
se trataba de algo mas antiguo y profundo que un fetichismo africano. Aunque
degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente
consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y
que habian llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antigos se habian retirado
ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian
comunicado en suenos con el primer hombre, quien inventé un culto que nunca
habia muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia existido
siempre y que siempre existiria, ocultandose en lejanias desiertas y lugares
retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria morada en
la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algin dia



vendria, cuando los astros ocuparan una determinada posicion; y el culto secreto
estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni la
tortura podria arrancarles, La humanidad no era lo Ginico consciente en la Tierra,
pues habia unas formas que emergian de la sombra para visitar a sus escasos
fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ninguin ser humano habia visto
a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podia
decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua
escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La invocacion ritual no era el
secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa
de R’lyeh el desaparecido Cthulhu espera sonando”.

Solo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se los ahorco; el
resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los
crimenes rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-
Negras que habian venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque
encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos.
Lo que la policia logré obtener salié en su mayor parte de un viejisimo mestizo
llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos distantes y hablado con los
jefes inmortales del culto en las montafas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeiiecian
las especulaciones de los teésofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz.
En ciclos muy lejanos otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en
grandes ciudades, y sus vestigios podian encontrarse aun -le habian dicho a Castro
los inmortales de China- en unas piedras ciclopeas de algunas islas del Pacifico.
Habian muerto muchisimo antes de la apariciéon del hombre, pero habia artes que
podrian revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicion en los
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian de las estrellas y
habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continu6é Castro, no eran de carne y hueso. Tenian
forma -;no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material.
Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero
cuando eran desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian
muerto en realidad. Yacian todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh,
preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el dia que las estrellas y la
Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccion. Pero en esa época alguna fuerza
exterior debia ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que impedian
que se descompusieran impedian también que se moviesen, y los Antiguos tenian
que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrian millones
de anos. Conocian todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistia en
la transmision del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas.
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los grandes
antiguos hablaron a los mas sensbles moldeandoles los suenos.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con que se
adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras
en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas



volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarian entonces al gran Cthulhu de
su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su reinado en la
Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues entonces la humanidad se pareceria
a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, mas alla del bien y del mal, sin moral, y
sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y gozarian alegremente. Los
Antiguos, liberados, ensefnarian nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el
mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el
culto, con apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de aquellos dias antiguos
y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefos
con aquellos seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de
R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas
de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie habia pensado ni siquiera
en penetrar, habian interrumpido esas citas espactrales. Pero los recuerdos no
morian, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la
ciudad volveria a la superficie. Entonces los viejos espiritus de la Tierra, mohosos
y sombrios, saldrian de sus subterraneos y propagarian los rumores recogidos alla,
en olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar.
Se interrumpié de pronto y ni la persuasion ni las sutilezas pudieron arrancarle
otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente el tamano de los
Antiguos. En cuanto al culto, afirmé que su centro debia encontrarse en los
desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suena
aun intacta y secreta. No tenia relaciéon alguna con la brujeria europea, y solo era
conocido por sus miembros. Ningun libros aludia a él, aunque los chinos inmortales
decian que en el Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred habia un sentido
oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras, especialmente
en el tan discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los anos la misma muerte puede morir.

Legrasse, profundmente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin
éxito las filiaciones historicas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la
verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane
no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las
mayores autoridades y se econtraba nada menos que con el episodio de Groenlandia
del profesor Webb.

El ferviente interés que despertd el relato de Legrasse, corroborado por la
presencia de la estatuita, tuvo algiin eco en las cartas que intercambiaron luego
los miembros del congreso; pero apenas hay alguna mencion en el informe oficial.
La prudencia es preocupacion primordial de aquellos que se enfrentan a menudo
a la charlataneria y la impostura. Legrasse presté durante un tiempo la estatua
al profesor Webb, pero a la muerte de este ultimo le fue devuelta, y esta desde
entonces en su casa. Alli la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo
estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura labrada en suefnos por
el joven Wilcox.



No me asombré que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven. ;Qué pudo
pensar al saber, ya enterado de la informacién recogia por Legrasse, que un joven
sensible no sélo habia sofiado la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano
y de Groenlandia, sino que también habia oido en suerios tres de las palabras de
la formula repetida por los maestros de Luisiana y los diabdlicos esquimales? Era
natural que el profesor Angell hubiese iniciado instantaneamente una minuciosa
investigacion, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox habia
oido hablar del culto, y habia inventado una serie de suefios para acrecentar
el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros suefios y los recortes
coleccionados por el profesor parecian corroborar la historia del joven; pero mi bien
fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las
conclusiones que estimé mas razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosoficas y antropolégicas con la descripcion del
culto que habia hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle
el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia auin, solo, en el Fleur de Lys de Thomas Street, desagradable
1imitaciéon victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de
estuco del hotel lucia ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a
la sombra del mas hermoso campanario georgiano que pudiera verse en América.
Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendi en
seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurara entre los grandes decadentes;
pues ha cristalizado en arcilla, y reflejara un dia en el marmol, esas pesadillas
y fantasias evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha
hecho visiblees en versos y pinturas.

Moreno, fragil, y de un aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvd
languidamente y sin dejar su silla me pregunté qué deseaba. Cuando le dije quién
era, manifesto cierto interés, pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar
sus raros suenos, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de
su ignorancia, traté prudentemente de hacerle hablar.

Poco tiempo me bastdé para convencerme de que era absolutamente sincero;
hablaba de sus suenos de un modo inequivoco. Esos suenos, y su residuo
subconsciente, habian influido profundamente en su arte, y me mostro una estatua
morbida cuyo modelado me estremecio, casi, por la fuerza de su oscura sugestion.
No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante un
sueno, pero los contornos se habian formado insensiblemente bajo sus manos. Era,
sin duda, la forma gigantesca de la que habia hablado en su delirio. Comprobé
muy pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de
mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podia habr
recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extrainamente poético, haciéndome ver con
terrible claridad la ciudad ciclépea de piedra verde y musgosa -cuya geometria,
anandié curiosamente, era totalmente errénea-, y oi otra vez con un temor
expectante el subterraneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.



Esas palabras figuraban en la temible invocacién que evocaba el sueno-vigilia
de Cthulhu en su boveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas
me senti profundamente perturbado.Wilcox, era indudable, habia oido hablar
casualmente del culto, y lo habia olvidado en seguida en la masa de las lecturas
y concepciones igualmente fantasticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable
caracter, el culto habia encontrado un modo de expresion subconsciente en los
suenos, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando.
De modo que la supercheria habia sido involuntaria. El joven tenia unos modales
un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo
ya estaba dispuesto a admitir todo su genio como su honestidad. Me despedi
amablemente, y le desee todo el éxito que su talento prometia.

El asunto del culto continué fascinandome y a veces imaginaba poder adquirir
un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité New Orleans, hablé
con Legrasse y otros de los que habian participado en aquella vieja expedicion,
examiné la estatuita, y hasta interrogué a los prisioneros que todavia vivian.
El viejo Castro, por desgracia, habia muerto hacia varios anos. Lo que escuché
entonces de viva voz, aunque no fue mas que una confirmacién detallada de los
escritos de mi tio, acrecent6 mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista
de una religion muy antigua y secreta cuyo descubrimientos me convertiria en
un antropologo de nota. Mi actitud era aun entonces absolutamente materialista,
como aun quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé
la coincidencia de los suenos y los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la
muerte de mi tio no fue nada natural. Cay6 al suelo en la colina, en una de las
estrechas callejuelas que partian de unos muelles donde abundaban los mestizos
extranjeros, luego del descuidado empujéon de un marinero de tez oscura. Yo no
habia olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguian por la mezcla de sangres
y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de
agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas
creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido
molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veia cosas. /No
pudieron haber llegado a oidos siniestros las investigaciones realizadas por mi tio
luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell muri6 porque
sabia o queria saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues
yo también he aprendido mucho.

3. LA LOCURA DEL MAR

1el cielo decidiese algin dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente
de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar
una ojeada a una hoja de periédico que recubria un estante. Era un viejo nimero
de Sidney Bulletin del 18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en
mi vida cotidiana. Habia pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que
habia estado coleccionando avidamente durante esa época materiales para mi tio.



Habia yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba
el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de
Patterson, New Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre.
Examinando un dia los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los
estantes de una de las salas del fondo del museo, mi1 mirada se detuvo en la rara
1lustracién de uno de los perdiddicos extendido bajo las piedras. Era el Sidney
Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en todos los paises
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografia en sepia de una odiosa
estatuita de piedra casiigual a la que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con cuidado
y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para
mi ya vacilante busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el propésito de
ponerme en seguida en acciéon. He aqui el contenido:

ELVIGILANT ARRIBO REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDES
ARMADO. UN MUERTO Y UN SOBREVIVIENTE A BORDO. RELATAN
COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO
RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE LA MISTERIOSA
EXPERIENCIA. IDOLO EXTRANO ENCONTRADO EN SU PODER. SE
INICIARA UNA INVESTIGACION.

El carguero Vigilant de la compania Morrison, procedente de
Valparaiso, arrib6 esta mafiana a su puesto de amarre en Darling Harbour
remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averias, pero dotado
aun de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los
34°21’ de latitud sur, y a los 152°17 longitud oeste, con un muerto y un
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado
considerablemente de su curso, en direccién sur, por excepcionales
tormenas y enormes olas. El 12 de abril avisté el buque a la deriva. En
apariencia habia sido abandonado, pero luego descubrié que llevaba un
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde
hacia una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de
origen desconocido, de unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los
profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real, y el museo de
College Street no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté una historia de pirateria y violencia
sumamente extrana. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de
cierta cultura, segundo oficial en la galeta Emma de Auckland, que partié
para el Callao el 20 de febrero, con una tripulaciéon de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta
por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51’ de
latitud sur y a los 128°54’ de lingitud este encontré al Alert conducido por



una tripulacién de canacas y mestizos de aspoecto patibulario. El capitan
Collins no obedeci6 la orden de virar, y la tripulacion del yate abri6 fuego
sin aviso con una bateria de canones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con
valentia, y aunque la goleta comenzd a hundirse, pues varios proyectiles
habian alcanzado la linea de flotacion, lograron acercarse al enemigo y lo
abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate
combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitan Collins y el
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del
segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la direccién seguida
originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les habia
ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningtin
mapa. Seis de los hombres murieron alli, aunque Johansen se mostrd
particularmente reticiente a este respecto y dijo que habian caido en una
grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus companeros volvieron al yate y

trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2
de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por
el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuando muridé su
companero William Briden. La muerte no se debi6 aparentemente a otra
causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido
como barco de carga y tenia muy mala reputacién. Pertenecia a un curiosos
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques
atraian no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra
del 1° de marzo se habia hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes
gozaban de una excelente reputacion y que Johansen es un hombre digno
de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacién sobre este asunto,
durante la cual se tratara de convencer a Johansen para que hable mas
libremente.

Esto era todo, ademas dela diabdlica imagen, jpero qué pensamientos desperto en
mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban
que éste tenia fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ;Qué motivo
habia impulsado a la hibrida tripulacion a ordenar el regreso del Emma mientras
navegaban con su idolo? /Qué isla desconocida era aquella en que habian muerto
seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba
tan reticente? ;Qué resultado habia tenido la investigacion del almirantazgo y qué



se sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo méas extraordinario, {qué profunda y
natural relaciéon de hechos era esta que daba una significacién maligna e innegable
a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional-
se habian producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada
tripulaciéon habian dejado rapidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso
llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a
sonar con una ciclépea ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba,
en suenos, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulaciéon del Emma
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo alli seis hombres; y en esa
misma fecha los suenos de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y
se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un
arquitecto se volvia loco, y un escultor caia presa del delirio. )Y qué pensar de
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los suenos de la ciudad
sumergida, y Wilcox sali6 indemne de aquella fiebre extrana? ;Qué pensar
igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las
estrellas y a su reino préximo, y a su culto, y a su gobierno de los suenos? ;Estaba
balanceandome en el borde de un abismo de horrores cosmicos, insoportables para
un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso
término de algiin modo a la mostruosa amenaza que habia sitiado el alma de los
hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y haciendo
urgentes preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para San
Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubri
que se sabia muy poco de los extranos miembros del culto que habian vivido en las
posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado comun, y
no valia la pena mencionarlo; pero algo oi a propdsito de una expedicion terrestre
realizada por estos mestizos durante la cual se escuché el débil golpear de unos
tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde acababa
de sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego
de vender su casita de West Street habia regresado con su mujer a su viejo hogar,
en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales
del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney, y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la
corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me revel6 su
casco. Laimagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragon, alas escamosas,
y pedestal con jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné
con cuidado, y descubri que estaba exquisitamente labrada, y tenia el mismo
profundo misterio, terrible antigiiedad, y sobrenatural rareza de material que el
ejemplar mas pequeno de Legrasse. Para los geblogos, me dijo el conservador del
museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no habia en el mundo
una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que habia dicho el viejo Castro a
Legrasse a proposito de los primeros Grandes Antiguos: “Vinieron de las estrellas,
y trajeron consigo sus imagenes’.



Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otofio
eché pie a tierrra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold
Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la
ciudad principal adoptara el nombre de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi,
y golpeé con el corazoén tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente
enyesado. Salié a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me
comunicé en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le
habia destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el publico, pero Johansen
habia dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés
con la intencién manifiesta de que su esposa no lo entiendiese. Mientras paseaba
por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos periddicos,
salido de la ventana de un altillo, lo golpe6 y lo hizo caer. Dos marineros indios
lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre murié antes que llegase la
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo habian
atribuido a un malestar del corazon y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi
también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por otro motivo,
me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento
de esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el
documento y comencé a leerlo en el barco que me conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en
que se intentaba recoger dia a dia aquel ultimo y terrible viaje. No lo transcribiré
literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara
para explicar por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me
hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el mosntruo;
pero yo yano podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas
que vinieron de los astros mas antiguos y que suefnan en las profundidades del
mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre
nuestro planeta cada vez que algin terremoto vuelva a elevar la mosntruosa
ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él mismo ante
el almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y
sinti6 todo el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancod a
los abismos marinos el horror que pobld los suefios de los hombres. Recobrado el
gobierno, el buque naveg6 favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de
marzo (y senti la pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de
su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror relamente
significativo. Habia algo abominable en ellos que hacia que su destruccién
pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion de crueldad



que contra él y sus companeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y
sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta
columna de piedra que emerge del océano, y a los 49°9’ de latitud oeste, y 126°43’
de longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albanileria ciclopea
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo
del universo: la ciudad muerta de R’lyeh, construida hace millones de afios, antes
de los comienzaos de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas que
descendieron desde unos astros desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus
companeros, ocultos en unas bévedas verdes y himedas desde donde envian, luego
de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y
reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la
liberacién y la restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero Dios sabe
bien que habia visto bastante!

Creo que emergié de las aguas sélo la cima de la ciudadela, coronada por
un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamarno
de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin
esperar ya mas. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante la majestad
cosmica de esta humeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar,
Instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a ningun otro planeta similar. En
todas las lineas de la estremecida descripciéon de Johansen se advierte el mismo
pavor; ante el tamano indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales
estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy
parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algin
edificio, se reduce a hablar de vastos angulos y superficies pétreas... superficies
demasiado grandes para ser de este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes
horribles. Menciono estos dngulos pues me recuerdan los suefios que me relaté
Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria de la ciudad de sus suefos
era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones distintas de
las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenia ante la terrible ralidad la misma
Impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa
acropolis, y se treparon, resbalando, por los titanicos y musgosos escalones que
ningin ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecia deformado
cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de
esta perversion submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos angulos
desconcertantes donde una segunda mirada descubria una concavidad donde se
habia creido ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los
musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian
escapado s1 no hubiesen temido la burla de los otros, y sélo de mala gana se
decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron mas tarde- algo que sirviese
de recuerdo.



Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les gritd
a los otros lo que acababa de descubrir. Poco mas tarde los hombres contemplaron
curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve
del pulpo-dragdon. Se parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero.
Todos vieron alli una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y
dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como
la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo.
Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era errénea. Uno no podia
estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posicién
relativa de todo el resto parecia variar fantasticamente.

Briden presiondé sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan
palpé con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subid
con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede decirse que subid
s1 se admite que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se
preguntaron como una puerta podia ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy
lentamente, la parte superior del panel comenzé a inclinarse hacia adentro, y
todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizé o trepd de algiin modo a lo largo de uno de los montantes, y
los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa.
En este fantastico mundo de deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba
anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tienieblas tenian
realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes
interiores que debian ser visibles. Al fin surgi6 de aquella carcel milenaria algo asi
como una humareda que oscureci6 la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo,
empequenecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que
salia de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenia el
oido fino, crey¢ oir alla abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon,
y todos escuchaban atin cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando
su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis
hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de
miedo en aquel instante maldito. El monstruo estda mas alla de toda posible
descripcion. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a
esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden
cosmicos. Una montana que caminaba. jDios! /Puede extranar que en el otro lado
de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepatico instante
la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde y viscoso
demonio venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no habia podido lograr
por su voluntad, un punado de inocentes marineros lo hacia por accidente. Luego
de millones y millones de anos el gran Cthulhu era libre otra vez.



Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algin desacanso en el
universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbalé mientra los otros
tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorvido hacia arriba por un angulo que no debia
estar alli; un angulo agudo que se habia comportado como si fuese obtuso. De modo
que solo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente
hasta el Alert mientras la montanosa monstruosidad descendia por los escalones
de piedra resbaladiza y se detenia, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre
ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores
distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzé a golpear las aguas.
Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de
este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitia unos gritos
marticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises. En seguida, con
mas audacia que los ciclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetr6 en las aguas
e inicid la persecucion con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden
volvid la vista y enloquecid. Desde entonces ri6 a intervalos hasta que la muerte lo
alcanzé en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el
monstruo alcanzaria seguramente el Alert antes que la presion llegase al maximo,
resolvié intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subié rapidamente
a la cubierta e hizo girar el timén. En la superficie de las aguas hubo un remolino
espumoso, y mientras crecia la presion del vapor, el valiente noruego dirigio el
navio contra aquella montana gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas
como la popa de un galeén demoniaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en
tentaculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como
el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevid
a describir. Durante un instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvid
al buque, y un hervor maligno quedd a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombindndose y recobrando su
forma primitiva, mientras el Alert se alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contenté con meditar
sombriamente sobre el idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y
su enloquecido companero. No trat6 de dirigir el navio; después de aquel incidente
habia perdido alguno de los resortes de su alma. Luego sobrevino la tormenta del
2 de abril, que terminé de nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos
abismos liquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos
por mundos huidizos en la cola de un cometa, y saltos convulsivos de las
profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto
en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del
Tartaro, de alas de murciélago.



Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo,
las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg.
Nada podia contar; pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su
mujer no deberia sospechar nada. La muerte seria para él beneficiosa s6lo si
borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con el
bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta
prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volvera a
unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y
aun los cielos de la primavera y las flores del verano me pareceran desde ahora
impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tio
y el pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado, y el culto todavia
existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de
abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez,
pues el Vigilant navegd por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero
sus ministros en la Tierra bailan aun, y cantan y matan en lugares aislados,
alrededor de monolitos de piedra coronados de imagenes. Cthulhu tuvo que haber
sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaria ahora de
horror. ;/Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se
ha hundido puede surgir. La abominacion espera y suefia en las profundidades del
mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccién. Llegara el
dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este manuscrito,
mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia
e impidan que caiga bajo otros ojos.



L.0os OTROS DIOSES

H.P. Lovecraft

En la cima del pico mas alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no
soportan que ninguin hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo
poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las llanuras se empefnaron
siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia
montanas cada vez mas elevadas, hasta hoy, en que sélo les queda la ultima. Al
abandonar sus cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez
que, segun se dice, dejaron una imagen esculpida en la cara del monte llamado
Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frio, en donde los
hombres no entran jamas, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron
que los hombres les desplazaran, ahora les han prohibido que se acerquen; pero si
lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan dénde esta
Kadath; de lo contrario, tratarian de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten
anoranza, visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de
jugar en silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lagrimas
de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oido sus
suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de
acercarse a ciertos picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los
dioses no son tan indulgentes como antafo.

En Ulthar, mas alla del rio Skai, vivia una vez un anciano que deseaba
contemplar a los dioses de la tierra; este hombre conocia profundamente los siete
libros cripticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakéticos
de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugarenos cuentan
como escalé una montana, la noche del extrano eclipse.

Barzai sabia tantas cosas sobre los dioses que podia contar sus idas y venidas;
y adivinaba tantos secretos que se tenia a si mismo por un semidiés. Fue él quien
aconsej6 prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley
que prohibia matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adonde se habian
1do los gatos negros, en la medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba
profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habian entrado
deseos de ver sus rostros. Creia que su hondo y secreto conocimiento de los dioses
le protegeria de la ira de estos, y decidi6 escalar la cima del elevado y rocoso
Hatheg-Kla una noche en que sabia que los dioses estarian alli.

El Hatheg-Kla esta en el desierto pedregoso que se extiende mas alla de
Hatheg, del cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un
templo silencioso. Las brumas juegan ligubremente alrededor de su cima; porque



las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla
cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la
tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman palidos vapores sobre las
laderas cuando danzan anorantes en la cima, bajo una luna clara. Los aldeanos
de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en ningtin momento, y
que es fatal hacerlo de noche, cuando los palidos vapores ocultan la cima y la
luna; sin embargo, no les escuch6 Barzai cuando llegé de la vecina Ulthar con el
joven sacerdote Atal, su discipulo. Atal sélo era hijo de posadero, y a veces tenia
miedo; pero el padre de Barzai habia sido un landgrave que vivié en un antiguo
castillo, por lo que no habia supersticiones vulgares en sus venas, y se reia de los
atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los
ruegos de los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su
fogata, por las noches. Viajaron durante muchos dias, hasta que divisaron a lo
lejos al altisimo Hatheg-Kla con su halo de lugubre bruma. El décimo tercer dia
llegaron al pie de la solitaria montana, y Atal confes6é sus temores. Pero Barzai
era viejo, sabio, y no conocia el miedo, asi que marcho6 delante osadamente por la
ladera que ningin hombre habia escalado desde los tiempos de Sansu, de quien
hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakoéticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y altdes.
Después se volvié frio y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caian,
mientras se abrian camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrarecio,
el cielo cambié de color, y los escaladores encontraron que era dificil respirar;
pero siguieron subiendo mas y mas, maravillados ante lo extrano del paisaje, y
emocionados pensando en lo que sucederia en la cima, cuando saliera la luna y
se extendieran los palidos vapores. Durante tres dias estuvieron subiendo mas y
mas, hacia el techo del mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la
luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba
su frio resplandor a través de las tenues y lugubres brumas que envolvian el
mudo pinaculo. Y la quinta noche, en que sali6 la luna llena, Barzai vio unos
nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se acostaron, observando
como se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente; y
rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima.
Durante una hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se
arremolinaban y la pantalla de nubes se espesaba y se hacia mas inquieta. Berzai
era versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los ruidos;
pero Atal, que sentia el frio de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado.
Y aunque Barzai siguié subiendo mas y mas, y le hacia sefias ansiosamente para
que fuera también, Atal tardé mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque
Atal le sigui6 al fin, apenas podia ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera,
arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar de su
edad, parecia escalar con mas soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente
que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal



apenas podia saltar. Y de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios,
resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de
los frios y desolados pinaculos y mudas pendientes de granito.

Subitamente, Barzai desaparecié de la vista de Atal, y salvd una tremenda
cornisa que parecia sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese
mspirado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué haria
cuando llegara a dicho punto, cuando observé curiosamente que la luna habia
aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunién de los dioses estuviese
muy cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado,
sinti6 los mas grandes terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de
arriba, oyo la voz de Barzai que gritaba locamente, de gozo:

- jHe oido a los dioses. He oido a los dioses de la tierra cantar dichosos en el
Hatheg-Kla! jBarzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las
brumas son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el
Hatheg-Kla, que tanto amaron en su junventud. La sabiduria hace a Barzai mas
grande aun que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no
puenden nada contra su voluntad; Barzai contemplara a los dioses de la tierra,
aunque ellos detesten ser contemplados por los hombres.

Atal no podia oir las voces que Barzai oia, pero ahora estaban cerca de la
cornisa, y buscaba un paso. Y entonces, oyo crecer la voz de Barzai de forma mas
sonora y estridente:

- La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de
los dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio,
porque es mas grande que ellos... La luz de la luna fluctaa, y los dioses de la tierra
danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la
luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal not6 un cambio espectral en todo el
aire, como si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque
aunque el sendero era mas pronunciado que nunca, el asenso se habia vuelto
espantosamente facil, y la cornisa apenas fue un obstaculo cuando llegd a ella
y trepé peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se habia
apagado extranamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte
arriba, oy6 a Barzai el Sabio gritar entre las sombras:

- La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay
terror en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los
dioses de la tierra han sido capaces de predecir... Hay una magia desconocida en
el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en risas,
y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en
los que ahora me sumerjo... {Eh! (Eh! jAl fin! ;En la débil luz, he percibido a los
dioses de la tierra!

Y entonces Atal, deslizandose monte arriba con vertiginosa rapidez por
inconcebibles pendientes, oy en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con
gritos que ningin hombre puede haber oido salvo en el Fleguetonte de inenarrables



pesadillas; un grito en el que vibré el horror y la angustia de una vida tormentosa
comprimida en un instante atroz:

- jLos otros dioses! jLos otros dioses! jLos dioses de los infiernos exteriores que
custodian a los débiles dioses de la tierra!... jAparta la mirada!l... jRetrocede!...
iNo mires! |No mires! La venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese
condenado precipicio... jMisericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oidos, y trataba de descender
luchando contra la espantosa fuerza que le atraia hacia desconocidas alturas, siguié
resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a
los pacificos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de
Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel
extrano eclipse que ningun libro habia predicho jamas. Y cuando al fin salié la
luna, Atal estaba a salvo en las nieves inferiores de la montana, fuera de la vista
de los dioses de la tierra y de los otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakdéticos que Sansu no descubrid
otra cosa que rocas mudas y hielo, la vez que escal6 el Hatheg-Kla en la juventud
del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg,
reprimieron sus temores y escalaron ese dia esa cumbre encantada en busca de
Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un simbolo
extrano y ciclopeo de cincuenta codos de ancho, como sila roca hubiese sido hendida
por un titatico cincel. Y el simbolo era semejante al que los sabios descubrieron
en esas partes espantosas de los Manuscritos Pnakéticos tan antiguas que no se
pueden leer. Eso encontraron.

Jamas llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo
sacerdote Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavia hoy, las
gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan por la
noche, cuando los palidos vapores ocultan la cumbre de la montana y la luna. Y
por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida
Kadath en sus naves de nube a jugar como antano, como hacian cuando al tierra
era nueva y los hombres no escalaban las regiones inaccesibles.



LA HovA DE 1.AS BRUJAS

H.P. Lovecraft

1 Distrito Escolar Numero Siete lindaba con una regién salvaje situada al

oeste de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequena alameda de robles,
algunos olmos y uno o dos arces. La carretera conducia por un lado a Arkham y por
el otro se perdia en los oscuros bosques de poniente. Cuando tomé posesién de mi
nuevo cargo de maestro, a primeros de septiembre de 1920, el edificio de la escuela
me parecié realmente encantador, a pesar de que no pertenecia a ningin orden
arquitectonico y de que era exactamente igual a miles de otras escuelas de Nueva
Inglaterra: amazacotada, tradicional, pintada de blanco, resplandeciente en medio
de los arboles que la rodeaban.

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estara ahora abandonado o
derruido. Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos mas fondos, pero
en aquel tiempo sus subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo
cuanto podia. Cuando entré yo a ensenar, todavia se usaban, como libros de texto,
ediciones publicadas antes de empezar este siglo. A mi cargo tenia hasta veintisiete
alumnos; entre ellos varios Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock, Abbott, Talbot...
y también un tal Andrew Potter.

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamé la atencion Andrew
Potter. Era un muchacho grandullén para su edad, de cara muy morena, mirada
fija y profunda, y un cabello negro, espeso, desgrenado. Sus ojos me miraban con
una persistencia que al principio me dejaba perplejo, pero que finalmente me hizo
sentirme extranamente incomodo. Estaba en quinto grado, y no tardé mucho en
descubrir que podria pasar al séptimo o al octavo con gran facilidad, pero que no
hacia ningtan esfuerzo por conseguirlo. Daba la impresion de que se limitaba a
tolerar a sus companeros, los cuales, por su parte, le respetaban, no por afecto,
sino mas bien por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta de que este extrano
muchacho me trataba con la misma divertida tolerancia que a sus condiscipulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevé a vigilarle con
disimulo en la medida que lo permitia el desarrollo de la clase. Asi fue como llegué
a advertir un hecho vagamente inquietante: de cuando en cuando Andrew Potter
respondia a un estimulo que mis sentidos no llegaban a captar, y reaccionaba
exactamente como si alguien lo llamara; se despabilaba entonces, se ponia alerta,
y adoptaba la misma actitud que los animales cuando oyen ruidos imperceptibles
para el oido humano.

Cada vez mas intrigado, aproveché la primera ocasién para preguntar sobre
¢él. Uno de los chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solia quedarse después de
terminar la clase y ayudar a la limpieza del aula.

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que
ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ;Por qué?



Me mir6 con cierta desconfianza, y reflexioné antes de encoger los hombros para
contestar.

-No es como nosotros.

-.En qué sentido?

El nifno sacudi6 la cabeza.

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Ademas, no quiere.

Parecia contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas consegui sacarle
alguna informacion. Los Potter vivian hacia el interior, en las colinas boscosas de
poniente, cerca de una desviacién casi abandonada de la carretera que atraviesa
aquella zona selvatica. Su granja estaba situada en un valle pequeno, conocido
en la localidad como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describié como «un sitio
malo». La familia constaba de cuatro miembros: Andrew, una hermana mayor
que él y los padres. No se «mezclaban» con la demas gente del distrito, ni siquiera
con los Dunlock, que eran sus vecinos mas cercanos y vivian a un kilémetro de la
escuela y a unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas granjas estaban separadas
por el bosque.

No pudo -0 no quiso- decirme mas.

Cosa de una semana después, pedi a Andrew Potter que se quedara al terminar
la clase. No puso ninguna objecién, como si mi peticiéon fuera la cosa mas natural.
Tan pronto como los demas nifos se hubieron marchado, se acercé a mi mesa y
espero de pie, con sus negros ojos expectantes, fijos en mi, y una sombra de sonrisa
en sus labios llenos.

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con
un pequeno esfuerzo podrias pasar al sexto grado..., quiza incluso al séptimo. ;|No
te gustaria hacer ese esfuerzo?

Se encogié de hombros.

-.Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?

Encogi6 los hombros otra vez.

-.Vas a ir al Instituto de Ensefnianza Media de Arkham?

Me examind con unos ojos que parecian haber adquirido subitamente una
agudeza penetrante; habia desaparecido su letargo.

-Senor Williams, estoy aqui porque hay una ley que dice que tengo que estar
-contestd-. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

-Pero, {no te interesaria?
-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.

-Bien, hablaré con ellos -decidi en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa.



Por un instante, aparecié en su expresiéon una sombra de alarma, pero unos
segundos después se disipd, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan
caracteristico en él. Se volvi a encoger de hombros y permanecié de pie, esperando,
mientras guardaba yo mis libros y papeles en la cartera que habitualmente llevaba
conmigo. Luego caminé décilmente a mi lado hasta el coche y subid, mirandome
con una sonrisa de inequivoca superioridad.

Nos internamos en el bosque; ibamos en silencio, muy en armonia con la
melancélica tristeza que se iba apoderando de mi al entrar en la region de las
colinas. Los arboles se cenian a la carretera y cuanto mas nos adentrabamos,
mas sombrio se volvia el bosque (tanto quiza porque estabamos a ultimos de
octubre como por la espesura cada vez mayor de la arboleda). De unos claros
relativamente extensos, nos sumergimos en un bosque antiguo; y cuando
finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco mas que una vereda- que
me senalé Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre arboles viejisimos,
extranamente deformados. Tenia que conducir con precaucion; el camino era tan
poco transitado que la maleza lo invadia por ambos lados. Y, cosa extrana, a pesar
de mis estudios de botanica, aquellas plantas me resultaban desconocidas, aunque
me parecié observar que habia algunas saxifragas que presentaban una curiosa
mutacion. De pronto, inesperadamente, desembocamos en el cercado de la casa de
los Potter.

El sol se habia ocultado tras la muralla de arboles y la casa estaba sumida en
una luz de crepusculo. Mas alla, valle arriba, se entendian unos pocos campos
de labor. En uno habia maiz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa
propiamente dicha era horrible; estaba casi en ruinas y tenia un piso alto que
ocupaba la mitad de la planta, un tejado abuhardillado, y postigos en las ventanas;
sus dependencias, frias y desmanteladas, parecian no haber sido usadas jamas. La
granja entera parecia abandonada. Las Unicas senales de vida consistian en unas
cuantas gallinas que escarbaban la tierra detras de la casa.

S1 no hubiera sido porque el camino que habiamos tomado terminaba aqui,
habria puesto en duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanz6 una
mirada como tratando de adivinar mis pensamientos. Luego salt6 con ligereza del
coche, dejandome que le siguiera.

Entro6 en la casa delante de mi. Oi que me anunciaba.
-Aqui esta el senor Williams, el maestro.
No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitacion -iluminada tan sélo por una antigua
lampara de petrdleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre era un
hombre alto, de hombros caidos y pelo gris, que no tendria mas de cincuenta anos,
pero con aspecto de ser muchisimo mas viejo, no tanto fisica como psiquicamente.
La madre estaba indecentemente gorda; y la chica, alta y delgada, tenia el mismo
aire avisado y expectante que habia observado en Andrew

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a
la espera de que yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresion de que



su actitud era un tanto incomoda, como si desearan que terminase pronto y me
fuera.

-Queria hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podria
avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito mas.

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad
para estar en octavo grado -dije, y me callé.

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendria que ir al Instituto al
terminar la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me habia dicho del aislamiento de
los Potter y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda
la familia se hallaba tensa y de que su actitud habia variado imperceptiblemente.
En el momento en que el padre dejé6 de hablar, se restablecié una uniformidad
singular: era como si los cuatro estuvieran escuchando una voz interior. Dudo que
se enteraran siquiera de mis palabras de protesta.

-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en un
lugar como éste -dije por dltimo.

-Aqui estara bien -dijo el viejo Potter-. Ademas, es nuestro. Y ahora no vaya
hablando por ahi de nosotros, sefior Williams.

En su voz habia una nota de amenaza que me dejé asombrado. Al mismo tiempo
se me hacia cada vez mas patente la atmodsfera de hostilidad, que no provenia
tanto de ellos como de la casa y los campos que la rodeaban.

-Gracias -dije-. Ya me voy.

Di media vuelta y sali. Andrew me siguié los pasos. Una vez fuera, dijo con
suavidad:

-No debe usted hablar de nosotros, sefior Williams. Papa se pone como loco
cuando descubre que hablan de él. Usted le pregunté a Wilbur Dunlock.

Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volvi y le
pregunté:

-.Te lo ha dicho é1?
Movié la cabeza negativamente.
-Fue usted, senior Williams -dijo al tiempo que retrocedia.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se habia metido en la casa como
una flecha.

Por un instante, permaneci indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Subitamente,
en el crepusculo, la casa adquirié un aspecto amenazador y todos los arboles del
contorno parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mi. En verdad,



percibi un susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque, aunque no
soplaba aire de ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de malevolencia
que me hirié como una bofetada. Me meti en el coche y me alejé, sintiendo atin en
la nuca aquella impresion de malignidad, como el aliento ardiente de un salvaje
perseguidor.

Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitacion. Alli,
meditando lo que habia pasado, decidi que habia sufrido una influencia psiquica
sumamente perturbadora. No cabia otra explicaciéon. Tenia el convencimiento de
que me habia arrojado ciegamente a unas aguas mucho mas profundas de lo que
creia, y lo auténticamente inesperado de esta vivencia angustiosa me la hacia
mas estremecedora. No pude comer, preguntandome qué pasaba en la Hoya de
las Brujas, qué mantenia a la familia tan sélidamente unida, qué la ataba a aquel
paraje, y qué sofocaba en un muchacho prometedor como Andrew Potter incluso
el mas fugaz deseo de abandonar aquel valle sombrio y salir a un mundo mas
luminoso y alegre.

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir,
lleno de temores innominados e inexplicables; y cuando por Gltimo me dormi, mi
sueno se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me representaban
unos seres infinitamente ajenos a toda humana fantasia y tenian lugar hechos
horrendos. Cuando me desperté, a la manana siguiente, experimenté la sensacién
de haber rozado un mundo totalmente extrano al de los hombres.

Llegué a la escuela por la manana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya
alli. Sus ojos me miraron con triste reproche. No comprendi lo que habia sucedido
para provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial.

-No debia haberle dicho a Andrew Potter que habiamos hablado de él -dijo con
una especie de desdichada resignacion.

-No lo hice, Wilbur.

-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y
anadio- Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima
el cobertizo donde estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.
-Algun golpe de viento repentino... -comencé, pero me cort6 en seguida.

-No ha hecho viento esta noche, sefior Williams. Y las vacas estaban
aplastadas.

-No pensaras que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé.

Me lanz6 una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien deberia
saber pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me parecié aun mas alarmante que la experiencia de la tarde
anterior. Por lo menos Wilbur estaba convencido de que habia una relacién entre
nuestra conversacion sobre la familia Potter y la pérdida de la media docena de



vacas. Y estaba tan hondamente convencido de ello, que de antemano se veia que
nada en el mundo podria disuadirle.

Cuando entr6é Adrew Potter, traté inttilmente de descubrir en él algiin cambio
desde la Gltima vez que le vi.

Mal que peor, conclui aquella jornada de clase. Inmediatamente después de
terminar, me marché apresuradamente a Arkham y me dirigi a las oficinas
de la Gazette, cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educacién del
Distrito, se habia portado muy amablemente conmigo ayudandome a encontrar
alojamiento. Era un hombre de casi setenta afnos y tal vez podria ayudarme en mis
indagaciones..

Mi cara debia reflejar el estado de agitacion que sentia porque, nada mas entrar,
levantd las cejas y dijo:

-.Qué le pasa, senior Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podia exponer, y visto a la fria
luz del dia, lo que tenia que contar pareceria locura a cualquier persona sensata.
Dije solamente:

-Me gustaria saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las
Brujas, al oeste de la escuela.

Me lanz6 una mirada enigmatica.

-.No ha oido hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -preguntd, y antes de
que pudiera contestar, prosiguié-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro.
Dificilmente podria esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre
en una apartada regiéon de Massachusetts. Pues vera: el viejo vivia antes alli, él
solo. Era ya bastante viejo cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de ahora
eran unos familiares lejanos que vivian entonces en el Alto Michigan. Heredaron
la propiedad y vinieron a establecerse ahi cuando murié el Hechicero Potter.

-Pero, {qué sabe usted de ellos? -insisti.

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy afable.
Que ahora no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas habladurias
sobre animales que se extravian y cosas asi. La gente relaciona lo uno con lo otro.

De esta forma siguié la conversacién, en el curso de la cual lo someti a un
verdadero interrogatorio.

Y asi fue como escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones,
relatos contados a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mi. Lo
que parecia indiscutible era que habia un lejano parentesco entre el Hechicero
Potter y un tal Brujo Whateley que vivié cerca de Dunwich, «un tipo de mala
calafia» segiin mi amigo el redactor jefe* . También parecia indudable que el viejo
Hechicero Potter habia llevado una vida solitaria, que habia alcanzado una edad
avanzadisima y que la gente solia evitar el paso por la Hoya de las Brujas. Lo
que parecia pura fantasia eran las supersticiones relacionadas con esa familia. Se



decia que el Hechicero Potter habia «invocado algo que bajé del cielo y vivid con él
o en él hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado en estado agénico en
la carretera general, habia dicho en sus ultimas ansias algo asi como que «una cosa
con tentaculos... un ser pegajoso, de gelatina, con ventosas en los tentaculos» salié
del bosque y le atacd. Mi amigo me contd varias historias mas por el estilo.

Cuando termind, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad
del Miskatonic, en Arkham, y me la tendi6.

-Digale que le facilite ese libro. Quiza le sirva de algo -encogi6 los hombros-, o
tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin pararme a cenar, prosegui mis investigaciones sobre un tema que, segin
presentia, me iba a ser de utilidad si queria ayudar a Andrew Potter a encontrar
una vida mejor, pues era esto, mas que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo que
me impulsaba. Me fui a Arkham y, una vez en la Biblioteca de la Universidad del
Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di la nota de mi amigo.

El anciano me mir6 con suspicacia, y dijo:
-Espere aqui, sefior Williams.

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba
guardado bajo llave.

Esperé un tiempo que se me antoj6 interminable. Comencé a sentir hambre,
y empezd a parecerme poco decorosa mi precipitaciéon.. Pero no obstante, intui
que no habia tiempo que perder, aunque no sabia exactamente qué catastrofe
me proponia impedir. Finalmente, subié el bibliotecario, portador de un volumen
antiguo, y me lo colocdé en una mesa al alcance de su vista. El titulo del libro
estaba en latin -Necronomicon-, aunque su autor era evidentemente arabe -Abdul
Alhazred-, y su texto estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtié en total turbacién. El
libro se referia a antiguas y extranas razas invasoras de la Tierra, a grandes
seres miticos llamados unos Dioses Arquetipicos y otros Primordiales de exdticos
nombres, como Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon e Ithaqua,
Wendigo y Cthugha. Todo ello se relacionaba con una especie de plan para dominar
la Tierra. Al servicio de estos seres estaban ciertos pueblos extranos de nuestro
planeta: los Tcho-Tcho, los Profundos y otros. Era un libro repleto de ciencia
cabalistica y de hechizos. En él se relataba una gran batalla interplanetaria
entre los Dioses Arquetipicos y los Primordiales, y como habian sobrevivido cultos
y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro planeta, asi como en otros
planetas hermanos. No comprendi la relaciéon que podia haber entre ese galimatias
y el problema que a mi me preocupaba: la extrafna e introvertida familia Potter,
con su deseo de soledad y su forma antisocial de vivir.

No sé cuanto tiempo estuve leyendo. Me interrumpi al darme cuenta de que, no
lejos de mi mesa, habia un desconocido que no me quitaba ojo sino para ponerlo
en el libro que yo leia. Cuando se vio descubierto, se me acerc6 y me dirigié la
palabra.



-Perdéneme -dijo- pero, /qué interés puede- tener ese libro para un maestro
nacional?

-Eso me pregunto yo -contesté.

Se presentd como el profesor Martin Keane.

-Puedo afirmar -anadié- que me sé el libro ese practicamente de memoria.
-Ess un farrago de supersticiones.

-.Usted cree?

-Completamente.

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Digame, sefior Williams,
,por qué motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.
-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa.
Accedi6 con mucho gusto.

Devolvi el libro a la biblioteca y me reuni con mi reciente amigo. Poco a poco, y lo
mejor que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de la Hoya
de las Brujas, de mi extrafna experiencia psiquica, e incluso del curioso incidente
de las vacas de los Dunlock. Escuché hasta el final sin interrumpirme, lleno de
interés. Por ultimo, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de las Brujas
era Unicamente por ayudar a mi alumno.

-Si hubiese usted indagado un poco, estaria al corriente de los extrafnios
acontecimientos que han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... asi como en
Arkham y en la Hoya de las Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-. Mire usted
en torno suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con postigos...
iCuantas cosas extrafnas han sucedido en esas buhardillas! Pero nunca sabremos
nada con certeza. En fin, dejemos a un lado los problemas de fe. No se necesita
ver a la encarnacién del mal para creer en él, ;no le parece, senior Williams? Me
gustaria prestar un pequeno servicio a ese muchacho, si usted me lo permite.

-iNaturalmente!
-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él.
-Por mi, no me importa.

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser mas peligroso que su
situacién actual; ni siquiera la muerte.

-Habla usted enigmaticamente, profesor.

-Es mejor asi, sefior Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por
favor.



Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que habia hablado el
profesor Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigiiedades de todas
clases. Me dio la impresion de que penetraba en un rancio pasado. M1 anfitrion me
condujo hasta su cuarto de estar, despejé un silla de libros y me rogd que esperara
mientras subia al segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la
curiosa atmosfera de la habitacion. Cuando volvid, traia consigo unas piedras
toscamente talladas en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de ellas
en las manos.

-Manana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para
que toque una de ellas y fijese bien en su reaccién -dijo-. Dos requisitos mas: debe
usted llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su mente
todo pensamiento sobre estas piedras y sobre sus propositos. Estos individuos son
telépatas, poseen el don de leer los pensamientos.

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su
familia con Wilbur Dunlock.

-.No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté.

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contesto,
con una melancélica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que
ostentan el Sello de R’lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones.
Son los sellos de los Dioses Arquetipicos.

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté.

-Senor Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamas -replico-
. S1 la piedra no significa nada, no tiene ningtin poder. Si no tiene ningan poder, no
podra afectar al joven Potter y tampoco lo protegera a usted.

-.De qué?

-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibi6 en la Hoya de
las Brujas -contestod-. (O también era supersticion? -sonrié-. No necesita contestar.
Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra sobre el
muchacho; ya no podra él volver a su casa. Entonces debera usted traérmelo aqui.
(Trato hecho?

-Trato hecho -contesté.

El dia siguiente fue interminable, no sélo por la inminencia del momento critico,
sino porque me resultaba extremadamente dificil mantener la mente en blanco
ante la mirada inquisitiva de Andrew Potter. Ademas, sentia mas que nunca
el aura de malignidad latente, como una amenaza tangible, que emanaba de la
region salvaje, oculta en una hoya, entre sombrias colinas. Pero aunque lentas,
pasaron las horas y, justo antes de terminar, rogué a Andrew Potter que esperara
a que los demas se hubieran ido.



Y nuevamente accedié con ese aire condescendiente, casl insolente, que me
hizo dudar si valia la pena «salvarle» como tenia decidido en lo mas hondo de mi
mismo.

Pero no abandoné mis propositos. Habia ocultado la piedra en mi coche y, una
vez que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.

En ese momento, senti que me estaba comportando de un modo ridiculo y
absurdo. jYo, un maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de
exorcismo de brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos
que tardé en recorrer la distancia de la escuela al automévil, flaqueé y estuve a
punto de invitarle simplemente a llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogi una
piedra y la deslicé en mi bolsillo; cogi otra, me volvi como un rayo y la apreté contra
la frente de Andrew.

Yo no sabia lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habria imaginado lo
que realmente sucedid.

Al contacto con la piedra, asomoé a los ojos de Andrew Potter una expresion de
extremado horror; inmediatamente siguié una expresiéon de angustia punzante,
y un grito de espanto broté de sus labios. Extendié los brazos, sus libros se
desparramaron, giré en redondo, se estremecid, echando espumarajos por la boca,
y habria caido de no haberle cogido yo para depositarlo en el suelo. Entonces me
di cuenta del frio y furioso viento que se arremolinaba en derredor nuestro y se
alejaba doblando la yerba y las flores, azotando el linde del bosque y deshojando
los arboles que encontraba en su camino. Aterrorizado, coloqué a Andrew Potter
en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y, pisando el acelerador a fondo, enfilé
hacia Arkham, situada a mas de doce kilémetros de distancia. El profesor Keane
me estaba esperando. Mi llegada no le sorprendi6 en absoluto. También habia
previsto que le llevaria a Andrew Potter, ya que habia preparado una cama para
él. Entre los dos lo acomodamos alli; después, Keane le administré un calmante.

Entonces se dirigié a mi:

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Iran a buscarle. Seguramente ira la
muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendi todo el horrible significado de lo que le habia sucedido
a Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que sacarme a la
calle casi a rastras. Aun ahora, al escribir estas palabras, después de transcurrido
tanto tiempo desde los terribles acontecimientos de aquella noche, siento de nuevo
el horror que se apoderé de mi al enfrentarme por vez primera con lo desconocido,
consciente de mi pequenez e impotencia frente a la inmensidad céosmica. En ese
momento comprendi que lo que habia leido en aquel libro prohibido de la biblioteca
universitaria no era un farrago de supersticiones, sino la clave de unos misterios
isospechados para la ciencia, y mucho, muchisimo mas antiguos que el género
humano. No me atrevi a imaginar lo que el viejo Hechicero Potter habia hecho
bajar del firmamento.



A duras penas oia las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir
toda reaccién emocional y a enfocar los hechos de un modo mas cientifico y objetivo.
Al fin y al cabo habia logrado lo que me proponia. Andrew Potter estaba salvado.
Pero para asegurar el triunfo habia que librarle de los otros, que indudablemente
le buscarian y acabarian por encontrarlo. Yo pensaba solamente en el horror que
aguardaba a estos cuatro seres desdichados, cuando llegaron de Michigan para
tomar posesion de la solitaria granja de la Hoya de las Brujas.

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez alli, a peticion del profesor
Keane, encendi las luces y dejé la puerta abierta a la noche calida. Me senté detras
de mi mesa, y él se ocultdé fuera del edificio, en espera de que llegaran. Tenia
que esforzarme por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que me
aguardaba.

La muchacha surgié6 del filo de la oscuridad...

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada
junto al escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, aparecid el padre en
el umbral de la puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No
tuvo necesidad de preguntar lo que pasaba: lo sabia. Se planté alli delante, mudo,
senalando a su hija y la piedra que tenia sobre el pecho, y levanté la escopeta. Su
gesto era elocuente: si no le quitaba la piedra, dispararia. Evidentemente, ésta era
la contingencia que habia previsto el profesor, porque se abalanzé sobre Potter por
detras, y lo tocé con la piedra.

Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la senora Potter.

-No vendra -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa
entidad... Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra
alternativa: hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aqui.

Volabamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido,
ya que el profesor decia que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas «sabia»
que nos acercabamos, pero que no podia hacernos nada porque ibamos protegidos
por el talisman. Atravesamos la densa espesura y tomamos el camino estrecho.
Cuando desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza parecié extender sus
tallos hacia nosotros, a la luz de los faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el palido resplandor de la lampara que
1luminaba una habitacion.

El profesor Keane salté del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y
se puso a sellar la casa. Coloc6é una piedra en cada una de las dos puertas, y una
en cada ventana. Por una de ellas, vimos a la senora Potter sentada ante la mesa
de la cocina, impasible, vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la
mujer que habia visto no hacia mucho en esta misma casa. Ahora parecia una
enorme bestia acorralada.

Al terminar su operacion, mi companero volvié a la parte delantera de la casa
y, apilando unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas,
peg6 fuego al edificio.



Luego volvid a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicé que sélo el fuego
podia destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavia a la senora
Potter.

-Quiza seria mejor que no mirara, seiior Williams.

No le hice caso. Ojala se lo hubiera hecho... jy me habria evitado las pesadillas
que perturban mi descanso hasta el dia de hoy! Me asomé a la ventana por detras
de él y presencié lo que sucedia en el interior. El humo del fuego estaba empezando
a penetrar en la casa. La senora Potter -o la monstruosa entidad que animaba su
cuerpo obeso- dio un salto, corrié atemorizada a la puerta trasera, retrocedi6 a la
ventana, se retird, y volvié al centro de la habitacién, entre la mesa y la chimenea
aun apagada. Alli cayé al suelo, jadeando y retorciéndose.

La habitaciéon se fue llenando poco a poco de un humo que empanaba la
amarillenta luz de la lampara, impidiendo ver con claridad. Pero no oculté por
completo la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La
seniora Potter se debatia como en las convulsiones de la agonia y, lentamente,
comenzod a tomar consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible en
el aire cargado de humo. Era una masa amorfa, increible, palpitante y temblona
como gelatina, cubierta de tentaculos. Ain a través del cristal de la ventana,
senti su inteligencia inexorable, su frialdad incluso fisica. Aquella cosa se elevaba
como una nube del cuerpo ya inmévil de la sefiora Potter; luego se inclin6 hacia la
chimenea, y se escurrid por alli como un vapor!

- jLa chimenea! -grit6 el profesor Keane, y cay6 al suelo.

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una
negrura, como un humo, que no tardé en concentrarse nuevamente. Y de pronto,
la inmensa sombra negra sali6 disparada hacia arriba, hacia las estrellas, en
direccién a las Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la habia llamado para
que habitara en él. Asi abandoné el lugar en donde aguardara la llegada de los
otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en que alojarse sobre la faz de
la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la seniora Potter fuera de la casa. Se encontraba
muy débil, pero viva.

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber
que el profesor esperd a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogié luego
su coleccion de piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de aquella
maldicién de la Hoya de las Brujas, decidié partir y no volver jamas por aquel
valle espectral. En cuanto a Andrew, antes de despertar, hablé en suenos de «los
grandes vientos que azotan y despedazan» y de «un lugar junto al Lago de Hali,
donde viven venturosos para siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero Potter
habia llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es preferible
no desentranar y de cuya existencia jamas me habria enterado, de no haberme
tocado el Distrito Escolar Numero Siete y de no haber tenido entre mis alumnos al
extrano muchacho que era Andrew Potter.



LA LLAVE DE PLATA

H.P. Lovecraft

uando Randolph Carter cumplié los treinta anos, perdié la llave de la puerta

de los suenos. Anteriormente habia compaginado la insulsez de la vida
cotidiana con excursiones nocturnas a extranas y antiguas ciudades situadas mas
alla del espacio, y a hermosas e increibles regiones de unas tierras a las que se
llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintié que iba
perdiendo poco a poco esta capacidad de evasién, hasta que finalmente le
desaparecié6 por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para
remontar el rio Oukranos, hasta mas alla de las doradas agujas de campanario de
Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de
Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de
veteadas columnas de marfil. Habia leido mucho acerca de cosas reales, y habia
hablado con demasiada gente. Los filésofos, con su mejor intencién, le habian
ensefiado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones légicas, y a analizar los
procesos que originaban sus pensamientos y sus desvarios. Habia desaparecido el
encanto, y habia olvidado que toda la vida no es mas que un conjunto de imagenes
existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen
de las cosas reales y las engendradas por suefos que sé6lo tienen lugar en la
intimidad, ni ningin motivo para considerar las unas por encima de las otras. La
costumbre le habia atiborrado los oidos con un respeto supersticioso por todo lo
que es tangible y existe fisicamente. Los sabios le habian dicho que sus ingenuas
figuraciones eran insulsas y pueriles, y mas absurdas aun, puesto que los sonadores
se empenan en considerarlas llenas de sentido e intencién, mientras el ciego
universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada
otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las suplicas de
unos espiritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efimera en la
oscuridad. Le habian encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habian
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo
desaparecido del mundo. Cuando se lamenté y sintié deseos imperiosos de huir a
las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los mas pequenos
detalles de la vida, y convertia sus meras asociaciones mentales en paisaje de
asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia los dltimos
prodigios de la ciencia, invitandole a descubrir lo maravilloso en los vortices del
atomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no
encontrd lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de
medida segun leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginacién y que no
estaba maduro todavia, ya que preferia la ilusion de los suefios al mundo de
nuestra creaciéon fisica. De este modo, Carter habia intentado hacer lo que los
demas, esforzandose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida
ordinaria eran mas importantes que las fantasias de los espiritus mas exquisitos
y delicados. Admitid, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado,
o de un labrador dispéptico de la vida real, es mas importante que la incomparable



belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cupulas de
calcedonia, que €l recordaba confusamente de sus suenos; y bajo la direccién de tan
sabios caballeros foment6 laboriosamente su sentido de la compasion y de la
tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar
cuan triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones
humanas, y cuan contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida
real con los pomposos ideales que aquellos dignos sefiores proclamaban defender.
Otras veces miraba con ironia los principios con los cuales le habian ensefniado a
combatir la extravagancia y artificiosidad de los suenos; porque él veia que la vida
diaria de nuestro mundo es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchisimo
menos valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estupida obstinacién
en no querer admitir su propia falta de razones y propésitos. De este modo, se fue
convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso
el humor carece de sentido en un universo estiipido y privado de cualquier tipo de
autenticidad. En los primeros dias de esta servidumbre, se refugi6 en la fe mansa
y santurrona que sus padres le habian inculcado con ingenua confianza, ya que le
parecié que de ella nacian misticos senderos que le ofrecian alguna posibilidad de
evadirse de esta vida. Sélo una observacién mas cuidadosa le hizo comprender la
falta de fantasia y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de
lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera
aplastante y opresiva entre la mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo
sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si aun
fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido.
A Carter le aburria la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la
realidad terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su
propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar maté el
interés que podia haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a
ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de
pura fantasia. Pero cuando comenzo a estudiar a los filésofos que habian derribado
los viejos mitos, los encontré atin mas detestables que quienes los habian respetado.
No sabian esos filésofos que la belleza estriba en la armonia, y que el encanto de la
vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, sino Unicamente a su
consonancia con los suenos y los sentimientos que han modelado ciegamente
nuestras pequenas esferas a partir del caos. No veian que el bien y el mal, y la
felicidad y la belleza, son inicamente productos ornamentales de nuestro punto de
vista, que su unico valor reside en su relaciéon con lo que por azar pensaron y
sintieron nuestros padres; y que sus caracteristicas, aun las mas sutiles, son
diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas
rotundamente, o las explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que
todos compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se
arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso si,
henchidas del ridiculo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no
era menos solido que el que ahora les sostenia. Lo tunico que habian hecho era
cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la
anarquia. Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban
mezquinas e inmundas a su espiritu amante de la belleza Ginica; por otra parte, su
razon se rebelaba contra la légica endeble mediante la cual sus paladines
pretendian adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a



los idolos que acababan de deponer. Veia que la mayor parte de la gente, como el
mismo clero desacreditado, seguia sin poder sustraerse a la ilusion de que la vida
tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una
diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, segin sus
descubrimientos cientificos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su
irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanaticos por las
ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habian arrumbado el
antiguo saber, las antiguas vias y las antiguas creencias; y jamas se habian parado
a pensar que ese saber y esas vias seguian siendo la inica base de los pensamientos
y de los criterios actuales, los Uinicos guias y las tGnicas normas de un universo
carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos
marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de direccién y de
interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la
pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitacion, en barbaras
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o
decepcionados, o la nausea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironia
y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamas lograron darse
cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses
de sus mayores, ni de que la satisfacciéon de un momento es la ruina del siguiente.
La belleza serena y duradera sélo se halla en los suenos; pero este consuelo ha sido
rechazado por el mundo cuando, en su adoracién de lo real. arrojé de si los secretos
de la infancia. En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentd
vivir como correspondia a un hombre digno, de sentido comin y buena familia.
Cuando sus suenos fueron palideciendo por la edad y su sentido del ridiculo, no los
pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonia le impidié
apartarse de los senderos propios de su raza y condicién. Caminaba impasible por
las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningun escenario le parecia
enteramente real, porque cada vez que veia los rojos destellos del sol reflejados en
los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas solitarias,
recordaba los suefios que habia vivido de nifio, y afioraba los paises etéreos que ya
no podia encontrar. Viajar era sélo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le
conmovid gran cosa, aunque participé en ella desde el principio en la Legién
Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo traté de buscar amigos, pero no
tardé en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y mondétonos, y
demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener
trato con sus familiares, porque ninguno le habria sabido comprender, excepto,
quiza, su abuelo y su tio abuelo Christopher; pero hacia tiempo que ambos habian
muerto. Entonces comenz6 a escribir libros de nuevo, cosa que no hacia desde que
los suenios le habian abandonado. Pero tampoco encontr6 en ello ninguna
satisfaccion ni desahogo, porque atn sus pensamientos eran demasiado mundanos,
y no podia pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irénico
echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginacién erigia, y su terrenal
aversion por todo lo inverosimil marchitaba las flores mas delicadas y fascinantes
de sus maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus
personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el
mito del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones
vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasia, convirtiéndola en un
farrago de alegorias mal disimuladas y superficiales satiras de la sociedad. Asi,



sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamas habian conocido las de antes;
pero al comprender cuan insulsas debian ser para agradar a la vana muchedumbre,
las quemo6 todas y dej6 de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las
que se sonreia educadamente de los propios suefios que apenas si describia por
encima; pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecian de vida.
Después de estos intentos se dedico a cultivar el ensuenio deliberado, y ahond6 en
el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antidoto contra los
anteriores lugares comunes. Estos campos no tardaron, sin embargo, en poner de
manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las habituales
creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las cientificas, aunque
desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la supercheria y la
incoherencia de las ideas no son suenos, ni ofrecen a un espiritu superior ninguna
posibilidad de evadirse de la vida real. Asi, pues, Carter compré libros aun mas
extranos, y busco escritores mas profundos y terribles, de fantastica erudicion; se
sumergié en los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahond6 en los profundos
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigiiedad, y aprendi6 cosas que
le dejaron marcado para siempre. Decidié vivir a su modo y amuebld su casa de
Boston de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagr6 una
habitacién a cada uno de ellos, y las pintd con los colores adecuados, disponiendo
en ellas los libros convenientes y dotandolas de objetos y aparatos que le
proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores
y aromas. Una vez oy6 hablar de un hombre al cual, alla en el Sur, le rehuian y le
temian todos por las cosas blasfemas que leia en arcaicos libros y en tabletas de
arcilla que habia conseguido traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue
a visitarlo, y vivié con él, y comparti6 sus estudios durante siete afos, basta que
una noche les sorprendi6 el horror en un viejo cementerio desconocido, del que, de
los dos que habian entrado, s6lo uno regresé. Entonces volvié a Arkham, la ciudad
terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habian vivido sus antepasados, y
alli hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados,
que le hicieron sellar para siempre ciertas paginas del diario de uno de sus
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores
sélo le llevaron hasta los limites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no
llegb a la auténtica regiéon de los suenios por la que él habia vagado durante su
juventud. De este modo, cuando cumplié los cincuenta afos, perdi6 toda esperanza
de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y
demasiado intelectual para tolerar los suefios. Habiendo comprendido al fin la
fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasoé sus dias en soledad, recordando con
anoranza los suenos perdidos de su juventud. Consideré que era una estupidez
seguir viviendo de esa manera, y por mediacién de un sudamericano, conocido
suyo, consiguié una pocién muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el
olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le hicieron
aplazar esta decision, y siguié languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida,
y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quit6 las extranas colgaduras de las
paredes y volvié a arreglar la casa como en sus primeros anos de juventud: repuso
las cortinas purpureas, los muebles victorianos y todo lo deméas. Con el paso del
tiempo, casi lleg6 a alegrarse de haber diferido su determinacién, ya que sus
recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus
sofisterias le pareciesen muy distantes e irreales, tanto mas cuanto que a ello se



anadié un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus
descansos nocturnos. Durante anos, en sus noches de ensueno, sélo habia visto los
reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veian los mas vulgares
sonadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un
mundo extrafno y fantastico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente
inminente, que adoptaba la forma de escenas nitidas de sus tiempos de nifiez y le
hacia recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo
se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacia ya un cuarto de
siglo que ambos descansaban en sus tumbas. Luego, una noche, su abuelo le
recordé la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la misma apariencia de
vida que en sus buenos tiempos, le hablé larga y seriamente de su rancia estirpe y
de las extranas visiones que habian tenido aquellos hombres refinados y sensibles
que eran sus antepasados. Le hablé del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles
secretos que éste aprendid de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en
cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudié artes magicas en tiempos
de la reina Isabel. Asimismo, le hablé de Edmund Carter, que estuvo a punto de
ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que habia guardado en una
caja una gran llave de plata que habia recibido de manos de sus mayores. Antes
que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dénde encontraria la caja y que
se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigiiedad, cuya tosca tapa, tallada en
madera de roble, no habia abierto mano alguna desde hacia doscientos afios. Entre
el polvo y las sombras del desvan lo encontrod, remoto y olvidado en el Gltimo cajon
de una enorme céomoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenia unos
bajorrelieves géticos tan tenebrosos, que no se extrand de que nadie se hubiera
atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No soné nada dentro al
sacudirlo, pero despidié misticos perfumes de especias olvidadas. Lo de que
contenia una llave no era, sin duda alguna, mas que una oscura leyenda. Ni
siquiera el padre de Randolph Carter habia sabido nunca que existiese tal
cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecia haber
medio alguno de abrir suimponente cerradura. Carter tenia el vago presentimiento
de que dentro encontraria la llave de la perdida puerta de los suefos, pero su
abuelo no le habia dicho una sola palabra de como y déonde usarla. Un viejo criado
suyo forzo la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde la
madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvia una
enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no
habia alli explicacién legible de ninguna clase. El pergamino era voluminoso, y
estaba cubierto de extranos jeroglificos pertenecientes a una lengua desconocida,
trazados con un antiguo junco. Carter reconocié en ellos los mismos caracteres que
habia visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el
que desaparecié una noche en determinado cementerio de remota antigiiedad.
Aquel hombre se estremecia siempre que consultaba el rollo, y Carter tembld
ahora también. Pero limpio la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su
aromatico estuche de roble viejo. Entre tanto, sus suefios se fueron haciendo mas
vividos y, aunque en ellos no aparecia ninguna de aquellas extranas ciudades, ni
los increibles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado
definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en suefios desde un
pasado remoto, y se sentia arrastrado por las voluntades unidas de todos sus
antepasados hacia alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendiéo que



debia penetrar en el pasado y confundirse con las viejas cosas; y dia tras dia penso
en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el
impetuoso Miskatonic, y la rustica y solitaria morada de su familia. Bajo la livida
luz del otono, Carter emprendid el viejo camino a través de un magico panorama
de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesé el valle lejano de
laderas cubiertas de bosque, recorrié la serpeante carretera, pasdé junto a las
abrigadas granjas y borded los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aqui
y alla por rasticos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el
grupo de olmos gigantescos donde habia desaparecido misteriosamente uno de sus
antepasados hacia ciento cincuenta anos, y se estremeci6 al sentir el viento que
soplaba de modo significativo entre sus troncos. Luego aparecié la casa solitaria y
ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos endemoniados y su
gran tejado que descendia casi hasta el suelo por la parte de atras. Pis6 el
acelerador al pasar por delante, y no moder6 la marcha hasta haber coronado la
colina donde habia nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo
caseron que todavia conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado
sobre un paisaje tragico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes,
en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y ain mas
alla se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de suefios. Luego vino
la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansién que Carter no habia visitado
desde hacia cuarenta anos. Caia ya la tarde cuando lleg6 al pie del lugar, y a mitad
de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada
por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasia y el anhelo de sus suefos
recientes parecian encarnar en este paisaje apacible y extrano que le sugeria la
ignorada soledad de otros planetas. Recorrié con la mirada el tapiz desierto de los
prados que se estremecia entre tapias derruidas y magicos macizos de bosque que
destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral,
poblado de arboles, que se precipitaba entre sombras hacia los hiimedos bordes de
los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y
retorcidas raices. Algo le dijo que su automovil no pertenecia a este universo, asi
que lo dej6 junto al limite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de
la chaqueta, siguié subiendo a pie por la cuesta. Se intern6 en lo profundo del
bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente
despejada de arboles, excepto por el norte. Se preguntd qué aspecto ofreceria la
casa, puesto que estaba vacia y abandonada, en parte por culpa suya, desde la
muerte de su extrano tio abuelo Christopher, ocurrida hacia treinta afnos. Durante
su ninez habia pasado largas temporadas alli, y habia descubierto extranas
maravillas en los bosques que se extendian al otro lado del huerto. Las sombras se
hicieron mas densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha, se
abrié entre los arboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo
distinguir leguas y leguas de praderas baniadas de luz crepuscular. y al fondo, el
campanario de la Congregacién, que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport.
Arrebolados con el ultimo resplandor del dia, los cristales redondos de las lejanas
ventanitas parecian despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de
nuevo en las sombras, recordé de pronto, con un sobresalto, que esta visiéon fugaz
no podia proceder sino de algun trasfondo de su memoria infantil, ya que hacia
mucho tiempo que la iglesia habia sido derruida para construir en su lugar el
Hospital de la Congregacion. Habia leido la noticia con interés, ya que el peridédico



hablaba ademas de las extranas galerias o pasadizos que se habian encontrado en
la roca, bajo sus cimientos. A través de su confusién, le parecié oir una voz
aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos afnos, sintié un
nuevo escalofrio. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tio Christopher, era ya un
anciano en aquella época lejana de su nifilez en que venia a pasar temporadas
enteras al viejo caserén. Ahora tendria mas de ciento cincuenta afnos; pero aquella
voz cascada no podia ser de nadie mas. Carter no pudo distinguir lo que decia, pero
el tono era inconfundible y obsesionante. jQuién iba a decir que el «Viejo Benjy»
aun estaba vivo! -jSefnorito Randy! jSefnorito Randy! /Dénde estas? ;Quieres matar
de un disgusto a tu tia Martha? ;|No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la
noche, y que volvieras antes de oscurecer? jRandy! {Ran...dyyy! En mi vida he visto
un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el dia merodeando
por esa maldita caverna de serpientes... jEh, Ran...dyyy! Randolph Carter se paré
en la densa oscuridad y se restregé los ojos con la mano. Era muy extrano. Algo no
andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no debia estar; se habia extraviado
en unos lugares muy apartados, adonde no debia haber ido, y ahora era
imperdonablemente tarde. No habia mirado la hora en el reloj del campanario de
Kingsport, aun cuando podia haberla visto facilmente con su catalejo de bolsillo;
pero sabia que su retraso era algo muy extrano y sin precedentes. No estaba seguro
de haberse traido consigo el catalejo, y se metié la mano en el bolsillo de la blusa
para cerciorarse. No, no lo traia; pero en cambio llevaba una llave de plata que
habia encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tio Chris le dijo una vez
algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde habia una llave, pero tia
Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debia contar historias de ese
género a un muchacho que ya tenia la cabeza demasiado llena de quimeras.
Entonces intent6 recordar exactamente donde habia encontrado la llave, pero todo
era muy confuso. Se pregunt6 si no seria en el desvan de su casa de Boston, y se
acordé vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana
para que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la
escena, la cara de Parksle resulté muy extrana, como silas arrugas de innumerables
anos hubieran hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney. -jRan. . . dyyy !
iRan... dyyy! {Eh! {Eh! {Randy! Una linterna oscilante aparecié por la curva oscura,
y el viejo Benjiah se arrojé sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter. -jMaldito
crio, ahi estabas tu! ;No tienes lengua en la boca, que no contestas? Hace media
hora que te estoy llamando, y me has tenido que oir hace rato! ;Es que no sabes
que tu tia Martha esta la mar de preocupada por tu culpa? jEspera y veras, cuando
se lo diga a tu tio Chris! jDeberias saber que estos bosques no son lugar a propésito
para andar por ahi a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que
nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabia muy bien antes que yo. jVamos,
senorito Randy, o Hanna no nos guardara la cena! De este modo, Carter se vio
arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las estrellas a través
de los altos ramajes otonales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz
amarillenta de las ventanas tras la ultima revuelta del camino, y contemplaron el
parpadeo de las Pléyades por encima del calvero donde se erguia un gran tejado
negro contra el agonizante creptsculo de poniente. Tia Martha estaba en el
umbral, y no regané demasiado al pequenio tunante cuando Benjiah lo hizo entrar.
Demasiado bien sabia por tio Chris que estas cosas eran propias de los Carter.
Randolph no le ensend la llave, sino que cend en silencio y sélo protestdé cuando



lleg6 la hora de acostarse. El solia sonar mejor despierto, y por otra parte, queria
utilizar la llave aquella. A la manana siguiente, Randolph se levant6 temprano, y
habria echado a correr hacia la arboleda de arriba, si1 su tio Chris no le hubiera
cogido, obligandole a sentarse a desayunar. Impaciente, pased la mirada a su
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por
las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sélo sonrié cuando
las ramas del huerto aranaron los cristales de la ventana del fondo. Los arboles y
las colinas estaban alli cerca, a su lado, y constituian las puertas de aquel reino
intemporal que era su verdadera patria. Luego, cuando le dejaron libre, se tent6 el
bolsillo de la blusa para ver si tenia la llave; y al ver que si, cruzé el huerto y eché
hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo
del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes pefnascos cubiertos
de liquenes se erguian vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos
druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de
su ascenso, Randolph cruzdé un torrente cuyas cascadas, un poco mas abajo,
cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las
driadas. Luego llegd a la extrafia cueva que se abria en la falda del monte, a la
temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solia rehuir, y de la que
pretendia mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, mas profunda de lo
que cualquiera habria sospechado, porque Randolph habia descubierta una
hendidura en el rincon méas profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta mas
grande aun: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graniticas paredes daban la
1mpresion de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entr6 reptando,
como en las demas ocasiones, y alumbrandose con las cerillas que habia cogido del
cuarto de estar, y se deslizé por la grieta del final con una ansiedad inexplicable
para si mismo. No sabia por qué razén se aproximé a la pared del fondo con tanta
resolucién, ni por qué sacod instintivamente la gran llave de plata. Pero siguié
adelante; y cuando, aquella noche, regres6 excitado a casa, no dio ninguna
explicacion por su tardanza, ni presté la mas minima atencién a la regaiina que
se gand por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la
comida de mediodia. Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter
en que, cuando éste tenia diez anos, ocurrid algo que desperté su imaginaciéon. Su
primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez anios mayor que él, y recuerda muy
bien el cambio operado en el muchacho después del otofio de 1883. Randolph habia
contemplado paisajes fantasticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero
mas extrafnos aun eran algunos de los poderes que mostr6 en relacién con cosas
muy reales. Parecia, en suma haber adquirido el don singular de la profecia, y a
veces reaccionaba de un modo extrafio ante cosas que, pese a carecer totalmente
de importancia en aquel momento, justificaban mas tarde sus singulares actitudes.
En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribian nuevos
inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la
gente podia recordar sorprendida como Carter se habia referido afios antes a cosas
que de algun modo, pero inequivocamente, se relacionaban con ellos. El mismo no
comprendia sus propias palabras, ni sabia por qué ciertas cosas le producian
determinada emocién, aunque suponia que ello era debido seguramente a algiin
suenio que a la sazoén no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto
viajero mencioné el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso palido, y sus
amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra Mundial, recibi6



en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida. Los parientes de
Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente.
Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos afnos habia soportado con
paciencia sus extravagancias, fue el ultimo que le vio aquella mafnana en que cogié
el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le habia ayudado
a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenia, y se sentia singularmente
1mpresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna
otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchd, dej6 dicho que
1ba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados. A mitad
de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la
morada solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en
la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromatica madera, adornado con
unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos que dieron con el vehiculo.
Este cofrecillo contenia tan sélo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron
descifrar ni lingliistas ni paleégrafos. La lluvia habia borrado las huellas de sus
pasos, pero parece que la policia de Boston podria haber dicho mucho sobre el
desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansién de los Carter.
Era, segin dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas
recientemente. Encontraron, algo mas alla, un panuelo blanco de bolsillo entre las
rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecia al desaparecido.
Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo
pienso oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen
repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasia y en la realidad, que sélo un
sonador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es
que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volvera o
no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de
sus suenos y sentia nostalgia por los dias de su ninez. Después encontr6 una llave,
y me inclino a creer que logré utilizarla para sus extranos fines. Se lo preguntaré
cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad sonada que ambos
soliamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del rio
Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de 6palo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de
infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que
dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas
natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé como interpretar
este rumor. Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa
gran llave de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados
todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal.



LA LAMPARA DE ALHAZRED
H. P. Lovecraft y August Derleth

Siete anos habian transcurrido desde la desapariciéon de su abuelo Whipple
cuando Ward Phillips recibi6 la lampara. Esta, asi como la casa de la calle
Angell, donde vivia Ward, habian pertenecido a su abuelo. Phillips habia estado
habitando en la casa desde la desapariciéon de su abuelo, pero la lampara habia
quedado en manos del abogado hasta pasados los siete afnos que deberian
transcurrir hasta darle definitivamente por muerto. Habia sido deseo de su abuelo
que la lampara estuviese bien guardada durante esos anos, en manos del ahogado,
por si acaeciese algo imprevisto, la muerte o cualquier otro accidente. El caso era
que Phillips dispusiese del tiempo necesario para familiarizarse con la imponente
biblioteca de Whipple, en la que le esperaba una gran cantidad de sabiduria. El
viejo Whipple habia decidido que, cuando Phillips hubiese acabado de leer los
enormes volimenes que llenaban las estanterias, habria alcanzado un grado de
madurez suficiente para poder heredar el «tesoro mas valioso» de su abuelo, segin
declaraciéon del propio Whipple.

Phillips tenia entonces treinta anos y una salud delicada, lo cual era normal,
pues desde nino, siempre habia sido un poco enfermizo. Habia nacido en el seno
de una familia medianamente rica, pero los ahorros de su abuelo volaron en unas
mversiones desacertadas, de modo que a Phillips lo tnico que le quedaba era la
casa de la calle Angell y lo que ésta encerraba. Phillips trabajaba como redactor
en unas revistas de escandalo, y luego, para redondear las pocas ganancias
que le producia el oficio, se dedicaba a revisar y corregir los innumerables y
poco prometedores manuscritos de prosa o de poesia que otros escritores, mas
inexpertos que él, le enviaban con la esperanza de llegar a ver su obra publicada,
una vez que la pluma de Phillips hubiese obrado un milagro. La vida sedentaria
que llevaba no habia mejorado su resistencia a la enfermedad; era alto, delgado,
llevaba gafas, tenia frecuentes catarros y, una vez, para gran vergiienza suya,
enfermoé del sarampion.

Cuando los dias eran calidos, le gustaba mucho pasear por los campos donde
habia jugado de pequeno. En esas ocasiones, solia llevar sus papeles debajo del
brazo y trabajar al aire libre, sentado en la encantadora y frondosa ribera del rio
que, durante su infancia, habia sido su escondite predilecto. Esta orilla del rio
Seekonk no habia cambiado en todos esos anos, y Phillips, que vivia mucho del
pasado, creia que una forma de desafiar el tiempo era permanecer cerca de los
lugares que no cambiaban. En una carta a un corresponsal, habia descrito esta
forma de sentir suya: «Entre esos caminos del bosque que tan bien conozco, el
salto entre el presente y los anos 1899 6 1900 desaparece totalmente, de modo que
muchas veces me sorprende, al encontrarme nuevamente en la ciudad, constatar
que ésta ha perdido su apariencia de fin de siecle». Ademas de la ribera del Seekonk,
otro de los lugares que elegia para sus paseos era la colina de Nentaconhaunt.
Le gustaba poder contemplar, desde alli, su ciudad natal a la puesta del sol, y



esperar el placido panorama de la poblacién al recogerse en su vida nocturna,
con los campanarios y los tejados de estilo holandés que, progresivamente, iban
oscureciéndose sobre el fondo anaranjado y carmin del atardecer. Le emocionaba
el brillo esmeralda o perlado en que se fundia el horizonte, y finalmente las luces
centelleantes que transformaban la vasta y desigual ciudad en una tierra magica
que ejercia para Phillips una mayor atracciéon que durante el dia.

Hacia mucho tiempo que Phillips habia renunciado a alumbrarse con luz
eléctrica, pues ésta resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos. Pero
como sus largas excursiones diurnas le obligaban a trabajar hasta muy avanzada
la noche, la famosa lampara de su abuelo Whipple, por muy extrana y vieja que
fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompanaba el iltimo regalo
del viejo, cuya relacién con su nieto habia sido muy profunda desde la muerte de
los padres del nifo, le explicaba que la lampara provenia de una tumba de Arabia,
en los comienzos de la historia. Decia que habia pertenecido a un arabe medio loco,
llamado Abdul Alhazred. Era obra de la fabulosa tribu de Ad, una de las cuatro
misteriosas y poco conocidas de Arabia -Ad estaba en el sur, Thamood en el norte,
y el centro de la peninsula estaba ocupado por Tasm y Jadis-. Habia sido hallada
hace mucho tiempo en una ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el
ultimo de los déspotas de Ad, era la Ciudad de las Columnas, conocida por algunos
como la Ciudad Sin Nombre. Decian que se encontraba cerca de Hadramant; segin
otros, debia estar enterrada bajo las antiquisimas y siempre movedizas arenas
de Arabia. De todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habian logrado
encontrarla, nunca nadie habia conseguido verla. Para terminar su larga carta,
el viejo Whipple habia escrito: «Puede proporcionar tanto placer encendida como
apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del terror.»

El aspecto de la lampara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con
aceite, y parecia ser de oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga,
con un asa curvada a un lado y una espita para la llama al otro. Su decoracién
consistia en unos extranos dibujos, mezclados con letras y colocados de tal manera
que parecian formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para
Phillips, que conocia varios dialectos arabes y, sin embargo, no lograba descifrar
la inscripcién de la lampara. No era sanscrito. Indudablemente se trataba de un
1idioma mas antiguo; su escritura se componia de letras y jeroglificos, algunos
de los cuales eran pictografias. Phillips dedic6é una tarde entera a limpiarla por
dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, 1a llené de aceite.

Esa misma noche, Phillips retiré las velas y la lampara de petréleo, que le habian
alumbrado durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendi6 la lampara de
Alhazred. Le sorprendié un poco lo calido de su brillo, la estabilidad de su llama,
y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le esperaba era tal que no
podia seguir entreteniéndose con la lampara. Sin perder mas tiempo, se puso a
revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente manera:

En la brillante y temprana alborada

De un ano, mucho antes de nacer yo,



Cuando la tierra era aun el caos,
Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba asi, en ese mismo estilo arcaico caido completamente en desuso. Sin
embargo, era un estilo que a Phillips le gustaba. Vivia tanto en el pasado que sus
puntos de vista y su filosofia acerca de la influencia del pasado desbordaban toda
fantasia. Su nocién del tiempo y del espacio estaba, desde sus primeros recuerdos,
tan inextricablemente ligada a sus mas profundos pensamientos y sentimientos,
que cualquier intento de describir con palabras sus estados de animo pareceria
artificial, exético o convencional. Durante décadas enteras, los suenos de Phillips
estuvieron compuestos por una extrana mezcla de inquietud aventurera unida a
paisajes, perspectivas arquitectonicas y efectos de la béveda celeste. En su mente
conservaba cierta imagen de si mismo a los tres anos: se encontraba sobre un
puente ferroviario. A través de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en
la parte mas densa de la ciudad. Y entonces sinti6 la inminencia de algun prodigio,
que no podia describir ni llegar a comprender en su totalidad; era la intuicién de
algo maravilloso, de una liberacién escondida en oscuras dimensiones. Presentia
que, aunque raras veces y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podian
alcanzarse mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja
calle vista a través de leguas de campo montanoso; o la de las balaustradas de
unas terrazas enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la interminable
escalera de marmol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips sofiaba con vivir
en el siglo dieciocho, o incluso antes, cuando todavia habia tiempo para el arte
de la conversacion y cuando el hombre podia vestirse con cierta elegancia sin
ser observado con extraneza por sus vecinos. Pero por muy intenso que fuera su
deseo de volver a un tiempo en que el mundo era mas joven y menos apurado, la
falta de imaginacién y las pocas ideas que reflejaban las lineas sobre las cuales
estaba trabajando, sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapaz de
seguir con su tarea. Reconocié que no podia interesarse por estas lineas tan poco
inspiradas; aparté el manuscrito y se incliné hacia atras para descansar.

Fue entonces cuando observd el subito cambio que se habia operado a su
alrededor.

Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas
-Phillips tenia la mania de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior, ya
fuera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuario- estaban
extranamente cambiadas. No era sélo la claridad difundida sobre ellas por la
lampara de Arabia lo que las habia modificado, sino que la misma luz proyectaba
contra las paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera que iluminara
la lampara, contra las paredes, sobre los tomos de los libros alineados en sus
estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni los fondos mas misteriosos de
su imaginacion hubiesen podido crear. En cambio, en todas las zonas oscuras, tales
como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba
sobre una parte de los estantes, no veia nada, nada mas que la oscuridad de las
sombras y en ellas la monotonia de los libros alineados.

Phillips permanecié sentado y, maravillado, contemplé las escenas que se
desarrollaban ante él. Luego quiso reaccionar y pensdé que era victima de una



1lusién optica. Pero tal explicacion a ese fendmeno no le satisfacia, y la rechazé. Por
otra parte, tenia el curioso convencimiento de que no deseaba hallar explicacién
alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso habia ocurrido, sabia que tenia
que ser pasajero y no queria conocer o sentir mas que la admiracién por lo que sus
ojos presenciaban. El mundo que veia a la luz de la lampara era de una rareza
suprema. Era un mundo al que nunca habia tenido acceso, ni por la vista, ni por la
lectura, ni siquiera por la via de sus suenos.

La escena parecia representar la tierra en sus principios, cuando atun estaba
en periodo de formaciéon. Unos chorros de vapor salian de las fisuras de sus rocas.
Las huellas dejadas por unos reptiles se veian claramente dibujadas en el barro.
Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y se destrozaban
entre si. Entre las rocas de una playa, el tentaculo de algiin animal monstruoso
se desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del dia, como una
criatura extraida de alguna ficcion fantastica.

Entonces, suavemente, la escena cambié. Las rocas fueron sustituidas por un
desierto arrasado por el viento, y, como un espejismo, surgié la oculta y desierta
Ciudad de las Columnas, conocida también como Irem. Phillips sabia que ahora,
cuando ningun pie humano pisaba ya las calles de esa ciudad, unos seres terribles
seguian merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no estaban
en ruinas, sino que permanecian en el estado en que se encontraban cuando sus
antiguos habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes
venidos del cielo para asediar Irem y apoderarse de ella. De aquellos seres no
se veia nada, tan sélo se adivinaba el angustioso movimiento merodeante, como
una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detras de la ciudad y del desierto, se
erguian las montafias cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; cuando aun las
estaba contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese
mismo momento se revelaron a su mente. La ciudad en el desierto era la Ciudad
Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montanas de la Locura, o quiza
Kadath en el Paramo Frio. A Phillips le divertia dar sus nombres a estos lugares
del paisaje, pues se le ocurrian con facilidad; le venian a la mente como si1 hubiesen
estado rondando el perimetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad
que les permitiera encarnar en una vivencia real.

Permanecié sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve
sensacion de alarma le removié. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran
similares a los que podrian aparecer en un suefo, y sin embargo, Phillips sentia
crecer su inquietud. Intuia algo parecido a la presencia de lo maligno, a la vez
que tomaba consciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres
que ocupaban estos parajes. Finalmente, no pudo resistir mas tiempo a esa
angustia envolvente; apagdé la luz y, algo tembloroso, encendié una vela. Se sintié
inmediatamente confortado por su brillo descolorido y familiar.

Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto habia visto. Su abuelo le habia
dicho de la lampara que era su «mas valiosa posesion»; con lo cual resultaba
evidente que sus propiedades le eran conocidas. ;Y qué eran esas propiedades sino
el poder de transmitir el recuerdo ancestral y magico de una revelacion, de tal
modo que quien se sentara a su luz podia contemplar los lugares de terror y belleza
que sus duenos habian conocido? Phillips estaba convencido de que los paisajes que



habia podido ver eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta explicacién tenia
muy poca logica. Y cuantas mas vueltas le daba, mas aumentaba su perplejidad.
Decidi6 volver al trabajo que habia apartado; se volco en él y consiguié alejar de si
todas las fantasias y alarmas que empezaban a instalarse en su mente.

Al dia siguiente, Phillips sali6 a la declinante luz de octubre para pasearse fuera
de la ciudad. Tomo¢ el coche de linea hasta el final del barrio residencial, y después
caminé en direccién al campo. Llegd a un lugar que no conocia, y que distaba por lo
menos una milla de cualquier lugar por donde hubiera paseado antes. Sigui6 una
carretera hasta la bifurcacion al noroeste de Plainfield Pike y subié por la falda
oeste del Nentaconhaunt. Alli pudo disfrutar de una vista realmente idilica. Era
un panorama de praderas, de viejas paredes de piedra, de blancas alamedas y de
lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips se encontraba a menos de tres millas del
corazoén de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en la primaria Nueva
Inglaterra rural de los primeros colonizadores.

Antes de la puesta del sol, subi6 hasta arriba de la colina en direcciéon a uno de
sus escondrijos familiares, que siempre le habia atraido. Nunca hasta entonces
se habia percatado ante la perspectiva que tenia del extenso campo. Todo era
resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja mistico, con el gran disco
solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentr en el
bosque y pudo contemplar la misma puesta del sol a través de los arboles. Luego
volvié hacia el este para cruzar la colina en direccién a uno de sus escondrijos
familiares y que siempre le habia atraido. Nunca hasta entonces se habia
percatado de la inmensa extensién de Nentaconhaunt. Mas que una simple colina,
era una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus
cimas propias. Desde alguna de sus praderas ocultas -tan alejadas de toda senal
de vida humana- la vista que se le ofrecia sobre el remoto cielo urbano le maravillo:
era un sueno de picachos encantados y de cipulas medio flotando en el

aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de
algunas de las torres mas altas conservaban la incandescencia que el sol ya habia
perdido, y ofrecian una vision de resplandor irreal. Seguidamente, Phillips pudo
admirar el gran disco de la luna de Orién flotando alrededor de los campanarios y
alminares, mientras que al oeste, en el horizonte brillantemente anaranjado, Venus
y Jupiter empezaban a parpadear. Se adentro6 en la llanura. El camino atravesaba
unos paisajes muy variados: algunas veces serpenteaba por el interior, y otras
penetraba en los bosques y los cruzaba para acercarse a los valles oscuros que se
deslizaban hacia la llanura inferior. Los grandes pedruscos que se balanceaban
en las alturas rocosas producian un efecto espectral, druidico, al recortarse en el
crepusculo.

Finalmente llegd a unos parajes que le eran mas familiares. Alli, recubierto
por la hierba, el promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusion
de pisar los restos de una carretera romana; y alli estaba la cima de la colina que
siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se iluminaba rapidamente
y se asemejaba a una constelaciéon yaciendo en el profundo anochecer. La luna
derramaba una inundaciéon de oro palido, y, al oeste, el resplandor de Venus y
de Jupiter se acrecentaba con intensidad en el horizonte cada vez mas difuso.
El camino que le conduciria a su casa estaba ante él; no tenia mas que bajar



esa ultima pendiente para llegar al coche de linea que le llevaria a los prosaicos
lugares frecuentados por el hombre.

Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no habia olvidado un solo
Iinstante su experiencia de la noche anterior, y no podia negar que ansiaba
anticipar la llegada de la noche. La sensacién de alarma que se habia apoderado
de él se habia convertido en la promesa de una nueva experiencia nocturna de
naturaleza desconocida.

Esa noche, tomé su solitaria cena con mas rapidez que de costumbre para poder
acudir en seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le
esperaban con su saludo permanente. Pero él no miré siquiera el trabajo que habia
abandonado sobre la mesa, sino que encendié la lampara de Alhazred y se sent6 a
esperar lo que pudiese ocurrir.

El suave resplandor amarillento de la lampara se extendia sobre las paredes
cubiertas de estantes. La llama no se movia; ardia tranquila y establemente,
e igual que la vispera, la primera impresiéon que Phillips recibié fue la de un
calor confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los libros y los estantes
parecieron difuminarse, destenirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y
otros tiempos. Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de las
escenas y de los lugares que veia afloraban con naturalidad a su mente, como si
el resplandor de la lampara de Alhazred estimulase su imaginacién. Vio una casa
muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio
un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro rio que lo atravesaba, un
pueblo como Salem, pero mas malvado y misterioso, y llamé al pueblo Arkham,
y al rio Miskatonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detras de ella
el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuaticas de R’lyeh donde el difunto
Cthulhu yacia durmiendo. Contempl6 la Meseta de Leng, arrasada por el viento,
y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueno,
los paisajes de otros lugares, del espacio, asi como las formas de vida que habian
existido en otros tiempos y que, mas viejos que la propia tierra, remontaban a los
Primordiales, hasta Hali, e incluso mas alla.

Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecia
invitarle a abandonar su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y
belleza; y en Phillips la tentacion era cada vez mas fuerte: temblaba con el deseo
de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez podria ser.
Pero, como la noche anterior, apagé la luz y agradecié la aparicion de las paredes
llenas de libros del estudio de su abuelo Whipple.

Renuncié a las mondtonas revisiones que le esperaban, y se pasoé el resto de la
noche, a la luz de la vela, escribiendo relatos cortos, inspirandose en las escenas y
los seres que habia visto a la luz de la lampara de Alhazred.

Paso6 toda la noche escribiendo, y todo el dia siguiente durmiendo, exhausto.

Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas
cartas. En ellas hablaba de sus «suefnos», como ignorando si habia visto realmente
las imagenes que habian pasado ante sus ojos, o si las habia sonado. Reconocia que



los mundos de su propia ficcién se entretejian con los mundos de la lampara. Los
deseos y anhelos de su juventud se habian fundido en su mente con las visiones
de sus intentos creativos, que habian absorbido de igual forma los lugares de la
lampara y los secretos ocultos de su corazon, el cual, como la lampara de Alhazred,
habia alcanzado los lejanos extremos del universo.

Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lampara.
Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses afnos.

Envejecid, sus relatos de ficcién fueron publicados, y con ellos las mitologias
de Cthulhu; de Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la
Cabra Negra de los Bosques con sus Mil Crias; de Hypnos, el dios del sueno;
de los Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos esos seres
mitologicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a formar
parte integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era tal que
pudo traer Arkham a la realidad. Descubri6 la sombra sobre Innsmouth, hablé de
los murmullos en la oscuridad y del moho de Yuggoth, y dio a conocer el horror de
Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la lampara de Alhazred
brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.

Dieciséis anos transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward Phillips
se acerco a donde habia dejado la lampara, detras de una fila de libros, sobre uno
de los estantes inferiores de la biblioteca de su abuelo Whipple. La sacé6 de alli,
e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las maravillas se reavivaron
para él. Volvié a limpiarla y la coloco sobre la mesa. En los dltimos anos, el estado
de salud de Phillips habia empeorado mucho. Padecia una enfermedad incurable y
sabia que sus dias estaban contados; pero no queria morir sin volver a contemplar,
una ultima vez, los mundos de belleza y de terror que encerraba la lampara de
Alhazred.

Encendié lalampara otra vez y mird hacia las paredes. Pero sucedié algo extranio.
En las mismas paredes donde antes le habian sido presentados los lugares y seres
relacionados con la vida de Alhazred, surgia ahora la aparicién magica de un lugar
muy conocido por Ward Phillips, pero no del tiempo actual, sino tal como era en
una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando retozaba de chiquillo en
las orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que inspiraba a su imaginacién la
mitologia griega. Alli estaba otra vez la nifiez; alli estaban las ensenadas donde
habia pasado sus afios de juventud; alli estaba la glorieta que habia construido en
honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y la feliz libertad de aquella nifiez se
reproducian sobre las paredes, porque lo que la lampara reflejaba ahora eran sus
propios recuerdos.

Anhelante, pensé que quiza siempre le habia proporcionado la lampara
recuerdos ancestrales, pues (quién podia negar que su abuelo Whipple, cuando
era joven, o los que le precedieron en la linea de Ward Phillips, habian visto todos
aquellos lugares iluminados por la lampara?



Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se
levant6 dificultosamente y caminé hacia la pared. No dudé mas que un instante;
luego sigui6 hacia los libros.

La luz del sol irrumpi6 repentinamente a su alrededor. Se sintié libre de sus
cadenas y empez06 a correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk, donde
los escenarios de sus primeros anos le esperaban para que rejuveneciese, para
que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles, cuando el mundo era
joven...

Se descubrio la desaparicion de Ward Phillips cuando un admirador de sus
cuentos, que sentia curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita.
Se lleg6 a la conclusién de que se habia sentido mal en el bosque y habia fallecido
alli, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los vecinos de la calle
Angell, asi como el paulatino agravamiento de su salud.

Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de Nentaconhaunt
y las orillas, pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La policia confiaba en
que algin dia se encontrarian sus restos, pero nada descubrié y, con el tiempo, el
misterio sin resolver se perdid en los archivos.

Los anos pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca
adquirida por algunas librerias, y lo que habia en la casa se vendi6 como chatarra,
incluyendo una vieja y antigua lampara arabe, por la que nadie, en un mundo
tecnoldgico posterior a la época de Phillips, se interesd y a la que no se encontré
utilidad alguna.
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