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LA BESTIA EN LA CUEVA

H.P. Lovecraft 

La horrible conclusión que se había ido abriendo camino en mi espíritu de 
manera gradual era ahora una terrible certeza. Estaba perdido por completo, 

perdido sin esperanza en el amplio y laberíntico recinto de la caverna de Mammoth. 
Dirigiese adonde dirigiese mi esforzada vista, no podía encontrar ningún objeto 
que me sirviese de punto de referencia para alcanzar el camino de salida. No podía 
mi razón albergar la más ligera esperanza de volver jamás a contemplar la bendita 
luz del día, ni de pasear por los agradables valles y colinas del hermoso mundo 
exterior. La esperanza se había desvanecido. A pesar de todo, educado como estaba 
por una vida entera de estudios filosóficos, obtuve una satisfacción no pequeña de 
mi conducta desapasionada; porque, aunque había leído con frecuencia sobre el 
salvaje frenesí en el que caían las víctimas de situaciones similares, no experimenté 
nada de esto, sino que permanecí tranquilo tan pronto como comprendí que estaba 
perdido. 

Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de que 
era probable que hubiese vagado hasta más allá de los límites en los que se me 
buscaría. Si había de morir -reflexioné-, aquella caverna terrible pero majestuosa 
sería un sepulcro mejor que el que pudiera ofrecerme cualquier cementerio; había 
en esta concepción una dosis mayor de tranquilidad que de desesperación. 

Mi destino final sería perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabía que 
algunos se habían vuelto locos en circunstancias como esta, pero no acabaría 
yo así. Yo solo era el causante de mi desgracia: me había separado del grupo de 
visitantes sin que el guía lo advirtiera; y, después de vagar durante una hora 
aproximadamente por las galerías prohibidas de la caverna, me encontré incapaz 
de volver atrás por los mismos vericuetos tortuosos que había seguido desde que 
abandoné a mis compañeros. 

Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaría envuelto en la negrura total 
y casi palpable de las entrañas de la tierra. Mientras me encontraba bajo la luz 
poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias exactas en las que 
se produciría mi próximo fin. Recordé los relatos que había escuchado sobre la 
colonia de tuberculosos que establecieron su residencia en estas grutas titánicas, 
por ver de encontrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterráneo, 
cuya temperatura era uniforme, para su atmósfera e impregnado su ámbito de 
una apacible quietud; en vez de la salud, habían encontrado una muerte extraña 
y horrible. Yo había visto las tristes ruinas de sus viviendas defectuosamente 
construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me había preguntado qué clase 
de influencia ejercía sobre alguien tan sano y vigoroso como yo una estancia 
prolongada en esta caverna inmensa y silenciosa. Y ahora, me dije con lóbrego 
humor, había llegado mi oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de 
alimentos no apresuraba con demasiada rapidez mi salida de este mundo. 



Resolví no dejar piedra sin remover, ni desdeñar ningún medio posible de escape, 
en tanto que se desvanecían en la oscuridad los últimos rayos espasmódicos de mi 
antorcha; de modo que -apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferí una 
serie de gritos fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atención del 
guía. Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenían objeto y 
que mi voz - aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros del negro 
laberinto que me rodeaba- no alcanzaría más oídos que los míos propios. 

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atención quedó fijada con un sobresalto al 
imaginar que escuchaba el suave ruido de pasos aproximándose sobre el rocoso 
pavimento de la caverna. 

¿Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ¿Habrían sido entonces 
vanas todas mis horribles aprensiones? ¿Se habría dado cuenta el guía de mi 
ausencia no autorizada del grupo y seguiría mi rastro por el laberinto de piedra 
caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que afloraban en mi imaginación, 
me hallaba dispuesto a renovar mis gritos con objeto de ser descubierto lo antes 
posible, cuando, en un instante, mi deleite se convirtió en horror a medida que 
escuchaba: mi oído, que siempre había sido agudo, y que estaba ahora mucho 
más agudizado por el completo silencio de la caverna, trajo a mi confuso la noción 
temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondían a ningún 
ser humano mortal. Los pasos del guía, que llevaba botas, hubieran sonado en 
la quietud ultraterrena de aquella región subterránea como una serie de golpes 
agudos e incisivos. Estos impactos, sin embargo, eran blandos y cautelosos, como 
producidos por las garras de un felino. Además al escuchar con atención, me 
pareció distinguir las pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies. 

Quedé entonces convencido de que mis gritos habían despertado y atraído a 
alguna bestia feroz, quizás a un puma que se hubiera extraviado accidentalmente 
en el interior de la caverna. Consideré que era posible que el Todopoderoso hubiese 
elegido para mí una muerte más rápida y piadosa que la que me sobrevendría por 
hambre; sin embargo, el instinto de conservación, que nunca duerme del todo, se 
agitó en mi seno; y aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviría sino 
para preservarme para un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de todo 
vender mi vida lo más cara posible. Por muy extraño que pueda parecer, no podía 
mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran hostiles. Por consiguiente, 
me quedé muy quieto, con la esperanza de que la bestia -al no escuchar ningún 
sonido que le sirviera de guía- perdiese el rumbo, como me había sucedido a mí, y 
pasase de largo a mi lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse: 
los extraños pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentía mi 
olor, que sin duda podía seguirse desde una gran distancia en una atmósfera como 
la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran distraerlo. 

Me di cuenta, por tanto, de que debía estar armado para defenderme de un 
misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tantee a mi alrededor en busca de 
los mayores entre los fragmentos de roca que estaban esparcidos por todas partes 
en el suelo de la caverna, y tomando uno en cada mano para su uso inmediato, 
esperé con resignación el resultado inevitable. Mientras tanto, las horrendas 
pisadas de las zarpas se aproximaban. En verdad, era extraña en exceso la 
conducta de aquella criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecían 



ser las de un cuadrúpedo que caminase con una singular falta de concordancia 
entre las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos breves y frecuentes- me 
parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomoción. Me preguntaba 
cuál sería la especie de animal que iba a enfrentarse conmigo; debía tratarse, 
pensé, de alguna bestia desafortunada que había pagado la curiosidad que la 
llevó a investigar una de las entradas de la temible gruta con un confinamiento 
de por vida en sus recintos interminables. Sin duda le servirían de alimento los 
peces ciegos, murciélagos y ratas de la caverna, así como alguno de los peces que 
son arrastrados a su interior cada crecida del Río Verde, que comunica de cierta 
manera oculta con las aguas subterráneas. Ocupé mi terrible vigilia con grotescas 
conjeturas sobre las alteraciones que podría haber producido la vida en la caverna 
sobre la estructura física del animal; recordaba la terrible apariencia que atribuía 
la tradición local a los tuberculosos que allí murieron tras una larga residencia en 
las profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a abatir 
a mi antagonista, nunca contemplaría su forma, ya que mi antorcha se había 
extinguido hacía tiempo y yo estaba por completo desprovisto de fósforos. La 
tensión de mi mente se hizo entonces tremenda. Mi fantasía dislocada hizo surgir 
formas terribles y terroríficas de la siniestra oscuridad que me rodeaba y que 
parecía verdaderamente apretarse en torno de mi cuerpo. Parecía yo a punto de 
dejar escapar un agudo grito, pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable 
para hacer tal cosa, a duras penas habría respondido mi voz. Estaba petrificado, 
enraizado al lugar en donde me encontraba. Dudaba de que pudiera mi mano 
derecha lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento 
crucial. Ahora. el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al alcance de la 
mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la trabajosa respiración del animal y, 
aunque estaba paralizado por el terror, comprendí que debía de haber recorrido 
una distancia considerable y que estaba correspondientemente fatigado. De 
pronto se rompió el hechizo; mi mano, que mi sentido del oído -siempre digno de 
confianza- casi alcanzó su objetivo: escuche como la cosa saltaba y volvía a caer a 
cierta distancia; allí pareció detenerse. 

Después de reajustar la puntería, descargué el segundo proyectil, con mayor 
efectividad esta vez; escuché caer la criatura, vencida por completo, y permaneció 
yaciente e inmóvil. Casi agobiado por el alivio que me invadió, me apoyé en la 
pared. La respiración de la bestia se seguía oyendo, en forma de jadeantes y 
pesadas inhalaciones y exhalaciones; deduje de ello que no había hecho más que 
herirla. Y entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, 
irracional, se había manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al cuerpo ni 
continué arrojándole piedras para completar la extinción de su vida. En lugar 
de esto, corrí a toda velocidad en lo que era -tan aproximadamente como pude 
juzgarlo en mi condición de frenesí- la dirección por la que había llegado hasta 
allí. De pronto escuché un sonido, o más bien una sucesión regular de sonidos. 
Al momento siguiente se habían convertido en una serie de agudos chasquidos 
metálicos. Esta vez no había duda: era el guía. Entonces grité, aullé, reí incluso 
de alegría al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor que sabía era la 
luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corrí al encuentro del resplandor 
y, antes de que pudiese comprender por completo lo que había ocurrido, estaba 
postrado a los pies del guía y besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho 
de la orgullosa reserva que es habitual en mí- explicaciones sin sentido, como un 



idiota. Contaba con frenesí mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a 
quien me escuchaba con protestas de gratitud. Volví por último a algo parecido a 
mi estado normal de conciencia. El guía había advertido mi ausencia al regresar 
el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su propio sentido intuitivo de la 
orientación- se había dedicado a explorar a conciencia los pasadizos laterales que 
se extendían más allá del lugar en el que había hablado conmigo por última vez; y 
localizó mi posición tras una búsqueda de más de tres horas. 

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y por 
su compañía, empecé a reflexionar sobre la extraña bestia a la que había herido 
a poca distancia de allí, en la oscuridad y sugerí que averiguásemos, con la ayuda 
de la antorcha, qué clase de criatura había sido mi víctima. Por consiguiente volví 
sobre mis pasos, hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos 
en el suelo un objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente piedra caliza. 
Nos acercamos con cautela y dejamos escapar una simultánea exclamación de 
asombro. Porque éste era el más extraño de todos los monstruos extranaturales 
que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la vida. Resultó tratarse de 
un mono antropoide de grandes proporciones, escapado quizás de algún zoológico 
ambulante: su pelaje era blanco como la nieve, cosa que sin duda se debía a la 
calcinadora acción de una larga permanencia en el interior de los negros confines 
de las cavernas; y era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi 
todo el cuerpo, salvo de la cabeza; era allí abundante y largo que caía en profusión 
sobre los hombros. Tenía la cara vuelta del lado opuesto a donde estábamos, y 
la criatura yacía casi directamente sobre ella. La inclinación de los miembros 
era singular, aunque explicaba la alternancia en su uso que yo había advertido 
antes, por lo que la bestia avanzaba a veces a cuatro patas, y otras en sólo dos. 
De las puntas de sus dedos se extendían uñas largas, como de rata. Los pies no 
eran prensiles, hecho que atribuí a la larga residencia en la caverna que, como 
ya he dicho antes, parecía también la causa evidente de su blancura total y casi 
ultraterrena tan característica de toda su anatomía. Parecía carecer de cola. 

La respiración se había debilitado mucho, y el guía sacó su pistola con la clara 
intención de despachar a la criatura, cuando de súbito un sonido que ésta emitió 
hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada. Resulta difícil describir 
la naturaleza de tal sonido. No tenía el tono normal de cualquier especie conocida 
de simios, y me pregunté si su cualidad extranatural no sería resultado de un 
silencio completo y continuado por largo tiempo, roto por la sensación de llegada 
de luz, que la bestia no debía de haber visto desde que entró por vez primera en la 
caverna. El sonido, que intentaré describir como una especie de parloteo en tono 
profundo, continuó débilmente. 

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energía pareció conmover el cuerpo 
del animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los miembros se 
contrajeron. Con una convulsión del cuerpo rodó sobre sí mismo, de modo que 
la cara quedó vuelta hacia nosotros. Quedé por un momento tan petrificado de 
espanto por los ojos de esta manera revelados que no me apercibí de nada más. 
Eran negros aquellos ojos; de una negrura profunda en horrible contraste con la 
piel y el cabello de nívea blancura. Como los de las otras especies cavernícolas, 
estaban profundamente hundidos en sus órbitas y por completo desprovistos de 



iris. Cuando miré con mayor atención, vi que estaban enclavados en un rostro 
menos prognático que el de los monos corrientes, e infinitamente menos velludo. 
La nariz era prominente. Mientras contemplábamos la enigmática visión que 
se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y varios sonidos 
emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se sumió en el descanso de la muerte. 

El guía se aferró a la manga de mi chaqueta y tembló con tal violencia que la luz 
se estremeció convulsivamente, proyectando en la pared fantasmagóricas sombras 
en movimiento. 

Yo no me moví; me había quedado rígido, con los ojos llenos de horror, fijos en 
el suelo delante de mí. 

El miedo me abandonó, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de 
asombro, compasión y respeto; los sonidos que murmuró la criatura abatida que 
yacía entre las rocas calizas nos revelaron la tremenda verdad: la criatura que yo 
había matado, la extraña bestia de la cueva maldita, era -o había sido alguna vez- 
¡¡¡UN HOMBRE!!! 



EL CAOS REPTANTE 

H.P. Lovecraft y Elizabeth Berkeley

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. 
Los éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire 

son conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo 
conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el 
soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún 
hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces 
se revelan en la mente, o sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo 
adornado y exótico curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey 
fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible 
antigüedad es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el nombre 
se impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no osó ir 
más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, 
fue siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio en 
una ocasión... en el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los 
sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi médico estaba agotado 
por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente 
regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y nunca más he 
permitido a un docotor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza 
habían sido insufribles. No me importaba el fututo; huir, bien mediante curación, 
inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por 
eso es difícil ubicar el momento exacto de la transición, pero pienso que el efecto 
debió comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como 
he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron 
mucho de ser normales. La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea 
de gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria 
de muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de naturaleza 
infinitamente diversa, anque todas más o menos relacionadas conmigo. A veces, 
menguaba la sensación de caída mientras sentía que el universo o las eras se 
desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé 
a asociar el latido con una fuerza externa más que con una interna. También 
se había detenido la caída, dando paso a una sensación de descanso efímero e 
inquieto, y, cuando escuché con mayor atención, fantaseé con que los latidos 
procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y colosales 
rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de titánica 
magnitud. Entonces abrí los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente 
desenfocada, pero gradulamente asimilé mi solitaria presencia en una habitación 
extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la 
idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de 



estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, 
tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que 
sugerían lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no 
ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose 
sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un temor 
vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no podía analizarlo 
y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la 
muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y 
aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era 
el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente 
contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del 
edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las más terroríficas imágenes 
mentales. Sentí que algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá de 
los muros tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por las 
arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan insólitamente por todas partes. 
Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir 
mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando pedernal y acero que 
encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas a lo largo de los 
muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que prestaban 
los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue 
posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba más calmado, el sonido 
se convirtió en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en 
el lado de la habitación cercano al martilleo, descubrí un pequeño y ricamente 
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio mirador. 
Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis confusas aprehensiones me 
forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me aproximaba, pude ver un caótico 
torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior 
en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededrores me golpeó con 
plena y devastadora fuerza.

Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna 
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los 
infiernos del opio. La costrucción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo 
que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo 
que últimamemnte debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada 
lado de la casa se abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, 
mientras que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, 
devorando la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se 
alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros de altura 
y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y 
acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y 
arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por 
menos que sentir que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a 
muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido.

Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había 
sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en 



que observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento 
en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. 
Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una 
puerta, la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. 
Entonces contemplé más de la extraña regón a mi alrededor y percibí una singular 
división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamemnto. A cada lado 
del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi izquiera, 
mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes corriendo 
apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del 
sol me hicieron entremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, 
decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo 
ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera 
era más blanca que enrojecida.

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, 
puesto que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. 
Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una conclusión extraída del 
intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con 
la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y 
matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de 
clima; pero las gigantescas y omipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. 
La casa que acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una 
cabaña- pero su material era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña 
y sincrética, en una exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En 
las esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de 
una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de singular 
arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras, 
así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corría hacia el lado del 
promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí impelido a 
huir por este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano 
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una 
suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con 
la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una 
maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más 
y a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me encaminé hacia delante y 
escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí.

El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el 
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que 
abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical 
más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una colosal palmera que 
parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de 
la península condenada habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me 
detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en 
la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. 
Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico mar 
retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.



-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me 
atemoriza?

Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había 
leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad 
de mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió 
lo ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen 
que contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el camino hacia 
la cabaña condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me 
contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la 
fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora 
predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la 
pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que 
pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible 
y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota 
mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía audible 
e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía detenerme 
y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del 
todo el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando 
finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra 
protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos 
extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no 
me atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante 
follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza 
como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un 
fauno o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió 
tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en 
el aire superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas 
con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el horizonte, y en el 
crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño. Entonces se 
dirigió a mí con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y 
más allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe.

Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las 
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser 
parte de los maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una 
diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos 
diciendo:

-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las 
Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. 
Y sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y 
hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro 
líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de los 



Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se 
escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses 
moran en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en 
los alrederores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo 
exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente 
flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante 
pareja, sino por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas semiluminosos 
y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos 
lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra 
sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que debía 
mirar siempre a los senderos de luz y nuca abajo, a la esfera que acababa de 
abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces acompañamientos 
con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda de lo que 
hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró 
mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores 
y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó desde los 
golfos inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas 
negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las palabras del niño y 
miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, 
con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y 
arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo 
una espantosa luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que 
nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde 
una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos 
de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis 
antepasados. Los alrederores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso 
crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de las inmensas 
olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces, 
un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del desierto de desiertos apareció 
una humeante falla. El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo 
el desierto por los cuartro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y 
ampliaba.

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. 
Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, 
atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que 
el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, y el 
desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse 
ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha humeante, 
cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde 
las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo 
e inmemorial lecho, goteó de forma repugante, revelando secretos ocultos en los 
años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas 
se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos 
lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda tumba 



para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos 
que estaban cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y 
monolitos de tierras acerca de las cuales el hombre jamás supo.

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las 
aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en 
vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó mi 
rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí 
que todos habían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente y no supe más 
hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo 
procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero 
chilló mientras una repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el 
estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, 
ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna 
mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, 
contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y 
afligidos planetas buscando a su hermana.



EN LA CRIPTA

H.P. Lovecraft 

Dedicado a C.W. Smith, que sugirió la idea central 

Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo hogareño y 
lo saludable que parece impregnar la psicología de la multitud. Mencione 

usted un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero enterrador de pueblo y un 
descuidado contratiempo con una tumba, y ningún lector esperará otra cosa que un 
relato cómico, divertido pero grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia 
que la muerte de George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos 
elementos que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. Birch 
quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba el asunto si 
es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el doctor Davis, que murió 
hace años. Se acepta generalmente que su dolencia y daños fueron resultado de 
un desafortunado resbalón por el que Birch quedó encerrado durante nueve horas 
en el mortuorio cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos 
y destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que nadie 
duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre solía murmurar 
en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a mí porque yo era médico, 
y porque probablemente sentía la necesidad de hablar con alguien después de la 
muerte de Davis. Era soltero y carecía completamente de parientes. 

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo un 
rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo que he 
oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una ciudad, e incluso 
Peck Valley se había estremecido de haber conocido la dudosa ética de sus artes 
mortuorias en materias tan escabrosas como el apropiarse de los forros, invisibles 
bajo la tapa del ataúd, o el grado de dignidad que daba al disponer y adaptar los 
miembros no visibles de sus inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre 
calculados con exactitud precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible 
y profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. Era, 
sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, descuidado y borracho, 
y así lo probaba su fácil tendencia a los accidentes, así como su carencia de esos 
mínimos de imaginación que mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos 
límites fijados por el buen gusto. 

No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un relator 
avezado. Supongo que puede empezar en el frío Diciembre de 1880, cuando el 
terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no podían cavar más tumbas 
hasta la primavera. Afortunadamente, el pueblo era pequeño y las muertes 
bastante escasas, por lo que fue imposible dar a todas las cargas inanimadas 
de Birch un paraíso temporal en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador 
se volvió doblemente perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse 
a sí mismo en descuido. Nunca había colocado juntos tantos ataúdes flojos y 



contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del oxidado cerrojo 
de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el más negligente 
abandono. 

Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente 
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que les 
aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y enterrar, 
comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero se detuvo, 
tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por culpa de una 
tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver era el de Darius Park, 
el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del mortuorio. Birch decidió que, 
el día siguiente, empezaría con el viejo Matthew Fenner, cuya tumba también 
se encontraba cerca; pero la verdad es que pospuso el asunto por tres días, no 
volviendo al trabajo hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se 
fijó en la fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de importancia 
en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los sucesos de aquella noche 
cambiaron enormemente a George Birch. 

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y carro, 
dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que en aquellos 
momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se daba tan plenamente 
a la bebida como haría más tarde, tratando de olvidar ciertas cosas. Se encontraba 
sólo lo bastante mareado y descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, 
sofrenándolo junto al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y se agitó, tal como 
lo hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, pero se 
había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con refugio mientras 
corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la cripta. Otro no podría haber 
soportado la húmeda y olorosa estancia, con los ocho ataúdes descuidadamente 
colocados, pero Birch, en aquellos días, era insensible y sólo cuidaba de poner 
el ataúd correcto en la tumba correspondiente. No había olvidado las críticas 
suscitadas por los parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el 
cuerpo de ésta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron 
en la caja al juez Capwell bajo su lápida. 

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el ataúd 
de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había fabricado 
aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por ser demasiado tosca 
y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo provocado por el recuerdo de 
cuán amable y generoso fue con él el pequeño anciano durante su bancarrota, 
cinco años antes. Había dado al viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, 
pero era lo bastante ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y 
usarlo cuando Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre 
amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano temperamento 
vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o fingidas. Con él, Birch no 
sintió remordimientos cuando le asignó el destartalado ataúd que ahora apartaba 
de su camino, buscando la caja de Fenner. 

Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró de un 
portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún más profunda 
que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso de los más débiles rayos, 



y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente ninguna, así que se vió obligado a un 
profano palpar mientras hacía un trastabilleante camino entre las cajas, rumbo 
al pestillo. En esa penumbra fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas 
de hierro y se preguntó porqué el enorme portón se había vuelto repentinamente 
tan recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la verdad y 
gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que darle una réplica, 
aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo descuidado se había roto sin 
duda, dejando al descuidado enterrador atrapado en la cripta, víctima de su propia 
desidia. 

Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo de 
temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, sino que 
procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber visto en una esquina 
de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo horripilante de su posición, 
pero el solo hecho de verse atrapado tan lejos de los caminos transitados por 
los hombres era suficiente para exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se 
había visto tristemente interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos 
momentos a algún caminantehasta las cercanías, debería quedarse allí toda la 
noche o más tarde. Pronto apareció el montón de herramientas y, seleccionando 
martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire había 
comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención a este detalle 
mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y corroído metal del 
pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una linterna o un cabo de vela, pero, 
careciendo de ambos, chapuceaba como podía, medio a ciegas. 

Cuando se cercionó de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al menos 
para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones tenebrosas de luz, 
Birch buscó alrededor otras cosas de escapar. La cripta había sido excavada en 
una ladera, por lo que el angosto túnel de ventilación del techo corría a través de 
algunos metros de tierra, haciendo que esta dirección fuera inútil de considerar. 
Sobre la puerta, no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado 
en la fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un 
trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él mientras 
se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No había nada parecido 
a una escalera en aquella tumba, y los nichos para ataúdes situados a los lados 
y el fondo -que Birch apenas se molestaba en utilizar- no permitían trepar hasta 
encima de la puerta. Sólo los mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, 
y, mientras consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres 
ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría mejor 
con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo por menos que 
desear que las unidades de su planeada escalera hubieran sido hechas con firmeza. 
Que hubiera tenido la suficiente imaginación como para desear que estuvieran 
vacías, ya resultaba más dudosa. 

Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para colocar 
sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que serviría de plataforma. 
Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo de problemas y daría la 
deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar sólo dos cajas de base para 
soportar todo, dejando uno libre, que podría ser colocado en lo alto encaso de que 



tal forma de escape necesitase aún mayor altitud. Y, de esta forma el prisionero 
se esforzó en aquel crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la 
menor ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso a 
piso. Algunos de los ataúdes comenzaros a rajarse bajo el esfuerzo del ascenso, y él 
decidió dejar el sólidamente construído ataúd del pequeño Matthew Fenner para 
la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una superficie tan sólida, como fuera 
posible. En la escasa luz había que confiar ante todo en el tacto para seleccionar 
la caja adecuada y, de hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos 
como através de alguna extraña volición, después de que la hubiera colocado 
inadvertidamente junto a otra en el tercer piso. 

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un rato, 
durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable artefacto; luego , 
Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y se detuvo frente al angosto 
tragaluz. Los bordes eran totalmente de ladrillo y había pocas dudas de que, con 
unos pocos golpes de cincel, se abriría lo bastante como para permitir el paso de su 
cuerpo. Mientras comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba 
en un tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera de 
los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada tenacidad de la 
albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda sardónicamente ilustrativa 
de la vanidad de los anhelos de los mortales, aparte de motivo de una tarea cuya 
ejecución necesitaba cada estímulo posible. 

Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora sobre 
todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los progresos eran 
todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances en lo alto y lo bajo de la 
abertura. Estaba seguro se que podría tenerlo listo a medianoche... aunque era 
una cracterística suya el que esto no contuviera para él implicaciones temibles. 
Ajeno a opresivas reflexiones sobre la hora, el lugar y la compañia que tenía bajo 
sus pies, despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando le 
alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en el cada 
vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el agujero fué lo 
bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, agitándose hasta que 
los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. Descubrió que no necesitaba 
apilar otro para conseguir la altura adecuada, ya que el agujero se encontraba 
exactamente en el nivel apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el 
tamaño así lo permitiera. 

Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el tragaluz. 
Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al suelo y se sentó un 
momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para esfuerzo final de arrastrarse 
y saltar al exterior. El hambriento caballo estaba relinchando repetidamente y 
de forma casi extraña, y él deseó vagamente que parara. Se sentía curiosamente 
desazonado por su inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que 
su físico tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras 
ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, especialmente 
cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado crujir que presagiaba 
la fractura total de la madera. Al parecer, había planificado en vano elegir el más 
sólido de los ataúdes para la plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de 



nuevo sobre esa pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que 
no quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se expandió 
al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado frenético para un 
relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, con la carreta traqueteando 
enloquecidamente a su zaga. 

Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo para 
un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías para un 
intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, tratando de auparse cuando 
notó un extraño impedimento en forma de una especie de tirón en sus dos tobillos. 
Enseguida sintió miedo por primera vez en la noche, ya que, aunque pugnaba, 
no conseguía librarse del desconocido agarrón que hacía presa de sus tobillos en 
entorpecedora cautividad. Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron 
las pantorrillas, y en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un 
inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y similares, propios 
de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento pateaba y se debatía 
frenética y casi automáticamente mientras su conciencia casi se eclipsaba en un 
medio desmayo. 

El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar que 
siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía caminar, al parecer, 
y la emergente luna debió presenciar una horrible visión mientras él arrastraba 
sus sangrantes tobillos hacia la portería del cementerio; los dedos hundiéndose 
en el negro mantillo, apresurándose sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una 
enloquecedora lentitud que se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas 
de la pesadilla. No obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que 
se encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda respondió a sus débiles 
arañazos en la puerta. 

Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo 
pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente consciente, 
pero no pudo decir nada coherente, sino simplemnete musitar: “¡Ah, mis tobillos!” 
“Déjame”, o “Encerrado en la tumba”. Luego llegó el doctor con su maletín, hizo 
algunas preguntas escuetas y quitó al paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. 
Las heridas, ya que ambos tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a 
los tendones de Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, 
por último, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente tenso, 
y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, vendándolos como si 
desease perder de vista las heridas lo antes posible. 

Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y espantoso 
interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar al fatigado 
enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se encontraba 
tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -absolutamente seguro- 
de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y de cómo había distinguido éste 
del duplicado de inferior calidad del ruin de Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja 
de Fenner ceder tan fácilmente? Davis, un profesional con larga experiencia en el 
pueblo, había estado en ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como 
a Sawyer en su última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral 



de éste último, cómo el vengático granjero podría caber en una caja tan acorde al 
diminuto Fenner. 

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en todo 
momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos sueltos y madera 
astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse en cualquier caso? Pero 
haría bien en decir tan poco como pudiera y en no dejar que otro médico tratáse 
sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal recomendación el resto de su vida, hasta que 
me contó la historia, y cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- 
convine en que había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los 
grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera de su espírtu. 
Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba indeleblemente afectada y 
resultaba penoso notar su respuesta a ciertas alusiones fortuitas como “viernes”, 
“tumba”, “ataúd”, y palabras de menos obvia relación. Su espantado caballo había 
vuelto a casa, pero su ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre 
anduvo recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una extraña 
y tardía clase de remordimiento por antiguas atrocidades cometidas. La bebida, 
claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar. 

Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al viejo 
mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la roída fachada, 
así como en el picaporte de la gran puerta, lista para abrirse con un toque desde el 
exterior. Fortificado por antiguas ordalías en salas de dirección, el doctor entró y 
miró alrededor, conteniendo la náusea corporal y espiritual ante todo lo que tenía 
ante la vista y el olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible 
que cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su profesión 
alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de estremecedores 
susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del vitriolo. 

-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, con esa 
falta de incisivos superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas heridas! El cuerpo 
estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he visto un rostro vengativo... o lo 
que fue un rostro... ya sabe que era como un demonio vengativo... cómo arruinó al 
viejo Raymond treinta años después de su pleito de lindes, y cómo pateo al perrillo 
que quizo morderle el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que 
su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, qué rabia! 
¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí! 

-”¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no lo reprocho que le diera un ataúd 
de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con apretujarlo de alguna 
manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de cuerpo era el viejo Fenner. 

-”Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió de 
patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su cabeza se había 
roto, y todo estaba desparramado. Mira que he visto cosas, pero eso era demasiado. 
¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo buscó. La calavera me revolvió el estómago, 
pero lo otro era peor... ¡Esos tobillos aserrados para hacerle caber en el ataúd 
desechado de Matt Fenner! 



EL LLAMADO DE CTHULHU

Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido... hayan sobrevivido 
a una época infinitamente remota donde... la conciencia se manifestaba, quizá, 

bajo cuerpos y formas que ya hace tiempo se retiraron ante la marea de la 
ascendiente humanidad... formas de las que sólo la poesía y la leyenda han 

conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos 
de toda clase y especie...

Algernon Blackwood

1. EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente 
humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una 

isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es 
nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos 
propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos 
disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble posición que en 
ella ocupamos, perspetivas tan terribles que enloqueceremos ante la revelación, o 
huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva 
edad de las tinieblas 

Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico 
del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que fugaces incidentes. Han 
señalado extrañas supervivencias en términos que nos helarían la sangre si no 
estuviesen disfrazados por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han 
dado la fugaz visón de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso 
en ellos, y me enloquecen cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible 
visión de la verdad, surgió de una unión casual de elementos diversos; en este 
caso, el artículo de un viejo períodico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero 
que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si vivo, no añadiré 
voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena. Creo, por otra parte, que 
el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese 
muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a 
la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas 
semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profeosr Angell 
era una autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él 
habían recurrido con frecuencia los consevadores de los más importantes museos. 
Muchos deben por lo tanto recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa 
y dos años. Las oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés 
local. El profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, según 
afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero negro. Éste había 
surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la 



colina que une los muelles a la casa del muerto, en Williams Street. Los médicos, 
incapaces de descubrir algún desorden orgánico, concluyeron, luego de un perplejo 
cambio de opiniones, que la muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, 
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para 
un hombre de tantos años. En ese entonces no vi ningín motivo para disentir de 
ese diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo más que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que 
yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con ese propósito todos sus 
archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mí será publicado 
en su mayor parte por la Sociedad Americana de Arqueología; pero había una caja 
que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela 
a otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar 
el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero 
me encontré con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado 
podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes 
de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto 
de las más superficiales imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que 
había alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y de unos 
treinta o cuarenta cenímetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen 
moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera 
ni por su sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean 
numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica regularidad de la 
escritura prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos parecía ser ciertamente 
alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones 
de mi tío, no logré identificarla, ni sospechar siquiera algua remota relación.

Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter evidentemente 
representativo, aunque la ejecución impresionista impedía comprender su 
naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o el símbolo de un mostruo, o una 
forma que sólo una fantasía enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi 
imaginación, algo extravagante, se representó a la vez un octopus, un dragón y 
la caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un 
cuerpo escamoso y grotesco, munido de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza 
pulposa y coronada de tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía 
más particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una arquitectura 
ciclópea.

Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos recortes de 
periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no tenían pretensiones 
literarias. El documento en apariencia más importante estaba encabezado por 
las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres 
de imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan desconocido. 
El manuscrito se dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente título: 
“1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Thomas Street 7, Providence, R.I.”, 
y la segunda: “Informe del inspector John R. Legrasse. Bienville Street 121, New 
Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del 
profesor Webb”. Las otras notas manuscitas eran todas muy breves: relatos de 



sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teosóficos 
(principalmente La Atántida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto 
comentarios acerca de la supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con 
referencia a pasajes de tratados mitilógicos y antropológicos como la La rama 
dorada de Frazer, y el Culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita 
Murray. Los recortes de periódicos aludían principalmente a casos de alienación 
mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una histria muy curiosa. 
Parece que el 1° de marzo de 1925, un joven delgado, moreno, de aspecto neurótico, 
y presa de gran excitación, había visitado al profesor Angell con el singular 
bajorrelieve de arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el 
nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor 
de una excelente familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que 
desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode 
Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un 
joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había 
llamado la atención por las historias y sueños extraños que se complacía en relatar. 
Se denominaba a sí mismo “físicamente hipersensitivo”; pero la gente seria de la 
vieja ciudad comercial lo cosideraba simplemente “raro”. No había frecuentado 
nunca a los de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda actividad 
social. Actualmente sólo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La 
Asociación Artística de Providence, deseosa de preservar su conservadorismo, lo 
había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido bruscamente 
la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped para identificar los 
jeroglíficos. El joven hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedía 
simpatizar con él. Mi tío le respondió con sequedad, pues la evidente edad de la 
tableta excluía toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica 
del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la reprodujera 
palabra por palaba, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su 
conversación habitual.

- Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas 
ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge, 
o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó en mi 
tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La noche anterior 
había habido un leve temblor de tierra -el más violento de los que habían 
sacudido New England en esos últimos años- que había afectado terriblemente 
la imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida, había visto 
en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y 
siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros 
y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de 
algún punto indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una 
sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión de letras casi 
imposibles: Cthulhu fhtagn.



Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al profesor 
Angell. Interrogó al escultor con una minuciosidad científica, y estudió con una 
intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había estado esculpiendo 
en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó 
a su avanzada edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los 
jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un poco fuera de 
lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de relacionar a este 
último con sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo enteneder por qué mi 
tío le prometió repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una 
de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor quedó al 
fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda doctrina o cultos secretos, 
le suplicó que no dejara de informarle acerca de sus sueños. Este pedido dio sus 
frutos, pues a partir de esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas 
diarias del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema 
principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra, húmedas y oscuras, 
y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, en enigmáticos y 
sensibles impactos, algos indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más 
frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una 
investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por una fiebre de 
origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus padres, en Waterman 
Street. Se había puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas 
que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado alternatvamente de 
la inconsciencia al delirio. Mi tío telelfoneó en seguida a la familia, y desde ese 
momento siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en 
Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, 
aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció al recordarlas. No 
sólo incluían una repetición de los sueños anteriores, sino también una criatura 
gigantesca “de varios kilómetros de altura” que caminaba o se movía pesadamente. 
Wilcox nunca le describía en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes 
palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era 
el monstruo que el joven había intentado representar. Cuando Wilcox se refería 
a su obra, añadió el doctor, caía en seguida, invariablemente, en una especie de 
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin 
embargo, su estado parecía más al de una fiebre violenta que al de un desorden 
del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox se 
sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando 
totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la realidad desde el 22 de 
marzo. Como el médico declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su 
hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su 
enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego de oír durante 
una semana los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi 
tío dejó de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas 
invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado que informaba 



entonces mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas 
describían lo que habían soñado diversas personas en el mismo período en que 
el joven Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había 
organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes 
podía interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus sueños y 
le comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones habían 
sido variadas; pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese obtenido 
cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservó la 
correspondencia original, las notas formaban un completo y muy significativo 
resumen. La aristocracia y los hombres de negocios -la tradicional “sal de la tierra” 
de New England- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque hubo 
algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de 
marzo y el 2 de abril, período de delirio de joven escultor. Los hombres de ciencia 
no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones 
sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del temor a 
algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si hubieran 
podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. Ante la falta de las 
cartas originales, llegué a sospechar que el compilador había estado haciendo 
preguntas insidiosas o había deformado el texto de la correspondencia para 
corroborar lo que había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox, 
conociendo de algún modo los viejos documentos reunidos por mi tío, había 
estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora 
historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos habían tenido 
sueños muy curiosos, alcazando su máxima intensidad en el tiempo del delirio del 
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos 
por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin 
nombre. Un caso, que las notas describían con énfasis, era particularmente triste. 
El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, 
se volvió completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de 
sus padres, y murió meses después gritando que lo salvaran de algún escapado 
habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado los nombres de estos casos, 
en vez de reducirlos a números, yo hubiera podido hacer alguna investigación 
personal. Pero, como estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, 
sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes 
había interrogado el profesor Angell se habían sentido tan intrigados como este 
grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor así.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, manía 
y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor Angell debió de haber 
empleado una agenda de recortes, pues el número de estos extractos era prodigioso, 
y además procedían de todos los rincones del mundo. Uno describía un suicidio 
nocturno en Londres: un hombre había saltado por una ventana luego de lanzar 
un grito horrible. En una confusa carta al editor de un periódico sudamericano un 
fanático anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho 
de California relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar vestiduras 
blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba 
nunca, mientras las noticias de la India se referían cautelosamente a una seria 



agitación de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían 
multiplicado en Haití, y en Africa se había hablado de unos cantos misteriosos. Los 
oficiales norteamericanos radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades 
con algunas tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían 
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también 
el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en 1926, en el salón 
de primavera de París, un blasfemo Paisaje de Sueño. En los asilos de alienados 
los desórdenes fueron tan numerosos que sólo un milagro logró impedir que el 
cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. 
Una rara colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo 
con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox había 
tenido noticias de unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño 
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo 

manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odiosos contronos 
del monstruo anónimo, había meditado sobre los desconocidos jeroglíficos, y 
había oído las sílabas que sólo la palabra Cthulhu podía traducir... Todo esto en 
circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al joven Wilcox 
con preguntas y ruegos.

Esta experiencia anterior había ocurrido dicisiete años antes, en 1908, mientras 
la Sociedad Americana de Arqueología celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. 
El profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, había desempeñado un papel 
importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que 
aprovechaban la oportunidad de la covocatoria para hacer preguntas y plantear 
problemas.

El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de todo el 
congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, y que había hecho 
el viaje de New Orleans a Saint-Louis en busca de cierta información que no había 
podido obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector 
de policía. Traía consigo el objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y 
grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueología. Todo 
lo contrario; su deseo de instruirse tenía como único origen razones puramente 
porfesionales. La estatuita, ídolo, fetiche o lo que fuese, había sido capturada 
meses antes en los pantanos boscosos del sur de New Orleans, en el curso de una 
expedición contra una presunta ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los 
ritos, que la policía comprendió que se hallaba ante un cluto totalmente ignorado, 
e infinitamente más diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles relatos 
arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. 
De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna autoridad para identificar así el 
horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.



El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una impresión 
semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para excitar a los hombres de 
ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta 
figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antigüedad abrían perspectivas 
tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de la que había 
nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían haberse 
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para 
estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco centímetros 
de altura y estaba finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos 
vagamente antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de 
tentáculos, un cuerpo escamoso que sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades 
dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta 
critura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada 
corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de 
indescriptibles caracteres. La punta de las alas rozaban el borde posterior del 
bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que las garras largas y curvas de 
las plegadas extremidades asían el borde anterior y descendían hasta un cuarto 
de la altura del pedestal. La cabeza de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de 
las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una 
impresión de vida anormal, más sutilemente terrorífico a causa de la imposiblidad 
de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin 
embago, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte de los comienzos de la 
civilización.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada parecido, en la 
geología, o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrías doradas 
o iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y 
ninguno de los miembros del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de 
las autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco 
lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a algo increíblemente 
lejano, totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un 
modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras 
concepciones no habían participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la cabeza y se 
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó descubrir algo 
raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó 
lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, 
profesor de antropología en la Universdad de Princeton y explorador de bastante 
renombre.

Cuarenta años antes el profesor Webb había recorrido Groenlandia e Islandia 
en busca de ciertas inscripciones rúnicas que hasta ese entonces no había 
podido descubrir. En la costa de Groenlandia se había encontrado con una tribu 
degenerada de esquimales, cuya religión, forma singlar de los cultos demoníacos, 
lo había impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y 
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, 
y a la que se referían estremeciéndose. Databa, decían, de épocas muy antiguas, 



anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios humanos 
había invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio supremo o 
tornasuk. El profesor Webb había oído esa invocación en boca de un viejo angekok, 
o brujo sacerdote, y la había transcripto fonéticamente, hasta donde era posible, 
en caracteres romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el fetiche 
adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la 
aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados de hielo. Era, declaró 
el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y algunos 
caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos los 
rasgos escenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, 
pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a preguntas. 
Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los oficiantes del pantano, 
rogó al profesor Webb que tratase de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. 
Siguió una comparación exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrío 
silencio cuando el profesor y el detective convinieron en la virtual identidad de 
las frases. He aquí, en sustancia (la división de las palabras fue establecida de 
acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo 
esquimal y los sacerdotes de Luisiana habían cantado a sus ídolos:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah’nagl fhtagn

Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros 
le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así:

En su casa de R’lyeh
el desaparecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató minuciosamente 
su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío dio gran importancia 
a esa historia. Tenía cierto parecido con las ensoñaciones más extravagantes de 
los teósofos y los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de 
carácter cósmico que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policía de New Orleans había recibido un alarmado 
mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen 
natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a causa 
de algo desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba en 
apariencia de un culto vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos 
conocían. Desde que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar incesamente 
en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido 
varias mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, chillidos desgarradores 
y cantos lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los 
vecinos, añadía el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos carrioches y un 
automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable, 
abandonaron los vehículos, y durante varios kilómetros chapotearon en silencio a 



través de los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. 
Raíces tortuosas y nudos malignos de musgo español retardaban la marcha, y 
de vez en cuando una pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en 
ruinas hacían más depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las 
colonias de hongos contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de 
chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes 
linternas. El apagado golpear de los tam-tams se oía débilmente a lo lejos, la brisa 
traía muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un respandor 
rojizo parecía filtrarse por entre el follaje pálido, más allá de las interminables 
avenidas de la noche selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente 
solos, todos los habitantes del lugar se rehusaron a avanzar un solo paso hacia 
la escena del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve 
colegas tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas de horror 
donde ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy mala 
fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres blancos. Algunas 
leyendas se referían a un lago secreto en que vivía una colosal e informe criatura, 
algo parecida a un pólipo y de ojos fosforescentes, y, según los colonos, unos 
demonios de alas de murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar 
al monstruo. Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle, de los 
indios, y aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, 
y verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y eso 
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía vudú se desarrollaba 
en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así el emplazamiento era 
bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los colonos más que los chillidos o 
incidentes. 

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oyeron los 
hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrío pantano, 
acercándose a la luz rojiza y a los apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal 
propia de las bestias; y nada más terrible que oír una de ellas cuando el órgano de 
donde proviene debería emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiástica se 
exacerbaban allí hasta alcanzar alturas demoníacas con gritos y aullidos extáticos 
que reverberaban en los bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de 
los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un 
coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu
R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y 
se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, 
un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, 
por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la orgía. Legrasse roció con 
agua pantanosa el rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el 
espectáculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de unas cuarenta áreas 
de extensión, desprovista de árboles, y bastante seca. Allí saltaba y se retorcía una 



horda de anormalidades humanas más indescriptibles que cualquiera de las que 
hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre 
bramaba, rugía y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en 
cuando se abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque 
de granito de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su 
pequeñez, se alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos 
regulares en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, 
colgaban cabeza abajo los cuerpos extrañamente mutilados de los desaparecidos 
colonos. Dentro de este círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de 
izquierda a aderecha en una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y 
el círculo de fuego. 

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, pero uno 
de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las invocaciones eran 
seguidas por unas respuestas antifonales que procedían de un lejano y sombrío 
lugar, situado en lo más profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, 
Joseph D. Gálvez, a quien más tarde encontré e interrogué, era desbordantemente 
imaginativo. Llegó a decir que había oído el débil golpear de unas grandes alas 
y que había vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detrás 
de los árboles más lejanos. Pero creo que estaba demasiado influído por las 
supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca 
duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debían 
de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas de fuego, irrumpió en medio 
de la horda. Durante cinco minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. 
Hubo furiosos golpes, disparos, y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar 
cuarenta y siete prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó 
de policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, 
fueron transportados por sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen 
del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los 
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. 
Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y mulatos, procedentes 
casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel 
culto heterogéneo. Pero no se necesitaron muchas preguntas para comprobar que 
se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo africano. Aunque 
degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente 
consistencia, a la idea central de su aborrecible culto. 

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y 
que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antigos se habían retirado 
ahora al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían 
comunicado en sueños con el primer hombre, quien inventó un culto que nunca 
había muerto. Este era ese culto, y los prisioneros dijeron que había existido 
siempre y que siempre existiría, ocultándose en lejanías desiertas y lugares 
retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría morada en 
la ciudad submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día 



vendría, cuando los astros ocuparan una determinada posición; y el culto secreto 
estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni la 
tortura podría arrancarles, La humanidad no era lo único consciente en la Tierra, 
pues había unas formas que emergían de la sombra para visitar a sus escasos 
fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto 
a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía 
decir si los otros eran o no como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua 
escritura; muchas cosas se transmitían oralmente. La invocación ritual no era el 
secreto. Éste no se comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa 
de R’lyeh el desaparecido Cthulhu espera soñando”.

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se los ahorcó; el 
resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los 
crímenes rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-
Negras que habían venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque 
encantado. Pero nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. 
Lo que la policía logró obtener salió en su mayor parte de un viejísimo mestizo 
llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos distantes y hablado con los 
jefes inmortales del culto en las montañas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeñecían 
las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo reciente y fugaz. 
En ciclos muy lejanos otros seres habían gobernado la Tierra. Habían vivido en 
grandes ciudades, y sus vestigios podían encontrarse aún -le habían dicho a Castro 
los inmortales de China- en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. 
Habían muerto muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que 
podrían revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición en los 
cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las estrellas y 
habían traído sus imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Tenían 
forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material. 
Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero 
cuando eran desfavorables, no podían vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían 
muerto en realidad. Yacían todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, 
preservada por los sortilegios del gran Cthulhu para el día que las estrellas y la 
Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna fuerza 
exterior debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que impedían 
que se descompusieran impedían también que se moviesen, y los Antiguos tenían 
que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrían millones 
de años. Conocían todo lo que ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía en 
la transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. 
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los grandes 
antiguos hablaron a los más sensbles moldeándoles los sueños.

Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto con que se 
adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de estrellas oscuras 
en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría hasta que las estrellas 



volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían entonces al gran Cthulhu de 
su tumba para que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su reinado en la 
Tierra. Ese tiempo sería fácil de conocer, pues entonces la humanidad se parecería 
a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin moral, y 
sin ley. Y todos los hombres gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los 
Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el 
mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el 
culto, con apropiados ritos, debía conservar el recuerdo de aquellos días antiguos 
y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en sueños 
con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad de piedra de 
R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas, y las aguas 
de los abismos, con ese misterio primigenio en que nadie había pensado ni siquiera 
en penetrar, habían interrumpido esas citas espactrales. Pero los recuerdos no 
morían, y los altos sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la 
ciudad volvería a la superficie. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos 
y sombríos, saldrían de sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, 
en olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. 
Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron arrancarle 
otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente el tamaño de los 
Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que su centro debía encontrarse en los 
desiertos intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña 
aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la brujería europea, y sólo era 
conocido por sus miembros. Ningún libros aludía a él, aunque los chinos inmortales 
decían que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido 
oculto que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras, especialmente 
en el tan discutido dístico: 

No está muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los años la misma muerte puede morir.

Legrasse, profundmente impresionado, y no poco intrigado, había buscado sin 
éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, aparentemente, había dicho la 
verdad al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane 
no pudieron arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las 
mayores autoridades y se econtraba nada menos que con el episodio de Groenlandia 
del profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por la 
presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que intercambiaron luego 
los miembros del congreso; pero apenas hay alguna mención en el informe oficial. 
La prudencia es preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo 
a la charlatanería y la impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua 
al profesor Webb, pero a la muerte de este último le fue devuelta, y está desde 
entonces en su casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras algo 
estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura labrada en sueños por 
el joven Wilcox.



No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. ¿Qué pudo 
pensar al saber, ya enterado de la información recogia por Legrasse, que un joven 
sensible no sólo había soñado la figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano 
y de Groenlandia, sino que también había oído en sueños tres de las palabras de 
la fórmula repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era 
natural que el profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa 
investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox había 
oído hablar del culto, y había inventado una serie de sueños para acrecentar 
el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros sueños y los recortes 
coleccionados por el profesor parecían corroborar la historia del joven; pero mi bien 
fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las 
conclusiones que estimé más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el 
manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la descripción del 
culto que había hecho Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle 
el haberse burlado de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de Thomas Street, desagradable 
imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de 
estuco del hotel lucía ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a 
la sombra del más hermoso campanario georgiano que pudiera verse en América. 
Encontré a Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en 
seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes decadentes; 
pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el mármol, esas pesadillas 
y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha 
hecho visiblees en versos y pinturas. 

Moreno, frágil, y de un aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvó 
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le dije quién 
era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado su curiosidad al examinar 
sus raros sueños, aunque sin expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de 
su ignorancia, traté prudentemente de hacerle hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente sincero; 
hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su residuo 
subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me mostró una estatua 
mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la fuerza de su oscura sugestión. 
No recordaba haber visto el original excepto en el bajorrelieve creado durante un 
sueño, pero los contornos se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, 
sin duda, la forma gigantesca de la que había hablado en su delirio. Comprobé 
muy pronto que no sabía nada del culto, salvo lo que el constante interrogatorio de 
mi tío había dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podía habr 
recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver con 
terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa -cuya geometría, 
añandió curiosamente, era totalmente errónea-, y oí otra vez con un temor 
expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.



Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el sueño-vigilia 
de Cthulhu en su bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas 
me sentí profundamente perturbado.Wilcox, era indudable, había oído hablar 
casualmente del culto, y lo había olvidado en seguida en la masa de las lecturas 
y concepciones igualmente fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable 
carácter, el culto había encontrado un modo de expresión subconsciente en los 
sueños, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. 
De modo que la superchería había sido involuntaria. El joven tenía unos modales 
un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo 
ya estaba dispuesto a admitir todo su genio como su honestidad. Me despedí 
amablemente, y le desee todo el éxito que su talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder adquirir 
un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité New Orleans, hablé 
con Legrasse y otros de los que habían participado en aquella vieja expedición, 
examiné la estatuita, y hasta interrogué a los prisioneros que todavía vivían. 
El viejo Castro, por desgracia, había muerto hacía varios años. Lo que escuché 
entonces de viva voz, aunque no fue más que una confirmación detallada de los 
escritos de mi tío, acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista 
de una religión muy antigua y secreta cuyo descubrimientos me convertiría en 
un antropólogo de nota. Mi actitud era aún entonces absolutamente materialista, 
como aún quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé 
la coincidencia de los sueños y los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la 
muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, en una de las 
estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde abundaban los mestizos 
extranjeros, luego del descuidado empujón de un marinero de tez oscura. Yo no 
había olvidado que los oficiales de Luisiana se distinguían por la mezcla de sangres 
y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de 
agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas 
creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habían sido 
molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No 
pudieron haber llegado a oídos siniestros las investigaciones realizadas por mi tío 
luego de encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque 
sabía o quería saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues 
yo también he aprendido mucho.

3. LA LOCURA DEL MAR

Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente 
de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar 

una ojeada a una hoja de periódico que recubría un estante. Era un viejo número 
de Sidney Bulletin del 18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en 
mi vida cotidiana. Había pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que 
había estado coleccionando ávidamente durante esa época materiales para mi tío.



Había yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba 
el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un docto amigo de 
Patterson, New Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre. 
Examinando un día los ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los 
estantes de una de las salas del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara 
ilustración de uno de los perdiódicos extendido bajo las piedras. Era el Sidney 
Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países 
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una odiosa 
estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con cuidado 
y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de suma importancia para 
mi ya vacilante búsqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el propósito de 
ponerme en seguida en acción. He aquí el contenido:

EL VIGILANT ARRIBÓ REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDÉS 
ARMADO. UN MUERTO Y UN SOBREVIVIENTE A BORDO. RELATAN 
COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO 
RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE LA MISTERIOSA 
EXPERIENCIA. ÍDOLO EXTRAÑO ENCONTRADO EN SU PODER. SE 
INICIARÁ UNA INVESTIGACIÓN.

El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de 
Valparaíso, arribó esta mañana a su puesto de amarre en Darling Harbour 
remolcando al yate Alert de Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado 
aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 
34°21’ de latitud sur, y a los 152°17’ longitud oeste, con un muerto y un 
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado 
considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales 
tormenas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En 
apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un 
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos desde 
hacía una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de 
origen desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los 
profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real, y el museo de 
College Street no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber 
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia 
sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de 
cierta cultura, segundo oficial en la galeta Emma de Auckland, que partió 
para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta 
por la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51’ de 
latitud sur y a los 128°54’ de lingitud este encontró al Alert conducido por 



una tripulación de canacas y mestizos de aspoecto patibulario. El capitán 
Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego 
sin aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada. 

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con 
valentía, y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios proyectiles 
habían alcanzado la línea de flotación, lograron acercarse al enemigo y lo 
abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate 
combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el 
primer oficial Gree, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del 
segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección seguida 
originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les había 
ordenado cambiar de rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún 
mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró 
particularmente reticiente a este respecto y dijo que habían caído en una 
grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y 
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 
de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por 
el Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su 
compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente a otra 
causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido 
como barco de carga y tenía muy mala reputación. Pertenecía a un curiosos 
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques 
atraían no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los temblores de tierra 
del 1° de marzo se había hecho apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes 
gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un hombre digno 
de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, 
durante la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable más 
libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos despertó en 
mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban 
que éste tenía fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¿Qué motivo 
había impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras 
navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en que habían muerto 
seis de los tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba 
tan reticente? ¿Qué resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué 



se sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y 
natural relación de hechos era esta que daba una significación maligna e innegable 
a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tío?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- 
se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada 
tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso 
llamado, y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a 
soñar con una ciclópea ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, 
en sueños, la forma del terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma 
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa 
misma fecha los sueños de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y 
se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, mientras un 
arquitecto se volvía loco, y un escultor caía presa del delirio. ¿Y qué pensar de 
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los sueños de la ciudad 
sumergida, y Wilcox salió indemne de aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar 
igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las 
estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba 
balanceándome en el borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para 
un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso 
término de algún modo a la mostruosa amenaza que había sitiado el alma de los 
hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y haciendo 
urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren para San 
Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubrí 
que se sabía muy poco de los extraños miembros del culto que habían vivido en las 
posadas marineras. El vagabundeo en los muelles era asunto demasiado común, y 
no valía la pena mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición terrestre 
realizada por estos mestizos durante la cual se escuchó el débil golpear de unos 
tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sidney, donde acababa 
de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego 
de vender su casita de West Street había regresado con su mujer a su viejo hogar, 
en Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos más de lo que ya sabían los oficiales 
del almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva dirección.

Volví entonces a Sidney, y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la 
corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero nada me reveló su 
casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas, 
y pedestal con jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné 
con cuidado, y descubrí que estaba exquisitamente labrada, y tenía el mismo 
profundo misterio, terrible antigüedad, y sobrenatural rareza de material que el 
ejemplar más pequeño de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del 
museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en el mundo 
una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo Castro a 
Legrasse a propósito de los primeros Grandes Antiguos: “Vinieron de las estrellas, 
y trajeron consigo sus imágenes”.



Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a 
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un día de otoño 
eché pie a tierrra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold 
Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la 
ciudad principal adoptara el nombre de Cristianía. Hice el corto viaje en un taxi, 
y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente 
enyesado. Salió a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me 
comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le 
había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, pero Johansen 
había dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés 
con la intención manifiesta de que su esposa no lo entiendiese. Mientras paseaba 
por una callejuela, cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos periódicos, 
salido de la ventana de un altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios 
lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre murió antes que llegase la 
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo habían 
atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que a mí 
también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por otro motivo, 
me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento 
de esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el 
documento y comencé a leerlo en el barco que me conducía a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en 
que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo transcribiré 
literalmente a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará 
para explicar por qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me 
hizo tan intolerable que tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el mosntruo; 
pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado 
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas 
que vinieron de los astros más antiguos y que sueñan en las profundidades del 
mar, conocidas y favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre 
nuestro planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la mosntruosa 
ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo ante 
el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y 
sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancó a 
los abismos marinos el horror que pobló los sueños de los hombres. Recobrado el 
gobierno, el buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de 
marzo (y sentí la pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de 
su nave). De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror relamente 
significativo. Había algo abominable en ellos que hacía que su destrucción 
pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusación de crueldad 



que contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya en el yate capturado, Johansen y 
sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta 
columna de piedra que emerge del océano, y a los 49°9’ de latitud oeste, y 126°43’ 
de longitud sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea 
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo 
del universo: la ciudad muerta de R’lyeh, construida hace millones de años, antes 
de los comienzaos de nuestra historia, por las enormes y espantosas criaturas que 
descendieron desde unos astros desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus 
compañeros, ocultos en unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego 
de incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y 
reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la 
liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe 
bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada por 
un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamaño 
de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin 
esperar ya más. Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante la majestad 
cósmica de esta húmeda Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar, 
instintivamente, que no pertenecía ni a éste ni a ningún otro planeta similar. En 
todas las líneas de la estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo 
pavor; ante el tamaño indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura 
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales 
estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy 
parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algún 
edificio, se reduce a hablar de vastos ángulos y superficies pétreas... superficies 
demasiado grandes para ser de este mundo, y cubiertas por jeroglíficos e imágenes 
horribles. Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que me relató 
Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños 
era anormal, no euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones distintas de 
las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible ralidad la misma 
impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa 
acrópolis, y se treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que 
ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo parecía deformado 
cuando se lo miraba a través de las miasmas polarizadas que emanaban de 
esta perversión submarina; una amenaza tortuosa acechaba en esos ángulos 
desconcertantes donde una segunda mirada descubría una concavidad donde se 
había creído ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los 
musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrían 
escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sólo de mala gana se 
decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron más tarde- algo que sirviese 
de recuerdo.



Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les gritó 
a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los hombres contemplaron 
curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve 
del pulpo-dragón. Se parecía, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. 
Todos vieron allí una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y 
dos montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como 
la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. 
Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía 
estar seguro de que el mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posición 
relativa de todo el resto parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan 
palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subió 
con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede decirse que subió 
si se admite que la puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se 
preguntaron cómo una puerta podía ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy 
lentamente, la parte superior del panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y 
todos vieron que la piedra se balanceaba. 

Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los montantes, y 
los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. 
En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba 
anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la 
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tienieblas tenían 
realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes 
interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella cárcel milenaria algo así 
como una humareda que oscureció la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, 
empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que 
salía de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenía el 
oído fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, 
y todos escuchaban aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando 
su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse 
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis 
hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de 
miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más allá de toda posible 
descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a 
esa pavorosa contradicción de todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden 
cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro lado 
de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepático instante 
la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso 
demonio venido de otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las 
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido lograr 
por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por accidente. Luego 
de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre otra vez.



Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie 
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún desacanso en el 
universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientra los otros 
tres sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas 
verdosas. Johansen jura que fue absorvido hacia arriba por un ángulo que no debía 
estar allí; un ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. De modo 
que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente 
hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad descendía por los escalones 
de piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían 
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre 
ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores 
distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice comenzó a golpear las aguas. 
Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de 
este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos 
inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con 
más audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas 
e inició la persecución con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden 
volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta que la muerte lo 
alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el 
monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes que la presión llegase al máximo, 
resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subió rápidamente 
a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de las aguas hubo un remolino 
espumoso, y mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el 
navío contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas 
como la popa de un galeón demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en 
tentáculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido inmundo como 
el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevió 
a describir. Durante un instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvió 
al buque, y un hervor maligno quedó a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida 
plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombinándose y recobrando su 
forma primitiva, mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y 
su enloquecido compañero. No trató de dirigir el navío; después de aquel incidente 
había perdido alguno de los resortes de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 
2 de abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos 
abismos líquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos 
por mundos huidizos en la cola de un cometa, y saltos convulsivos de las 
profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto 
en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del 
Tártaro, de alas de murciélago.



Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, 
las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. 
Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría todo antes de morir, pero su 
mujer no debería sospechar nada. La muerte sería para él beneficiosa sólo si 
borraba los recuerdos.

Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con el 
bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta 
prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volverá a 
unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y 
aun los cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán desde ahora 
impregnados de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tío 
y el pobre Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado, y el culto todavía 
existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de 
abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, 
pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero 
sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en lugares aislados, 
alrededor de monolitos de piedra coronados de imágenes. Cthulhu tuvo que haber 
sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo gritaría ahora de 
horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se 
ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña en las profundidades del 
mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. Llegará el 
día... ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no sobrevivo a este manuscrito, 
mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia sea mayor que la audacia 
e impidan que caiga bajo otros ojos.



LOS OTROS DIOSES

H.P. Lovecraft 

En la cima del pico más alto del mundo habitan los dioses de la tierra, y no 
soportan que ningún hombre se jacte de haberlos visto. En otro tiempo 

poblaron los picos inferiores; pero los hombres de las llanuras se empeñaron 
siempre en escalar las laderas de roca y de nieve, empujando a los dioses hacia 
montañas cada vez más elevadas, hasta hoy, en que sólo les queda la última. Al 
abandonar sus cumbres anteriores se llevaron sus propios signos, salvo una vez 
que, según se dice, dejaron una imagen esculpida en la cara del monte llamado 
Ngranek.

Pero ahora se han retirado a la desconocida Kadath del desierto frío, en donde los 
hombres no entran jamás, y se han vuelto severos; y si en otro tiempo soportaron 
que los hombres les desplazaran, ahora les han prohibido que se acerquen; pero si 
lo hacen, les impiden marcharse. Conviene que los hombres no sepan dónde esta 
Kadath; de lo contrario, tratarían de escalarla en su imprudencia.

A veces, en la quietud de la noche, cuando los dioses de la tierra sienten 
añoranza, visitan los picos donde moraron una vez, y lloran en silencio al tratar de 
jugar en silencio en las recordadas laderas. Los hombres han sentido las lágrimas 
de los dioses sobre el nevado Thurai, aunque creyeron que era lluvia; y han oído sus 
suspiros en los quejumbrosos vientos matinales de Lerion. Los dioses suelen viajar 
en las naves de nubes, y los sabios campesinos tienen leyendas que les disuaden de 
acercarse a ciertos picos elevados por la noche cuando el cielo se nubla, porque los 
dioses no son tan indulgentes como antaño.

En Ulthar, más allá del rio Skai, vivía una vez un anciano que deseaba 
contemplar a los dioses de la tierra; este hombre conocía profundamente los siete 
libros crípticos de la Tierra y estaba familiarizado con los Manuscritos Pnakóticos 
de la distante y helada Lomar. Se llamaba Barzai el Sabio, y los lugareños cuentan 
cómo escaló una montaña, la noche del extraño eclipse.

Barzai sabía tantas cosas sobre los dioses que podía contar sus idas y venidas; 
y adivinaba tantos secretos que se tenía a si mismo por un semidiós. Fue él quien 
aconsejó prudentemente a los diputados de Ulthar cuando aprobaron la famosa ley 
que prohibía matar gatos, y quien dijo al joven sacerdote Atal adonde se habían 
ido los gatos negros, en la medianoche de la vispera de san Juan. Barzai estaba 
profundamente versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y le habían entrado 
deseos de ver sus rostros. Creía que su hondo y secreto conocimiento de los dioses 
le protegería de la ira de estos, y decidió escalar la cima del elevado y rocoso 
Hatheg-Kla una noche en que sabía que los dioses estarían allí.

El Hatheg-Kla está en el desierto pedregoso que se extiende más allá de 
Hatheg, del cual recibe el nombre, y se alza como una estatua de roca en un 
templo silencioso. Las brumas juegan lúgubremente alrededor de su cima; porque 



las brumas son los recuerdos de los dioses, y los dioses amaban el Hatheg-Kla 
cuando habitaban en él, en otro tiempo. Frecuentemente visitan los dioses de la 
tierra el Hatheg-Kla, en sus naves de nube, y derraman pálidos vapores sobre las 
laderas cuando danzan añorantes en la cima, bajo una luna clara. Los aldeanos 
de Hatheg dicen que no conviene escalar el Hatheg-Kla en ningún momento, y 
que es fatal hacerlo de noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cima y la 
luna; sin embargo, no les escuchó Barzai cuando llegó de la vecina Ulthar con el 
joven sacerdote Atal, su discípulo. Atal sólo era hijo de posadero, y a veces tenía 
miedo; pero el padre de Barzai había sido un landgrave que vivió en un antiguo 
castillo, por lo que no había supersticiones vulgares en sus venas, y se reía de los 
atemorizados aldeanos.

Barzai y Atal salieron de Hatheg hacia el pedregoso desierto, a pesar de los 
ruegos de los campesinos, y charlaron sobre los dioses de la tierra junto a su 
fogata, por las noches. Viajaron durante muchos días, hasta que divisaron a lo 
lejos al altísimo Hatheg-Kla con su halo de lúgubre bruma. El décimo tercer día 
llegaron al pie de la solitaria montaña, y Atal confesó sus temores. Pero Barzai 
era viejo, sabio, y no conocía el miedo, asi que marchó delante osadamente por la 
ladera que ningún hombre había escalado desde los tiempos de Sansu, de quien 
hablan con temor los mohosos Manuscritos Pnakóticos.

El camino era rocoso y peligroso a causa de los precipicios y acantilados y alúdes. 
Después se volvió frío y nevado; y Barzai y Atal resbalaban a menudo, y se caían, 
mientras se abrían camino con bastones y hachas. Finalmente el aire se enrareció, 
el cielo cambió de color, y los escaladores encontraron que era difícil respirar; 
pero siguieron subiendo más y más, maravillados ante lo extraño del paisaje, y 
emocionados pensando en lo que sucedería en la cima, cuando saliera la luna y 
se extendieran los palidos vapores. Durante tres días estuvieron subiendo más y 
más, hacia el techo del mundo; luego acamparon, en espera de que se nublara la 
luna.

Durante cuatro noches esperaron en vano las nubes, mientras la luna derramaba 
su frío resplandor a través de las tenues y lúgubres brumas que envolvían el 
mudo pináculo. Y la quinta noche, en que salió la luna llena, Barzai vio unos 
nubarrones densos a lo lejos, por el norte, y ni él ni Atal se acostaron, observando 
cómo se acercaban. Espesos y majestuosos, navegaban lenta y deliberadamente; y 
rodearon el pico muy por encima de los observadores, y ocultaron la luna y la cima. 
Durante una hora larga estuvieron observando los dos, mientras los vapores se 
arremolinaban y la pantalla de nubes se espesaba y se hacía más inquieta. Berzai 
era versado en la ciencia de los dioses de la tierra, y escuchaba atento los ruidos; 
pero Atal, que sentía el frío de los vapores y el miedo de la noche, estaba aterrado. 
Y aunque Barzai siguió subiendo más y más, y le hacía señas ansiosamente para 
que fuera también, Atal tardó mucho en decidirse a seguirle.

Tan densos eran los vapores que la marcha resultaba muy penosa; y aunque 
Atal le siguió al fin, apenas podía ver la figura gris de Barzai en la borrosa ladera, 
arriba, a la luz nublada de la luna. Barzai marchaba muy delante; y a pesar de su 
edad, parecía escalar con más soltura y facilidad que Atal, sin miedo a la pendiente 
que empezaba a ser demasiado pronunciada y peligrosa, salvo para un hombre 
fuerte y temerario, y sin detenerse ante los grandes y negros precipicios que Atal 



apenas podía saltar. Y de este modo escalaron intensamente rocas y precipicios, 
resbalando y tropezando, sobrecogidos a veces ante el impresionante silencio de 
los fríos y desolados pinaculos y mudas pendientes de granito.

Súbitamente, Barzai desapareció de la vista de Atal, y salvó una tremenda 
cornisa que parecía sobresalir y cortar el camino a todo escalador que no estuviese 
inspirado por los dioses de la tierra. Atal estaba muy abajo, pensando qué haría 
cuando llegara a dicho punto, cuando observó curiosamente que la luna había 
aumentado, como si el despejado pico y lugar de reunión de los dioses estuviese 
muy cerca. Y mientras gateaba hacia la cornisa saliente y hacia el cielo iluminado, 
sintió los más grandes terrores de su vida. Y entonces, a través de las brumas de 
arriba, oyó la voz de Barzai que gritaba locamente, de gozo:

- ¡He oído a los dioses. He oído a los dioses de la tierra cantar dichosos en el 
Hatheg-Kla! ¡Barzai el profeta conoce las voces de los dioses de la tierra! Las 
brumas son tenues y la luna brillante; hoy veré a los dioses danzar frenéticos en el 
Hatheg-Kla, que tanto amaron en su junventud. La sabiduría hace a Barzai más 
grande aún que los dioses de la tierra, y los encantos y barreras de todos ellos no 
puenden nada contra su voluntad; Barzai contemplará a los dioses de la tierra, 
aunque ellos detesten ser contemplados por los hombres.

Atal no podía oír las voces que Barzai oía, pero ahora estaban cerca de la 
cornisa, y buscaba un paso. Y entonces, oyó crecer la voz de Barzai de forma más 
sonora y estridente:

- La niebla es muy tenue, y la luna arroja sombras sobre las laderas; las voces de 
los dioses de la tierra son violentas y airadas; temen la llegada de Barzai el Sabio, 
porque es más grande que ellos... La luz de la luna fluctúa, y los dioses de la tierra 
danzan frente a ella; veré danzar sus formas, saltando y aullando a la luz de la 
luna... La luz se debilita; los dioses tienen miedo...

Mientras Barzai gritaba estas cosas, Atal notó un cambio espectral en todo el 
aire, como si las leyes de la tierra cedieran ante otras leyes superiores; porque 
aunque el sendero era más pronunciado que nunca, el asenso se había vuelto 
espantosamente fácil, y la cornisa apenas fue un obstáculo cuando llegó a ella 
y trepó peligrosamente por su cara convexa. El resplandor de la luna se había 
apagado extrañamente; y mientras Atal se adelantaba en las brumas, monte 
arriba, oyó a Barzai el Sabio gritar entre las sombras:

- La luna es oscura, y los dioses danzan en la noche; hay terror en la noche; hay 
terror en el cielo, pues la luna ha sufrido un eclipse que ni los libros humanos ni los 
dioses de la tierra han sido capaces de predecir... Hay una magia desconocida en 
el Hatheg-Kla, pues los gritos de los dioses asustados se han convertido en risas, 
y las laderas de hielo ascienden interminablemente hacia los cielos tenebrosos, en 
los que ahora me sumerjo... ¡Eh! ¡Eh! ¡Al fin! ¡En la débil luz, he percibido a los 
dioses de la tierra!

Y entonces Atal, deslizándose monte arriba con vertiginosa rapidez por 
inconcebibles pendientes, oyó en la oscuridad una risa repugnante, mezclada con 
gritos que ningún hombre puede haber oído salvo en el Fleguetonte de inenarrables 



pesadillas; un grito en el que vibró el horror y la angustia de una vida tormentosa 
comprimida en un instante atroz:

- ¡Los otros dioses! ¡Los otros dioses! ¡Los dioses de los infiernos exteriores que 
custodian a los débiles dioses de la tierra!... ¡Aparta la mirada!... ¡Retrocede!... 
¡No mires! ¡No mires! La venganza de los abismos infinitos... Ese maldito, ese 
condenado precipicio... ¡Misericordiosos dioses de la tierra, estoy cayendo al cielo!

Y mientras Atal cerraba los ojos, se taponaba los oídos, y trataba de descender 
luchando contra la espantosa fuerza que le atraía hacia desconocidas alturas, siguió 
resonando en el Hatheg-Kla el estallido terrible de los truenos que despertaron a 
los pacíficos aldeanos de las llanuras y a los honrados ciudadanos de Hatheg, de 
Nir y de Ulthar, haciéndoles detenerse a observar, a través de las nubes, aquel 
extraño eclipse que ningún libro había predicho jamás. Y cuando al fin salió la 
luna, Atal estaba a salvo en las nieves inferiores de la montaña, fuera de la vista 
de los dioses de la tierra y de los otros dioses.

Ahora se dice en los mohosos Manuscritos Pnakóticos que Sansu no descubrió 
otra cosa que rocas mudas y hielo, la vez que escaló el Hatheg-Kla en la juventud 
del mundo. Sin embargo, cuando los hombres de Ulthar y de Nir y de Hatheg, 
reprimieron sus temores y escalaron ese día esa cumbre encantada en busca de 
Barzai el Sabio, encontraron grabado en la roca desnuda de la cima un símbolo 
extraño y ciclópeo de cincuenta codos de ancho, como si la roca hubiese sido hendida 
por un titático cincel. Y el símbolo era semejante al que los sabios descubrieron 
en esas partes espantosas de los Manuscritos Pnakóticos tan antiguas que no se 
pueden leer. Eso encontraron.

Jamás llegaron a encontrar a Barzai el Sabio, ni lograron convencer al santo 
sacerdote Atal para que rezase por el descanso de su alma. Y todavía hoy, las 
gentes de Ulthar y de Nir y de Hatheg tienen miedo de los eclipses, y rezan por la 
noche, cuando los pálidos vapores ocultan la cumbre de la montaña y la luna. Y 
por encima de las brumas de Hatheg-Kla, los dioses de la tierra danzan a veces con 
nostalgia; porque saben que no corren peligro, y les encanta venir a la desconocida 
Kadath en sus naves de nube a jugar como antaño, como hacían cuando al tierra 
era nueva y los hombres no escalaban las regiones inaccesibles.



LA HOYA DE LAS BRUJAS

H.P. Lovecraft 

El Distrito Escolar Número Siete lindaba con una región salvaje situada al 
oeste de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequeña alameda de robles, 

algunos olmos y uno o dos arces. La carretera conducía por un lado a Arkham y por 
el otro se perdía en los oscuros bosques de poniente. Cuando tomé posesión de mi 
nuevo cargo de maestro, a primeros de septiembre de 1920, el edificio de la escuela 
me pareció realmente encantador, a pesar de que no pertenecía a ningún orden 
arquitectónico y de que era exactamente igual a miles de otras escuelas de Nueva 
Inglaterra: amazacotada, tradicional, pintada de blanco, resplandeciente en medio 
de los árboles que la rodeaban.

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estará ahora abandonado o 
derruido. Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos más fondos, pero 
en aquel tiempo sus subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo 
cuanto podía. Cuando entré yo a enseñar, todavía se usaban, como libros de texto, 
ediciones publicadas antes de empezar este siglo. A mi cargo tenía hasta veintisiete 
alumnos; entre ellos varios Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock, Abbott, Talbot... 
y también un tal Andrew Potter.

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamó la atención Andrew 
Potter. Era un muchacho grandullón para su edad, de cara muy morena, mirada 
fija y profunda, y un cabello negro, espeso, desgreñado. Sus ojos me miraban con 
una persistencia que al principio me dejaba perplejo, pero que finalmente me hizo 
sentirme extrañamente incómodo. Estaba en quinto grado, y no tardé mucho en 
descubrir que podría pasar al séptimo o al octavo con gran facilidad, pero que no 
hacía ningún esfuerzo por conseguirlo. Daba la impresión de que se limitaba a 
tolerar a sus compañeros, los cuales, por su parte, le respetaban, no por afecto, 
sino más bien por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta de que este extraño 
muchacho me trataba con la misma divertida tolerancia que a sus condiscípulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevó a vigilarle con 
disimulo en la medida que lo permitía el desarrollo de la clase. Así fue como llegué 
a advertir un hecho vagamente inquietante: de cuando en cuando Andrew Potter 
respondía a un estímulo que mis sentidos no llegaban a captar, y reaccionaba 
exactamente como si alguien lo llamara; se despabilaba entonces, se ponía alerta, 
y adoptaba la misma actitud que los animales cuando oyen ruidos imperceptibles 
para el oído humano.

Cada vez más intrigado, aproveché la primera ocasión para preguntar sobre 
él. Uno de los chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solía quedarse después de 
terminar la clase y ayudar a la limpieza del aula.

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que 
ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ¿Por qué?



Me miró con cierta desconfianza, y reflexionó antes de encoger los hombros para 
contestar.

-No es como nosotros.

-¿En qué sentido?

El niño sacudió la cabeza.

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Además, no quiere.

Parecía contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas conseguí sacarle 
alguna información. Los Potter vivían hacia el interior, en las colinas boscosas de 
poniente, cerca de una desviación casi abandonada de la carretera que atraviesa 
aquella zona selvática. Su granja estaba situada en un valle pequeño, conocido 
en la localidad como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describió como «un sitio 
malo». La familia constaba de cuatro miembros: Andrew, una hermana mayor 
que él y los padres. No se «mezclaban» con la demás gente del distrito, ni siquiera 
con los Dunlock, que eran sus vecinos más cercanos y vivían a un kilómetro de la 
escuela y a unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas granjas estaban separadas 
por el bosque.

No pudo -o no quiso- decirme más.

Cosa de una semana después, pedí a Andrew Potter que se quedara al terminar 
la clase. No puso ninguna objeción, como si mi petición fuera la cosa más natural. 
Tan pronto como los demás niños se hubieron marchado, se acercó a mi mesa y 
esperó de pie, con sus negros ojos expectantes, fijos en mí, y una sombra de sonrisa 
en sus labios llenos.

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con 
un pequeño esfuerzo podrías pasar al sexto grado..., quizá incluso al séptimo. ¿No 
te gustaría hacer ese esfuerzo?

Se encogió de hombros.

-¿Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?

Encogió los hombros otra vez.

-¿Vas a ir al Instituto de Enseñanza Media de Arkham?

Me examinó con unos ojos que parecían haber adquirido súbitamente una 
agudeza penetrante; había desaparecido su letargo.

-Señor Williams, estoy aquí porque hay una ley que dice que tengo que estar 
-contestó-. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

-Pero, ¿no te interesaría?

-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.

-Bien, hablaré con ellos -decidí en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa.



Por un instante, apareció en su expresión una sombra de alarma, pero unos 
segundos después se disipó, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan 
característico en él. Se volvió a encoger de hombros y permaneció de pie, esperando, 
mientras guardaba yo mis libros y papeles en la cartera que habitualmente llevaba 
conmigo. Luego caminó dócilmente a mi lado hasta el coche y subió, mirándome 
con una sonrisa de inequívoca superioridad.

Nos internamos en el bosque; íbamos en silencio, muy en armonía con la 
melancólica tristeza que se iba apoderando de mí al entrar en la región de las 
colinas. Los árboles se ceñían a la carretera y cuanto más nos adentrábamos, 
más sombrío se volvía el bosque (tanto quizá porque estábamos a últimos de 
octubre como por la espesura cada vez mayor de la arboleda). De unos claros 
relativamente extensos, nos sumergimos en un bosque antiguo; y cuando 
finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco más que una vereda- que 
me señaló Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre árboles viejísimos, 
extrañamente deformados. Tenía que conducir con precaución; el camino era tan 
poco transitado que la maleza lo invadía por ambos lados. Y, cosa extraña, a pesar 
de mis estudios de botánica, aquellas plantas me resultaban desconocidas, aunque 
me pareció observar que había algunas saxífragas que presentaban una curiosa 
mutación. De pronto, inesperadamente, desembocamos en el cercado de la casa de 
los Potter.

El sol se había ocultado tras la muralla de árboles y la casa estaba sumida en 
una luz de crepúsculo. Más allá, valle arriba, se entendían unos pocos campos 
de labor. En uno había maíz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa 
propiamente dicha era horrible; estaba casi en ruinas y tenía un piso alto que 
ocupaba la mitad de la planta, un tejado abuhardillado, y postigos en las ventanas; 
sus dependencias, frías y desmanteladas, parecían no haber sido usadas jamás. La 
granja entera parecía abandonada. Las únicas señales de vida consistían en unas 
cuantas gallinas que escarbaban la tierra detrás de la casa.

Si no hubiera sido porque el camino que habíamos tomado terminaba aquí, 
habría puesto en duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanzó una 
mirada como tratando de adivinar mis pensamientos. Luego saltó con ligereza del 
coche, dejándome que le siguiera.

Entró en la casa delante de mí. Oí que me anunciaba.

-Aquí está el señor Williams, el maestro.

No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitación -iluminada tan sólo por una antigua 
lámpara de petróleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre era un 
hombre alto, de hombros caídos y pelo gris, que no tendría más de cincuenta años, 
pero con aspecto de ser muchísimo más viejo, no tanto física como psíquicamente. 
La madre estaba indecentemente gorda; y la chica, alta y delgada, tenía el mismo 
aire avisado y expectante que había observado en Andrew

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a 
la espera de que yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresión de que 



su actitud era un tanto incómoda, como si desearan que terminase pronto y me 
fuera.

-Quería hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podría 
avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito más.

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad 
para estar en octavo grado -dije, y me callé.

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendría que ir al Instituto al 
terminar la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me había dicho del aislamiento de 
los Potter y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda 
la familia se hallaba tensa y de que su actitud había variado imperceptiblemente. 
En el momento en que el padre dejó de hablar, se restableció una uniformidad 
singular: era como si los cuatro estuvieran escuchando una voz interior. Dudo que 
se enteraran siquiera de mis palabras de protesta.

-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en un 
lugar como éste -dije por último.

-Aquí estará bien -dijo el viejo Potter-. Además, es nuestro. Y ahora no vaya 
hablando por ahí de nosotros, señor Williams.

En su voz había una nota de amenaza que me dejó asombrado. Al mismo tiempo 
se me hacía cada vez más patente la atmósfera de hostilidad, que no provenía 
tanto de ellos como de la casa y los campos que la rodeaban.

-Gracias -dije-. Ya me voy.

Di media vuelta y salí. Andrew me siguió los pasos. Una vez fuera, dijo con 
suavidad:

-No debe usted hablar de nosotros, señor Williams. Papá se pone como loco 
cuando descubre que hablan de él. Usted le preguntó a Wilbur Dunlock.

Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volví y le 
pregunté:

-¿Te lo ha dicho él?

Movió la cabeza negativamente.

-Fue usted, señor Williams -dijo al tiempo que retrocedía.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se había metido en la casa como 
una flecha.

Por un instante, permanecí indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Súbitamente, 
en el crepúsculo, la casa adquirió un aspecto amenazador y todos los árboles del 
contorno parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mí. En verdad, 



percibí un susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque, aunque no 
soplaba aire de ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de malevolencia 
que me hirió como una bofetada. Me metí en el coche y me alejé, sintiendo aún en 
la nuca aquella impresión de malignidad, como el aliento ardiente de un salvaje 
perseguidor.

Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitación. Allí, 
meditando lo que había pasado, decidí que había sufrido una influencia psíquica 
sumamente perturbadora. No cabía otra explicación. Tenía el convencimiento de 
que me había arrojado ciegamente a unas aguas mucho más profundas de lo que 
creía, y lo auténticamente inesperado de esta vivencia angustiosa me la hacía 
más estremecedora. No pude comer, preguntándome qué pasaba en la Hoya de 
las Brujas, qué mantenía a la familia tan sólidamente unida, qué la ataba a aquel 
paraje, y qué sofocaba en un muchacho prometedor como Andrew Potter incluso 
el más fugaz deseo de abandonar aquel valle sombrío y salir a un mundo más 
luminoso y alegre.

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir, 
lleno de temores innominados e inexplicables; y cuando por último me dormí, mi 
sueño se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me representaban 
unos seres infinitamente ajenos a toda humana fantasía y tenían lugar hechos 
horrendos. Cuando me desperté, a la mañana siguiente, experimenté la sensación 
de haber rozado un mundo totalmente extraño al de los hombres.

Llegué a la escuela por la mañana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya 
allí. Sus ojos me miraron con triste reproche. No comprendí lo que había sucedido 
para provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial.

-No debía haberle dicho a Andrew Potter que habíamos hablado de él -dijo con 
una especie de desdichada resignación.

-No lo hice, Wilbur.

-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y 
añadió- Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima 
el cobertizo donde estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.

-Algún golpe de viento repentino... -comencé, pero me cortó en seguida.

-No ha hecho viento esta noche, señor Williams. Y las vacas estaban 
aplastadas.

-No pensarás que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé.

Me lanzó una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien debería 
saber pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me pareció aún más alarmante que la experiencia de la tarde 
anterior. Por lo menos Wilbur estaba convencido de que había una relación entre 
nuestra conversación sobre la familia Potter y la pérdida de la media docena de 



vacas. Y estaba tan hondamente convencido de ello, que de antemano se veía que 
nada en el mundo podría disuadirle.

Cuando entró Adrew Potter, traté inútilmente de descubrir en él algún cambio 
desde la última vez que le vi.

Mal que peor, concluí aquella jornada de clase. Inmediatamente después de 
terminar, me marché apresuradamente a Arkham y me dirigí a las oficinas 
de la Gazette, cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educación del 
Distrito, se había portado muy amablemente conmigo ayudándome a encontrar 
alojamiento. Era un hombre de casi setenta años y tal vez podría ayudarme en mis 
indagaciones..

Mi cara debía reflejar el estado de agitación que sentía porque, nada más entrar, 
levantó las cejas y dijo:

-¿Qué le pasa, señor Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podía exponer, y visto a la fría 
luz del día, lo que tenía que contar parecería locura a cualquier persona sensata. 
Dije solamente:

-Me gustaría saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las 
Brujas, al oeste de la escuela.

Me lanzó una mirada enigmática.

-¿No ha oído hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -preguntó, y antes de 
que pudiera contestar, prosiguió-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro. 
Difícilmente podría esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre 
en una apartada región de Massachusetts. Pues verá: el viejo vivía antes allí, él 
solo. Era ya bastante viejo cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de ahora 
eran unos familiares lejanos que vivían entonces en el Alto Michigan. Heredaron 
la propiedad y vinieron a establecerse ahí cuando murió el Hechicero Potter.

-Pero, ¿qué sabe usted de ellos? -insistí.

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy afable. 
Que ahora no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas habladurías 
sobre animales que se extravían y cosas así. La gente relaciona lo uno con lo otro.

De esta forma siguió la conversación, en el curso de la cual lo sometí a un 
verdadero interrogatorio.

Y así fue cómo escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones, 
relatos contados a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mí. Lo 
que parecía indiscutible era que había un lejano parentesco entre el Hechicero 
Potter y un tal Brujo Whateley que vivió cerca de Dunwich, «un tipo de mala 
calaña» según mi amigo el redactor jefe* . También parecía indudable que el viejo 
Hechicero Potter había llevado una vida solitaria, que había alcanzado una edad 
avanzadísima y que la gente solía evitar el paso por la Hoya de las Brujas. Lo 
que parecía pura fantasía eran las supersticiones relacionadas con esa familia. Se 



decía que el Hechicero Potter había «invocado algo que bajó del cielo y vivió con él 
o en él hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado en estado agónico en 
la carretera general, había dicho en sus últimas ansias algo así como que «una cosa 
con tentáculos... un ser pegajoso, de gelatina, con ventosas en los tentáculos» salió 
del bosque y le atacó. Mi amigo me contó varias historias más por el estilo.

Cuando terminó, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad 
del Miskatonic, en Arkham, y me la tendió.

-Dígale que le facilite ese libro. Quizá le sirva de algo -encogió los hombros-, o 
tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin pararme a cenar, proseguí mis investigaciones sobre un tema que, según 
presentía, me iba a ser de utilidad si quería ayudar a Andrew Potter a encontrar 
una vida mejor, pues era esto, más que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo que 
me impulsaba. Me fui a Arkham y, una vez en la Biblioteca de la Universidad del 
Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di la nota de mi amigo.

El anciano me miró con suspicacia, y dijo:

-Espere aquí, señor Williams.

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba 
guardado bajo llave.

Esperé un tiempo que se me antojó interminable. Comencé a sentir hambre, 
y empezó a parecerme poco decorosa mi precipitación.. Pero no obstante, intuí 
que no había tiempo que perder, aunque no sabía exactamente qué catástrofe 
me proponía impedir. Finalmente, subió el bibliotecario, portador de un volumen 
antiguo, y me lo colocó en una mesa al alcance de su vista. El título del libro 
estaba en latín -Necronomicon-, aunque su autor era evidentemente árabe -Abdul 
Alhazred-, y su texto estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtió en total turbación. El 
libro se refería a antiguas y extrañas razas invasoras de la Tierra, a grandes 
seres míticos llamados unos Dioses Arquetípicos y otros Primordiales de exóticos 
nombres, como Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon e Ithaqua, 
Wendigo y Cthugha. Todo ello se relacionaba con una especie de plan para dominar 
la Tierra. Al servicio de estos seres estaban ciertos pueblos extraños de nuestro 
planeta: los Tcho-Tcho, los Profundos y otros. Era un libro repleto de ciencia 
cabalística y de hechizos. En él se relataba una gran batalla interplanetaria 
entre los Dioses Arquetípicos y los Primordiales, y cómo habían sobrevivido cultos 
y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro planeta, así como en otros 
planetas hermanos. No comprendí la relación que podía haber entre ese galimatías 
y el problema que a mí me preocupaba: la extraña e introvertida familia Potter, 
con su deseo de soledad y su forma antisocial de vivir.

No sé cuánto tiempo estuve leyendo. Me interrumpí al darme cuenta de que, no 
lejos de mi mesa, había un desconocido que no me quitaba ojo sino para ponerlo 
en el libro que yo leía. Cuando se vio descubierto, se me acercó y me dirigió la 
palabra.



-Perdóneme -dijo- pero, ¿qué interés puede- tener ese libro para un maestro 
nacional?

-Eso me pregunto yo -contesté.

Se presentó como el profesor Martin Keane.

-Puedo afirmar -añadió- que me sé el libro ese prácticamente de memoria.

-Es un fárrago de supersticiones.

-¿Usted cree?

-Completamente.

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Dígame, señor Williams, 
¿por qué motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.

-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa.

Accedió con mucho gusto.

Devolví el libro a la biblioteca y me reuní con mi reciente amigo. Poco a poco, y lo 
mejor que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de la Hoya 
de las Brujas, de mi extraña experiencia psíquica, e incluso del curioso incidente 
de las vacas de los Dunlock. Escuchó hasta el final sin interrumpirme, lleno de 
interés. Por último, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de las Brujas 
era únicamente por ayudar a mi alumno.

-Si hubiese usted indagado un poco, estaría al corriente de los extraños 
acontecimientos que han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... así como en 
Arkham y en la Hoya de las Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-. Mire usted 
en torno suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con postigos... 
¡Cuántas cosas extrañas han sucedido en esas buhardillas! Pero nunca sabremos 
nada con certeza. En fin, dejemos a un lado los problemas de fe. No se necesita 
ver a la encarnación del mal para creer en él, ¿no le parece, señor Williams? Me 
gustaría prestar un pequeño servicio a ese muchacho, si usted me lo permite.

-¡Naturalmente!

-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él.

-Por mí, no me importa.

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser más peligroso que su 
situación actual; ni siquiera la muerte.

-Habla usted enigmáticamente, profesor.

-Es mejor así, señor Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por 
favor.



Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que había hablado el 
profesor Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigüedades de todas 
clases. Me dio la impresión de que penetraba en un rancio pasado. Mi anfitrión me 
condujo hasta su cuarto de estar, despejó un silla de libros y me rogó que esperara 
mientras subía al segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la 
curiosa atmósfera de la habitación. Cuando volvió, traía consigo unas piedras 
toscamente talladas en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de ellas 
en las manos.

-Mañana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para 
que toque una de ellas y fíjese bien en su reacción -dijo-. Dos requisitos más: debe 
usted llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su mente 
todo pensamiento sobre estas piedras y sobre sus propósitos. Estos individuos son 
telépatas, poseen el don de leer los pensamientos.

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su 
familia con Wilbur Dunlock.

-¿No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté.

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contestó, 
con una melancólica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que 
ostentan el Sello de R’lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones. 
Son los sellos de los Dioses Arquetípicos.

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté.

-Señor Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamás -replicó-
. Si la piedra no significa nada, no tiene ningún poder. Si no tiene ningún poder, no 
podrá afectar al joven Potter y tampoco lo protegerá a usted.

-¿De qué?

-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibió en la Hoya de 
las Brujas -contestó-. ¿O también era superstición? -sonrió-. No necesita contestar. 
Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra sobre el 
muchacho; ya no podrá él volver a su casa. Entonces deberá usted traérmelo aquí. 
¿Trato hecho?

-Trato hecho -contesté.

El día siguiente fue interminable, no sólo por la inminencia del momento crítico, 
sino porque me resultaba extremadamente difícil mantener la mente en blanco 
ante la mirada inquisitiva de Andrew Potter. Además, sentía más que nunca 
el aura de malignidad latente, como una amenaza tangible, que emanaba de la 
región salvaje, oculta en una hoya, entre sombrías colinas. Pero aunque lentas, 
pasaron las horas y, justo antes de terminar, rogué a Andrew Potter que esperara 
a que los demás se hubieran ido.



Y nuevamente accedió con ese aire condescendiente, casi insolente, que me 
hizo dudar si valía la pena «salvarle» como tenía decidido en lo más hondo de mí 
mismo.

Pero no abandoné mis propósitos. Había ocultado la piedra en mi coche y, una 
vez que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.

En ese momento, sentí que me estaba comportando de un modo ridículo y 
absurdo. ¡Yo, un maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de 
exorcismo de brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos 
que tardé en recorrer la distancia de la escuela al automóvil, flaqueé y estuve a 
punto de invitarle simplemente a llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogí una 
piedra y la deslicé en mi bolsillo; cogí otra, me volví como un rayo y la apreté contra 
la frente de Andrew.

Yo no sabía lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habría imaginado lo 
que realmente sucedió.

Al contacto con la piedra, asomó a los ojos de Andrew Potter una expresión de 
extremado horror; inmediatamente siguió una expresión de angustia punzante, 
y un grito de espanto brotó de sus labios. Extendió los brazos, sus libros se 
desparramaron, giró en redondo, se estremeció, echando espumarajos por la boca, 
y habría caído de no haberle cogido yo para depositarlo en el suelo. Entonces me 
di cuenta del frío y furioso viento que se arremolinaba en derredor nuestro y se 
alejaba doblando la yerba y las flores, azotando el linde del bosque y deshojando 
los árboles que encontraba en su camino. Aterrorizado, coloqué a Andrew Potter 
en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y, pisando el acelerador a fondo, enfilé 
hacia Arkham, situada a más de doce kilómetros de distancia. El profesor Keane 
me estaba esperando. Mi llegada no le sorprendió en absoluto. También había 
previsto que le llevaría a Andrew Potter, ya que había preparado una cama para 
él. Entre los dos lo acomodamos allí; después, Keane le administró un calmante.

Entonces se dirigió a mí:

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Irán a buscarle. Seguramente irá la 
muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendí todo el horrible significado de lo que le había sucedido 
a Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que sacarme a la 
calle casi a rastras. Aun ahora, al escribir estas palabras, después de transcurrido 
tanto tiempo desde los terribles acontecimientos de aquella noche, siento de nuevo 
el horror que se apoderó de mí al enfrentarme por vez primera con lo desconocido, 
consciente de mi pequeñez e impotencia frente a la inmensidad cósmica. En ese 
momento comprendí que lo que había leído en aquel libro prohibido de la biblioteca 
universitaria no era un fárrago de supersticiones, sino la clave de unos misterios 
insospechados para la ciencia, y mucho, muchísimo más antiguos que el género 
humano. No me atreví a imaginar lo que el viejo Hechicero Potter había hecho 
bajar del firmamento.



A duras penas oía las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir 
toda reacción emocional y a enfocar los hechos de un modo más científico y objetivo. 
Al fin y al cabo había logrado lo que me proponía. Andrew Potter estaba salvado. 
Pero para asegurar el triunfo había que librarle de los otros, que indudablemente 
le buscarían y acabarían por encontrarlo. Yo pensaba solamente en el horror que 
aguardaba a estos cuatro seres desdichados, cuando llegaron de Michigan para 
tomar posesión de la solitaria granja de la Hoya de las Brujas.

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez allí, a petición del profesor 
Keane, encendí las luces y dejé la puerta abierta a la noche cálida. Me senté detrás 
de mi mesa, y él se ocultó fuera del edificio, en espera de que llegaran. Tenía 
que esforzarme por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que me 
aguardaba.

La muchacha surgió del filo de la oscuridad...

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada 
junto al escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, apareció el padre en 
el umbral de la puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No 
tuvo necesidad de preguntar lo que pasaba: lo sabía. Se plantó allí delante, mudo, 
señalando a su hija y la piedra que tenía sobre el pecho, y levantó la escopeta. Su 
gesto era elocuente: si no le quitaba la piedra, dispararía. Evidentemente, ésta era 
la contingencia que había previsto el profesor, porque se abalanzó sobre Potter por 
detrás, y lo tocó con la piedra.

Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la señora Potter.

-No vendrá -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa 
entidad... Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra 
alternativa: hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aquí.

Volábamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido, 
ya que el profesor decía que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas «sabía» 
que nos acercábamos, pero que no podía hacernos nada porque íbamos protegidos 
por el talismán. Atravesamos la densa espesura y tomamos el camino estrecho. 
Cuando desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza pareció extender sus 
tallos hacia nosotros, a la luz de los faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el pálido resplandor de la lámpara que 
iluminaba una habitación.

El profesor Keane saltó del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y 
se puso a sellar la casa. Colocó una piedra en cada una de las dos puertas, y una 
en cada ventana. Por una de ellas, vimos a la señora Potter sentada ante la mesa 
de la cocina, impasible, vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la 
mujer que había visto no hacía mucho en esta misma casa. Ahora parecía una 
enorme bestia acorralada.

Al terminar su operación, mi compañero volvió a la parte delantera de la casa 
y, apilando unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas, 
pegó fuego al edificio.



Luego volvió a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicó que sólo el fuego 
podía destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavía a la señora 
Potter.

-Quizá sería mejor que no mirara, señor Williams.

No le hice caso. Ojalá se lo hubiera hecho... ¡y me habría evitado las pesadillas 
que perturban mi descanso hasta el día de hoy! Me asomé a la ventana por detrás 
de él y presencié lo que sucedía en el interior. El humo del fuego estaba empezando 
a penetrar en la casa. La señora Potter -o la monstruosa entidad que animaba su 
cuerpo obeso- dio un salto, corrió atemorizada a la puerta trasera, retrocedió a la 
ventana, se retiró, y volvió al centro de la habitación, entre la mesa y la chimenea 
aún apagada. Allí cayó al suelo, jadeando y retorciéndose.

La habitación se fue llenando poco a poco de un humo que empañaba la 
amarillenta luz de la lámpara, impidiendo ver con claridad. Pero no ocultó por 
completo la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La 
señora Potter se debatía como en las convulsiones de la agonía y, lentamente, 
comenzó a tomar consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible en 
el aire cargado de humo. Era una masa amorfa, increíble, palpitante y temblona 
como gelatina, cubierta de tentáculos. Aún a través del cristal de la ventana, 
sentí su inteligencia inexorable, su frialdad incluso física. Aquella cosa se elevaba 
como una nube del cuerpo ya inmóvil de la señora Potter; luego se inclinó hacia la 
chimenea, y se escurrió por allí como un vapor!

- ¡La chimenea! -gritó el profesor Keane, y cayó al suelo.

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una 
negrura, como un humo, que no tardó en concentrarse nuevamente. Y de pronto, 
la inmensa sombra negra salió disparada hacia arriba, hacia las estrellas, en 
dirección a las Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la había llamado para 
que habitara en él. Así abandonó el lugar en donde aguardara la llegada de los 
otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en que alojarse sobre la faz de 
la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la señora Potter fuera de la casa. Se encontraba 
muy débil, pero viva.

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber 
que el profesor esperó a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogió luego 
su colección de piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de aquella 
maldición de la Hoya de las Brujas, decidió partir y no volver jamás por aquel 
valle espectral. En cuanto a Andrew, antes de despertar, habló en sueños de «los 
grandes vientos que azotan y despedazan» y de «un lugar junto al Lago de Hali, 
donde viven venturosos para siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero Potter 
había llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es preferible 
no desentrañar y de cuya existencia jamás me habría enterado, de no haberme 
tocado el Distrito Escolar Número Siete y de no haber tenido entre mis alumnos al 
extraño muchacho que era Andrew Potter. 



LA LLAVE DE PLATA

H.P. Lovecraft

Cuando Randolph Carter cumplió los treinta años, perdió la llave de la puerta 
de los sueños. Anteriormente había compaginado la insulsez de la vida 

cotidiana con excursiones nocturnas a extrañas y antiguas ciudades situadas más 
allá del espacio, y a hermosas e increíbles regiones de unas tierras a las que se 
llega cruzando mares etéreos. Pero al alcanzar la edad madura sintió que iba 
perdiendo poco a poco esta capacidad de evasión, hasta que finalmente le 
desapareció por completo. Ya no pudieron hacerse a la mar sus galeras para 
remontar el río Oukranos, hasta más allá de las doradas agujas de campanario de 
Thran, ni vagar sus caravanas de elefantes a través de las fragantes selvas de 
Kled, donde duermen bajo la luna, hermosos e inalterables, unos palacios de 
veteadas columnas de marfil. Había leído mucho acerca de cosas reales, y había 
hablado con demasiada gente. Los filósofos, con su mejor intención, le habían 
enseñado a mirar las cosas en sus mutuas relaciones lógicas, y a analizar los 
procesos que originaban sus pensamientos y sus desvaríos. Había desaparecido el 
encanto, y había olvidado que toda la vida no es más que un conjunto de imágenes 
existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen 
de las cosas reales y las engendradas por sueños que sólo tienen lugar en la 
intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras. La 
costumbre le había atiborrado los oídos con un respeto supersticioso por todo lo 
que es tangible y existe físicamente. Los sabios le habían dicho que sus ingenuas 
figuraciones eran insulsas y pueriles, y más absurdas aún, puesto que los soñadores 
se empeñan en considerarlas llenas de sentido e intención, mientras el ciego 
universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas, y de las cosas a la nada 
otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por las súplicas de 
unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera en la 
oscuridad. Le habían encadenado a las cosas de la realidad, y luego le habían 
explicado el funcionamiento de esas cosas, hasta que todo misterio hubo 
desaparecido del mundo. Cuando se lamentó y sintió deseos imperiosos de huir a 
las regiones crepusculares donde la magia moldeaba hasta los más pequeños 
detalles de la vida, y convertía sus meras asociaciones mentales en paisaje de 
asombrosa e inextinguible delicia, le encauzaron en cambio hacia los últimos 
prodigios de la ciencia, invitándole a descubrir lo maravilloso en los vórtices del 
átomo y el misterio en las dimensiones del cielo. Y cuando hubo fracasado, y no 
encontró lo que buscaba en un terreno donde todo era conocido y susceptible de 
medida según leyes concretas, le dijeron que le faltaba imaginación y que no 
estaba maduro todavía, ya que prefería la ilusión de los sueños al mundo de 
nuestra creación física. De este modo, Carter había intentado hacer lo que los 
demás, esforzándose por convencerse de que los sucesos y las emociones de la vida 
ordinaria eran más importantes que las fantasías de los espíritus más exquisitos 
y delicados. Admitió, cuando se lo dijeron, que el dolor animal de un cerdo apaleado, 
o de un labrador dispéptico de la vida real, es más importante que la incomparable 



belleza de Narath, la ciudad de las cien puertas labradas, con sus cúpulas de 
calcedonia, que él recordaba confusamente de sus sueños; y bajo la dirección de tan 
sabios caballeros fomentó laboriosamente su sentido de la compasión y de la 
tragedia. De cuando en cuando, no obstante, le resultaba inevitable considerar 
cuán triviales, veleidosas y carentes de sentido eran todas las aspiraciones 
humanas, y cuán contradictoriamente contrastaban los impulsos de nuestra vida 
real con los pomposos ideales que aquellos dignos señores proclamaban defender. 
Otras veces miraba con ironía los principios con los cuales le habían enseñado a 
combatir la extravagancia y artificiosidad de los sueños; porque él veía que la vida 
diaria de nuestro mundo es en todo igual de extravagante y artificiosa, y muchísimo 
menos valiosa a este respecto, debido a su escasa belleza y a su estúpida obstinación 
en no querer admitir su propia falta de razones y propósitos. De este modo, se fue 
convirtiendo en una especie de amargo humorista, sin darse cuenta de que incluso 
el humor carece de sentido en un universo estúpido y privado de cualquier tipo de 
autenticidad. En los primeros días de esta servidumbre, se refugió en la fe mansa 
y santurrona que sus padres le habían inculcado con ingenua confianza, ya que le 
pareció que de ella nacían místicos senderos que le ofrecían alguna posibilidad de 
evadirse de esta vida. Sólo una observación más cuidadosa le hizo comprender la 
falta de fantasía y de belleza, la rancia y prosaica vulgaridad, la gravedad de 
lechuza y las grotescas pretensiones de inquebrantable fe que reinaban de manera 
aplastante y opresiva entre la mayor parte de quienes la profesaban; o le hizo 
sentir plenamente la torpeza con que trataban de mantenerla viva, como si aún 
fuera el intento de una raza primordial por combatir los terrores de lo desconocido. 
A Carter le aburría la solemnidad con que la gente trataba de interpretar la 
realidad terrenal a partir de viejos mitos, que a cada paso eran refutados por su 
propia ciencia jactanciosa. Y esta seriedad inoportuna y fuera de lugar mató el 
interés que podía haber sentido por las antiguas creencias, de haberse limitado a 
ofrecer ritos sonoros y expansiones emocionales con su auténtico significado de 
pura fantasía. Pero cuando comenzó a estudiar a los filósofos que habían derribado 
los viejos mitos, los encontró aún más detestables que quienes los habían respetado. 
No sabían esos filósofos que la belleza estriba en la armonía, y que el encanto de la 
vida no obedece a regla alguna en este cosmos sin objeto, sino únicamente a su 
consonancia con los sueños y los sentimientos que han modelado ciegamente 
nuestras pequeñas esferas a partir del caos. No veían que el bien y el mal, y la 
felicidad y la belleza, son únicamente productos ornamentales de nuestro punto de 
vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y 
sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son 
diferentes en cada raza y en cada cultura. En cambio, negaban todas estas cosas 
rotundamente, o las explicaban mediante los instintos vagos y primitivos que 
todos compartimos con las bestias y los patanes; de este modo, sus vidas se 
arrastraban penosamente por el dolor, la fealdad y el desequilibrio; aunque, eso sí, 
henchidas del ridículo orgullo de haber escapado de un mundo que en realidad no 
era menos sólido que el que ahora les sostenía. Lo único que habían hecho era 
cambiar los falsos dioses del temor y de la fe ciega por los de la licencia y de la 
anarquía. Carter apenas gozaba de estas modernas libertades, porque resultaban 
mezquinas e inmundas a su espíritu amante de la belleza única; por otra parte, su 
razón se rebelaba contra la lógica endeble mediante la cual sus paladines 
pretendían adornar los brutales impulsos humanos con la santidad arrebatada a 



los ídolos que acababan de deponer. Veía que la mayor parte de la gente, como el 
mismo clero desacreditado, seguía sin poder sustraerse a la ilusión de que la vida 
tiene un sentido distinto del que los hombres le atribuyen, ni establecer una 
diferencia entre las nociones de ética y belleza, aun cuando, según sus 
descubrimientos científicos, toda la naturaleza proclama a los cuatro vientos su 
irracionalidad y su impersonal amoralidad. Predispuestos y fanáticos por las 
ilusiones preconcebidas de justicia, libertad y conformismo, habían arrumbado el 
antiguo saber, las antiguas vías y las antiguas creencias; y jamás se habían parado 
a pensar que ese saber y esas vías seguían siendo la única base de los pensamientos 
y de los criterios actuales, los únicos guías y las únicas normas de un universo 
carente de sentido, de objetivos estables y de hitos fijos. Una vez perdidos estos 
marcos artificiales de referencia, sus vidas quedaron privadas de dirección y de 
interés, hasta que finalmente tuvieron que ahogar el tedio en el bullicio y en la 
pretendida utilidad de las prisas, en el aturdimiento y en la excitación, en bárbaras 
expansiones y en placeres bestiales. Y cuando se hallaron hartos de todo esto, o 
decepcionados, o la náusea les hizo reaccionar, entonces se entregaron a la ironía 
y a la mordacidad, y echaron la culpa de todo al orden social. Jamás lograron darse 
cuenta de que sus principios eran tan inestables y contradictorios como los dioses 
de sus mayores, ni de que la satisfacción de un momento es la ruina del siguiente. 
La belleza serena y duradera sólo se halla en los sueños; pero este consuelo ha sido 
rechazado por el mundo cuando, en su adoración de lo real. arrojó de sí los secretos 
de la infancia. En medio de este caos de falsedades e inquietudes, Carter intentó 
vivir como correspondía a un hombre digno, de sentido común y buena familia. 
Cuando sus sueños fueron palideciendo por la edad y su sentido del ridículo, no los 
pudo sustituir por ninguna creencia; pero su amor por la armonía le impidió 
apartarse de los senderos propios de su raza y condición. Caminaba impasible por 
las ciudades de los hombres, y suspiraba porque ningún escenario le parecía 
enteramente real, porque cada vez que veía los rojos destellos del sol reflejados en 
los altos tejados, o las primeras luces del anochecer en las plazoletas solitarias, 
recordaba los sueños que había vivido de niño, y añoraba los países etéreos que ya 
no podía encontrar. Viajar era sólo una burla; ni siquiera la Guerra Mundial le 
conmovió gran cosa, aunque participó en ella desde el principio en la Legión 
Extranjera de Francia. Durante cierto tiempo trató de buscar amigos, pero no 
tardó en darse cuenta de que todos ellos eran groseros, banales y monótonos, y 
demasiado apegados a las cosas terrenales. Se alegraba vagamente de no tener 
trato con sus familiares, porque ninguno le habría sabido comprender, excepto, 
quizá, su abuelo y su tío abuelo Christopher; pero hacía tiempo que ambos habían 
muerto. Entonces comenzó a escribir libros de nuevo, cosa que no hacía desde que 
los sueños le habían abandonado. Pero tampoco encontró en ello ninguna 
satisfacción ni desahogo, porque aún sus pensamientos eran demasiado mundanos, 
y no podía pensar en cosas hermosas, como antes. Los destellos de humor irónico 
echaban abajo los alminares fantasmales que su imaginación erigía, y su terrenal 
aversión por todo lo inverosímil marchitaba las flores más delicadas y fascinantes 
de sus maravillosos jardines. La religiosidad convencional que adjudicaba a sus 
personajes los impregnaba de un sentimentalismo empalagoso, en tanto que el 
mito del realismo y de la necesidad de pintar acontecimientos y emociones 
vulgarmente humanos, degradaban toda su elevada fantasía, convirtiéndola en un 
fárrago de alegorías mal disimuladas y superficiales sátiras de la sociedad. Así, 



sus nuevas novelas alcanzaron un éxito que jamás habían conocido las de antes; 
pero al comprender cuán insulsas debían ser para agradar a la vana muchedumbre, 
las quemó todas y dejó de escribir. Eran unas novelas triviales y elegantes, en las 
que se sonreía educadamente de los propios sueños que apenas si describía por 
encima; pero se dio cuenta de que eran artificiosas y falsas, y carecían de vida. 
Después de estos intentos se dedicó a cultivar el ensueño deliberado, y ahondó en 
el terreno de lo grotesco y de lo excéntrico, como buscando un antídoto contra los 
anteriores lugares comunes. Estos campos no tardaron, sin embargo, en poner de 
manifiesto su pobreza y su esterilidad; y pronto se dio cuenta de que las habituales 
creencias ocultistas son tan escasas e inflexibles como las científicas, aunque 
desprovistas de toda verosimilitud. La estupidez grosera, la superchería y la 
incoherencia de las ideas no son sueños, ni ofrecen a un espíritu superior ninguna 
posibilidad de evadirse de la vida real. Así, pues, Carter compró libros aun más 
extraños, y buscó escritores más profundos y terribles, de fantástica erudición; se 
sumergió en los arcanos menos estudiados de la conciencia, ahondó en los profundos 
secretos de la vida, de la leyenda y de la remota antigüedad, y aprendió cosas que 
le dejaron marcado para siempre. Decidió vivir a su modo y amuebló su casa de 
Boston de forma que pudiera armonizar con sus cambios de humor. Consagró una 
habitación a cada uno de ellos, y las pintó con los colores adecuados, disponiendo 
en ellas los libros convenientes y dotándolas de objetos y aparatos que le 
proporcionasen las sensaciones requeridas en cuanto a luz, calor, sonidos, sabores 
y aromas. Una vez oyó hablar de un hombre al cual, allá en el Sur, le rehuían y le 
temían todos por las cosas blasfemas que leía en arcaicos libros y en tabletas de 
arcilla que había conseguido traer clandestinamente de la India y de Arabia. Y fue 
a visitarlo, y vivió con él, y compartió sus estudios durante siete años, basta que 
una noche les sorprendió el horror en un viejo cementerio desconocido, del que, de 
los dos que habían entrado, sólo uno regresó. Entonces volvió a Arkham, la ciudad 
terrible y embrujada de Nueva Inglaterra, donde habían vivido sus antepasados, y 
allí hizo experiencias en la oscuridad, entre sauces venerables y ruinosos tejados, 
que le hicieron sellar para siempre ciertas páginas del diario de uno de sus 
predecesores, de una mentalidad excepcionalmente tenebrosa. Pero estos horrores 
sólo le llevaron hasta los límites de la realidad; y no pudiendo traspasarlos, no 
llegó a la auténtica región de los sueños por la que él había vagado durante su 
juventud. De este modo, cuando cumplió los cincuenta años, perdió toda esperanza 
de paz o de felicidad, en un mundo demasiado atareado para percibir la belleza y 
demasiado intelectual para tolerar los sueños. Habiendo comprendido al fin la 
fatalidad de todas las cosas reales, Carter pasó sus días en soledad, recordando con 
añoranza los sueños perdidos de su juventud. Consideró que era una estupidez 
seguir viviendo de esa manera, y por mediación de un sudamericano, conocido 
suyo, consiguió una poción muy singular, capaz de sumirle sin sufrimiento en el 
olvido de la muerte. La desidia y la fuerza de la costumbre, no obstante, le hicieron 
aplazar esta decisión, y siguió languideciendo sin resolverse a poner fin a su vida, 
y vagando por el mundo de sus recuerdos. Quitó las extrañas colgaduras de las 
paredes y volvió a arreglar la casa como en sus primeros años de juventud: repuso 
las cortinas purpúreas, los muebles victorianos y todo lo demás. Con el paso del 
tiempo, casi llegó a alegrarse de haber diferido su determinación, ya que sus 
recuerdos de juventud y su ruptura con el mundo hicieron que la vida y sus 
sofisterías le pareciesen muy distantes e irreales, tanto más cuanto que a ello se 



añadió un toque de magia y esperanza que ahora empezaba a deslizarse en sus 
descansos nocturnos. Durante años, en sus noches de ensueño, sólo había visto los 
reflejos deformados de las cosas cotidianas, tal como las veían los más vulgares 
soñadores; pero ahora comenzaba a vislumbrar de nuevo el resplandor de un 
mundo extraño y fantástico, de una naturaleza confusa aunque pavorosamente 
inminente, que adoptaba la forma de escenas nítidas de sus tiempos de niñez y le 
hacía recordar hechos y cosas intranscendentes, largo tiempo olvidados. A menudo 
se despertaba llamando a su madre y a su abuelo, cuando hacía ya un cuarto de 
siglo que ambos descansaban en sus tumbas. Luego, una noche, su abuelo le 
recordó la llave. Aquel sabio de cabeza encanecida, con la misma apariencia de 
vida que en sus buenos tiempos, le habló larga y seriamente de su rancia estirpe y 
de las extrañas visiones que habían tenido aquellos hombres refinados y sensibles 
que eran sus antepasados. Le habló del cruzado de ojos llameantes, y de los crueles 
secretos que éste aprendió de los sarracenos durante el tiempo que lo tuvieron en 
cautiverio; del primer sir Randolph Carter, que estudió artes mágicas en tiempos 
de la reina Isabel. Asimismo, le habló de Edmund Carter, que estuvo a punto de 
ser ahorcado con las brujas de la ciudad de Salem, y que había guardado en una 
caja una gran llave de plata que había recibido de manos de sus mayores. Antes 
que Carter despertara, su etéreo visitante le dijo dónde encontraría la caja y que 
se trataba de un cofrecillo de prodigiosa antigüedad, cuya tosca tapa, tallada en 
madera de roble, no había abierto mano alguna desde hacía doscientos años. Entre 
el polvo y las sombras del desván lo encontró, remoto y olvidado en el último cajón 
de una enorme cómoda. El cofrecillo era como de un pie cuadrado, y tenía unos 
bajorrelieves góticos tan tenebrosos, que no se extrañó de que nadie se hubiera 
atrevido a abrirlo desde los tiempos de Edmund Carter. No sonó nada dentro al 
sacudirlo, pero despidió místicos perfumes de especias olvidadas. Lo de que 
contenía una llave no era, sin duda alguna, más que una oscura leyenda. Ni 
siquiera el padre de Randolph Carter había sabido nunca que existiese tal 
cofrecillo. Estaba reforzado con tiras de hierro herrumbroso y no parecía haber 
medio alguno de abrir su imponente cerradura. Carter tenía el vago presentimiento 
de que dentro encontraría la llave de la perdida puerta de los sueños, pero su 
abuelo no le había dicho una sola palabra de cómo y dónde usarla. Un viejo criado 
suyo forzó la tapa esculpida; y al hacerlo, las horribles caras les miraron desde la 
madera ennegrecida. En el interior, un pergamino descolorido envolvía una 
enorme llave de plata deslustrada, labrada con misteriosos arabescos; pero no 
había allí explicación legible de ninguna clase. El pergamino era voluminoso, y 
estaba cubierto de extraños jeroglíficos pertenecientes a una lengua desconocida, 
trazados con un antiguo junco. Carter reconoció en ellos los mismos caracteres que 
había visto en cierto rollo de papiro que perteneciera al terrible sabio del Sur, el 
que desapareció una noche en determinado cementerio de remota antigüedad. 
Aquel hombre se estremecía siempre que consultaba el rollo, y Carter tembló 
ahora también. Pero limpió la llave y la conservo esa noche a su lado, metida en su 
aromático estuche de roble viejo. Entre tanto, sus sueños se fueron haciendo más 
vívidos y, aunque en ellos no aparecía ninguna de aquellas extrañas ciudades, ni 
los increíbles jardines de sus viejos tiempos, fueron adquiriendo un significado 
definido cuya finalidad no dejaba lugar a dudas. Era llamado en sueños desde un 
pasado remoto, y se sentía arrastrado por las voluntades unidas de todos sus 
antepasados hacia alguna fuente oculta y ancestral. Entonces comprendió que 



debía penetrar en el pasado y confundirse con las viejas cosas; y día tras día pensó 
en las colinas del norte, donde se hallan la encantada ciudad de Arkham y el 
impetuoso Miskatonic, y la rústica y solitaria morada de su familia. Bajo la lívida 
luz del otoño, Carter emprendió el viejo camino a través de un mágico panorama 
de colinas onduladas y de prados cercados de piedra, y atravesó el valle lejano de 
laderas cubiertas de bosque, recorrió la serpeante carretera, pasó junto a las 
abrigadas granjas y bordeó los meandros cristalinos del Miskatonic, cruzado aquí 
y allá por rústicos puentecillos de madera o de piedra. En una de sus curvas vio el 
grupo de olmos gigantescos donde había desaparecido misteriosamente uno de sus 
antepasados hacía ciento cincuenta años, y se estremeció al sentir el viento que 
soplaba de modo significativo entre sus troncos. Luego apareció la casa solitaria y 
ruinosa del viejo Goody Fowler, el brujo, con sus ventanucos endemoniados y su 
gran tejado que descendía casi hasta el suelo por la parte de atrás. Pisó el 
acelerador al pasar por delante, y no moderó la marcha hasta haber coronado la 
colina donde había nacido su madre, y los padres de su madre, en un blanco y viejo 
caserón que todavía conservaba su imponente aspecto desde la carretera, colgado 
sobre un paisaje trágico y maravilloso de rocosas pendientes y valles verdeantes, 
en cuyo horizonte se divisaban los lejanos campanarios de Kingsport, y aún más 
allá se adivinaba la presencia de un mar arcaico y henchido de sueños. Luego vino 
la ladera de monte bajo donde se alzaba la mansión que Carter no había visitado 
desde hacía cuarenta años. Caía ya la tarde cuando llegó al pie del lugar, y a mitad 
de camino se detuvo a contemplar la extensa comarca dorada y celestial, inundada 
por la luz sesgada del sol poniente. Toda la fantasía y el anhelo de sus sueños 
recientes parecían encarnar en este paisaje apacible y extraño que le sugería la 
ignorada soledad de otros planetas. Recorrió con la mirada el tapiz desierto de los 
prados que se estremecía entre tapias derruidas y mágicos macizos de bosque que 
destacaban por encima del ondulado perfil de las colinas, y el valle espectral, 
poblado de árboles, que se precipitaba entre sombras hacia los húmedos bordes de 
los riachuelos cuyas aguas sollozaban al discurrir gorgoteantes entre hinchadas y 
retorcidas raíces. Algo le dijo que su automóvil no pertenecía a este universo, así 
que lo dejó junto al límite del bosque y, metiéndose la enorme llave en el bolsillo de 
la chaqueta, siguió subiendo a pie por la cuesta. Se internó en lo profundo del 
bosque, aun a sabiendas de que el edificio estaba en lo alto de una loma totalmente 
despejada de árboles, excepto por el norte. Se preguntó qué aspecto ofrecería la 
casa, puesto que estaba vacía y abandonada, en parte por culpa suya, desde la 
muerte de su extraño tío abuelo Christopher, ocurrida hacía treinta años. Durante 
su niñez había pasado largas temporadas allí, y había descubierto extrañas 
maravillas en los bosques que se extendían al otro lado del huerto. Las sombras se 
hicieron más densas a su alrededor, porque la noche estaba cerca. A su derecha, se 
abrió entre los árboles un calvero, de suerte que, durante un momento, pudo 
distinguir leguas y leguas de praderas bañadas de luz crepuscular. y al fondo, el 
campanario de la Congregación, que se alzaba sobre la Colina Central de Kingsport. 
Arrebolados con el último resplandor del día, los cristales redondos de las lejanas 
ventanitas parecían despedir llamaradas del fuego. Sin embargo, al sumergirse de 
nuevo en las sombras, recordó de pronto, con un sobresalto, que esta visión fugaz 
no podía proceder sino de algún trasfondo de su memoria infantil, ya que hacía 
mucho tiempo que la iglesia había sido derruida para construir en su lugar el 
Hospital de la Congregación. Había leído la noticia con interés, ya que el periódico 



hablaba además de las extrañas galerías o pasadizos que se habían encontrado en 
la roca, bajo sus cimientos. A través de su confusión, le pareció oír una voz 
aflautada, y al reconocer su acento familiar después de tantos años, sintió un 
nuevo escalofrío. Benjiah Corey, el antiguo criado de su tío Christopher, era ya un 
anciano en aquella época lejana de su niñez en que venía a pasar temporadas 
enteras al viejo caserón. Ahora tendría más de ciento cincuenta años; pero aquella 
voz cascada no podía ser de nadie más. Carter no pudo distinguir lo que decía, pero 
el tono era inconfundible y obsesionante. ¡Quién iba a decir que el «Viejo Benjy» 
aún estaba vivo! -¡Señorito Randy! ¡Señorito Randy! ¿Dónde estás? ¿Quieres matar 
de un disgusto a tu tía Martha? ¿No te dijo que no te alejaras de la casa cara a la 
noche, y que volvieras antes de oscurecer? ¡Randy! ¡Ran...dyyy! En mi vida he visto 
un chiquillo que le guste tanto corretear por el bosque; se pasa el día merodeando 
por esa maldita caverna de serpientes... ¡Eh, Ran...dyyy! Randolph Carter se paró 
en la densa oscuridad y se restregó los ojos con la mano. Era muy extraño. Algo no 
andaba bien. Se encontraba en un paraje donde no debía estar; se había extraviado 
en unos lugares muy apartados, adonde no debía haber ido, y ahora era 
imperdonablemente tarde. No había mirado la hora en el reloj del campanario de 
Kingsport, aun cuando podía haberla visto fácilmente con su catalejo de bolsillo; 
pero sabía que su retraso era algo muy extraño y sin precedentes. No estaba seguro 
de haberse traído consigo el catalejo, y se metió la mano en el bolsillo de la blusa 
para cerciorarse. No, no lo traía; pero en cambio llevaba una llave de plata que 
había encontrado en alguna parte, dentro de una caja. Tío Chris le dijo una vez 
algo muy raro acerca de una arqueta cerrada donde había una llave, pero tía 
Martha le hizo callar bruscamente, diciendo que no debía contar historias de ese 
género a un muchacho que ya tenía la cabeza demasiado llena de quimeras. 
Entonces intentó recordar exactamente dónde había encontrado la llave, pero todo 
era muy confuso. Se preguntó si no sería en el desván de su casa de Boston, y se 
acordó vagamente de haber sobornado a Parks con el sueldo de media semana 
para que le ayudara a abrir la caja, y guardara silencio después; pero al evocar la 
escena, la cara de Parks le resultó muy extraña, como si las arrugas de innumerables 
años hubieran hecho presa de pronto en el vivo y menudo cockney. -¡Ran. . . dyyy ! 
¡Ran... dyyy! ¡Eh! ¡Eh! ¡Randy! Una linterna oscilante apareció por la curva oscura, 
y el viejo Benjiah se arrojó sobre la silueta silenciosa y perpleja de Carter. -¡Maldito 
crío, ahí estabas tú! ¿No tienes lengua en la boca, que no contestas? ¡Hace media 
hora que te estoy llamando, y me has tenido que oír hace rato! ¿Es que no sabes 
que tu tía Martha está la mar de preocupada por tu culpa? ¡Espera y verás, cuando 
se lo diga a tu tío Chris! ¡Deberías saber que estos bosques no son lugar a propósito 
para andar por ahí a estas horas! Te puedes tropezar con cosas malas, de las que 
nada bueno puedes esperar, como mi abuelo sabía muy bien antes que yo. ¡Vamos, 
señorito Randy, o Hanna no nos guardará la cena! De este modo, Carter se vio 
arrastrado cuesta arriba, hacia donde brillaban fascinantes las estrellas a través 
de los altos ramajes otoñales. Y oyeron ladrar a los perros, y vieron la luz 
amarillenta de las ventanas tras la última revuelta del camino, y contemplaron el 
parpadeo de las Pléyades por encima del calvero donde se erguía un gran tejado 
negro contra el agonizante crepúsculo de poniente. Tía Martha estaba en el 
umbral, y no regañó demasiado al pequeño tunante cuando Benjiah lo hizo entrar. 
Demasiado bien sabía por tío Chris que estas cosas eran propias de los Carter. 
Randolph no le enseñó la llave, sino que cenó en silencio y sólo protestó cuando 



llegó la hora de acostarse. El solía soñar mejor despierto, y por otra parte, quería 
utilizar la llave aquella. A la mañana siguiente, Randolph se levantó temprano, y 
habría echado a correr hacia la arboleda de arriba, si su tío Chris no le hubiera 
cogido, obligándole a sentarse a desayunar. Impaciente, paseó la mirada a su 
alrededor, por aquella estancia de suelo inclinado, por la alfombra andrajosa, por 
las descubiertas vigas del techo y por los pilares angulares, y sólo sonrió cuando 
las ramas del huerto arañaron los cristales de la ventana del fondo. Los árboles y 
las colinas estaban allí cerca, a su lado, y constituían las puertas de aquel reino 
intemporal que era su verdadera patria. Luego, cuando le dejaron libre, se tentó el 
bolsillo de la blusa para ver si tenía la llave; y al ver que sí, cruzó el huerto y echó 
hacia arriba, por donde el monte se elevaba hasta por encima del calvero. El suelo 
del bosque estaba tapizado de musgo y de misterio. Los grandes peñascos cubiertos 
de líquenes se erguían vagamente, bajo la luz difusa, como enormes monolitos 
druidas entre los troncos inmensos y retorcidos de un bosque sagrado. A mitad de 
su ascenso, Randolph cruzó un torrente cuyas cascadas, un poco más abajo, 
cantaban misteriosos sortilegios a los faunos escondidos, a los egipanes y a las 
dríadas. Luego llegó a la extraña cueva que se abría en la falda del monte, a la 
temible Caverna de las Serpientes que la gente del campo solía rehuir, y de la que 
pretendía mantenerle alejado Benjiah. La cueva era profunda, más profunda de lo 
que cualquiera habría sospechado, porque Randolph había descubierta una 
hendidura en el rincón más profundo y oscuro, que daba acceso a otra gruta más 
grande aún: a un espacio secreto y sepulcral cuyas graníticas paredes daban la 
impresión de haber sido trabajadas por un ser inteligente. Esta vez entró reptando, 
como en las demás ocasiones, y alumbrándose con las cerillas que había cogido del 
cuarto de estar, y se deslizó por la grieta del final con una ansiedad inexplicable 
para sí mismo. No sabía por qué razón se aproximó a la pared del fondo con tanta 
resolución, ni por qué sacó instintivamente la gran llave de plata. Pero siguió 
adelante; y cuando, aquella noche, regresó excitado a casa, no dio ninguna 
explicación por su tardanza, ni prestó la más mínima atención a la regañina que 
se ganó por haber ignorado totalmente la llamada de cuerno que anunciaba la 
comida de mediodía. Hoy coinciden todos los parientes lejanos de Randolph Carter 
en que, cuando éste tenía diez años, ocurrió algo que despertó su imaginación. Su 
primo Ernest B. Aspinwall, de Chicago, es diez años mayor que él, y recuerda muy 
bien el cambio operado en el muchacho después del otoño de 1883. Randolph había 
contemplado paisajes fantásticos, como nadie los ha contemplado en la vida; pero 
más extraños aún eran algunos de los poderes que mostró en relación con cosas 
muy reales. Parecía, en suma haber adquirido el don singular de la profecía, y a 
veces reaccionaba de un modo extraño ante cosas que, pese a carecer totalmente 
de importancia en aquel momento, justificaban más tarde sus singulares actitudes. 
En el curso de los decenios subsiguientes, a medida que se inscribían nuevos 
inventos, nuevos nombres y nuevos acontecimientos en el libro de la historia, la 
gente podía recordar sorprendida cómo Carter se había referido años antes a cosas 
que de algún modo, pero inequívocamente, se relacionaban con ellos. El mismo no 
comprendía sus propias palabras, ni sabía por qué ciertas cosas le producían 
determinada emoción, aunque suponía que ello era debido seguramente a algún 
sueño que a la sazón no lograba recordar. A principios de 1897, cuando cierto 
viajero mencionó el pueblo francés de Belloy-en-Santerre, se puso pálido, y sus 
amigos lo recordaron después porque, en 1916, durante la Guerra Mundial, recibió 



en ese pueblo una herida que estuvo a punto de costarle la vida. Los parientes de 
Carter hablan a menuda de todo esto, porque él ha desaparecido recientemente. 
Su viejo criado, el menudo Parks, que durante muchos años había soportado con 
paciencia sus extravagancias, fue el último que le vio aquella mañana en que cogió 
el coche y se fue con una llave que acababa de encontrar. Parks le había ayudado 
a sacar la llave del antiguo cofrecillo que la contenía, y se sentía singularmente 
impresionado por los grotescos relieves que adornaban dicha arqueta, y por alguna 
otra causa que no le era posible referir. Cuando Carter se marchó, dejó dicho que 
iba a los alrededores de Arkham a visitar la comarca de sus antepasados. A mitad 
de la cuesta del Monte del Olmo, por la carretera que va hacia las ruinas de la 
morada solariega de los Carter, encontraron el coche cuidadosamente aparcado en 
la cuneta. Dentro encontraron un cofrecillo de aromática madera, adornado con 
unos relieves que llenaron de pavor a los campesinos que dieron con el vehículo. 
Este cofrecillo contenía tan sólo un pergamino, cuyos caracteres no pudieron 
descifrar ni lingüistas ni paleógrafos. La lluvia había borrado las huellas de sus 
pasos, pero parece que la policía de Boston podría haber dicho mucho sobre el 
desorden que reinaba entre las vigas derrumbadas de la mansión de los Carter. 
Era, según dijeron, como si alguien hubiera andado revolviendo entre las ruinas 
recientemente. Encontraron, algo más allá, un pañuelo blanco de bolsillo entre las 
rocas del bosque, pero no pudieron demostrar que pertenecía al desaparecido. 
Entre los herederos de Randolph Carter se habla de repartir sus bienes, pero yo 
pienso oponerme firmemente a ello porque no creo que haya muerto. Existen 
repliegues en el tiempo y en el espacio, en la fantasía y en la realidad, que sólo un 
soñador puede adivinar; y, por lo que sé de Carter, creo que lo que ha sucedido es 
que ha descubierto un medio de atravesar estos nebulosos laberintos. Si volverá o 
no alguna vez, es cosa que no puedo afirmar. El buscaba las perdidas regiones de 
sus sueños y sentía nostalgia por los días de su niñez. Después encontró una llave, 
y me inclino a creer que logró utilizarla para sus extraños fines. Se lo preguntaré 
cuando le vea, porque espero encontrarlo en cierta ciudad soñada que ambos 
solíamos frecuentar. Se dice en Ulthar, comarca que se extiende al otro lado del río 
Skai, que un nuevo rey ocupa el trono de ópalo de Ilek-Vad; la ciudad fabulosa de 
infinitos torreones que se asienta en lo alto de los acantilados de cristal que 
dominan ese mar crepuscular donde los Gnorri, seres barbudos con aletas 
natatorias, construyen sus singulares laberintos; y creo que sé cómo interpretar 
este rumor. Ciertamente, espero con impaciencia el momento de contemplar esa 
gran llave de plata, porque en sus misteriosos arabescos pueden estar simbolizados 
todos los designios y secretos de un cosmos ciegamente impersonal.



LA LÁMPARA DE ALHAZRED

H. P. Lovecraft y August Derleth

Siete años habían transcurrido desde la desaparición de su abuelo Whipple 
cuando Ward Phillips recibió la lámpara. Esta, así como la casa de la calle 

Angell, donde vivía Ward, habían pertenecido a su abuelo. Phillips había estado 
habitando en la casa desde la desaparición de su abuelo, pero la lámpara había 
quedado en manos del abogado hasta pasados los siete años que deberían 
transcurrir hasta darle definitivamente por muerto. Había sido deseo de su abuelo 
que la lámpara estuviese bien guardada durante esos años, en manos del ahogado, 
por si acaeciese algo imprevisto, la muerte o cualquier otro accidente. El caso era 
que Phillips dispusiese del tiempo necesario para familiarizarse con la imponente 
biblioteca de Whipple, en la que le esperaba una gran cantidad de sabiduría. El 
viejo Whipple había decidido que, cuando Phillips hubiese acabado de leer los 
enormes volúmenes que llenaban las estanterías, habría alcanzado un grado de 
madurez suficiente para poder heredar el «tesoro más valioso» de su abuelo, según 
declaración del propio Whipple.

Phillips tenía entonces treinta años y una salud delicada, lo cual era normal, 
pues desde niño, siempre había sido un poco enfermizo. Había nacido en el seno 
de una familia medianamente rica, pero los ahorros de su abuelo volaron en unas 
inversiones desacertadas, de modo que a Phillips lo único que le quedaba era la 
casa de la calle Angell y lo que ésta encerraba. Phillips trabajaba como redactor 
en unas revistas de escándalo, y luego, para redondear las pocas ganancias 
que le producía el oficio, se dedicaba a revisar y corregir los innumerables y 
poco prometedores manuscritos de prosa o de poesía que otros escritores, más 
inexpertos que él, le enviaban con la esperanza de llegar a ver su obra publicada, 
una vez que la pluma de Phillips hubiese obrado un milagro. La vida sedentaria 
que llevaba no había mejorado su resistencia a la enfermedad; era alto, delgado, 
llevaba gafas, tenía frecuentes catarros y, una vez, para gran vergüenza suya, 
enfermó del sarampión.

Cuando los días eran cálidos, le gustaba mucho pasear por los campos donde 
había jugado de pequeño. En esas ocasiones, solía llevar sus papeles debajo del 
brazo y trabajar al aire libre, sentado en la encantadora y frondosa ribera del río 
que, durante su infancia, había sido su escondite predilecto. Esta orilla del río 
Seekonk no había cambiado en todos esos años, y Phillips, que vivía mucho del 
pasado, creía que una forma de desafiar el tiempo era permanecer cerca de los 
lugares que no cambiaban. En una carta a un corresponsal, había descrito esta 
forma de sentir suya: «Entre esos caminos del bosque que tan bien conozco, el 
salto entre el presente y los años 1899 ó 1900 desaparece totalmente, de modo que 
muchas veces me sorprende, al encontrarme nuevamente en la ciudad, constatar 
que ésta ha perdido su apariencia de fin de siècle». Además de la ribera del Seekonk, 
otro de los lugares que elegía para sus paseos era la colina de Nentaconhaunt. 
Le gustaba poder contemplar, desde allí, su ciudad natal a la puesta del sol, y 



esperar el plácido panorama de la población al recogerse en su vida nocturna, 
con los campanarios y los tejados de estilo holandés que, progresivamente, iban 
oscureciéndose sobre el fondo anaranjado y carmín del atardecer. Le emocionaba 
el brillo esmeralda o perlado en que se fundía el horizonte, y finalmente las luces 
centelleantes que transformaban la vasta y desigual ciudad en una tierra mágica 
que ejercía para Phillips una mayor atracción que durante el día.

Hacía mucho tiempo que Phillips había renunciado a alumbrarse con luz 
eléctrica, pues ésta resultaba excesivamente cara para sus modestos ingresos. Pero 
como sus largas excursiones diurnas le obligaban a trabajar hasta muy avanzada 
la noche, la famosa lámpara de su abuelo Whipple, por muy extraña y vieja que 
fuera, le iba a ser de una gran utilidad. La carta que acompañaba el último regalo 
del viejo, cuya relación con su nieto había sido muy profunda desde la muerte de 
los padres del niño, le explicaba que la lámpara provenía de una tumba de Arabia, 
en los comienzos de la historia. Decía que había pertenecido a un árabe medio loco, 
llamado Abdul Alhazred. Era obra de la fabulosa tribu de Ad, una de las cuatro 
misteriosas y poco conocidas de Arabia -Ad estaba en el sur, Thamood en el norte, 
y el centro de la península estaba ocupado por Tasm y Jadis-. Había sido hallada 
hace mucho tiempo en una ciudad oculta llamada Irem. Edificada por Shedad, el 
último de los déspotas de Ad, era la Ciudad de las Columnas, conocida por algunos 
como la Ciudad Sin Nombre. Decían que se encontraba cerca de Hadramant; según 
otros, debía estar enterrada bajo las antiquísimas y siempre movedizas arenas 
de Arabia. De todas maneras, salvo los favoritos del profeta que habían logrado 
encontrarla, nunca nadie había conseguido verla. Para terminar su larga carta, 
el viejo Whipple había escrito: «Puede proporcionar tanto placer encendida como 
apagada. Igualmente puede traer dolor. Es la fuente del éxtasis o del terror.»

El aspecto de la lámpara de Alhazred era poco corriente. Funcionaba con 
aceite, y parecía ser de oro. Por su forma, se asemejaba a una marmita oblonga, 
con un asa curvada a un lado y una espita para la llama al otro. Su decoración 
consistía en unos extraños dibujos, mezclados con letras y colocados de tal manera 
que parecían formar unas palabras. Pero aquel lenguaje era desconocido para 
Phillips, que conocía varios dialectos árabes y, sin embargo, no lograba descifrar 
la inscripción de la lámpara. No era sánscrito. Indudablemente se trataba de un 
idioma más antiguo; su escritura se componía de letras y jeroglíficos, algunos 
de los cuales eran pictografías. Phillips dedicó una tarde entera a limpiarla por 
dentro, por fuera y , después de haberle sacado brillo, la llenó de aceite.

Esa misma noche, Phillips retiró las velas y la lámpara de petróleo, que le habían 
alumbrado durante tantas y tantas noches de trabajo, y encendió la lámpara de 
Alhazred. Le sorprendió un poco lo cálido de su brillo, la estabilidad de su llama, 
y la calidad de su luz. Pero la cantidad de trabajo que le esperaba era tal que no 
podía seguir entreteniéndose con la lámpara. Sin perder más tiempo, se puso a 
revisar una obra en verso, que empezaba de la siguiente manera:

En la brillante y temprana alborada

De un año, mucho antes de nacer yo,



Cuando la tierra era aún el caos,

Mucho antes de cubrirse de luchas...

y continuaba así, en ese mismo estilo arcaico caído completamente en desuso. Sin 
embargo, era un estilo que a Phillips le gustaba. Vivía tanto en el pasado que sus 
puntos de vista y su filosofía acerca de la influencia del pasado desbordaban toda 
fantasía. Su noción del tiempo y del espacio estaba, desde sus primeros recuerdos, 
tan inextricablemente ligada a sus más profundos pensamientos y sentimientos, 
que cualquier intento de describir con palabras sus estados de ánimo parecería 
artificial, exótico o convencional. Durante décadas enteras, los sueños de Phillips 
estuvieron compuestos por una extraña mezcla de inquietud aventurera unida a 
paisajes, perspectivas arquitectónicas y efectos de la bóveda celeste. En su mente 
conservaba cierta imagen de sí mismo a los tres años: se encontraba sobre un 
puente ferroviario. A través de los huecos de la barandilla, su vista penetraba en 
la parte más densa de la ciudad. Y entonces sintió la inminencia de algún prodigio, 
que no podía describir ni llegar a comprender en su totalidad; era la intuición de 
algo maravilloso, de una liberación escondida en oscuras dimensiones. Presentía 
que, aunque raras veces y con muchas dificultades, aquellas dimensiones podían 
alcanzarse mediante ciertas perspectivas visuales, tales como la de una vieja 
calle vista a través de leguas de campo montañoso; o la de las balaustradas de 
unas terrazas enfocadas desde abajo, desde el mismo pie de la interminable 
escalera de mármol que conduce a ellas. Es cierto que Phillips soñaba con vivir 
en el siglo dieciocho, o incluso antes, cuando todavía había tiempo para el arte 
de la conversación y cuando el hombre podía vestirse con cierta elegancia sin 
ser observado con extrañeza por sus vecinos. Pero por muy intenso que fuera su 
deseo de volver a un tiempo en que el mundo era más joven y menos apurado, la 
falta de imaginación y las pocas ideas que reflejaban las líneas sobre las cuales 
estaba trabajando, sumadas a su propio cansancio, le hicieron sentirse incapaz de 
seguir con su tarea. Reconoció que no podía interesarse por estas líneas tan poco 
inspiradas; apartó el manuscrito y se inclinó hacia atrás para descansar.

Fue entonces cuando observó el súbito cambio que se había operado a su 
alrededor.

Las familiares paredes tapizadas de libros, salvo en los huecos de las ventanas 
-Phillips tenía la manía de taparlas con cortinas para que ninguna luz exterior, ya 
fuera la del sol, la de la luna, o la de las estrellas, invadiese su santuario- estaban 
extrañamente cambiadas. No era sólo la claridad difundida sobre ellas por la 
lámpara de Arabia lo que las había modificado, sino que la misma luz proyectaba 
contra las paredes objetos desconocidos para Phillips. Dondequiera que iluminara 
la lámpara, contra las paredes, sobre los tomos de los libros alineados en sus 
estantes, Phillips contemplaba unas escenas que ni los fondos más misteriosos de 
su imaginación hubiesen podido crear. En cambio, en todas las zonas oscuras, tales 
como la gran mancha de sombra que el respaldo de la silla de Phillips proyectaba 
sobre una parte de los estantes, no veía nada, nada más que la oscuridad de las 
sombras y en ellas la monotonía de los libros alineados.

Phillips permaneció sentado y, maravillado, contempló las escenas que se 
desarrollaban ante él. Luego quiso reaccionar y pensó que era víctima de una 



ilusión óptica. Pero tal explicación a ese fenómeno no le satisfacía, y la rechazó. Por 
otra parte, tenía el curioso convencimiento de que no deseaba hallar explicación 
alguna, de que no la necesitaba: algo maravilloso había ocurrido, sabía que tenía 
que ser pasajero y no quería conocer o sentir más que la admiración por lo que sus 
ojos presenciaban. El mundo que veía a la luz de la lámpara era de una rareza 
suprema. Era un mundo al que nunca había tenido acceso, ni por la vista, ni por la 
lectura, ni siquiera por la vía de sus sueños.

La escena parecía representar la tierra en sus principios, cuando aún estaba 
en período de formación. Unos chorros de vapor salían de las fisuras de sus rocas. 
Las huellas dejadas por unos reptiles se veían claramente dibujadas en el barro. 
Arriba, volando en el aire, unas bestias gigantescas peleaban y se destrozaban 
entre sí. Entre las rocas de una playa, el tentáculo de algún animal monstruoso 
se desenroscaba sinuosa y amenazadoramente en la luz roja del día, como una 
criatura extraída de alguna ficción fantástica.

Entonces, suavemente, la escena cambió. Las rocas fueron sustituidas por un 
desierto arrasado por el viento, y, como un espejismo, surgió la oculta y desierta 
Ciudad de las Columnas, conocida también como Irem. Phillips sabía que ahora, 
cuando ningún pie humano pisaba ya las calles de esa ciudad, unos seres terribles 
seguían merodeando entre los pilares de piedra de las viviendas, que no estaban 
en ruinas, sino que permanecían en el estado en que se encontraban cuando sus 
antiguos habitantes fueron aniquilados o echados de la ciudad por aquellos entes 
venidos del cielo para asediar Irem y apoderarse de ella. De aquellos seres no 
se veía nada, tan sólo se adivinaba el angustioso movimiento merodeante, como 
una sombra fuera del tiempo. Y a lo lejos, detrás de la ciudad y del desierto, se 
erguían las montañas cuyas cimas estaban cubiertas de nieve; cuando aún las 
estaba contemplando, Phillips tuvo conocimiento do sus nombres, porque en ese 
mismo momento se revelaron a su mente. La ciudad en el desierto era la Ciudad 
Sin Nombre, y las cumbres nevadas eran las Montañas de la Locura, o quizá 
Kadath en el Páramo Frío. A Phillips le divertía dar sus nombres a estos lugares 
del paisaje, pues se le ocurrían con facilidad; le venían a la mente como si hubiesen 
estado rondando el perímetro de sus pensamientos, en espera de la oportunidad 
que les permitiera encarnar en una vivencia real.

Permaneció sentado durante mucho tiempo, fascinado, hasta que una leve 
sensación de alarma le removió. Los paisajes que desfilaban ante sus ojos eran 
similares a los que podrían aparecer en un sueño, y sin embargo, Phillips sentía 
crecer su inquietud. Intuía algo parecido a la presencia de lo maligno, a la vez 
que tomaba consciencia de ciertos inconfundibles indicios de los horribles seres 
que ocupaban estos parajes. Finalmente, no pudo resistir más tiempo a esa 
angustia envolvente; apagó la luz y, algo tembloroso, encendió una vela. Se sintió 
inmediatamente confortado por su brillo descolorido y familiar.

Estuvo meditando largo rato sobre todo cuanto había visto. Su abuelo le había 
dicho de la lámpara que era su «más valiosa posesión»; con lo cual resultaba 
evidente que sus propiedades le eran conocidas. ¿Y qué eran esas propiedades sino 
el poder de transmitir el recuerdo ancestral y mágico de una revelación, de tal 
modo que quien se sentara a su luz podía contemplar los lugares de terror y belleza 
que sus dueños habían conocido? Phillips estaba convencido de que los paisajes que 



había podido ver eran lugares familiares a Alhazred. Pero esta explicación tenía 
muy poca lógica. Y cuantas más vueltas le daba, más aumentaba su perplejidad. 
Decidió volver al trabajo que había apartado; se volcó en él y consiguió alejar de sí 
todas las fantasías y alarmas que empezaban a instalarse en su mente.

Al día siguiente, Phillips salió a la declinante luz de octubre para pasearse fuera 
de la ciudad. Tomó el coche de línea hasta el final del barrio residencial, y después 
caminó en dirección al campo. Llegó a un lugar que no conocía, y que distaba por lo 
menos una milla de cualquier lugar por donde hubiera paseado antes. Siguió una 
carretera hasta la bifurcación al noroeste de Plainfield Pike y subió por la falda 
oeste del Nentaconhaunt. Allí pudo disfrutar de una vista realmente idílica. Era 
un panorama de praderas, de viejas paredes de piedra, de blancas alamedas y de 
lejanos tejados al oeste y al sur. Phillips se encontraba a menos de tres millas del 
corazón de la ciudad y sin embargo, estaba como sumergido en la primaria Nueva 
Inglaterra rural de los primeros colonizadores.

Antes de la puesta del sol, subió hasta arriba de la colina en dirección a uno de 
sus escondrijos familiares, que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces 
se había percatado ante la perspectiva que tenía del extenso campo. Todo era 
resplandor de riachuelos, bosques lejanos y cielo naranja místico, con el gran disco 
solar rojo hundiéndose entre las franjas de estratos de nubes. Se adentró en el 
bosque y pudo contemplar la misma puesta del sol a través de los árboles. Luego 
volvió hacia el este para cruzar la colina en dirección a uno de sus escondrijos 
familiares y que siempre le había atraído. Nunca hasta entonces se había 
percatado de la inmensa extensión de Nentaconhaunt. Más que una simple colina, 
era una verdadera planicie en miniatura, con sus valles, sus cordilleras, y sus 
cimas propias. Desde alguna de sus praderas ocultas -tan alejadas de toda señal 
de vida humana- la vista que se le ofrecía sobre el remoto cielo urbano le maravilló: 
era un sueño de picachos encantados y de cúpulas medio flotando en el

aire y rodeadas de un oscuro aura de misterio. Las ventanas superiores de 
algunas de las torres más altas conservaban la incandescencia que el sol ya había 
perdido, y ofrecían una visión de resplandor irreal. Seguidamente, Phillips pudo 
admirar el gran disco de la luna de Orión flotando alrededor de los campanarios y 
alminares, mientras que al oeste, en el horizonte brillantemente anaranjado, Venus 
y Júpiter empezaban a parpadear. Se adentró en la llanura. El camino atravesaba 
unos paisajes muy variados: algunas veces serpenteaba por el interior, y otras 
penetraba en los bosques y los cruzaba para acercarse a los valles oscuros que se 
deslizaban hacia la llanura inferior. Los grandes pedruscos que se balanceaban 
en las alturas rocosas producían un efecto espectral, druídico, al recortarse en el 
crepúsculo.

Finalmente llegó a unos parajes que le eran más familiares. Allí, recubierto 
por la hierba, el promontorio de un viejo acueducto enterrado le daba la ilusión 
de pisar los restos de una carretera romana; y allí estaba la cima de la colina que 
siempre habla conocido. Extendida a sus pies, la ciudad se iluminaba rápidamente 
y se asemejaba a una constelación yaciendo en el profundo anochecer. La luna 
derramaba una inundación de oro pálido, y, al oeste, el resplandor de Venus y 
de Júpiter se acrecentaba con intensidad en el horizonte cada vez más difuso. 
El camino que le conduciría a su casa estaba ante él; no tenía más que bajar 



esa última pendiente para llegar al coche de línea que le llevaría a los prosaicos 
lugares frecuentados por el hombre.

Pero durante todas estas horas apacibles, Phillips no había olvidado un solo 
instante su experiencia de la noche anterior, y no podía negar que ansiaba 
anticipar la llegada de la noche. La sensación de alarma que se había apoderado 
de él se había convertido en la promesa de una nueva experiencia nocturna de 
naturaleza desconocida.

Esa noche, tomó su solitaria cena con más rapidez que de costumbre para poder 
acudir en seguida al estudio, donde las hileras de libros, que llegaban al techo, le 
esperaban con su saludo permanente. Pero él no miró siquiera el trabajo que había 
abandonado sobre la mesa, sino que encendió la lámpara de Alhazred y se sentó a 
esperar lo que pudiese ocurrir.

El suave resplandor amarillento de la lámpara se extendía sobre las paredes 
cubiertas de estantes. La llama no se movía; ardía tranquila y establemente, 
e igual que la víspera, la primera impresión que Phillips recibió fue la de un 
calor confortante y arrullador. Entonces, con suavidad, los libros y los estantes 
parecieron difuminarse, desteñirse, y dieron paso a escenas de otro mundo y 
otros tiempos. Aunque le fueran completamente desconocidos, los nombres de las 
escenas y de los lugares que veía afloraban con  naturalidad a su mente, como si 
el resplandor de la lámpara de Alhazred estimulase su imaginación. Vio una casa 
muy bella, coronada de humo, en un promontorio como el cercano Gloucester. Vio 
un antiguo pueblo de estilo holandés, con un oscuro río que lo atravesaba, un 
pueblo como Salem, pero más malvado y misterioso, y llamó al pueblo Arkham, 
y al río Miskatonic. Vio la oscura ciudad costera de Innsmouth, y detrás de ella 
el Arrecife del Diablo. Vio las profundidades acuáticas de R’lyeh donde el difunto 
Cthulhu yacía durmiendo. Contempló la Meseta de Leng, arrasada por el viento, 
y las oscuras islas de los Mares del Sur. Pudo apreciar las Tierras del Ensueño, 
los paisajes de otros lugares, del espacio, así como las formas de vida que habían 
existido en otros tiempos y que, más viejos que la propia tierra, remontaban a los 
Primordiales, hasta Hali, e incluso más allá.

Pero presenciaba estas escenas como a través de una ventana que parecía 
invitarle a abandonar su propio mundo para viajar a estos reinos de maravilla y 
belleza; y en Phillips la tentación era cada vez más fuerte: temblaba con el deseo 
de obedecer, de dejar de ser lo que era, de intentar ser lo que tal vez podría ser. 
Pero, como la noche anterior, apagó la luz y agradeció la aparición de las paredes 
llenas de libros del estudio de su abuelo Whipple.

Renunció a las monótonas revisiones que le esperaban, y se pasó el resto de la 
noche, a la luz de la vela, escribiendo relatos cortos, inspirándose en las escenas y 
los seres que había visto a la luz de la lámpara de Alhazred.

Pasó toda la noche escribiendo, y todo el día siguiente durmiendo, exhausto.

Y a la noche, antes de ponerse de nuevo a escribir, estuvo contestando unas 
cartas. En ellas hablaba de sus «sueños», como ignorando si había visto realmente 
las imágenes que habían pasado ante sus ojos, o si las había soñado. Reconocía que 



los mundos de su propia ficción se entretejían con los mundos de la lámpara. Los 
deseos y anhelos de su juventud se habían fundido en su mente con las visiones 
de sus intentos creativos, que habían absorbido de igual forma los lugares de la 
lámpara y los secretos ocultos de su corazón, el cual, como la lámpara de Alhazred, 
había alcanzado los lejanos extremos del universo.

Pasaron muchas noches sin que Phillips volviese a encender la lámpara.

Las noches se sumaron, llegando a formar meses, y los meses años.

Envejeció, sus relatos de ficción fueron publicados, y con ellos las mitologías 
de Cthulhu; de Hastur el Inefable; de Yog-Sothoth; de Shub-Niggurath, la 
Cabra Negra de los Bosques con sus Mil Crías; de Hypnos, el dios del sueño; 
de los Primigenios Mayores y de su mensajero, Nyarlathotep; todos esos seres 
mitológicos, con el oscuro mundo de sombras que representaban, llegaron a formar 
parte integrante de la intimidad de Phillips. Su conocimiento de ellos era tal que 
pudo traer Arkham a la realidad. Descubrió la sombra sobre Innsmouth, habló de 
los murmullos en la oscuridad y del moho de Yuggoth, y dio a conocer el horror de 
Dunwich. Y en toda su prosa, en todos sus versos, la luz de la lámpara de Alhazred 
brillaba, aun cuando Phillips ya no la utilizara.

Dieciséis años transcurrieron de esta forma, hasta que, una noche, Ward Phillips 
se acercó a donde había dejado la lámpara, detrás de una fila de libros, sobre uno 
de los estantes inferiores de la biblioteca de su abuelo Whipple. La sacó de allí, 
e inmediatamente todos los viejos encantos y todas las maravillas se reavivaron 
para él. Volvió a limpiarla y la colocó sobre la mesa. En los últimos años, el estado 
de salud de Phillips había empeorado mucho. Padecía una enfermedad incurable y 
sabía que sus días estaban contados; pero no quería morir sin volver a contemplar, 
una última vez, los mundos de belleza y de terror que encerraba la lámpara de 
Alhazred.

Encendió la lámpara otra vez y miró hacia las paredes. Pero sucedió algo extraño. 
En las mismas paredes donde antes le habían sido presentados los lugares y seres 
relacionados con la vida de Alhazred, surgía ahora la aparición mágica de un lugar 
muy conocido por Ward Phillips, pero no del tiempo actual, sino tal como era en 
una época pasada, un tiempo querido y perdido, cuando retozaba de chiquillo en 
las orillas del Seekonk, ocupado con los juegos que inspiraba a su imaginación la 
mitología griega. Allí estaba otra vez la niñez; allí estaban las ensenadas donde 
había pasado sus años de juventud; allí estaba la glorieta que había construido en 
honor del gran Pan; toda la irresponsabilidad y la feliz libertad de aquella niñez se 
reproducían sobre las paredes, porque lo que la lámpara reflejaba ahora eran sus 
propios recuerdos.

Anhelante, pensó que quizá siempre le había proporcionado la lámpara 
recuerdos ancestrales, pues ¿quién podía negar que su abuelo Whipple, cuando 
era joven, o los que le precedieron en la línea de Ward Phillips, habían visto todos 
aquellos lugares iluminados por la lámpara?



Y otra vez fue como si mirase por una puerta abierta. La escena le invitaba. Se 
levantó dificultosamente y caminó hacia la pared. No dudó más que un instante; 
luego siguió hacia los libros.

La luz del sol irrumpió repentinamente a su alrededor. Se sintió libre de sus 
cadenas y empezó a correr ligeramente a lo largo de la orilla del Seekonk, donde 
los escenarios de sus primeros años le esperaban para que rejuveneciese, para 
que volviera a empezar una vida en los tiempos apacibles, cuando el mundo era 
joven...

Se descubrió la desaparición de Ward Phillips cuando un admirador de sus 
cuentos, que sentía curiosidad por conocerle, vino a la ciudad a hacerle una visita. 
Se llegó a la conclusión de que se había sentido mal en el bosque y había fallecido 
allí, pues sus paseos solitarios eran bien conocidos por los vecinos de la calle 
Angell, así como el paulatino agravamiento de su salud.

Organizaron varias excursiones para explorar los alrededores de Nentaconhaunt 
y las orillas, pero no encontraron rastro de Ward Phillips. La policía confiaba en 
que algún día se encontrarían sus restos, pero nada descubrió y, con el tiempo, el 
misterio sin resolver se perdió en los archivos.

Los años pasaron. La casa de la calle Angell fue derribada, la biblioteca 
adquirida por algunas librerías, y lo que había en la casa se vendió como chatarra, 
incluyendo una vieja y antigua lámpara árabe, por la que nadie, en un mundo 
tecnológico posterior a la época de Phillips, se interesó y a la que no se encontró 
utilidad alguna.
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