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Un hombre grave que parecia inteligente, con ropa discreta y barba gris,

me hizo pasar a la habitacion del atico, y me habl6 en estos términos:

-Si, aqui vivio él..., pero le aconsejo que no togue nada. Su
curiosidad le vuelve irresponsable. Nosotros jamas subimos aqui de noche;
y si lo conservamos todo tal cual estd, es solo por su testamento. Ya sabe
lo que hizo. Esa abominable sociedad se hizo cargo de todo al final, y no
sabemos donde esta enterrado. Ni la ley ni nada lograron llegar hasta esa

sociedad.

-Espero que no se quede aqui hasta el anochecer. Le ruego que no
toque lo que hay en la mesa, eso que parece una caja de fésforos. No
sabemos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo.

Incluso evitamos mirarlo demasiado fijamente.

Poco después, el hombre me dejé solo en la habitacion del atico. Estaba
muy sucia, polvorienta y primitivamente amueblada, pero tenia una
elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Habia estantes
repletos de libros clasicos y de teologia, y otra libreria con tratados de
magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, Hermes Trismegisto,
Borellus y demas, en extrafios caracteres cuyos titulos no fui capaz de
descifrar. Los muebles eran muy sencillos. Habia una puerta, pero daba
acceso tan so6lo a un armario empotrado. La Unica salida era la abertura
del suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas
eran de ojo de buey, y las vigas de negro roble revelaban una increible
antigiedad. Evidentemente, esta casa pertenecia a la vieja Europa. Me
parecia saber donde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que
entonces sabia. Desde luego, la ciudad no era Londres. Mi impresion es

gque se trataba de un pequefo puerto de mar.
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El objeto de la mesa me fascind totalmente. Creo que sabia manejarlo,
porque saqué una linterna eléctrica -o algo que parecia una linterna- del
bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino
violeta, y el haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie
de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la consideraba una linterna

corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo.

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecian
muy extrafos tras los cristales de las ventanas de ojo de buey. Finalmente,
haciendo acopio de valor, apoyé en mi libro el pequefio objeto de la mesa y
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz parecio
asemejarse aun mas a una lluvia o granizo de minusculas particulas
violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas particulas con la
vitrea superficie del extrafio objeto parecieron producir una crepitacion,
como el chisporroteo de un tubo vacio al ser atravesado por una lluvia de
chispas. La oscura superficie adquirié una incandescencia rojiza, y una
forma vaga y blancuzca parecié tomar forma en su centro. Entonces me di
cuenta de que no estaba solo en la habitacion... y me guardé el proyector

de rayos en el bolsillo.

Pero el recién llegado no habld, ni oi ningdn ruido durante los momentos
gue siguieron. Todo era una vaga pantomima como vista desde inmensa
distancia, a través de una neblina... Aunque, por otra parte, el recién
llegado y todos los que fueron viniendo a continuacién aparecian grandes y
préximos, como si estuviesen a la vez lejos y cerca, obedeciendo a alguna

geometria anormal.

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido
con un traje clerical de la iglesia anglicana. Aparentaba unos treinta afos

y tenia la tez cetrina, olivacea, y un rostro agradable, pero su frente era
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anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente
peinado y su barba afeitada, si bien le azuleaba el mentén debido al pelo
crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las
facciones de la mitad inferior de la cara eran como la de los clérigos que yo
habia visto, pero su frente era asombrosamente alta, y tenia una expresion
mas hosca e inteligente, a la vez que mas sutil y secretamente perversa.
En ese momento -acababa de encender una lampara de aceite- parecia
nervioso; y antes de que yo me diese cuenta habia empezado a arrojar los
libros de magia a una chimenea que habia junto a una ventana de la
habitaciéon (donde la pared se inclinaba pronunciadamente), en la que no
habia reparado yo hasta entonces. Las llamas consumian los volumenes
con avidez, saltando en extrafos colores y despidiendo un olor
indeciblemente nauseabundo mientras las paginas de misteriosos
jeroglificos y las carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el
elemento devastador. De repente, observé que habia otras personas en la
estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre los que
habia uno que llevaba corbatin y calzones de obispo. Aunque no conseguia
oir nada, me di cuenta de que estaban comunicando una decision de
enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecia que le odiaban y
le temian al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran reciprocos. Su
rostro mantenia una expresion severa; pero observé que, al tratar de
agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. EIl obispo le
sefalé la estanteria vacia y la chimenea (donde las llamas se habian
apagado en medio de un montén de residuos carbonizados e informes),
preso al parecer de especial disgusto. ElI primero de los recién llegados
esboz6 entonces una sonrisa forzada, y extendio la mano izquierda hacia el
pequeno objeto de la mesa. Todos parecieron sobresaltarse. El cortejo de
clérigos comenzo a desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa
del suelo, al tiempo que se volvian y hacian gestos amenazadores al

desaparecer. El obispo fue el altimo en abandonar la habitacion.
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El que habia llegado primero fue a un armario del fondo y sac6 un rollo de
cuerda. Subid a una silla, até un extremo a un gancho que colgaba de la
gran viga central de negro roble y empez6 a hacer un nudo corredizo en el
otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corri con la idea de
disuadirle o salvarle. Entonces me vio, suspendio los preparativos y miré
con una especie de triunfo que me desconcerté y me llen6é de inquietud.
Descendio lentamente de la silla y empez6 a avanzar hacia mi con una

sonrisa claramente lobuna en su rostro oscuro de delgados labios.

Senti que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extrafo proyector
de rayos como arma de defensa. No sé por qué, pensaba que me seria de
ayuda. Se lo enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones
cetrinas, con una luz violeta primero, y luego rosada. Su expresion de
exultacion lobuna empezo a dejar paso a otra de profundo temor, aunque
no llegd a borrarsele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos
violentamente en el aire, empezd a retroceder tambaleante. Vi que se
acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirle; pero no me oyo.
Un instante después, trastabillé hacia atras, cayé por la abertura y

desaparecio de mi vista.

Me costd avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubri
gue no habia ningun cuerpo aplastado en el piso de abajo. En vez de eso
me llegd el rumor de gentes que subian con linternas; se habia roto el
momento de silencio fantasmal y otra vez oia ruidos y veia figuras
normalmente tridimensionales. Era evidente que algo habia atraido a la
multitud a este lugar. (Se habia producido algun ruido que yo no habia
oido? A continuacion, los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al
parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron

paralizados. Uno de ellos grité de forma atronadora:
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-iAhhh! ;Conque eres tu? ;Otra vez?

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos
uno. Cuando la multitud hubo desaparecido, vi al hombre grave de barba
gris que me habia traido a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me
miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Luego empez6 a subir
la escalera, y se reunié conmigo en el atico. Dijo:

-iAsi que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya
ocurrio en otra ocasion, pero el hombre se asusto y se peg6 un tiro. No
debia haberle hecho volver. Usted sabe que es lo que él quiere. Pero no
debe asustarse como se asusto el otro. Le ha sucedido algo muy extrafno y
terrible, aunque no hasta el extremo de danarle la mente y la
personalidad. Si conserva la sangre fria, y acepta la necesidad de efectuar
ciertos reajustes radicales en su vida, podra seguir gozando de la
existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vivir aqui, y no creo

gue desee regresar a Londres. Mi consejo es que se vaya a América.

-No debe volver a tocar ese... objeto. Ahora, ya nada puede ser como
antes. El hacer -o invocar- cualquier cosa no serviria sino para empeorar
la situacion. No ha salido usted tan mal parado como habria podido
ocurrir..., pero tiene que marcharse de aqui inmediatamente y establecerse

en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no haya sido mas grave.

-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto
cambio en... su aspecto personal. Es algo que él siempre provoca. Pero en
un pais nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Alli, en el otro
extremo de la habitacidén, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte

impresidn..., aunque no sera nada repulsivo.
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Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado
casi tuvo que sostenerme mientras me acompafnaba hasta el espejo, con
una deébil lampara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol,
mas débil aun, que él habia traido) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue

esto:

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con un traje
clerical de la iglesia anglicana, de unos treinta afos, y con unos lentes sin
montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina,

olivacea, anormalmente alta.

Era el individuo silencioso que habia llegado primero y habia quemado los

libros.

Durante el resto de mi vida, fisicamente, yo iba a ser ese hombre.
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