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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con profundos bosques
en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay angostas y oscuras cafadas
donde los arboles se inclinan fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuel os que
nunca han captado €l reflejo de laluz del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de
labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en
los misterios de la Nueva Inglaterra; pero todas ellas estan ahora vacias, con las amplias
chimeneas desmoronandose y |as paredes pandeandose debajo de |os techos a la holandesa.
Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir ali. Los
francocanadienses |o han intentado, los italianos lo han intentado, y los polacos llegaron y
se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa
de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno paralaimaginacion, y no aporta suefios
tranquilizadores por la noche. Esto debe ser 1o que mantiene a los extranjeros lgjos del
lugar, ya que e viggo Ammi Pierce no les ha contado nunca lo que é recuerda de los
extranos dias. Ammi, cuya cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afios, es €
anico que sigue ali, y € unico que habla de los extrafios dias; y se atreve a hacerlo, porque
Su casa esta muy proximaal campo abierto y alos caminos que rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles, que corria en mi
recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejo de utilizarlo y se abrié un nuevo
camino que daba un rodeo hacia € sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse
aln huellas del antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los
oscuros bosgues se aclaran y € eria muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie
reflegjael cidloy reluce al sol. Y los secretos de |os extrarios dias se funden con |os secretos
de las profundidades; se funden con la oculta erudiciéon del vigjo océano, y con todo €
misterio de la primitivatierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar |os terrenos destinados a la nueva alberca,
me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en Arkham, y como se trata de
un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser
algo que las abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre de
"marchito erial" me parecié muy raro y teatral, y me pregunté como habriallegado aformar
parte de las tradiciones de un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas
cafiadas y laderas, y ya no me extraid que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio.
Las vi por la mafana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los arboles
crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratdndose de arboles de
Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosgue habia demasiado silencio, y el suelo
estaba demasiado blando con e himedo musgo y los restos de infinitos afios de
descomposicion.

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo camino, habia
pequeiias casas de labor; n veces, con todas sus edificaciones en pie, y a veces con sélo un
par de ellas, y aveces con una solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba
por todas partes, y seres furtivos susurraban en e subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba
una rara opresion; un togue grotesco de irrealidad, como si fallara algin elemento vital de
perspectiva 0 de claroscuro. No me extraiid que los extranjeros no quisieran permanecer
alli, ya que aquélla no era una regién que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado € de unaregion extraida de un cuento de terror.
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Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en o que a desolacién respecta, con el
marchito erial. Se encontraba en e fondo de un espacioso valle; Ninguin otro nombre
hubiera podido aplicarsele con mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan
perfectamente a un nombre. Era como s un poeta hubiese acufiado la frase después de
haber visto aquella region. Mientras la contemplaba, pensé que era la consecuencia de un
incendio; pero, ¢por qué no habia crecido nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris
desolacion, que se extendia bajo el cielo como una gran mancha corroida por €l &cido entre
bosques y campos? Discurre en gran parte hacia € norte de la linea del antiguo camino,
pero invade un poco €l otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extrafia sensacion
de repugnancia, y solo me decidi a hacerlo porque mi tarea me obligaba a €llo. En aguella
amplia extensién no habia vegetacion de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino
polvo 0 ceniza gris, que ningun viento parecia ser capaz de arrastrar. Los arboles mas
cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos de ellos aparecian agostados o
con los troncos podridos. Mientras andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos
restos de una casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados
vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafiados por la luz del sol. El desolado
espectaculo hizo que no roe maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de
Arkham. En los alrededores no habia edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en
los antiguos tiempos, e lugar dejo de ser solitario y apartado. Y ala hora del crepusculo,
temeroso de pasar de nuevo por aguel ominoso lugar, tomé e camino del sur, a pesar de
que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del marchito eria, y
pregunté qué significado tenia la frase "los extrafios dias' que habia oido murmurar
evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna respuesta concreta, y lo Unico que
sagué en claro era que el misterio se remontaba a una fecha mucho més reciente de lo que
habia imaginado. No se trataba de una vigja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que
habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. Habia sucedido en los afios ochenta, y
una familia desaparecié o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos
aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas historias del
vigjlo Ammi Pierce, decidi ir avisitarle ala mafiana siguiente, después de enterarme de que
vivia solo en una ruinosa casa que se alzaba en e lugar donde los arboles empiezan a
espesarse. Era un lugar muy vigjo, y habia empezado a exudar €l leve olor midsmico que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar
insistentemente para que €l anciano se levantara, y cuando se asomo timidamente a la
puerta me di cuenta de que no se aegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia
esperado; sin embargo sus 0jos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas 'y su
barba blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo cédmo enfocar la conversacion para que me hablara de sus "fantasticas
historias’, fingi que me habia llevado hasta alli |a tarea a que estaba entregado; |e hablé de
ellaa viggo Ammi, formuldndole algunas vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce
era un hombre més culto y méas educado de lo que me habian dado a entender, y se mostro
mas comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia hablado en Arkham.
No era como otros rusticos que habia conocido en las zonas donde iban a construirse las
albercas. Ni protesté por las millas de antiguo bosgque y de tierras de labor que iban a
desaparecer bajo las aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido
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su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que mostré fue alivio; alivio ante la
idea de que los valles por los cuales habia vagabundeado toda su vida iban a desaparecer.
Estarian mejor debajo del agua..., mejor debajo del agua desde los extrarios dias. Y, al decir
esto, su ronca voz se hizo més apagada, mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y €
dedo indice de su mano derecha empezaba a sefidar de un modo tembloroso e
impresionante.

Fue entonces cuando olla historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su relato, en una
especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra vez a pesar de que estdbamos en
pleno verano. Tuve que interrumpir a narrador con frecuencia, para poner en claro puntos
cientificos que é sblo conocia a través de 1o que habla dicho un profesor, cuyas palabras
repetia como un papagayo, aunque su memoria habla empezado ya a flaguear; o para tender
un puente entre dato y dato, cuando fallaba su sentido de la l6gica y de la continuidad.
Cuando hubo terminado, no me extrafio que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que
ala gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a mi
hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas sobre mi cabeza
encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a Boston para dar mi informe. No
podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosgues y laderas, ni enfrentarme otra
vez con aguel gris erial donde el negro pozo abria sus fauces a lado de los derruidos restos
de una casa de labor. La aberca iba a ser construida inmediatamente, y todos aguellos
antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo
gue ni cuando esto sea una realidad, me gustara visitar aguella region por la noche..., a
menos, no cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezo, dijo e viggo Ammi, con el meteorito. Antes no se hablan oido leyendas de
ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aguellos bosques occidentales no
fueron ni la mitad de temidos que la pequefiaisla del Miskatonic, donde el diablo concedia
audiencias a lado de un extrafio atar de piedra, més antiguo que los indios. Aquéllos no
eran bosgues hechizados, y su fantéstica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extranios
dias. Luego habia llegado aquella blanca nube meridional, se habia producido aquella
cadena de explosiones en € aire, y aquella columna de humo en € valle. Y, por la noche,
todo Arkham se habla enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto a pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa que se habia
alzado en € lugar que ahora ocupaba el marchito erial.

Nahum habia ido a pueblo para contar lo de la piedra, y a pasar ante la casa de Ammi
Pierce se o habia contado también. En aguella época. Ammi tenia cuarenta afos, y todos
los extrafios acontecimientos estaban profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su
esposa habian acompafiado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se
presentaron a la mafiana siguiente para ver a fantastico visitante que procedia del
desconocido espacio estelar, y hablan preguntado cémo era que Nahum habia dicho, € dia
antes, gue era muy grande. Nahum, sefialando la pardusca mole que estaba junto a su pozo,
dijo que se habia encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no encogen. Su calor
irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado débilmente toda la noche.
Los profesores golpearon la piedra con un martillo de gedlogo y descubrieron que era
sorprendentemente blanda. En realidad, eratan blanda como s fuera artificial, y arrancaron,
maés bien que escoplearon, una muestra para llevarsela ala Universidad a fin de comprobar
su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que
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el pequefio fragmento no perdia calor. En su vigje de regreso se detuvieron a descansar en
la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. Pierce observo que €
fragmento estaba haciéndose més pequefio y habia empezado a quemar € fondo del cubo.
Realmente, no era muy grande, pero quizas habian cogido un trozo menor de lo que habian
supuesto.

Al dia siguiente - todo esto ocurria en e mes de junio de 1882 -, los profesores se
presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi le contaron lo que
habia sucedido con la muestra, diciendo que habla desaparecido por completo cuando la
introdujeron en un recipiente de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los
profesores hablaron de la extrafia afinidad de la piedra con € silicon. Habia reaccionado de
un modo increible en aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna
modificacion ni expeler ninglin gas al ser calentada a carbon mostrdndose completamente
negativa a ser tratada con borax y revelandose absolutamente no-volatil a cualquier
temperatura incluyendo la del soplete de oxihidrégeno. En e yungue aparecié como muy
maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. Negandose obstinadamente a
enfriarse, provocd una gran excitacion entre los profesores; y cuando a ser calentada ante
el espectroscopio mostré unas brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido
del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de raras propiedades épticas, y de todas
aquellas cosas gue los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con
lo desconocido.

Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos adecuados. El
agua no hizo nada. Ni € acido clorhidrico. El &cido nitrico e incluso € agua regia se
limitaron a resbalar sobre su térrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas
dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos disolventes a
medida que se los mencionaba en € habitual orden de utilizacién: amoniaco y sosa
caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una docena mas; pero, a pesar de que €l peso
iba disminuyendo con el paso del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse
ligeramente, los disolventes no experimentaron ningln cambio que demostrara que habian
atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado
extremo; y después de su inmersion en los disolventes acidos parecian existir leves huellas
de la presencia de hierro meteorico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. Cuando €
enfriamiento era ya considerable colocaron e fragmento en un recipiente de cristal para
continuar las pruebas Y ala mafiana siguiente, fragmento y recipiente habian desaparecido
sin dgjar rastro, y Unicamente una chamuscada sefid en el estante de madera donde los
habian dejado probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en su casa, y una
vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensgero de las estrellas, aunque en esta ocasion su
esposa no le acompafid. Comprobaron gue la piedra habla encogido realmente, y ni siquiera
los més escépticos de |os profesores pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de
la masa pardusca situada junto al pozo habia un espacio vacio, un espacio que eran dos pies
menos que el dia anterior. Estaba aln caliente, y los sabios estudiaron su superficie con
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian llevado.
Esta vez ahondaron més en la masa de piedra, y de este modo pudieron darse cuenta de que
el nlcleo central no era completamente homogéneo.
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Habian dejado a descubierto |o que parecia ser la cara exterior de un glébulo empotrado en
la sustancia. El color, parecido a de las bandas del extraiio espectro del meteoro, era cas
imposible de describir; y solo por analogia se atrevieron allamarlo color. Su contextura era
lustrosa, y parecia quebradizay hueca. Uno de los profesores golped ligeramente € glébulo
con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior no salio nada, y € globulo
se desvanecié como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres pulgadas de
diametro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran otros globulos a
medida que |a sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron encontrar otro
glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En consecuencia,
decidieron llevarse la nueva muestra que hablan recogido... y cuya conducta en €
laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi pléstica, de
tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente en poderosos écidos,
de perder peso y volumen en € airey de atacar alos compuestos de silicén con € resultado
de una mutua destruccion. La piedra no presentaba caracteristicas de identificacion; y a fin
de las pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no
podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, como
tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecia a leyes exteriores y
desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a casa de Nahum al
dia siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. La piedra, magnética como
era, debio poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; ya que habia "atraido a rayo", como
dijo Nahum, con una singular persistencia. En €l espacio de una hora, ~ granjero vio como
el rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta
descubrio que la piedra habia desaparecido. Los cientificos, profundamente decepcionados,
tras comprobar €l hecho de la total desaparicion, decidieron que lo Unico que podian hacer
eraregresar a laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado € dia
anterior y que como medida de precaucion hablan encerrado en una caja de plomo. El
fragmento duré una semana transcurrida la cual no se habia Ilegado a ningun resultado
positivo. La piedra desapareci6, sin dgjar ninglin residuo, y con € tiempo los profesores
apenas creian que habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables
abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensagje de otros universos y otros reinos de
materia energia, y entidad.

Como era légico, los periodicos de Arkham hablaron mucho del incidente y enviaron a sus
reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de Boston envio también un
periodista, y Nahum se convirtié rapidamente en una especie de celebridad local. Era un
hombre delgado, de unos cincuenta afos, que vivia con su esposa y sus tres hijos del
producto de lo que cultivaba en € valle. El y Ammi se hacian frecuentes visitas, |0 mismo
gue sus esposas; y Ammi solo tenia frases de elogio para é después de todos aquellos anos.
Parecia estar orgulloso de la atencion que habla despertado € lugar, y en las semanas que
siguieron a su aparicion y desaparicion hablo con frecuencia del meteorito. Los meses de
julio y agosto fueron cdlidos, y Nahum trabajé de firme en sus campos, y las faenas
agricolas le cansaron mas de lo que le habian cansado otros afos, por 1o que llegd a la
conclusion de que los afios habian empezado a pesarle.
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Luego llego la época de la recoleccion. Las peras v manzanas maduraban lentamente, y
Nahum aseguraba que sus huertas tenian un aspecto més floreciente que nunca. La fruta
crecia hasta alcanzar un tamario fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era ta
gue Nahum tuvo que comprar unos cuantos barriles més a fin de poder embalar la futura
cosecha. Pero con la maduracion [legd una desagradabl e sorpresa, ya que toda aguella fruta
de opulenta presencia resulté incomible. En vez del delicado sabor de las peras y manzanas,
la fruta tenia un amargor insoportable. Lo mismo ocurrid con los melones y los tomates, y
Nahum vio con tristeza como se perdia toda su cosecha. Buscando una explicacién a aquel
hecho, no tardd en declarar que el meteorito habia envenenado el suelo, y dio gracias a
cielo porque la mayor parte de las otras cosechas se encontraban en las tierras atas a lo
largo del camino.

El invierno se present6 muy pronto, y fue muy frio. Ammi veia a Nahum con menos
frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a tener un aspecto preocupado.
También d resto de la familia habia asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus
visitasalaiglesiay su asistencia alos diversos acontecimientos sociales de la comarca. No
pudo encontrarse ningun motivo para aguella reserva o melancolia, aunque todos los
habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su
estado de salud fisicay mental. Esto se hizo mas evidente cuando €l propio Nahum declard
gue estaba preocupado por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba
de las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los congjos blancos y de los
zorros, pero €l caviloso granjero afirmd que encontraba algo raro en la naturaleza y
disposicion de aguellas huellas. No fue mas explicito, pero parecia creer que no era
caracteristica de la anatomiay las costumbres de ardillas y congjosy zorros. Ammi no hizo
mucho caso de todo aquello hasta una noche que paso por delante de la casa de Nahum en
su trineo, en su camino de regreso de Clark's Corners. En € cielo brillaba la luna, y un
congjo cruzé corriendo € camino, y los saltos de aquel conegjo eran mas largos de lo que les
hubiera gustado a Ammi y a su caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado s su
duefio no hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi
mostré un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se pregunté por gqué los
perros de Gardner parecian estar tan asustados y temblorosos cada mariana. Incluso habian
perdido el animo paraladrar.

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a cazar marmotas,
y no lgjos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy especial. Las proporciones
de su cuerpo parecian ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir,
en tanto que su rostro tenia una expresion que hasta entonces nadie habia visto en € rostro
de una marmota. Los chicos quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el
animal, de modo que por la comarca solo circulo la grotesca historia que los mismos chicos
contaron. Pero esto, unido a la historia del congjo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo una leyenda,
susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas rapidamente en los
alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de marzo se produjo
una agitada discusion en la tienda de Potter, de Clark's Corners. Stephen Rice habia pasado
por las tierras de Gardner a primera hora de la mafiana, y se habia dado cuenta de que la
hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se habia visto
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hierba fétida de aquel tamafio, y su color era tan raro que no podia ser descrito con
palabras. Sus formas eran monstruosas, y € caballo habia relinchado lastimeramente ante la
presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella
misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios 0jos aguella anomalia, y todas
estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo
saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de boca
en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofiadas. Desde luego, se trataba del
meteorito; y recordando 1o extrafio que les habia parecido alos hombres de la Universidad,
varios granjeros hablaron del asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres que no
prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron muy conservadoras.
Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su
formay en su color. Quizas algun elemento mineral del meteorito habia penetrado en la
tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto alas huellas en lanievey alos caballos
asustados... se trataba Unicamente de habladurias sin fundamento, que habian nacido a
consecuencia de la caida del meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta
las habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen y creen
cualquier cosa. Ese fue € veredicto de los profesores acerca de los extrafios dias. S6lo uno
de ellos, encargado de analizar dos redomas de polvo en e curso de una investigacion
policiaca, afio y medio mas tarde, recordd que el extrafio color de la hierba fétida era muy
parecida al de las insdlitas bandas de luz que revelé e fragmento del meteoro en €
espectroscopio de la Universidad, y a del glébulo que encontraran en € interior de la
piedra. En el andlisis que & mencionado profesor llevo a cabo, las muestras revelaron a
principio las mismas insdlitas bandas, aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y por la noche se
mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, Thaddeus, un muchacho de
quince anos, juraba que los arboles se mecian también cuando no hacia viento; pero ni
siquiera los més charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en € ambiente habia
algo raro. Todalafamilia Gardner desarroll6 la costumbre de quedarse escuchando, aunque
no esperaban oir ningln sonido a cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad
resultado de momentos en que la conciencia parecia haberse desvanecido en ellos.
Desgraciadamente, esos momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las semanas,
hasta que la gente empez6é a murmurar que toda la familia Nahum estaba mal de la cabeza.
Cuando salio la primera saxifraga, su color era también muy extrafio; no completamente
igual a de la hierba fétida, pero indudablemente afin a é e igualmente desconocido para
cualquiera que lo viera. Nahum cogid algunos capullos y se los llevé a Arkham para
ensefiarlos a editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a escribir un articulo
humoristico acerca de €llos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los
campesinos. Fue un error de Nahum contarle a un estélido ciudadano la conducta que
observaban las mariposas - también de gran tamafio- en relacion con aquellas saxifragas.
Abril aportdé una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron a dejar de
utilizar el camino que pasaba por |os terrenos de Nahum, hasta abandonarlo por compl eto.
Erala vegetacion. Los renuevos de los arboles tenian unos extranos colores, y a través del
suelo de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que solamente un
botanico podia relacionar con laflora de laregion. Pero lo mas raro de todo era el colorido,
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gue no correspondia a ninguno de los matices que e 0jo humano habia visto hasta entonces.
Plantas y arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su
cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenian para ellos una
especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusién de que les recordaban €l
glébulo que habia sido descubierto dentro del meteoro. Nahum labré y sembr6 los diez
acres de terreno gue poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos gue rodeaban su casa.
Sabia que seria trabgjo perdido y tenia la esperanza de que aquellas extrafias hierbas que
estaban creciendo arrancarian toda la ponzofa del suelo. Ahora estaba preparado para
cualquier cosa, por inesperada que pudiera parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion
de que cerca de él habia algo que esperaba ser oido. El ver gue los vecinos no se acercaban
por su casa le molesto, desde luego; pero afectd todavia mas a su esposa. Los chicos no lo
notaron tanto porque iban ala escuelatodos |os dias; pero no pudieron evitar el enterarse de
las habladurias, las cuales les asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un
muchacho muy sensible.

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtio en un lugar de
pesadilla, 1leno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de aguellos animales tenian un
aspecto insdlito y se movian de un modo muy raro, y sus costumbres nocturnas
contradecian todas las anteriores experiencias. Los Gardner adquirieron € habito de
mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo...,
aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que Thaddeus habia
estado en lo cierto a hablar de lo que ocurria con los arboles. Mistress Gardner fue la
primera en comprobarlo una noche que se encontraba en la ventana del cuarto
contemplando la silueta de un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna.
Las ramas del arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de la
savia, seguramente. Las cosas mas extranas resultaban ahora normales. Sin embargo, €
siguiente descubrimiento no fue obra de ningin miembro de la familia Gardner. Se habian
familiarizado con lo anormal hasta € punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo
gue €ellos no fueron capaces de ver fue observado por un vigjante de comercio de Boston,
que paso por ali una noche, ignorante de las leyendas que corrian por la region. Lo que
contd en Arkham aparecid en un breve articulo publicado por la Gazette; y aguel articulo
fue lo que todos los granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche
habia sido oscura, pero arededor de una granja del valle - que todo € mundo supo que se
trataba de la granja de Nahum- la oscuridad habia sido menos intensa. Una leve, aunque
visible, fosforescencia parecia surgir de toda la vegetacion, y en un momento determinado
un trozo de aquella fosforescencia se dedlizo furtivamente por el patio que habia cerca del
granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insdlita situacion, y las vacas
pacian libremente cerca de la casa, pero hacia finales de mayo la leche empezd a ser mala.
Entonces Nahum llevo a las vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvio a ser buena.
Poco después el cambio en la hierbay en las hojas, que hasta entonces se habian mantenido
normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un
color grisaceo y un aspecto quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los
Gardner, y sus visitas fueron espaciandose mas y més. Cuando cerraron la escuela, por ser
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a veces
encargaban a Ammi gue les hiciera sus compras en e pueblo. Continuaban desmejorando
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fisica y mentalmente, y nadie qued6 sorprendido cuando circulé la noticia de que Mrs.
Gardner se habiavuelto loca

Esto ocurrié en junio, arededor del aniversario de la caida del meteoro, y la pobre mujer
empez6 a gritar que veia cosas en € aire, cosas que no podia describir. En su desvario no
pronunciaba ningln nombre propio, sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se
movian, y cambiaban, y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del
todo sonidos. Nahum no la envio a manicomio del condado, sino que dgé que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para los demas.
Cuando su estado empeord no hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y
Thaddeus casi se desmay6 al ver la expresion del rostro de su madre a mirarle, Nahum
decidi6 encerrarlaen e atico. En julio, Mrs. Gardner dejo de hablar y empezé a arrastrarse
a cuatro patas, y antes de terminar e mes, Nahum se dio cuenta de que su esposa era
ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con la vegetacion de los alrededores
de lacasa

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les habia
despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian sido algo terrible. A la
mafiana siguiente, cuando Nahum abrié la puerta del establo, los animales salieron
disparados como alma que lleva € diablo. Nahum tardé una semana en localizar a los
cuatro, y cuando los encontré se vio obligado a matarlos porque se hablan vuelto locosy no
habia quien los mangjara. Nahum le pidié prestado un caballo a Ammi para acarrear €
heno, pero el animal no quiso acercarse a granero. Respingo, se encabrito y relincho, y a
final tuvieron que degarlo en & patio, mientras los hombres arrastraban €l carro hasta
situarlo junto al granero. Entretanto, la vegetacion iba tomandose grisy quebradiza. Incluso
las flores, cuyos colores hablan sido tan extrafios, se volvian grises ahora, y lafruta era gris
y enana e insipida. Las jarillas y € trébol dorado dieron flores grises y deformes, y las
rosas, las rascamofios y las malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo,
que Zenas, € mayor de los hijos de Nahum, las cortd todas. Al mismo tiempo fueron
muriéndose todos |os insectos, incluso |as abejas que habian abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacion se habia desmenuzado, convirtiéndose en un polvillo
griséceo, y Nahum temi6 que los arboles murieran antes de que la ponzofia se hubiera
desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora accesos de furia, durante los cuales proferia
unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tensién nerviosa.
No se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvio a abrir sus puertas los chicos no
acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, quien descubrioé que €l agua del
pozo ya no era buena. Tenia un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni
exactamente salobre, y Ammi aconsgé a su amigo que excavara otro pozo en las tierras
altas para utilizarlo hasta que €l suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo €l
menor caso de aquel consgo, ya que habla llegado a impermeabilizarse contra las cosas
raras y desagradables. El y sus hijos siguieron utilizando la tefiida agua del pozo,
bebiéndola con la misma indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos aimentos
y congue realizaban sus improductivas y monotonas tareas a través de unos dias sin
objetivo. Habia algo de estdlida resignaciéon en todos ellos, como s anduvieran en otro
mundo entre hileras de andnimos guardianes hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvio loco en septiembre, después de una visita a pozo. Habiaido ali con un
cubo y habia regresado con las manos vacias, encogiendo y agitando los brazos y
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murmurando algo acerca de "los colores movibles que habia ali abajo". Dos locos en una
familia representaban un grave problema, pero Nahum se port6 valientemente. Degj6 que el
muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta que empezd a portarse
peligrosamente, y entonces lo encerrd en € atico, enfrente de la habitacion ocupada por su
madre. El modo como se gritaban € uno a otro desde detras de sus cerradas puertas era
algo terrible, especiamente para el pequeiio Merwin, que imaginaba que su madre y su
hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin se estaba
convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado empeord desde que
encerraron a hermano que habia sido su mejor compariero de juegos.

Casi a mismo tiempo empez6 la mortalidad entre el ganado. Las aves de corral adquirieron
un color gris y murieron rgpidamente. Los cerdos engordaron desordenadamente y luego
empezaron a experimentar repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era
desaprovechable, desde luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningun
veterinario rural quiso acercarse a su casa, y € veterinario de Arkham quedd francamente
desconcertado. La cosa resultaba tanto més inexplicable por cuanto aquellos animales no
habian sido alimentados con la vegetacion emponzofiada. Luego les llegd € turno a las
vacas. Ciertas zonas, y a veces € cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos 0 desintegraciones.
En las dltimas fases - que terminaban siempre con la muerte- adquirian un color grisaceo y
un aspecto quebradizo, tal como habia ocurrido con los cerdos. En € caso de las vacas no
podia hablarse de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de
un animal salvagje podia haber inoculado € virus, ya que no hay ningin animal terrestre que
pueda pasar a través de unos obstéculos solidos. Debia tratarse de una enfermedad
natural ..., aunque resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos
terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningun animal vivo en la casa, ya
gue €l ganado y las aves de corral habian muerto y los perros habian huido. Los perros, en
numero de tres, habian desaparecido una noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos
se habian marchado un poco antes, pero su desapariciéon apenas fue notada, ya que en la
casa no habia ahora ratones y Unicamente Mrs. Gardner sentia cierto afecto por los
graciosos felinos.

El 19 de octubre, Nahum se present6 en casa de Ammi con espantosas noticias. La muerte
habia sorprendido a pobre Thaddeus en su habitacion del atico, y le habla sorprendido de
un modo que no podia ser contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de
la granja y habia metido alli lo que encontré en la habitacion. En la habitacion no podia
haber entrado nadie, ya que la pequefia ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban
intactas; pero lo sucedido tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en e establo.
Ammi y su esposa consolaron a atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia rondar alrededor de los Gardner
y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo
de regiones innominadas e innominables. Ammi acompafié a Nahum a su hogar de muy
mala gana e hizo lo que pudo para camar los histéricos sollozos del pequeiio Merwin.
Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un estado de completo atontamiento y
se limitaba a mirar fijamente un punto indeterminado del espacio y a obedecer 10 que su
padre le ordenaba. Y Ammi pensod que ese estado de abulia eralo mejor que podia ocurrirle.
De cuando en cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ético, y en respuesta a
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una mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba
lanoche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningun sentimiento de amistad podia
hacerle permanecer en aguel lugar cuando la vegetacion empezaba a brillar débilmente y
los arboles podian 0 no moverse sin que soplara € viento. Era una verdadera suerte para
Ammi el hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido
relacionar y reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de que
hubiese perdido la chaveta. A |a hora del crepusculo regresd apresuradamente a su casa,
sintiendo resonar terriblemente en sus oidos los gritos de lalocay del pequefio Merwin.
Tres dias mas tarde Nahum se presentd en casa de Ammi muy de mafiana, y en ausencia de
su huésped le contd a Mrs. Pierce una horrible historia que ella escuchd temblando de
miedo. Esta vez se trataba del pequefio Mervin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa
cuando ya era de noche con un farol y un cubo paratraer agua, y no habia regresado. Hacia
dias que su estado no eranormal y se asustaba de todo. El padre oyé un frenético grito en €l
patio, pero cuando abri6 la puertay se asomo, el muchacho habia desaparecido. No se vela
ni rastro de é, y en ninguna parte brillaba e farol que se habia llevado. En aquel momento,
Nahum creyd que € farol y e cubo habian desaparecido también; pero al hacerse de dia, y
al regreso de su busqueda de toda la noche por campos y bosgues, Nahum habia
descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una retorcida y semifundida masa de
hierro, que habia sido indudablemente €l farol; y junto a ella un asa doblada junto a otra
masa de hierro, asimismo retorcida y semifundida, que correspondia al cubo. Eso fue todo.
Nahum imaginaba lo inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando
llegd a casay oy6 la historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habla desaparecido, y
seriaindtil decirselo ala gente que vivia en aquellos alrededores y que huian de los Gardner
como de la peste. Tan inatil como decirselo a los ciudadanos de Arkham, que se reian de
todo. Thad habia desaparecido, y ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba
arrastrandose y arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse, y
deseaba que Ammi velara por su esposay por Zenas, si es que le sobrevivian. Todo agquello
era un castigo de alguna clase, aunque Nahum no podia adivinar a qué se debia, ya que
siempre habia vivido en € santo temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y entonces,
preocupado por |o que pudiera haber ocurrido, domind sus temores y efectud unavisitaala
casa de los Gardner. De la chimenea no salia humo y por unos instantes el visitante temié lo
peor. El aspecto de la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes éarboles desnudos
siluetedndose malignamente contra €l gris cielo de noviembre. Ammi no pudo degjar de
notar que se habla producido un sutil cambio en la inclinacion de las ramas. Pero Nahum
estaba vivo, después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo
bajo, pero conservaba la lucidez y seguia dando Ordenes a Zenas. La estancia estaba
mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grité a Zenas que trgjera mas
lefia. La lefia, en realidad, era muy necesaria, ya que e cavernoso hogar estaba apagado y
vacio, y € viento que se filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunté
s la lefia que habla traido su hijo le hacia sentirse mas comodo, y entonces Ammi se dio
cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del granjero habia dejado de resistir a
laintensa presion de los acontecimientos.
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Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguio poner en claro lo que le habia
sucedido aZenas. "En €l pozo... vive en €l pozo...", fue todo lo que su padre dijo.

Luego €l visitante recordd subitamente a la esposa loca y cambié de tema. " ¢Nabby? Esta
aqui, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre Nahum, y Ammi no tard6 en
darse cuenta de que tendria que investigar por si mismo. Dejando a inofensivo granjero en
su catre, cogi6 las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes
escalones que conducian a atico. La parte alta de |a casa estaba completamente silenciosay
no se oia e menor ruido en ninguna direccion. De las cuatro puertas a la vista, solo una
estaba cerrada, y en ella probé Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la
terceratentativala cerradura giré, y Ammi empu;j6 la puerta pintada de blanco.

El interior de la habitacion estaba completamente a oscuras, ya que la ventana era muy
pequefiay estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi no pudo ver absolutamente
nada. El are estaba muy viciado, y antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra
habitaciéon y llenarse los pulmones de aire respirable. Cuando volvié a entrar vio algo
oscuro en un rincédn, y a acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba
crey0 que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad que penetraba por la
ventana, y un segundo después se sintio rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos
extrafios colores danzaron ante sus ojos; y S € horror que experimentaba en aguellos
momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el globulo que €l
martillo de gedlogo habia aplastado en € interior del meteorito, y la malsana vegetacion
que habla crecido durante la primavera. Pero, en el estado en que se hallaba, sdlo pudo
pensar en la horrible monstruosidad que tenia enfrente, y que sin duda alguna habla
compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible de
todo era que aguel horror se movia lenta y visiblemente mientras continuaba
desmenuzandose.

Ammi no me dio mas detalles de aquella escena, pero laforma del rincon no reaparecio en
su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser mencionadas, y lo que se
hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella
habitacion del aico no quedo nada que se moviera, y que no dear ali nada capaz de
moverse debid de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera,
no tratandose de un estolido granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi
volvid a cruzar € umbral de la puerta pintada de blanco y encerré el espantoso secreto
detras de él. Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y atendido, y
trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarle.

Cuando empezaba a bajar |a oscura escalera, Ammi oy0 un estrépito debajo de é. Incluso
le parecid haber oido un grito, y recordd nerviosamente la corriente de vapor que le habia
rozado mientras se hallaba en la habitacion del &tico. Oprimido por un vago temor, oyé mas
ruidos debgjo suyo. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y a mismo tiempo se
oia un sonido todavia méas desagradable, como € que produciria una fuerte succion.
Sintiendo aumentar su terror, pensd en lo que habia visto en € atico. jSanto cielo! ¢En qué
fantastico mundo de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y
permanecio inmovil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada detalle
de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por e caballo de Ammi, seguido
inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada fuga. Al cabo de un
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instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oido, dgjando al asustado Ammi,
inmévil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberles impulsado a
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo otro ruido fuerade la
casa. Una especie de chapoteo en € agua..., debid de haber sido en €l pozo. Ammi habia
dejado a Hero desatado cerca del pozo, y algin animalito debid meterse entre sus patas,
asustandolo, y dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una palida
fosforescencia. jDios mio! jQué antigua erala casal La mayor parte de ella edificada antes
de 1670, y €l tejado holandés mas tarde de 1730.

En aguel momento se oyo € ruido de algo que se arrastraba por el suelo de la plantabaja, y
Ammi aferrd con fuerza e palo que habia cogido en e aico sin ningun propdsito
determinado. Procurando dominar sus nervios, termind su descenso y se dirigioé ala cocina.
Pero no llegd a élla, ya que lo que buscaba no estaba ya ali. Habia salido a su encuentro, y
hasta cierto punto estaba ain vivo. S se habla arrastrado o si habia sido arrastrado por
fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte habia tomado
parte en ello. Todo habia ocurrido durante la dltima media hora, pero € proceso de
desintegracion estaba ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos. Ammi no pudo
tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que habia sido un
rostro. " ¢Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?’, Susurro, y los agrietados y tumefactos
|abios apenas pudieron murmurar unarespuesta final.

"Nada..., nada...; € color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive en € pozo..., lo he
visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada primavera...; € pozo brilla
por la noche... Se llevd a Thad, y a Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la
vida de todas las cosas...; en aguella piedra tuvo que llegar en aguella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., e mismo, - como las flores y las plantas...; tiene que
haber mas...; crecieron..., lo he visto esta semana...; tuvo que darle fuerte - a Zenas...; eraun
chico fuerte, lleno de vida...; le golpea a uno la mente y luego se apodera de €l...; quema
mucho...; en e agua del pozo...; no pueden sacarle de dlli..., ahogarle... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razon...; e agua esta embrujada... ¢Como estéa Nabby, Ammi?...
Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto hace que no le he subido comida...; la cosa ataco
también a €ella...; € color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y e color
guema y sorbe; procede de algun lugar donde las cosas no son como aqui...; uno de los
profesores |o dijo...; teniarazén mira, Ammi, esta sorbiendo més..., sorbiendo lavida..."
Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar més porque se habia
encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel a cuadros blancosy rojosy salio
de la casa por la puerta trasera. Trepd por laladera que conduela alas tierras altas y regresd
a su hogar por ~ camino del Norte y los bosgues. No pudo pasar junto al pozo desde e cual
habla huido su caballo. Mir6 hacia €l pozo a través de una ventana y recordé e chapoteo
que habla oido..., €l chapoteo de algo que se habla sumergido en el pozo después de o que
habia hecho con el desdichado Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que e caballo y la calesa le habian
precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de tranquilizarla, sin darle
ninguna explicacion, se dirigié a Arkham y notificé a las autoridades que la familia
Gardner yano existia. No entré en detalles, limitdndose a hablar de las muertes de Nahum y
de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la
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misma extrafia dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas
habian desaparecido. En la jefatura de policia le interrogaron ampliamente, y al final sevio
obligado a acompaiiar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, €
médico forense y € veterinario que habia atendido a los animales enfermos. Ammi fue con
ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temia que la noche le
cogiera en aquel lugar maldito, aungue era un consuelo saber que iba a estar acompafiado
de tantos hombres.

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y llegaron a la
granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban acostumbrados a
presenciar espectaculos horripilantes, todos se estremecieron a la vista de lo que fue
encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en la habitacion del &tico. El
aspecto de la granja, con su desolacion gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo contemplarlos mas alla
de un par de segundos, e incluso el médico forense admitié que alli habla muy poco que
examinar. Podian analizarse unas muestras, desde luego, de modo que é mismo se encargo
de agenciarselas..., y a parecer aquellas muestras provocaron € més inextricable
rompecabezas con que se enfrentara nunca e laboratorio de la Universidad. Bajo €
espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de cuyas bandas
eran iguales que las que habia revelado e extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad
de emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el polvo consistia principalmente en
fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar inmediatamente.
Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de ali. Pero no pudo evitar €
dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue observada por uno de los policias, € cua le
interrogd Ammi admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en €l pozo...
hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar st Merwin 0 Zenas se hablan caido
dentro. La policia decidio vaciar € pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de un
modo insoportable, y los hombres tuvieron gue taparse las narices con sus pafiuelos para
poder terminar la tarea. Menos mal que € trabajo no fue tan largo como hablan creido, ya
que €l nivel del agua era sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados
detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos, aunque sus restos eran
principalmente esqueléticos. Habla también un pequefio cordero y un perro grande en €
mismo estado de descomposicion, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales mas pequefios. El limo del fondo parecia inexplicablemente poroso y burbujeante,
y un hombre que bajé atado a una cuerda y provisto de una larga pértiga se encontré con
que podia hundir la pértigaen e fango en toda su longitud sin encontrar ninguin obstaculo.
La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de faroles. Luego,
cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo, volvieron a entrar en la casa 'y
conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la intermitente claridad de una espectral
media luna iluminaba a intervalos la gris desolacion del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningun elemento convincente
que relacionara las extrafias condiciones de los vegetales, |a desconocida enfermedad del
ganado y de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en € pozo.
Habian oido los comentarios y las habladurias de |a gente, desde luego; pero no podian
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creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era evidente que el meteoro
habia emponzofiado € suelo pero la enfermedad de personas y animales que no hablan
comido nada crecido en aquel suelo era harina de otro costal. ¢Se trataba del agua del pozo?
Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero ¢por qué singular locura se hablan
arrojado los dos muchachos a pozo? Habian actuado - de un modo muy similar... y sus
restos demostraban que los dos hablan padecido a causa de la muerte quebradiza 'y gris.
¢Por qué todas las cosas se volvian grises y quebradizas?

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en darse cuenta de
la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche habla caido del todo, y los
terrenos que rodeaban la granja parecian brillar débilmente con una luminosidad que no era
la de los rayos de la luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, reflggandose
amortiguadamente en las pequefias charcas que el agua vaciada del pozo habia formado en
el suelo. La fosforescencia tenia un color muy raro, y mientras todos los hombres se
acercaban a la ventana para contemplar e fendmeno, Ammi lanzé una violenta
exclamacion. El color de aguella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se sintié lleno de temor ante lo que podia significar. Lo habia visto en aquel
horrendo gldbulo quebradizo hacia dos veranos, 1o habia visto en la vegetacion durante la
primavera, y habia creido verlo por un instante aquella misma mafiana contra la pequefia
ventana enrejada de la horrible habitacion del &ico donde habian ocurrido cosas que no
tenian explicacion. Habia brillado alli por espacio de un segundo, y una espantosa corriente
de vapor le habia rozado..., y luego e pobre Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel
color. Nahum lo habia dicho al final..., habia dicho que era como € globulo y las plantas.
Después se habia producido la fuga en € patio y €l chapoteo en €l pozo..., y ahora aquel
pozo estaba proyectando a la noche un palido e insidioso reflgjo del mismo diabdlico color.

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel momento de suprema
tension se sinti6 intrigado por algo que era fundamental mente cientifico. Se pregunté cémo
era posible recibir la mismaimpresiéon de una corriente de vapor deslizandose en pleno dia
por una ventana abierta a cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectandose
contra el negro y desolado paisge. No era légico..., resultaba antinatural... Y entonces
recordd las Ultimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo "Procede de algun
lugar donde las cosas no son como aqui..., uno de los profesores|o dijo...

L os tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a unos arboles junto al
camino, estaban ahora relinchando y coceando frenéticamente. El conductor del carro se
dirigié hacia la puerta para ver qué sucedia, pero Ammi apoy6 una mano en su hombro.
"No salga usted - susurré. No sabemos |o que sucede ahi afuera. Nahum dijo que en €l pozo
vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era ago que habia surgido de una bola redonda
como la que vimos dentro del meteorito que cayé aqui hace més de un afio. Dijo que
guemaba y sorbia, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del
pozo, y que nadie puede saber |o que es. Nahum creia que se alimentaba de todo lo viviente
y afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tiene que ser algo caido del cielo, igual que
el meteorito, tal como dijeron los profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no
tienen nada que ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del masalla”

De modo que & hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que salia del pozo
se hacia mas intensa y los caballos coceaban y relinchaban con creciente frenesi. Fue
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realmente un espantoso momento; con |0s restos monstruosos de cuatro personas - dos en la
misma casay dos en € pozo, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las fangosas
profundidades. Ammi habia cerrado el paso a conductor del carro llevado por un repentino
impulso, olvidando que a él mismo no le habia sucedido nada después de ser rozado por
aquella horrible columna de vapor en la habitacion del &tico, pero no se arrepentia de
haberlo hecho. Nadie podia saber 1o que habia aquella noche en e exterior; nadie podia
conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre enfrentado con una
amenaza compl etamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una exclamacion. Los
demés se le quedaron mirando, y luego siguieron la direccion de 1os 0jos de su compariero.
No habia necesidad de palabras. Lo que habia de discutible en las habladurias de los
campesinos ya ho podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de
excepcion, media docena de hombres que, por la indole de sus profesiones, no creian méas
gue lo que velan con sus propios 0jos. Ante todo es necesario dgjar sentado que a aguella
hora de la noche no soplaba ninguin viento. Poco después empez0 a soplar, pero en aquel
momento €l aire estaba completamente inmovil. Y, sin embargo, en medio de aguella tensa
y absoluta calma, los arboles del patio estaban moviéndose. Se movian morbosa y
espasmaodicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas,
hacia las nubes bafiadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia €l aire inmovil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterrdnea que ascendiera desde debajo de las
negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de Gardner
contuvieron € aliento. Luego, una nube mas oscura que las demés veld laluna, y la silueta
de las agitadas ramas se disipd momentaneamente. En aguel instante un grito de espanto se
escap0 de todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la silueta, y en
un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los hombres vieron retorcerse en la copa
del més alto de los @rboles un millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como €l
fuego de San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los
Apodstoles el dia de Pentecostés. Era una monstruosa constelacion de luces sobrenaturales,
como un enjambre de luciérnagas necrofagas bailando una infernal zarabanda sobre una
ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi habla llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez més brillante, infundiendo en los
hombres reunidos en |a granja una sensacion de anormalidad que anulaba cualquier imagen
gue sus mentes conscientes pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia
afuera. Y mientras la informe corriente de indescriptible color abandonaba €l pozo, parecia
flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecio y se acerco a la puerta para echar la doble barra. Ammi estaba
también muy impresionado y tuvo que limitarse a sefialar con la mano, por falta de voz,
cuando quiso [lamar la atencién de los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles.
Los relinchos de los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los arboles
fue en aumento, mientras sus inquietas ramas parecian extenderse mas y mas hacia la
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmocion en el camino, y cuando Ammi
alz6 laldmpara para que proyectara un poco mas de claridad a exterior, comprobaron que
los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian enloquecidos con €l carro.
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La impresion sirvio para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos susurros. "Se
extiende sobre todas las cosas organicas que hay por aqui”, murmur6 e médico forense.
Nadie contestd, pero € hombre que habia bajado a pozo aventurd la opinion de que su
pértiga debid de haber removido algo intangible. "Fue algo terrible — afladié -. No habia
fondo de ninguna clase. Unicamente fango, y burbujas, y la sensacion de algo oculto
debgjo..."

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en el camino exterior
y cas ahogd e débil sonido de la voz de su duefio mientras éste murmuraba sus
deshilvanadas reflexiones. "Salié de aquella piedra..., fue creciendo y aimentandose de
todas las cosas vivas...; se aimentaba de ellas, amay cuerpo... Thad y Merwin, Zenas 'y
Nabby... Nahum fue el dltimo... Todos bebieron agua del ....... Se apodero de ellos... Llego
del més alla, donde las cosas no son como aqui..., y ahora regresa a lugar de donde
procede..."

En aguel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con repentina
intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas sugerencias de forma que cada uno de
los espectadores describid mas tarde de un modo distinto, € desdichado Hello profirié un
aullido que ningun hombre hablo oido nunca salir de la garganta de un caballo. Todos los
gue estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté de la ventana horrorizado.
Cuando mir6 de nuevo hacia el exterior, € pobre animal yaciainerte en €l suelo bafiado por
la luz de la luna entre las adtilladas varas de la calesa. Y ali se quedd hasta que lo
enterraron a dia siguiente. Pero e momento presente no permitia entregarse a
lamentaciones, ya que cas en e mismo instante uno de los policias les Ilamo
silenciosamente la atencion sobre algo terrible que estaba sucediendo en €l interior de la
habitacion donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de lalampara podia verse
una débil fosforescencia que habia empezado ainvadir toda la estancia. Brillaba en el suelo
de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los marcos de las pequefias
ventanas. Corria de un lado para otro, llenando puertas y muebles. A cada momento se
hacia méas intensa, y a final se hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar
enseguida aguella casa.

Ammi les mostré la puerta traseray el camino que conducia a las tierras atas. Avanzaron
con paso inseguro, como sonambulos, y no se atrevieron a mirar aras hasta que llegaron al
camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado pasar por € camino que discurria junto
al pozo.. Cuando miraron atrés, hacia e vale y la distante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con e espantoso vy
desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba que no habla sido
transformada alin en quebradiza y gris. Las ramas estaban todas extendidas hacia € cielo,
coronadas con lenguas de fuego, y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian
encimade lacasa, del graneroy de los cobertizos. Era una escena de unavision de Fusell, y
sobre todo el resto reinaba agquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extrafio arco
iris de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando
malignamente en su cdsmico e irreconocible cromatismo.

Luego, stibitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia e cielo, como un
cohete 0 un meteoro, sin dejar ningun rastro detrés de ellay desapareciendo a través de un
redondo y curiosamente simétrico agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los
hombres pudiera expresar su asombro. Ningun espectador podria olvidar nunca aquel
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espectaculo, y Ammi se quedd mirando estupidamente el camino que habla seguido el color
hasta mezclarse con las estrellas de la Via Lactea. Pero su mirada fue atraida
inmediatamente hacia latierra por €l estrépito que acababa de producirse en €l valle. Habia
sido un estrépito, y no una explosion, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero €l resultado fue e mismo, ya que en un caleidoscopico instante la granjay sus
alrededores parecieron estalar, enviando hacia e cenit una nube de coloreados y
fantasticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en €l aire, dgjando una nube de
vapor que a cabo de un segundo se habla desvanecido también. Los asombrados
espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a sdir la luna para
comprobar los efectos de aguel cataclismo en la granja de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete hombres regresaron a
Arkham por € camino del Norte. Ammi estaba peor que sus compafieros y les suplicd que
le acompanaran hasta su casa en vez de dirigirse directamente a pueblo. Por nada del
mundo hubiera cruzado € bosgue solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado que
los demas porgue habia sufrido una impresion que los otros se hablan ahorrado, y se sentia
oprimido por un temor que por espacio de muchos afios no se atrevié a mencionar. Mientras
el resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina habla vuelto estélidamente sus
rostros al camino, Ammi habla mirado hacia atrés por un instante para contemplar el
sombrio valle de desolacién a que tantas veces habia acudido. Y habla visto ago que se
alzaba débilmente para hundirse de nuevo en €l lugar desde el cual el informe horror habla
salido disparado hacia € cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun color de
nuestra tierra ni de los ciglos. Y porque Ammi reconocid aguel color, y supo que sus
ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en € pozo, nunca ha estado completamente
cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aguel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y cuatro afos que
sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha vuelto a pisar aquellas tierras
y le alegra saber que pronto quedaran enterradas debagjo de las aguas. También a mi me
degra la idea, ya que no me gusté nada ver como cambiaba de color la luz del sol a
reflgjarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sera siempre muy profunda, pero
aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese a la region de Arkham. Tres de los
hombres que habian estado con Ammi volvieron al dia siguiente para ver lasruinas alaluz
del dia, pero en readlidad no habla ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y €l brocal de aquel nefando
pozo. A excepcion del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma mafiana, y de la
calesa, que no tardaron en devolver a su duefio, todas las cosas que habian tenido vida
habian desaparecido. S6lo quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde
entonces no ha crecido en aguellos terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad
aparece como una gran mancha comida por €l acido en medio de los bosques y campos, y
los pocos que se han atrevido a acercarse por alli a pesar de las leyendas campesinas le han
dado el nombre de "erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas extrafas silos
hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran el interés suficiente para
analizar el agua de aquel pozo olvidado, o €l polvo gris que ningun viento parece dispersar.
Los botanicos podrian estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de
aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar o que dice la gente: que
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la zona emponzofiada esta extendiéndose poco a poco, quizés una pulgada a afio... La gente
dice que € color de la hierba que crece en aquellos arededores no es el que le corresponde
y que los animales salvajes dejan extranas huellas en la nieve cuando llega €l invierno. La
nieve no parece cugar tanto en e erial maldito como en otros lugares. Los caballos - los
pOoCos que quedan en esta época motorizada- se ponen nerviosos en €l silencioso valle; y los
cazadores no pueden acercarse con sus perros alasinmediaciones del eria maldito.

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los que han tratado
de establecerse alli, extranjeros en su inmensa mayoria, han tenido que marcharse acosados
por extrafas fantasias y suefios. Ningun vigjero ha dejado de experimentar una sensacion de
extrafieza en aguellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos
bosques cuyo misterio es tanto de la mente como de lavista. Y yo mismo estoy sorprendido
de la sensacién que me produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que
Ammi me contara su historia.

No me pregunten mi opinion. No sé& esto es todo. La Unica persona que podia ser
interrogada acerca de los extranos dias es Ammi, ya que la gente de Arkham no quiere
hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron €l meteorito y su coloreado glébulo
estan muertos. ¢Habia otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos consiguio alimentarse y
escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente y continuaba en €l
pozo... Los campesinos dicen que la zona emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio,
de modo que tal vez existe algun tipo de crecimiento o de alimentacién incluso ahora. Pero,
sea lo que sea lo que haya ali, tiene que verse trabado por algo, ya que de no ser asi se
extenderia rgpidamente. ¢Esta atado a las raices de aquellos arboles que arafian € aire?

Lo que es, solo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa que Ammi
describié puede ser [lamada un gas, pero aquel gas obedecia a unas leyes que no son de
nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que brillan en los telescopios y en las
placas fotogréficas de nuestros observatorios. No era ningun soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astrénomos o consideran demasiado vastos
para ser medidos. No era més que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de
unos reinos del infinito situados mas alla de la Natural eza que nosotros conocemos; de unos
reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracdsmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo gque su historia
sea €l relato de una mente desquiciada, como supone la gente de la ciudad. Algo terrible
llegb a las colinas y vales con aguel meteoro, y algo terrible - aunque ignoro en qué
medida- sigue estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a Ammi. Vio tanto de la
cosa..., y su influencia era tan insidiosa... ¢Por qué no ha sido capaz de marcharse avivir a
otra parte? Ammi es un anciano muy simpatico y muy buena persona, y cuando la brigada
de trabgjadores empiece su tarea tengo que escribir a ingeniero jefe para que no le pierda
de vista. Me disgustaria recordarle como una gris, retorcida y quebradiza monstruosidad de
las que turban cada dia mas mi suefio.
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