El ceremonial

(HP Lovecraft)

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda
hominibus exbibeant.
Lactancia

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la mar
oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oi por primera vez, estrellandose contra las
rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia. Estaba al otro lado del monte,
donde los sauces retorcidos recortaban sus siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas
estrellas. Y porque mis padres me habian pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora
tenia a paso, prosegui la marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caida, por un
camino que parecia remontar, solitario, hacia Aldebaran -tembloroso entre los arboles-,
para luego bajar a esa antiquisima ciudad, en la que jaméas habia estado, pero en la que
tantas veces he sofiado durante mi vida. Era el Dia del Invierno, ese dia que los hombres
Ilaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se celebraba cuando ain no
existian ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la propia humanidad. Era, pues, el Dia
del Invierno, y por fin llegaba yo al antiguo pueblo marinero donde habia vivido mi
raza, mantenedora del ceremonial de tiempos pasados aun en épocas en que estaba
prohibido. Al viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes habian ordenado a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos, que celebraran el ceremonial una vez cada cien afios, para que nunca
se olvidasen los secretos del mundo originario. Era la mia una raza vieja; ya lo era
cuando vino a colonizar estas tierras, hace trescientos afios. Y era la mia una gente
extrafia, gente solapada y furtiva, procedente de los insolentes jardines del Sur, que
hablaban otra lengua antes de aprender la de los pescadores de ojos azules. Y ahora
estaba esparcida por el mundo, y Gnicamente se reunia a compartir rituales y misterios
que ninguln otro viviente podria comprender.

Yo era el Unico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero como ordenaba la

tradicion, pues sélo recuerdan el pobre y el solitario. Después, al coronar la cuesta del
monte, dominé la vista de Kingsport, adormecido en el frio del anochecer, nevado, con
sus vetustas veletas, sus campanarios, sus tejados y chimeneas los muelles, los puentes,
los sauces y cementerios. Los interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y
retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de la ciudad,
coronado por una iglesia extrafia que el tiempo parecia no haber osado tocar. Una
infinidad de casas coloniales se amontonaban en todos los sentidos y niveles, como las
abigarradas construcciones de madera de algin nifio. Las alas grises del tiempo parecian
cernerse sobre los tejados y las nevadas buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian
en la oscuridad unos reflejos que iban a juntarse con Orion y las estrellas primordiales.
Y la mar rompia incesante contra los muelles miserables, aquella mar de la que
emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma barrida
por el viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en donde las negras
lapidas surgian de la nieve como las ufias destrozadas de un cadaver gigantesco. El
camino, sin huella alguna de trafico, estaba solitario. Unicamente me parecia oir, de



cuando en cuando, unos crujidos como de una horca estremecida por el viento. En 1692
ahorcaron a cuatro de mi raza por brujeria.

Una vez que la carretera comenz6 a descender hacia la mar, presté atencion por si
oia el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi nada. Entonces recordé la
época en que estabamos, y se me ocurrio que el viejo pueblo puritano conservaria tal
vez costumbres navidefias, extraigas para mi, y que entonces estaria entregado a
silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis esperanzas de oir el bullicio propio de
estas fiestas, dejé de buscar viajeros con la mirada, y segui mi camino. Fui dejando
atras, a uno y otro lado, las silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas.
Después me interné entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso
mecia las chirriantes ensefias de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas
aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los callejones desiertos
reflejando la escasa luz que se escapaba de las estrechas ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se encontraba la casa de los
mios. Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian acogida, porque la
tradicion del pueblo posee una vida muy larga. De modo que apresuré el paso y entré en
Back Street hasta llegar a Circle Court; luego continué por Green Lane, Unica calle
pavimentada de la ciudad, que va a desembocar detrés del Edificio del Mercado. Aun
servia el antiguo plano, y no me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me
habian mentido al decirme que habia tranvias; al menos yo no veia redes de cables
aéreos por ninguna parte. En cuanto a los railes, es posible que los ocultara la nieve. Me
alegré de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me habia parecido
muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por llamar a la puerta de
los mios, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a mano izquierda, de tejado
puntiagudo y doble planta, que databa de antes de 1650.

Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera de
rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debi6 de ser en aquellos tiempos.
El piso superior se inclinaba por encima del estrecho callejon invadido de hierba y casi
tocaba el edificio de enfrente, que también se inclinaba peligrosamente, formando casi
un tanel por donde caminaba yo. Los peldafios del umbral estaban enteramente limpios
de nieve. No habia aceras y muchas casas tenian la puerta muy por encima del nivel de
la calle, llegandose hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro.
Era un escenario verdaderamente singular; acaso me parecio tan extrafio por ser yo
extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y ain me hubiera resultado mas
encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y alguna ventana con
las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de una
alarma repentina. Se desperté en mi cierto temor que fue tomando consistencia, debido
tal vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al silencio impresionante de la
vieja ciudad de costumbres extrafias. Y cuando en respuesta a mi llamada, se abrio la
puerta con un chirrido quejumbroso, me estremeci de verdad, ya que no habia oido
pasos en el interior. Pero el susto pasé en seguida: el anciano que me atendio, vestido
con traje de calle y en zapatillas, tenia un rostro afable que me ayudd a recuperar mi
seguridad; y aunque me dio a entender por sefias que era mudo, escribié con su punzon,
en una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase de bienvenida. Me sefialo
con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza gruesas vigas de madera



y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aqui, el pasado recobraba vida; no faltaba
ningun detalle. Me llamaron la atencion la chimenea, de campana cavernosa, y una
rueca sobre la que una vieja, ataviada con ropas holgadas y bonete de pafio, de espaldas
a mi, se inclinaba afanosa pese a la festividad del dia. Reinaba una humedad indefinida
en la estancia, y por ello me extrafié que no tuvieran fuego encendido. Habia un banco
de alto respaldo colocado de cara a la fila de ventanas encortinadas de la izquierda, y me
parecié que habia alguien sentado en él, aunque no estaba seguro. No me gustaba nada
de lo que veia alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en aumento, porque cuanto
mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas repugnante me parecia su suavidad.
No pestafieaba, y su color era demasiado parecido al de la cera. Por Gltimo, llegué a la
plena conviccion de que aquello no era un rostro sino una méscara confeccionada con
diabdlica habilidad. Entonces sus flojas manos, curiosamente enguantadas, escribieron
con pasmosa soltura en la tablilla, informandome de que yo debia esperar un rato antes
de ser conducido al sitio donde se celebraria el ceremonial. Me sefial6 una silla, una
mesa, un montén de libros, y sali6 de la estancia. Al echar mano de los libros, vi que se
trataba de volimenes muy antiguos y mohosos. Entre ellos estaban el viejo tratado
sobre las Maravillas de la Naturaleza de Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus
de Joseph Glanvil, publicado en 1681; la espantosa Daemonotatreia de Remigius,
impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco
Abdul Alhazred, en la excomulgada traduccion latina de Olacius Wormius. Era éste un
libro que jaméas habia tenido en mis manos, pero del cual habia oido decir cosas
monstruosas. Nadie me dirigié la palabra; lo Gnico que turbaba el silencio eran los
aullidos del viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la vieja seguia con su
silencioso hilar. Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una
extrafia impresién de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de una antigua
tradicion de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia convocado para tan
extrafia conmemoracion, pensé que debia esperarme las cosas mas peregrinas. Conque
me puse a leer. Interesado por un tema que habia encontrado en el Necronomicon no
tardé en darme cuenta que la lectura aquella me encogia el corazén. Se trataba de una
leyenda demasiado espantosa para la razon y la conciencia. Luego experimenté un
sobresalto, al oir que se cerraba una de las ventanas situadas delante del banco de alto
respaldo. Parecia como si la hubiesen abierto furtivamente. A continuacion se oyo un
rumor que no provenia de la rueca. Sin embargo, no pude distinguirlo bien porque la
vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se puso a tocar.
Después, la idea de que habia personas en el banco se me fue de la cabeza, y me sumi
en la lectura hasta que regreso el anciano, con botas esta vez, vestido con holgados
ropajes antiguos, y se sentd en aquel mismo banco, de forma que no le pude ver ya. Era
enervante aquella espera, y el libro impio que tenia en mis manos me desazonaba mas
auan. Al dar las once, el viejo se levanto, se acercd a un enorme cofre que habia en un
rincén, y extrajo dos capas con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra envolvio a
la vieja, que dejo de hilar en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la puerta.
La mujer arrastraba una pierna. El viejo, después de coger el mismisimo libro que habia
estado leyendo yo, me hizo una seria y se cubri6 con la caperuza su rostro inmovil... 0
Su mascara.

Salimos a la tenebrosa y enmarafiada red de callejuelas de aquella
ciudad increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando
una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contemplé la muchedumbre de figuras
encapuchadas que surgian en silencio de todas las puertas y formaban una monstruosa
procesion a lo largo de la calle, hasta mas alla de las ensefias chirriantes, de los edificios



de tejados inmemoriales, de los de techumbre de paja, y de las casas de ventanas
adornadas con vidrieras de rombos. La procesion fue recorriendo callejones empinados,
cuyas casas leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atraveso
plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compusieron constelaciones
vertiginosas y fantasticas. Yo caminaba junto a mis guias mudos, en medio de una
muchedumbre silenciosa. Iba empujado por codos que se me antojaban de una blandura
sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos anormalmente pulposos, y no obstante
seguia sin ver un rostro ni oir una voz. La columnas espectrales ascendian mas y mas
por las interminables cuestas y todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a
los 16bregos callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se
elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde lo alto del camino,
cuando me detuve a contemplar Kingsport en las ultimas luces del atardecer y me
estremeci al imaginar que Aldebaran habia temblado un instante por encima de su torre
fantasmal. Habia un espacio despejado alrededor de la iglesia. En parte era cementerio
parroquial y, en parte, plaza medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de
puntiagudos tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barria la nieve. Los
fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un espeluznante
espectaculo sin sombras. Mas alla del cementerio, donde ya no habia casas, pude
contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El pueblo era invisible
en la oscuridad. Solo de cuando en cuando se veia oscilar algin farol por las
serpenteantes callejas, delatando a algun retrasado que corria para alcanzar a la multitud
que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el portico, para que acabaran asi los
empujones. El viejo me tird de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el ultimo.
Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y oscuro. Me volvi para
mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio parroquial derramaba un
resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y de pronto, senti un escalofrio:
aungue el viento habia barrido la nieve, aun quedaban rodales sobre el mismo camino
que conducia al pértico. Y sobre aquella nieve, para asombro mio, no descubri ni una
sola huella de pies, ni siquiera de los mios.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habian
entrado, porque la mayor parte de la multitud habia desaparecido. Todos se dirigian por
las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que habia al pie del pulpito,
y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido. Avancé en silencio; me meti en la
abertura y comencé a bajar por los gastados peldafios que conducian a una cripta oscura
y sofocante. La cola sinuosa de la procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en
el interior de aquel sepulcro venerable me parecid horrible de verdad. Entonces me di
cuenta de que el suelo de la cripta tenia otra abertura por la que también se deslizaba la
multitud, y un momento después nos encontrabamos todos descendiendo por una
escalera abominable, por una estrecha escalera de caracol himeda, impregnada de un
color muy peculiar- que se enroscaba interminablemente en las entrafias de la tierra,
entre muros de chorreantes blogques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso
silencioso y horrible. Al cabo de muchisimo tiempo, observé que los peldafios ya no
eran de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que mas me
asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco alguno. Después de un
descenso que duré una eternidad, vi unos pasadizos laterales o tuneles que, desde
ignorados nichos de tinieblas, conducian a este misterioso acceso vertical. Los
pasadizos aquellos no tardaron en hacerse excesivamente numerosos. Eran como impias



catacumbas de apariencia amenazadora, y el acre olor a descomposicion que despedian
fue aumentando hasta hacerse completamente insoportable. Seguramente habiamos
bajado hasta la base de la montaria, y quizé& estabamos por debajo incluso del nivel de
Kingsport. Me asustaba pensar en la antigledad de aquella poblacion infestada,
socavada por aquellos subterraneos corrompidos. Luego vi el cardeno resplandor de una
luz desmayada y oi el murmullo insidioso de las aguas tenebrosas. Senti un nuevo
escalofrio; no me gustaban las cosas que estaban sucediendo aquella noche. Ojala que
ningun antepasado mio hubiera exigido mi asistencia a un rito de ese género. En el
momento en que los peldafios y los pasadizos se hicieron mas amplios hice otro
descubrimiento: percibi el doliente acento burlesco de una flauta; y subitamente, se
extendié ante mi el paisaje jlimitado de un mundo interior: una inmensa costa fungosa,
iluminada por una columna de fuego verde y bafiada por un vasto rio oleaginoso que
manaba de unos abismos espantosos, insospechados, y corria a unirse con las simas
negras del océano inmemorial.

Desfallecido, con la respiracion agitada, contemplé aquel Averno profano de
leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada formé un
semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del Invierno, mas antiguo que
el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito primordial que prometia solsticio y
primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la
masica. Y en aquella gruta estigia vi como ejecutaban todos el rito y adoraban la
nauseabunda columna de fuego y arrojaban al agua pufiados de viscosa vegetacion que
resplandecia con una fosforescencia palida y verdosa. Y vi también, fuera del alcance de
la luz, un bulto amorfo, achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y
mientras tafiia la criatura monstruosa, me parecié oir también unas notas apagadas en la
fétida oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me llenaba de espanto era la
columna de fuego. brotaba como un surtidor volcanico de las negras profundidades; no
arrojaba sombras como una llama normal, y bafiaba las rocas salitrosas de un verdor
sucio y venenoso. Toda aquella hirviente combustion no producia calor, sino
unicamente la viscosidad de la muerte y la corrupcion. EI hombre que me habia guiado
se escurrié ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y ejecutd unos rigidos
ademanes rituales hacia el semicirculo que le miraba. En determinados momentos del
ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acatamiento, especialmente cuando
levanto por encima de su cabeza aquel detestable Necronomicon que llevaba consigo.
Yo también tomé parte en todas las reverencias, puesto que habia sido convocado a esta
ceremonia de acuerdo con los escritos de mis antecesores. Después, el viejo hizo una
sefial al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste cambid su débil zumbido por un tono,
mas audible, provocando con ello un horror inimaginable e inesperado. Falté poco para
que me desplomara sobre el limo de la tierra, traspasado por un espanto que no provenia
de este mundo ni de ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las
estrellas.

En la negrura inconcebible, més alla del resplandor gangrenoso de la fria llama, en las
tartareas regiones a través de las cuales se retorcia aquel rio oleaginoso, extrafio,
insospechado, aparecié danzando ritmicamente una horda de mansos, hibridos seres
alados que ningun ojo, ningun cerebro en su sano juicio, ha podido contemplar jamas.
No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en
descomposicion; eran algo que no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos y
torpes, impulsandose a medias con sus pies palmeados y a medias con sus alas
membranosas. Y cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras
encapuchadas se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron cabalgando,



uno tras otro, a lo largo de aquel rio tenebroso, hacia unos pozos y galerias donde
venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y horrible de las negras
cataratas. La vieja hilandera se habia marchado con los demés, y el viejo se habia
quedado, porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como los otros.
El flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas bestias permanecian alli
pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo saco su punzén y su tablilla, y me
comunicd por escrito que él era el verdadero delegado de aquellos antepasados mios que
habian fundado el culto al Invierno en este mismo venerable lugar, que habia sido
decretado que yo volviera alli, y que faltaban por celebrarse los misterios mas
reconditos. Escribi6 todo esto en un estilo muy antiguo, y aun dudaba yo cuando sacé
de sus amplios ropajes un sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que
todo era segun habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos
antiquisimos que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi tatarabuelo en
1698.

Al poco rato, el viejo echd hacia atras su capucha y me mostro el parecido
familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba convencido de
que se trataba solamente de una diabdlica méscara de cera. Las dos bestias voladoras
aguardaban y arafiaban inquietas los liquenes del suelo, y me di cuenta de que el viejo
estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de aquellos animales comenzé a
moverse, alejandose del lugar, el viejo se volvio6 rapidamente y lo detuvo, de suerte que,
con la rapidez del movimiento, se le desprendié la mascara que llevaba en el lugar
correspondiente a la cabeza. Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre
la escalera de piedra y yo, me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda
desembocaria, por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel jugo
putrido de las entrafias de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran hacer caer
sobre mi las legiones de cadaveres que aquellos abismos pestilentes ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de Kingsport,
medio helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me dijeron que la noche
anterior me habia extraviado por los acantilados de Orange Port, cosa que habian
deducido por las huellas que encontraron en la nieve. No hice ningun comentario. Mi
cabeza era un caos. Nada encajaba con mi experiencia de la noche anterior. Los
ventanales del hospital se abrian a un panorama de tejados de los que apenas uno de
cada cinco podia considerarse antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvias y
automoviles. Me insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al
verme caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St. Mary, de
Arkham, donde me atenderian mejor. Me gusto, en efecto, porque los médicos eran de
mentalidad méas abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a su influencia pude
conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon de Alhazred, celosamente
guardado en la Biblioteca de la Universidad del Miskatonic. Dijeron que sufria una
especie de «psicosis» y convinieron en que el mejor sistema de alejar las obsesiones de
mi cerebro era provocar mi cansancio a base de permitirme ahondar en el tema. De esta
suerte llegué a leer el espantoso capitulo aquél, y me estremeci doblemente, puesto que
no era nuevo para mi: lo que contaba, lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las
huellas de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo habia presenciado. Nadie
durante el dia me lo hacia recordar pero mis suefios son aterradores a causa de ciertas



frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré Unicamente un péarrafo. Lo
traduciré lo mejor que pueda de ese desgarbado latin vulgar en que esta escrito: «Las
cavernas inferiores -escribio el loco Alhazred- son insondables para los 0jos que ven,
porque sus prodigios son extrafios y terribles.

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en una
existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningun cerebro. Sabiamente
dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningun hechicero ha sido enterrado y felices
las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas.
Pues de antiguo se dice que el espiritu que se ha vendido al demonio no se apresura a
abandonar la envoltura de la carne, sino que ceba e instruye al mismo gusano que roe,
hasta que de la corrupcion brota una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de
la carrofia de la tierra aumentan solapadamente para hostigaria, y se hacen monstruosas
para infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerias donde debian bastar los
poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que sOlo deberian
arrastrarse.



