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| grito de un muerto fue lo que me hizo concebir aquel intenso horror hacia el doctor Herbert

West, horror que enturbié los Ultimos afios de nuestra vida en comun. Es natural que una

cosa como €l grito de un muerto produzca horror, ya que, evidentemente, no se trata de un
suceso agradable ni ordinario. Pero yo estaba acostumbrado a esta clase de experiencias; por
tanto, 1o que me afectd en esa ocasién fue cierta circunstancia especial. Quiero decir, que no fue
el muerto lo que me asusto.
Herbert West, de quien era yo compafiero y ayudante, poseia intereses cientificos muy alejados
de la rutina habitual de un médico de pueblo. Esa era la razén por la que, a establecer su
consulta en Bolton, habia elegido una casa préxima al cementerio. Dicho brevemente y sin
paliativos, el Unico interés absorbente de West consistia en € estudio secreto de los fendmenos
de la vida y de su culminacién, encaminados a reanimar a los muertos inyectédndoles una
solucion estimulante. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era preciso estar
constantemente abastecidos de cadaveres humanos muy frescos; porque aln la mas minima
descomposicion dafia la estructura del cerebro; y humanos, y descubrimos que el preparado
necesitaba una composicion especifica, segln los diferentes tipos de organismos. Matamos
docenas de congjos y cobayas para tratarlos, pero este camino no nos llevé a ninguna parte. West
nunca habia conseguido plenamente su objetivo porque nunca habia podido disponer de un
cadaver suficientemente fresco. Necesitaba cuerpos cuya vitalidad hubiera cesado muy poco
antes; cuerpos con todas las células intactas, capaces de recibir nuevamente el impulso hacia esa
forma de movimiento llamado vida. Habia esperanzas de volver perpetua esta segunda vida
artificial mediante repetidas inyecciones; pero habiamos averiguado que una vida natura
ordinaria no respondia a la accién. Para infundir movimiento artificial, debia quedar extinguida
la vida nocturna: los gjemplares debian ser muy frescos, pero estar auténticamente muertos.
Habiamos empezado West y yo la pavorosa investigacion siendo estudiantes de la Facultad de
Medicina de la Universidad Miskatonic, de Arkham, profundamente convencidos desde un
principio del caracter absolutamente mecanicista de la vida. Eso fue siete afios antes; sin
embargo, €l no parecia haber envejecido ni un dia: era bgjo, rubio de cara afeitada, voz suave, y
con gafas; a veces habia agun destello en sus frios 0jos azules que delataba el duro y creciente
fanatismo de su carécter, efecto de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habian
sido a menudo espantosas en extremo, debidas a una reanimacion defectuosa, a galvanizar
aquellos grumos de barro de cementerio en un movimiento morboso, insensato y anormal,
merced a diversas modificaciones de la solucion vital.
Uno de los gemplares habia proferido un aarido escalofriante; otro, se habia levantado,
violentamente, nos habia derribado dejandonos inconscientes, y habia huido enloguecido, antes
de que lograran cogerle y encerrarlo tras los barrotes del manicomio; y un tercero, una
monstruosidad nauseabunda y africana, habia surgido de su poco profunda sepultura y habia
cometido una atrocidad... West habia tenido que matarlo a tiros. No podiamos conseguir
cadaveres |o bastante frescos como para que manifestasen algun vestigio de inteligencia al ser
reanimados, de modo que forzosamente credbamos horrores indecibles. Era inquietante, pensar
gue uno de nuestros monstruos, 0 quizd dos, aun vivian... tal pensamiento nos estuvo
atormentando de manera vaga, hasta que finalmente West desaparecié en circunstancias
espantosas.
Pero en la época del alarido en el laboratorio del sotano de la aislada casa de Bolton, nuestros
temores estaban subordinados a la ansiedad por conseguir g emplares extremadamente frescos.
West se mostraba mas avido que yo, de forma que casi me parecia que miraba con codicia €l
fisico de cualquier persona viva y saludable. Fue en julio de 1910 cuando empez6 a mejorar
nuestra suerte en lo que a gjemplares se refiere. Yo me habia ido a lllinois a hacerle una larga
visita a mis padres, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me dijo
excitado que casi con toda probabilidad habia resuelto e problema de la frescura de los
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cadéveres abordandolo desde un angulo enteramente distinto: e de la preservacion artificial. Yo
sabia que trabajaba en un preparado nuevo sumamente original, asi que no me sorprendié que
hubiera dado resultado; pero hasta que me hubo explicado los detalles, me tuvo un poco perpleo
sobre como podia ayudarnos dicho preparado en nuestro trabajo, ya que € enojoso deterioro de
los gjemplares se debia ante todo al tiempo transcurrido hasta que caian en nuestras manos. Esto
lo habia visto claramente West, segin me daba cuenta ahora, al crear un compuesto
embal samador para uso futuro, més que inmediato, por si e destino le proporcionaba un cadaver
muy reciente y sin enterrar, como nos habia ocurrido afios antes, con € negro aquel de Bolton,
tras el combate de boxeo. Por Ultimo, €l destino se nos mostré propicio, de forma que en esta
ocasion conseguimos tener en €l laboratorio secreto del s6tano un cadaver cuya corrupcién no
habia tenido posibilidad de empezar aun. West no se atrevia a predecir que sucederia en €
momento de la reanimacion, ni s podiamos esperar una revivificacion de la mente y la razén. El
experimento marcaria un hito en nuestros estudios, por o que habia conservado este nuevo
cuerpo hasta mi regreso, a fin de que compartiésemos los dos e resultado de la forma
acostumbrada

West me contd como habia conseguido €l gemplar. Habia sido un hombre vigoroso; un
extranjero bien vestido que se acababa de apear al tren, y que se dirigia alas Fabricas Textiles de
Bolton a resolver unos asuntos. Habia dado un largo paseo por € pueblo, y a detenerse en
nuestra casa a preguntar el camino de las fébricas, habia sufrido un ataque a corazon. Se nego a
tomar un cordial, y cayo slbitamente muerto, un momento después. Como era de esperar, €
cadaver le parecio a West como llovido del cielo. En su breve conversacion, el forastero le habia
explicado que no conocia a hadie en Bolton; y tras registrarle los bolsillos después, averigud que
se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, al parecer sin familia que pudiera hacer
averiguaciones sobre su desapariciéon. Si no conseguia devolverlo alavida, nadie se enteraria de
nuestro experimento. Soliamos enterrar los despojos en una espesa franja de bosque que habia
entre nuestra casa y el cementerio de enterramientos anénimos. En cambio, s teniamos éxito,
nuestra fama quedaria brillante y perpetuamente establecida. De modo que West habia inyectado
sin demora, en lamufieca del cadaver, € preparado que le mantendria fresco hastami llegada. La
posible debilidad del corazdn, que a mi juicio haria peligrar el éxito de nuestro experimento, no
parecia preocupar demasiado a West. Esperaba conseguir a fin lo que no habia logrado hasta
ahora: reavivar la chispa de larazén y devolverle lavida, quiza, a una criatura normal. De modo
gue lanoche del 18 de julio de 1910; Herbert West y yo nos encontrédbamos en el laboratorio del
sotano, contemplando la figura blanca e inmdvil bajo la luz cegadora de la |ampara. El
compuesto embalsamador habia dado un resultado extraordinariamente positivo; pues al
comprobar fascinado el cuerpo robusto que llevaba dos semanas sin que sobreviniese la rigidez,
pedi a West que me diese garantias de que estaba verdaderamente muerto. Me las dio en € acto,
recorddndome que jamas administrdbamos la solucién reanimadora sin una serie de pruebas
minuciosas para comprobar que no habia vida; ya que en caso de subsistir el menor vestigio de
vitalidad original no tendria ningun efecto. Cuando West se puso a hacer todos los preparativos,
me quedé impresionado ante la enorme complejidad del nuevo experimento; era tanta, que no
quiso confiar el trabajo a otras manos que las suyas. Y tras prohibirme tocar siquiera e cuerpo,
inyect6 primero una droga en la mufieca, cerca del sitio donde habia pinchado para inyectarle e
compuesto embalsamador. Esta, dijo, neutralizaria € compuesto y liberaria los sistemas
sumiéndolos en una relgjacion normal, de forma que la solucién reanimadora pudiese actuar
libremente al ser inyectada. Poco después, cuando se observé un cambio, y un leve temblor
parecio afectar los miembros muertos, West colocd sobre la cara espasmaddica una especie de
almohada, la apret6 violentamente y no la retird hasta que € cadaver se quedd absolutamente
inmovil y listo para nuestro intento de reanimacion. El, pédlido y entusiasta se dedico ahora a
efectuar unas cuantas pruebas finales y someras para comprobar la absoluta carencia de vida, se
aparto satisfecho y, finamente inyectd en el brazo izquierdo una dosis meticul osamente medida
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del elixir vital, preparado durante la tarde con mas minuciosidad que nunca, desde nuestros
tiempos universitarios, en gque nuestras hazafas eran nuevas e inseguras. No me es posible
describir la tremenda e intensa incertidumbre con que esperamos los resultados de este primer
gjemplar auténticamente fresco: €l primero del que podiamos esperar razonablemente que abriese
los labios y nos contase quizd, con voz inteligente, 1o que habia visto a otro lado del insondable
abismo.

West era materialista, no creia en el alma, y atribuia toda funcién de la conciencia a fenébmenos
corporales; por consiguiente, no esperaba ninguna revelacion sobre espantosos secretos de
abismos y cavernas més ala de la barrera de la muerte. Yo no disentia completamente de su
teoria, aunque conservaba vagos e instintivos vestigios de la primitiva fe de mis antecesores, de
modo que no podia dejar de observar €l cadaver con cierto temor y terrible expectacion.
Ademas... no podia borrar de mi memoria aquel grito espantoso e inhumano que oimos la noche
en que intentamos nuestro primer experimento en la deshabitada granja de Arkham.
Habia transcurrido muy poco tiempo, cuando observe que el ensayo no iba a ser un fracaso total.
Sus megjillas, hasta ahora blancas como la pared, habian adquirido un levisimo color, que luego
se extendié bajo |a barba incipiente, curiosamente amplia 'y arenosa. West, que tenia la mano
puesta en el pulso de la mufieca izquierda del ejemplar, asintié de pronto significativamente; y
casi de manera simultanea, aparecié un vaho en e espejo inclinado sobre la boca del cadaver.
Siguieron unos cuantos movimientos musculares espasmadicos; y a continuacion una respiracion
audible y un movimiento visible del pecho. Observe los parpados cerrados, y me parecio percibir
un temblor. Después, se abrieron y mostraron unos 0jos grises, Serenos 'y Vivos, aunque todavia
sin inteligencia, ni siquiera curiosidad. Movido por una fantéstica ocurrencia, susurre unas
preguntas en la oreja cada vez més colorada; unas preguntas sobre otros mundos cuyo recuerdo
aun podia estar presente. Era el terror 1o que las extraia de mi mente; pero creo que la Ultima que
repeti, fue: "¢Donde has estado?'. Aln no sé s me contestd o no, ya que no brotd ningln sonido
de su hien formada boca; 10 que si recuerdo es que en aguel instante crei firmemente que los
labios delgados se movieron ligeramente, formando silabas que yo habria vocalizado como "sblo
ahora’, si la frase hubiese tenido sentido o relacién con lo que le preguntaba. En aguel instante
me senti lleno de aegria, convencido de que habiamos alcanzado el gran objetivo y que, por
primera vez, un cuerpo reanimado habia pronunciado palabras movido claramente por la
verdadera razén. Un segundo después, ya no cupo ninguna duda sobre el éxito, ninguna duda de
gue la solucion habia cumplido cabalmente su funcion, a menos de manera transitoria,
devolviéndole a muerto una vida racional y articulada... Pero con ese triunfo me invadio el més
grande de los terrores... no a causa del ser que habia hablado, sino por la accién gque habia
presenciado, y por € hombre a quien me unian las vicisitudes profesionales. Porque aquel
cadéver fresco, cobrando conciencia finalmente de forma aterradora, con los ojos dilatados por el
recuerdo de su Ultima escena en latierra, manoteo frenético en unalucha de vida o muerte con €
aire y, de subito, se desplom6 en una segunda y definitiva disolucién, de la que ya no pudo
volver, profiriendo un grito que resonara eternamente en mi cerebro atormentado:
jAuxiliol  jAparta, maldito demonio pelirrojo... aparta esa condenada agujal
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