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EL SUPERVIVIENTE

Algunas casas, al igual que ciertas personas, delatan a primera vista su predileccion por
lo maligno. Quizad sea el efluvio de hechos perversos ocurridos bajo determinado techo,
que permanece mucho tiempo después de que sus realizadores se hayan ido, lo que hace
que se le pongan a uno la carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la pasion del
ejecutor del acto, y del horror sentido por su victima, entra en el corazon del inocente
espectador, quien repentinamente se vuelve consciente de un hormigueo nervioso, de un
escalofrio en la piel y en la sangre...

Algernon Blackwood

Me habia propuesto no volver a hablar o escribir sobre la casa Charriere tras mi
huida de Providence en la noche del horrible descubrimiento -hay recuerdos
que todo el mundo desea suprimir, creer que no son ciertos, borrarlos de su
existencia- pero me veo obligado a transcribir ahora mi breve estancia en la casa
de la calle Benefit, y mi precipitada huida de ella. Lo hago por si algtin inocente
fuese sometido a presiones injustas por parte de la policia, deseosa de hallar
alguna explicacion a su horrible descubrimiento. Ese horror lo experimenté,
antes que cualquier otro humano, ante la vista de algo ciertamente mucho mas
terrible que cuanto haya podido verse después, al cabo de tantos afios, tras
pasar la casa a ser propiedad municipal, como sabia que ocurriria algtn dia.

Ciertamente, no cabe esperar de un anticuario que esté tan instruido en lo que
respecta a ciertas antiguas sendas del conocimiento humano como en lo que
concierne a casas antiguas. Sin embargo, cabe pensar que, inmerso en la
investigacion del habitat humano, tropiece en ocasiones con ciertos misterios
considerablemente mas complejos que la fecha de un pabellén o la procedencia
de un techo estilo holandés, y logre sacar de ellos determinadas conclusiones,
por increibles, horribles, espantosas o aun condenables -jsi, condenables!- que
sean. En los lugares frecuentados por los anticuarios es bien conocido el nombre
de Alijah Atwood; no digo mas por modestia, pero cualquier persona que tenga
interés en buscar referencias encontrara, en esos directorios dedicados a la
informacion para anticuarios, mas de un parrafo que trata de mi.

Vine a Providence, Rhode Island, en 1930, con la intencién de visitarla
brevemente y seguir luego hacia Nueva Orledns. Pero vi la casa Charriere en la
calle Benefit, y me atrajo como sélo un anticuario puede ser atraido por una
casa extrafia y solitaria en una calle de Nueva Inglaterra, que no era de la



misma época, una casa de cierta antigtiedad, con un aura indescriptible que
atraia y repelia al mismo tiempo.

Se decia de la casa Charriere que estaba embrujada, pero eso suele decirse de
cualquier casa vieja y abandonada del nuevo o del viejo mundo, e incluso -si he
de fiarme de los solemnes articulos del Journal of American Folklore- de las
viviendas de los indios americanos, australianos, polinesios y muchos otros. No
es mi intencion escribir sobre fantasmas; me bastara decir que ha habido, en el
ambito de mi experiencia, ciertas revelaciones sin explicacién cientifica alguna,
aunque soy lo suficientemente racional como para pensar que dicha explicaciéon
puede llegar a encontrarse alguna vez, cuando el hombre utilice para su
interpretacion un procedimiento cientifico correcto.

En este sentido, estoy seguro de que la casa Charriere no estaba embrujada.
Ningtn fantasma transitaba por sus habitaciones haciendo sonar sus cadenas,
ninguna voz exhalaba lamentos a la medianoche, ninguna figura sepulcral
aparecia a la hora de las brujas para anunciar una muerte préxima. Pero nadie
podia negar que la casa estaba rodeada por un halo no sé si de terror, de
perversion o de horribles misterios; si llego a ser un hombre menos insensible,
esa casa, sin duda, me hubiese hecho perder la razén. El halo resultaba menos
corpdreo que en otras casas que he conocido, pero sugeria la existencia de
secretos inconfesables no percibidos en mucho tiempo por ningtin ser humano.
Sobre todo, transmitia una poderosa sensacién del paso de los siglos, pero de
siglos muy anteriores a la propia edad de la casa; sugeria edades remotas,
cuando el mundo era joven. Y era curioso, porque la casa, aunque vieja, tenia
menos de tres siglos.

La observé primero como anticuario, encantado de descubrir una casa, entre
otras caracteristicas de Nueva Inglaterra, perteneciente al estilo de Quebec del
siglo XVII. Era, por tanto, tan diferente de las vecinas que habria llamado la
atencion de cualquier viandante. Habia visitado muchas veces Quebec, lo
mismo que otras ciudades viejas del continente americano, pero en esta primera
visita a Providence no venia particularmente en busca de antiguas viviendas,
sino para ver a un colega anticuario de renombre. Fue camino de su casa,
situada en la calle Barnes, cuando pasé por la casa Charriere. Al observar que
no estaba habitada, decidi alquilarla para mi. De todos modos, puede que no lo
hubiese hecho de no haberme incitado la peculiar aversién de mi amigo a
hablar de la casa y el hecho de mostrarse reacio a que yo me acercase a aquel
lugar. Quiza sea injusto con él, ahora que miro hacia atras y recuerdo que el
pobre hombre, sin saberlo ninguno de los dos, estaba ya en su lecho de muerte.
Sea como sea, hablé con él en su habitacion, sentado al borde de la cama, en
lugar de hacerlo en su despacho. Fue alli donde le pregunté acerca de la casa,
describiéndosela para que no hubiese dudas respecto a cual me referia, ya que
por entonces yo no sabia el nombre ni nada acerca de ella.

Un hombre llamado Charriere, un cirujano francés venido de Quebec, habia
sido su duefio. Pero mi amigo Gamwell no sabia quién la habia construido. A



Charriere si le habia conocido. «Un hombre alto, de piel aspera. Le vi poco, pero
nadie lo vio mucho mas. Se habia retirado de la medicina» dijo Gamwell.
Cuando éste conoci6 la casa, el doctor Charriere ya vivia en ella, como debieron
hacerlo sus antepasados, aunque esto Gamwell no podia asegurarlo. El doctor
Charriere habia llevado una vida recluida y habia muerto hacia tres afios, en
1927, segtin la noticia oficial aparecida en su dia en el Journal de Providence. La
fecha de la muerte del doctor Charriere fue la inica que Gamwell pudo
indicarme; todo lo demaés se mantenia a oscuras. La casa s6lo habia sido
alquilada una vez: la habia ocupado durante un corto periodo de tiempo un
profesional y su familia, pero la dejaron después de un mes, quejandose de la
humedad y de los malos olores del vetusto edificio. Desde entonces se
encontraba vacia, pero no podia ser destruida, ya que el doctor Charriere habia
dejado en su testamento una considerable suma de dinero para pagar los
impuestos durante muchos afios -algunos decian que veinte- y garantizar que la
casa estaria alli en el caso de que los herederos del cirujano la reclamasen. El
doctor Charriere, en una carta, habia hecho vagas referencias a un sobrino que
hacia su servicio militar en Indochina. Todos los intentos para encontrar al
sobrino habian sido inttiles, y ahora se dejaba que la casa siguiese en pie hasta
que expirase el periodo de tiempo que el doctor Charriere habia estipulado en
su testamento.

-Voy a alquilarla -le dije a Gamwell.

Enfermo como estaba, mi colega anticuario se apoy6 sobre un codo para
incorporarse en el lecho y expresar su disconformidad.

-Un capricho pasajero, Atwood. Olvidelo. He oido cosas inquietantes acerca de
esa casa.

-;Qué cosas? -le pregunté llanamente.
Pero de esto no quiso hablar; movié la cabeza ligeramente y cerré los ojos.
-Pienso verla mafiana -continué.

-No encontraré en ella nada que no pueda encontrar en Quebec, créame -recalcé
Gamwell.

Pero, como dije antes, su extrafia manera de oponerse a mi deseo de visitar la
casa no contribuy¢ sino a aumentar tal deseo. No pensaba quedarme alli para
siempre: solamente alquilarla por seis meses mas o menos, como centro de
operaciones mientras visitaba los alrededores de la ciudad y los caminos y
paseos de Providence en busca de antigtiedades de esa regién. Finalmente
Gamwell accedi6 a darme el nombre de la firma de abogados en cuyas manos
Charriere habia dejado su testamentaria. Después de haber solicitado una
entrevista con ellos y vencido el escaso entusiasmo con que acogieron mi



proposicién, me converti en el amo de la vieja casa Charriere por un periodo de
no mas de seis meses, que podian ser menos, si asi lo decidia.

Tomé posesion de la casa en seguida, aunque me dejo algo perplejo comprobar
que se habia instalado agua corriente, pero en cambio carecia de corriente
eléctrica. Entre el mobiliario de la casa, que permanecia tal como quedé a la
muerte del doctor Charriere, encontré para alumbrado una docena de ldmparas
de varias formas y épocas, algunas aparentemente con mas de un siglo de
antigtiedad. Esperaba hallar la casa llena de telarafias y de polvo, pero cual no
seria mi sorpresa cuando comprobé que no era asi. Y eso que, segiin tenia
entendido, los abogados -la firma Baker & Greenbaugh- no estaban encargados
de la limpieza de la casa durante ese medio siglo que -segtin lo estipulado en el
testamento del doctor Charriere- podia transcurrir hasta que se presentara a
tomar posesion su tnico heredero.

La casa correspondia exactamente a la imagen que me habia hecho de ella.
Abundaba la madera. En algunas habitaciones cuyas paredes habian sido
empapeladas el papel se habia despegado, y en otras, el yeso habia ido
adquiriendo, con el paso de los afios, un tono amarillento. Las habitaciones eran
irregulares y daban la impresion de ser o muy grandes o demasiado pequenas.
Habia dos plantas, pero se veia que el piso de arriba no habia sido utilizado
nunca. El de abajo, sin embargo, conservaba las huellas de su antiguo ocupante,
el cirujano. Una de las habitaciones le habia servido de laboratorio, y otra anexa,
de despacho. Ambos cuartos parecian haber sido abandonados recientemente
en el curso de alguna investigacién, como si su tltimo y efimero ocupante -post-
mortem Charriere- no hubiese penetrado en ellos. No me causo6 extrafieza, ya
que la casa era suficientemente grande como para poder vivir en ella sin
necesidad de utilizar aquellos dos cuartos. Tanto el despacho como el
laboratorio se hallaban en la parte de atras de la casa y daban sobre un jardin
frondoso, lleno de arbustos y drboles. Extendido a lo largo de toda la parte
posterior de la casa, este jardin era de un tamafio muy considerable, ya que
ocupaba el ancho de tres solares y en profundidad equivalia a uno. Remataba
en un muro de piedra muy alto que lindaba con la calle de atras.

El estado en que se habian quedado el laboratorio y el estudio indicaban que,
sin lugar a duda, el doctor Charriere se hallaba en plena investigacién cuando le
lleg6 su hora. Por mi parte, confieso que la naturaleza de su trabajo me intrigé
desde el primer momento. Parecia evidente que no se trataba de algo ordinario.
La vista de los extrafios y casi cabalisticos dibujos, que parecian cuadros
tisiologicos de diversas especies de saurios, me indujo a pensar que la labor de
investigacion emprendida por el doctor Charriere iba mas alla del simple
estudio del hombre. Entre aquellos saurios, los mas destacados eran del orden
Loricata y de los géneros Crocodylus y Osteolaemus, pero habia también otros
dibujos representando el Gavialis, el Tomistoma, el Gaiman y el Alligator, asi como
algunos otros reptiles de esta misma especie, aunque anteriores y que
correspondian al periodo Jurasico. De todas maneras, sé que no fue esa primera
ojeada y la curiosidad que desperté en mi lo que me impulsé a profundizar mi



estudio de la extrafia investigacion del doctor Charriere. Lo que me arrastrd
realmente fue ese halo de misterio -perceptible para un anticuario- que se
desprendia de toda la casa.

La casa Charriere me impresion6 desde el primer momento, pues era una casa
totalmente de su época, salvo en el hecho de la posterior instalaciéon de agua
corriente. Tenia la impresion de que habia sido el doctor Charriere quien la
habia construido. Gamwell, en el curso de la conversacién curiosamente eliptica
que habiamos mantenido, no me habia dado a entender lo contrario. Pero
tampoco habia mencionado la edad que tenia el cirujano el dia de su muerte.
Suponiendo que hubiera muerto a los ochenta afos, no podia haber sido él
quien habfa edificado la casa, ya que ésta habia sido construida alrededor de
1700, jdos siglos antes de la muerte del doctor Charriere! Pensé, por lo tanto,
que el nombre que llevaba la casa era el del Gltimo propietario y no el del
constructor. Buscando una explicacién racional respecto a este punto, descubri
algunos hechos desagradablemente inverosimiles.

Por un lado, la fecha del nacimiento del doctor Charriere no aparecia en ningtin
sitio. Busqué su tumba: curiosamente, se hallaba en la propia finca. Habia
solicitado y obtenido permiso para ser enterrado en el jardin. La sepultura
estaba junto a un viejo y gracioso pozo que parecia haber sido construido mas o
menos al mismo tiempo que la casa y permanecia intacto, con su techo, su cubo
y otros accesorios, sin duda tal como habian estado desde que se construy¢ la
casa. Eché una ojeada a la lapida en busca de la fecha de nacimiento, pero con
desazoén observé que en la piedra s6lo aparecian su nombre: Jean-Frangois
Charriere; su profesion: cirujano; los lugares en los que habia residido o
trabajado: Bayona, Paris, Pondichérry, Quebec, Providence; y el afio de su
muerte: 1927. No habia nada mas, pero era suficiente para permitirme seguir
investigando mas a fondo. Escribi en el acto a amistades de varios lugares en
donde podian investigarse los hechos.

Dos semanas después tenia ante mi los resultados de dichas investigaciones.
Pero lejos de quedar satisfecho, me hallaba mas perplejo que nunca. Habia
empezado por dirigirme a un corresponsal de Bayona, dando por supuesto que,
ya que éste era el primer lugar mencionado en la ldpida, Charriere habia nacido
alli. Luego pedi informes a Paris, después a un amigo de Londres que podia
tener acceso a los archivos de los asuntos britanicos en la India, y finalmente a
Quebec. Salvo una relacién de fechas, no obtuve ninguna informacién
interesante. Un Jean-Frangois Charriere habia nacido, efectivamente, en Bayona
jen el ano 1636! El nombre no era desconocido en Paris, ya que un joven de
diecisiete afios, llamado Jean-Francois Charriere, habia estudiado con el exiliado
mondrquico Richard Wiseman, en 1653, y durante los tres afios siguientes. En
Pondichérry, y luego en Caronmandall, en la costa india, un tal doctor Jean-
Francois Charriere, cirujano del ejército francés, habia prestado servicio desde
1674 en adelante. Y en Quebec, el dato més antiguo que aparecia del doctor
Charriere se remontaba a 1691. Habia practicado en esa ciudad durante seis
afnos, y abandoné posteriormente la ciudad con destino desconocido



Evidentemente, s6lo podia llegarse a una conclusion: el doctor Jean-Frangois
Charriere, nacido en Bayona en 1636 y cuyo altimo paradero conocido habia
sido Quebec, precisamente el mismo afio en que se construyo la casa Charriere
de la calle Benefit, era un antepasado del cirujano que habia vivido en la casa y
llevaba el mismo nombre. Pero, y aunque asi fuese, habia una laguna absoluta
entre el afio 1697 y la vida del altimo habitante de la casa, pues en ningtn sitio
aparecian datos relativos a la familia de ese primer Jean-Frangois Charriere. No
habia ningtin dato respecto a la existencia de una sefiora Charriere o de hijos,
que necesariamente debieron existir para que continuase su descendencia hasta
el presente siglo. Todavia cabia suponer que el viejo sefior que habia venido de
Quebec era soltero y que, al llegar a Providence, habia contraido matrimonio.
Tendria entonces sesenta y un afios, Pero la lectura del registro no revelaba que
ese matrimonio se hubiese realizado. Aquello me desconcertd, aunque sabia,
como anticuario, las dificultades que representaba la bisqueda de datos. La
desilusién, pues, no fue tan grande como para hacerme abandonar mis
investigaciones.

Opté por un nuevo procedimiento, y me dirigi a la firma Baker & Greenbaugh
para solicitar informacion acerca del doctor Charriere. Alli tropecé con algo mas
extrafio todavia, pues al preguntar acerca del aspecto fisico del cirujano francés,
ambos abogados se vieron obligados a admitir que nunca lo habian visto. Todas
sus instrucciones habian llegado por carta, junto con unos cheques por un valor
muy elevado. Habian trabajado para el doctor Charriere durante los seis afios
que precedieron a su muerte, y desde entonces hasta la fecha. No habian sido
empleados por él anteriormente.

Les pregunté acerca de ese «sobrino», puesto que la existencia de un sobrino
implicaba la existencia, por lo menos en alguna época, de un hermano o una
hermana de Charriere. Pero por ese camino tampoco consegui la menor
informacion. Gamwell me habia informado mal: Charriere no habia
especificado que se referia a un sobrino, sino que habia dicho: «el tinico varén
superviviente de mi familia». Se habia pensado que este superviviente podia ser
un sobrino, pero toda pesquisa habia sido inttil. De todas maneras, el
testamento del doctor Charriere decia que no era preciso buscar a su heredero
porque él mismo se dirigiria a la firma Baker & Greenbaugh, bien por carta o
personandose en unos términos inconfundibles que no darian lugar a dudas.
Ciertamente habia algo misterioso. Los abogados no lo negaban. Pero también
resultaba evidente que habian sido muy bien recompensados por la confianza
que habia sido depositada en ellos y que no iban a traicionarla contdndome maés
de lo que me habian contado. Después de todo, segtun dijo razonablemente uno
de los abogados, s6lo habian transcurrido tres afios desde la muerte del doctor
Charriere, y quedaba atn tiempo suficiente para que el heredero superviviente
se presentase.

Después de aquel fracaso, recurri de nuevo a mi viejo amigo Gamwell, que
seguia en cama y se encontraba atin mas débil. Su médico de cabecera, con
quien me crucé cuando salia de la casa, me dio a entender por primera vez que



Gamwell quiza no volveria a levantarse, y me pidié que procurara no excitarle,
ni cansarle con muchas preguntas. Sin embargo, estaba decidido a averiguar
todo lo que pudiese acerca de Charriere, pese a que la primera sorpresa me la
llevé yo ante el escrutinio al que me sometié Gamwell. Parecia como si mi
amigo esperara que una estancia de menos de tres semanas en la casa Charriere
me hubieran alterado incluso mi aspecto fisico.

Charlamos un rato, y le expuse el motivo de mi visita; expliqué que habia
encontrado la casa muy interesante y que, por lo tanto, deseaba conocer algo
mas de su altimo ocupante. Gamwell habia mencionado que le vio alguna vez.

-Fue hace muchos afios -dijo Gamwell-. Si han pasado tres afios después de su
muerte, déjame pensar... debi6 de ser en 1907.

-iPero eso fue veinte afios antes de que muriese! -exclamé asombrado.
De todas formas, Gamwell insisti6 en que ésa era la fecha.
¢Y qué aspecto tenia? Insisti con la pregunta.

Desgraciadamente, la senilidad y la enfermedad habian invadido el vivo
intelecto del viejo.

-Coges un tritén, lo haces crecer un poco, le ensefias a andar sobre sus patas
traseras, lo vistes con ropas elegantes -dijo Gamwell- y ya tienes al doctor Jean-
Francgois Charriere. S6lo que su piel era dspera, casi callosa. Un hombre frio.
Vivia en otro mundo.

-;Cudantos afios tenia? -le pregunté- ;Ochenta?

-;Ochenta? -se qued6 pensativo-. La primera vez que le vi, yo no tenia mas de
veinte afios y él no aparentaba mas de ochenta. Y hace veinte afios, mi querido
Atwood, no habia cambiado. Parecia tener ochenta afios aquella primera vez.
(O seria la perspectiva de mi juventud? Quiza. Parecia tener ochenta afios en
1907. Y muri6 veinte afios después.

-Es decir, a los cien.
-Tal vez.

En fin, tampoco Gamwell pudo proporcionarme gran ayuda. De nuevo, nada
especifico, nada concreto, no se perfilaba ningtin hecho. Sélo una impresién, un
recuerdo de alguien, pensaba yo, hacia el cual Gamwell sentia antipatia, aunque
él mismo no hubiese sabido decir por qué. Tal vez celos de tipo profesional, que
Gamwell no queria reconocer, falseaban sus propios elementos de juicio.



A continuacién me dirigi a los vecinos. Casi todos eran jévenes y sus recuerdos
del doctor Charriere eran escasos. S6lo le recordaban como un tipo indeseable
porque coleccionaba lagartos, asi como otros bichos de esa clase, y se rumored
que realizaba diabdlicos experimentos en su laboratorio. La tinica anciana era
una tal sefiora Hepzibah Cobbett. Vivia en una casita de dos plantas justo detras
de la valla que limitaba el jardin de la casa Charriere. La encontré muy apagada.
Estaba en una silla de ruedas que empujaba su hija, una mujer de nariz aguilefia
y frios ojos azules, inquisidores detras de sus quevedos. Pero la anciana se
animo cuando mencioné el nombre del doctor Charriere, y cuando supo que yo
vivia en la casa, empez6 a hablar.

-No vivira ahi mucho tiempo, acuérdese de mis palabras. Es una casa
endemoniada -dijo con una fuerza que, de pronto, degenero6 para convertirse en
un parloteo senil-. Mas de una vez le he observado. Un hombre alto, jorobado
como una hoz, con una perilla pequefia, igual que la de una cabra. ;Y qué era
aquello que reptaba entre sus pies? Una cosa negra y larga, demasiado grande
para ser una serpiente; pero yo pensaba en serpientes cada vez que miraba al
doctor Charriere. ;Y qué eran esos gritos durante la noche? ;Y qué era lo que
ladraba ante el pozo? ;Un zorro? Ya. Yo sé lo que es un perro y lo que es un
zorro. Era como un alarido de una foca. He visto cosas, eso si, pero nadie cree a
una anciana con un pie en la tumba. Y usted, usted tampoco me hara caso,
porque nadie lo hace.

¢Qué podia deducir de todo esto? Quiza la hija tenia razén cuando dijo, al
despedirme: -No haga caso de las divagaciones de mi madre. Padece
arteriosclerosis, lo que, en ciertas ocasiones, le debilita la mente-. Pero yo no
pensaba que la sefiora Cobbett fuera una débil mental. Recordaba el brillo tan
vivo de sus ojos mientras estaba hablando. Parecia estar en posesién de un
secreto tan prodigioso que ni su guardian, la severa e inflexible hija que
permanecia inmévil junto a ella, hubiera podido percibir o imaginar siquiera
sus contornos.

Los desengafios me esperaban a la vuelta de cada esquina. La suma de los datos
que habia conseguido reunir basta entonces no me proporcionaba mayor
informacion que cada dato aislado. Archivos de periédicos, bibliotecas,
registros, lo intenté todo. Pero lo tinico que podia encontrarse era la fecha en
que se habia construido la casa: 1697, y la de la muerte del doctor Jean-Frangois
Charriere. Si algtn otro Charriere habia muerto en esta ciudad, no habia sefial
de ello en ningtn sitio. Me parecia inconcebible que todos los miembros de la
familia Charriere, anteriores al antiguo inquilino de la casa de la calle Benefit,
hubiesen muerto fuera de Providence, y sin embargo debia de haber sucedido
asi, ya que no encontraba otra explicacién posible.

En la casa descubri un retrato. Pese a que no llevaba ningtin nombre inscrito,
por las iniciales J. F. C. supuse que se trataba del doctor Charriere. El cuadro,
que estaba colgado en un rincén apartado y casi inaccesible del piso superior,
representaba una cara delgada y ascética, con una barba desordenada; lo que



mas resaltaba en ese rostro eran los pémulos salientes que acentuaban el
hundimiento de las mejillas y el brillo de los ojos negros. En general, su aspecto
era desvaido y siniestro.

En vista de la imposibilidad de obtener mas informacién por otros medios,
decidi dedicarme de nuevo al examen de los papeles y libros dejados en el
despacho y el laboratorio del doctor Charriere. Hasta entonces me habia
ausentado mucho de la casa en busca de informacion acerca del pasado del
doctor Charriere, y ahora me habia recluido en ella casi con la misma
obstinacién. Quiza debido a esta reclusién percibi con mayor fuerza el halo
misterioso de la casa -a nivel psiquico tanto como fisico-. Ahora, por vez
primera, llegaba a notar la extrafia mezcla de olores que habian decidido al
efimero inquilino y a su familia a abandonar la casa apenas alquilada. Algunos
de ellos eran los aromas tipicos y comunes de todas las casas viejas, pero otros
me eran totalmente desconocidos. Sin embargo, logré identificar facilmente el
olor predominante: lo habia percibido ya en otras ocasiones, en jardines
zooloégicos y en las proximidades de ciertos pantanos de aguas estancadas. Se
trataba de un miasma que, con una fuerza increible, sugeria la presencia
cercana de reptiles. Cabia admitir la posibilidad de que ciertos reptiles hubiesen
llegado, a través de la ciudad, hasta el refugio que les podia proporcionar el
jardin de la casa Charriere. En cambio, lo que si parecia inconcebible era que
hubiese llegado hasta alli una cantidad tan grande de ellos como para llenar la
casa entera de su hedor. Pero por mucho que busqué no logré encontrar el lugar
de donde emanaba ese olor a reptil, ni dentro ni fuera de la casa. Cuando se me
ocurrié que podia provenir del pozo, pensé que sin duda se trataba de una
ilusién mia, provocada por mi deseo de encontrar alguna explicacion racional.

El olor persistia. Noté también que aumentaba con la lluvia, pues es bien sabido
que con la humedad se acenttian los olores. Como la casa también estaba
himeda, la brevedad de la estancia del altimo inquilino era comprensible. Lo
cierto era que éste no se habia equivocado. A mi, personalmente, si bien aquel
hedor lleg6 a desagradarme en ocasiones, no me inquietaba -al menos no tanto
como me inquietaban otros aspectos de la casa.

Parecia que la vieja casa habia empezado a protestar contra mi intromisién en el
despacho y en el laboratorio. En efecto, empecé a tener ciertas alucinaciones que
se hicieron cada vez maés frecuentes. Por una parte, durante la noche oia un
extrafio ladrido que parecia provenir del jardin. Por otra parte, y también
durante la noche, veia algo como una extrafia y encorvada figura de reptil
rondando por el jardin, cerca de las ventanas del despacho. Pese a que esta 'y
otras visiones se repetian, me empefié en considerarlas como meras
alucinaciones personales. Lo consegui hasta aquella fatidica noche en que oi un
ruido esta vez inconfundible: era como si alguien se estuviera bafiando en el
jardin. Me desperté de mi suefio convencido de que ya no estaba solo en la casa.
Me levanté, me puse la bata y las zapatillas, encendi una lampara y corri hacia
el despacho.



Lo que mis ojos presenciaron alli me indujo a creer que estaba sofiando atn. Mi
pesadilla parecia generada directamente por la naturaleza de ciertas lecturas
que acababa de hacer indagando entre los papeles del doctor Charriere. Porque
se trataba de una pesadilla, en ese momento no me cabia la menor duda,
aunque apenas pude divisar al intruso, el intruso que habia penetrado en el
despacho, llevandose unos papeles del doctor Charriere. La luz amarillenta y
tenue de la lampara que mantenia en alto me cegaba parcialmente. Tan s6lo
veia brillar algo negro y como viscoso. Luego, en el momento en que saltaba por
la ventana abierta hacia la oscuridad del jardin, pude verlo entero. Aquello no
dur6 mas que un instante, pero me parecié que llevaba un traje muy ajustado al
cuerpo y hecho de un extrafio material dspero y oscuro. No habria dudado en
perseguirlo si no hubiera visto, a la luz de la lampara, una serie de cosas
inquietantes.

El intruso habia dejado sus huellas en el suelo. Eran pisadas irregulares y
mojadas. Pero lo mas extrafio era la forma misma de los pies que dibujaban:
unos pies anormalmente anchos, con ufias tan largas que habian dejado su
marca delante de cada dedo. En el lugar en que el intruso habia permanecido
inclinado sobre los papeles habia charcos de agua. El ambiente estaba saturado
de ese fuerte olor a reptil, el mismo que yo habia comenzado a aceptar como
parte integrante de la casa, pero tan fuerte ahora que me senti tambalear y
estuve a punto de desmayarme.

Sin embargo, mi interés por los documentos era mas fuerte que el miedo o la
curiosidad. En ese momento la tinica explicacion racional que se me ocurri6 fue
que uno de los vecinos que atribuian ciertos poderes maléficos a la casa
Charriere -y habian decidido no abandonar sus gestiones hasta conseguir que
fuese destruida-, habia estado nadando antes de venir a invadir el estudio.
Aquella circunstancia me parecia poco convincente pero si la rechazaba ;coémo
explicar entonces lo que yo mismo acababa de presenciar?

FijAndome en los documentos, noté inmediatamente la desapariciéon de varios
de ellos. Afortunadamente, los que faltaban eran los que habia leido ya y que
habia dejado amontonados en una pila, sin ordenarlos siquiera. No lograba
entender el valor que aquellos papeles podian tener para nadie, a no ser que
alguna otra persona estuviera tan interesada como yo, quiza con el fin de
reclamar para si la propiedad de la casa y los terrenos. Todos ellos eran apuntes
relativos a la longevidad de los cocodrilos, los caimanes y otros reptiles. Para
mi, era ya evidente desde hacia algtn tiempo que el doctor Charriere se habia
volcado de forma obsesiva en el estudio de la longevidad de los reptiles y de
sus causas con el fin de aprender como el hombre podria llegar a alargar su
propia vida. Hasta entonces nada en esos apuntes me habia inducido a pensar
que el doctor Charriere hubiera descubierto los secretos de esa longevidad. Tan
s6lo algunos parrafos alarmantes sugerian la posibilidad de que hubiera
sometido a «operaciones» a alguien -no especificaba quién- con el fin de
alargarle la vida.



En realidad, existia también otra clase de notas escritas, segtin me parecié a mi,
por el doctor Charriere. Sin embargo, en su contenido se apartaban de la
investigacién mas o menos cientifica seguida por éste en torno a la longevidad
de los reptiles. Se trataba de una serie de enigmaticas referencias a ciertas
criaturas mitolégicas, entre las cuales dos eran frecuentemente citadas:
«Cthulhu» y «Dagon». Eran, por lo visto, deidades del mar en alguna mitologia
muy antigua y de la que nunca habia oido hablar hasta entonces. Los
misteriosos apuntes se referian también a otros seres (;hombres?), llamados

‘Los Profundos’, que gozaban de una longevidad muy larga y estaban al
servicio de esos dioses antiguos. Eran evidentemente unos seres anfibios que
vivian e las profundidades de los océanos. Entre aquellos apuntes se
encontraban las fotografias de una estatua monolitica particularmente horrenda
y con marcados rasgos saurios. Estaban acompafiadas del texto siguiente:
«Costa Este de la Isla de Hivaoa, Marquesas. ;Idolo?» En otras fotografias
aparecia un tétem de los indios de la costa noroeste. Su parecido con la primera
estatua era inquietante: la misma anchura, los mismos rasgos acusados de
reptil. Sobre una de esas fotos, el doctor Charriere habia anotado: «Tétem de los
indios Kwakiutl. Estrecho de Quatsino. Parecido a los construidos por ind.
Tlingit.» Estas extrafias anotaciones demostraban claramente que su autor
estaba dispuesto a estudiar cualquier antiguo rito de brujeria, cualquier
supersticion religiosa primitiva, con tal de que aquello le sirviera para alcanzar
su objetivo.

No tardé mucho en darme cuenta de cual era la naturaleza de ese objetivo. El
doctor Charriere, evidentemente, no se habia volcado en el estudio de la
longevidad por puro amor al estudio. No, lo que él pretendia con ello era
conseguir alargar su propia vida. Y en sus apuntes ciertos indicios
espeluznantes daban a entender que, al menos parcialmente, habia tenido éxito.
Este era un descubrimiento desagradable, que me impedia apartar de mi mente
el recuerdo del extrafio misterio que envolvia los tltimos afios y la muerte del
primer Jean-Francois Charriere, cirujano también, asi como el nacimiento del
altimo doctor Jean-Francois Charriere, muerto en Providence en el afio 1927.

Aunque los acontecimientos de aquella noche no me habian asustado
excesivamente, opté por comprar una pistola Luger de segunda mano y una
linterna. La lampara me habia impedido ver durante la noche, cosa que, en
idénticas circunstancias, no me ocurriria con una linterna. Si el visitante
nocturno habia sido uno de los vecinos, estaba seguro de que esos papeles no
harfan otra cosa que llamar su atencién y, tarde o temprano, volveria. Ante esa
posibilidad deseaba estar preparado. En caso de que sorprendiera nuevamente
al merodeador en la casa que yo habia alquilado, estaba decidido a disparar si
no obedecia a mi orden de alto. Por supuesto, era un caso extremo al que no
deseaba llegar.

La noche siguiente reanudé mi lectura de los libros y papeles del doctor
Charriere. Era indudable que muchos de los libros habian pertenecido a



antepasados suyos, pues databan de siglos atras. Una de las obras, escrita por R.
Wiseman y traducida del inglés al francés, apoyaba la tesis de una relacion
existente entre el doctor Jean-Francois Charriere, alumno de Wiseman en Paris,
y ese otro cirujano del mismo nombre que habia vivido hasta hacia poco en
Providence, Rhode Island.

En conjunto, era un curioso batiburrillo de libros. Los habia en casi todos los
idiomas conocidos, desde el francés hasta el arabe. Me era imposible traducir la
mayor parte de los titulos, aunque lefa francés y tenia ciertas nociones de otras
lenguas romanicas. Me era totalmente incomprensible el significado de un titulo
como Unaussprechlichen Kulten, de Von Junzt, y si sospechaba que se trataba de
un libro del mismo estilo que el Cultes des Goules, del conde d'Erlette, era porque
se hallaba colocado junto a él. Libros de zoologia estaban mezclados con
gruesos tomos que trataban de antiguas culturas. Y en esa mezcolanza se
encontraban publicaciones como Un Estudio sobre la Relacion Existente entre los
Habitantes de Polinesia y las Culturas del Continente Suramericano con Especial
Referencia a Peri; Los Manuscritos Pnakéticos; De Furtivis Literarum Notis, de
Giambattista Porta; la Criptografia, de Thicknesse; el Daemonolatreia, de
Remigius; La Era de los Saurios, de Banfort; una coleccién del Transcript, de
Aylesbury, Massachusetts, etcétera. Era indudable que, por su antigiiedad,
muchos de estos libros eran valiosisimos. Gran cantidad de ellos habian sido
editados entre 1670 y 1820 y se encontraban en perfecto estado de conservacion,
pese a haber sido constantemente manipulados.

Sin embargo, aquellas obras tenian poco interés para mi. A veces pienso que
por no haber dedicado un poco mas de tiempo a su examen perdi en esa
ocasion la oportunidad de aprender atin mas de lo que aprenderia luego; pero
el dicho afirma que tener demasiados conocimientos acerca de temas que el
hombre haria mejor en ignorar es més pernicioso que tener pocos. Otro de los
motivos que me impulsaron a abandonar tan pronto el examen de todos
aquellos libros fue un descubrimiento que hice. Oculto entre ellos encontré algo
que, a primera vista, me pareci6é un diario. Un examen mdas minucioso me
convencié de que aquello no era tal cosa, sino una simple libreta, porque las
primeras fechas apuntadas en ella eran tan remotas que no podian
corresponder a ningin momento de la vida del doctor Charriere, por muchos
afios que hubiese logrado vivir. Y sin embargo, era evidente que, desde las
primeras y mds antiguas hojas hasta las tltimas y mds recientes, todas las
anotaciones habian sido escritas por la misma mano. En todas ellas se reconocia
la pequefia y angulosa letra del difunto cirujano. Supuse entonces que,
recopilando viejos papeles, el doctor Charriere habia encontrado ciertas notas
de su interés y decidido copiarlas en su libreta para poder tenerlas reunidas y
ordenadas por orden cronolégico. Ademas de las anotaciones, en aquellas
péginas figuraban también unos dibujos que producian indudablemente una
gran impresion, pese a la poca maestria con que habian sido realizados. En
cierto sentido, recordaban a las primeras obras de ciertos artistas autodidactas.



La primera pagina del manuscrito empezaba con la nota siguiente: «1851.
Arkham. Aseph Goade, P.» A continuacioén venia lo que me pareci6 ser el
retrato de Aseph Goade. Era un dibujo en el que determinados rasgos de su
fisonomia -mds propios de un batracio que de un hombre- habian sido
intencionadamente realzados. Tenia la boca anormalmente ancha, los labios
como de cuero cuarteado, la frente muy baja y ojos que parecian recubiertos por
una membrana; era una fisonomia chata, claramente similar a la de una rana. El
dibujo ocupaba casi la totalidad de la pagina. Del texto que le acompafaba
deduje que se trataba del relato del descubrimiento -en el campo de la pura
investigacion intelectual, pues era imposible de toda evidencia que existiera
semejante criatura- de una especie subhumana (; podia la inicial «P» referirse a
«Los Profundos», cuyo nombre habia leido en notas anteriores?) Para el doctor
Charriere, en cambio, aquel ejemplar de esa especie subhumana era una
realidad, una verificacién en el curso de su investigacién, que le permitiria
demostrar la existencia de un parentesco entre el batracio y el hombre y, por lo
tanto, entre éste y el saurio.

A continuacién venian otros apuntes de la misma naturaleza. La mayoria de
ellos eran un tanto ambiguos -quiza a propoésito- y, a primera vista, parecian no
tener ningtn sentido. ;Qué podia yo sacar de una pagina como ésta?:

1857 San Agustin. Henry Bishop. Piel cubierta de escamas aunque no
ictiol6gicas. Debe tener 107 afios. Ningtn proceso de degeneracién. Todos los
sentidos muy agudos. Origen incierto, algunos antepasados dedicados al
comercio en Polinesia.

1861. Charleston. Familia Balzac. Piel de las manos cubierta de costras.
Mandibula doble. Toda la familia presenta las mismas caracteristicas. Anton 117
afios. Anna 109 afios. Infelices lejos del agua.

1863. Innsmouth. Familias Marsh, Waite, Eliot y Gilman. El Capitan Obed
Marsh, comerciante en Polinesia, contrajo matrimonio con una nativa. Todos
con caracteristicas faciales similares a las de Aseph Goade. Vida apartada. Las
mujeres raras veces vistas por las calles, pero mucha natacién durante la noche -
familias enteras nadando en direccion al Arrecife del Diablo, mientras el resto
de la ciudad permanecia en sus casas-. Notable relacién con P. Trafico
considerable entre Innsmouth y Ponapé. Algunas ceremonias religiosas
secretas.

1871. Jed Price, atraccién de ferias. Conocido como el «Hombre Caiman».
Aparece en estanques llenos de caimanes. Aspecto saurio. Mandibula hundida.
Reputado por sus dientes puntiagudos, pero imposible determinar si eran
naturalmente asi o si habian sido afilados.

Esta era en general la sustancia de las anotaciones reunidas en la libreta.
Aquellas notas hacian referencia a diversos puntos del continente, desde el
Canada hasta México, pasando por la Costa Este de Norteamérica. Desde aquel



momento se hizo patente la extrafia obsesion del doctor Jean-Francois
Charriere, que le empujaba a comprobar la longevidad de ciertos seres
humanos que, en sus mismos rasgos, parecian mostrar algtin parentesco con
antepasados saurios o batracios.

Indudablemente, si se conseguia admitir la realidad de aquellos hechos -sin
interpretarlos como una pintoresca y colorida descripciéon de personas
marcadas por ciertos acusados defectos fisicos- cabia reconocer el peso de la
evidencia buscada por el doctor Charriere para corroborar extrafia y
provocativamente su propia creencia. Sin embargo, y en muchos aspectos, el
cirujano no habia pasado de hacer puras conjeturas. Parecia que lo tnico que
pretendia era establecer una relacién entre los datos recopilados. Esa relacion la
habia buscado en las doctrinas de tres civilizaciones distintas. La mas conocida
estaba contenida en las leyendas vuddus de la cultura negra. Inmediatamente
después, la doctrina que habia generado los cultos a los animales en el antiguo
Egipto. Finalmente, la tercera y la mas importante de todas, segtin las
anotaciones del cirujano, era una cultura completamente extrafia y tan vieja
como la tierra misma, o mas aun. Era la civilizacién de unos Dioses
Arquetipicos, de su terrible e incesante conflicto con los Primigenios, tan
primitivos como ellos mismos y que se llamaban Cthulhu, Hastur, Yog-Sothoth,
Shub-Niggurath, Nyarlathotep y nombres similares. Esos tenian a su servicio
unos seres tan extrafios como podian serlo el Pueblo Tcho-Tcho, los Profundos,
los Shantaks, los Abominables Hombres de las Nieves, y otros mas. Al parecer,
algunos de ellos eran seres subhumanos; en cuanto a los demas, o eran criaturas
en via de transformacion, o no eran humanos en absoluto. El resultado de la
investigacion del doctor Charriere era fascinante, pero en ningtin momento
habia establecido y menos atin comprobado una relacién definitiva. Se
encontraban ciertas referencias a los saurios en el culto vudu; existian relaciones
similares con la cultura religiosa del antiguo Egipto; y aparecian oscuras y
sugerentes referencias a una relaciéon con los saurios representados por el mitico
Cthulhu, en una época anterior al Crocodilus y al Gavialis; y ain antes del
Tyrannosaurus'y del Brontosaurus, del Megalosaurus y otros reptiles de la era
mesozoica.

Ademas de estas interesantes notas, habia diagramas de lo que parecian ser
extrafiisimas operaciones y cuya naturaleza no comprendia en ese momento.
Aparentemente habian sido copiados de antiguos textos, entre ellos una obra de
Ludvig Prinn, titulada De Vermis Mysteriis, frecuentemente citada como fuente
de referencias y que me era también totalmente desconocida. Las operaciones
en si mismas sugerian una raison d’étre demasiado aterradora para poder
aceptarla; una de ellas, por ejemplo, cuyo propésito era estirar la piel, consistia
en realizar muchas incisiones para «permitir el crecimiento». Otra explicaba
coémo un sencillo corte en cruz en la base de la columna vertebral era suficiente
para lograr «una extensién del hueso de la cola». Lo que estos fantasticos
diagramas sugerian era demasiado horrible para ser contemplado, pero sin
duda formaba parte de la extrafia investigacion realizada por el doctor
Charriere. A partir de ese momento, su reclusion me parecié sobradamente



justificada: un estudio como éste no podia llevarse a cabo mas que en secreto si
se queria evitar la burla de todos los cientificos.

En estos papeles pude leer también la descripcion de esas experiencias. Estaban
relatadas de tal modo que no podia tratarse mas que de experiencias vividas
por el propio narrador. Sin embargo, eran anteriores a 1850 -en algunos casos
en varias décadas- aunque, como todas las demas notas, estaban escritas de
pufio y letra del doctor Charriere. En este caso preciso, era indudable que no se
trataba del relato de experiencias ajenas. No me quedaba ya otra opcion que la
de admitir que era mas que octogenario en el momento de su muerte, y
muchisimo mas, tanto que empecé a sentirme molesto y a no poder apartar de
mi mente a ese otro doctor Charriere que habia existido antes que él

La suma total del credo del doctor Charriere tenia como resultado la poderosa e
hipotética conviccién de que el ser humano podia, por medio de operaciones y
otras practicas tan extrafias como macabras, obtener algo de la longevidad
caracteristica de los saurios; que a la vida de un hombre se le podia afiadir tanto
como siglo y medio, o quiza dos siglos. Al finalizar ese periodo, el individuo se
retiraba a algtin lugar himedo para dejarse caer en un estado de
semiinconsciencia, que venia a ser una especie de gestacion, hasta el momento
en que se despertaba, con ciertas alteraciones en su aspecto y comenzaba otra
larga vida. Dados los cambios fisiologicos que sufria durante aquellos periodos
de gestacion, el individuo se adaptaba a un modelo de existencia distinto en
cada una de sus vidas. Para justificar esta teoria, el doctor Charriere se habia
apoyado tinicamente en un gran nimero de leyendas, algunos datos de
naturaleza similar, y relatos especulativos de curiosas mutaciones humanas que
se habian dado en los tltimos doscientos noventa y un afios. Esa cifra cobré un
significado mayor para mi cuando cai en la cuenta de que ese era justo el
tiempo que habia transcurrido desde la fecha de nacimiento del primer doctor
Charriere hasta el dia de la muerte del otro cirujano. No obstante, en todo ese
material no habia nada que sugiriera un procedimiento concreto de tipo
cientifico, con pruebas aducibles. S6lo se daban indicios y vagas sugerencias,
quiza suficientes para llenar de horribles dudas y de un convencimiento
espantoso y a medio cuajar a un lector fortuito, pero que no podian llegar a
satisfacer el rigor de cualquier hombre de ciencia.

(Hasta qué punto habria seguido profundizando en la investigaciéon del doctor
Charriere? Lo ignoro.

Quiz4 habria ido mucho mas lejos si no hubiera ocurrido aquello que me hizo
gritar de horror y huir de la casa de Benefit Street, dejando que ella y su
contenido siguiesen esperando al superviviente que, ahora si lo sé, no se
presentard nunca. Ahora ya no tiene remedio; la casa es propiedad municipal y
sera destruida.

Estaba examinando estos «hallazgos» del doctor Charriere, cuando me di
menta, con eso que la gente llama el «sexto sentido», de que estaba siendo



observado detenidamente. No queriendo volverme, hice lo siguiente: abri mi
reloj de bolsillo y colocandolo delante de mi utilicé el pulido y brillante interior
del estuche a modo de espejo, para que en él se reflejaran las ventanas que
estaban a mis espaldas. Y vi ahi, reflejada difusamente, la mas horrible
caricatura que pueda imaginarse de un rostro humano. Me dej6 tan estupefacto
que, sin pensarlo, volvi la cabeza para observarlo directamente. Pero no habia
nada en la ventana, excepto la sombra de un movimiento. Me levanté, apagué la
luz, y me acerqué a la ventana. Una silueta alta, curiosamente encorvada que,
medio agachada y arrastrando los pies, se dirigia hacia la oscuridad del jardin:
(fue realmente eso lo que vi? Creo que si. Pero no estaba tan loco como para
perseguirle. Quienquiera que fuese, vendria otra vez, como habia venido la
noche anterior.

De modo que, mientras esperaba, me puse a sopesar las distintas explicaciones
que me venian a la mente. Impresionado atin por mi visitante nocturno,
confieso que coloqué, encabezando la lista de sospechosos, a los vecinos que se
oponian a que la casa Charriere siguiese en pie. Posiblemente pretendian
asustarme para que me marchara, pues ignoraban que mi estancia en la casa iba
a ser tan breve. Cabia pensar también en la posibilidad de que hubiese algo en
el estudio que deseaban obtener. Pero esa eventualidad no me parecié muy
convincente, porque si tal era su intencién, habian tenido tiempo de sobra para
conseguirlo durante el largo periodo en que la casa estuvo deshabitada. Lo
cierto es que en ningin momento se me ocurrié pensar en la verdadera
explicacién de los hechos. No soy mas escéptico que cualquier otro anticuario;
pero la aparicion de mi visitante, lo confieso, no me sugirié nada que hubiera
podido relacionar con su verdadera identidad, a pesar de todas las
circunstancias coincidentes que podian tener cierto significado para mentes
menos cientificas que la mia.

Sentado alli en la oscuridad, me sentia mas impresionado que nunca por la
atmosfera de la vieja casa. La misma oscuridad parecia tener vida propia; no le
influia la vida de Providence que la rodeaba y que, sin embargo, se hallaba tan
lejos. Estaba poblada de residuos psiquicos dejados por el paso de los afios: el
olor persistente de la humedad, sumado a ese otro tan peculiar y caracteristico
de ciertas zonas en los parques zool6gicos donde viven los reptiles; el olor a
madera vieja mezclado con ese otro que desprendia la piedra de las paredes en
el s6tano, aroma de material descompuesto porque, con el tiempo, la madera
tanto como la piedra habian ido deteriordndose. Pero habia algo mas: el
vaporoso indicio de una presencia animal, que parecia incrementarse de minuto
en minuto.

Estuve esperando asi cerca de una hora, antes de percibir algtn ruido.

Cuando lo of, fue irreconocible. Al principio me pareci6 que era un ladrido,
algo muy similar al sonido emitido por los caimanes; pero pensé que seria mi
imaginacién febril, y que no habia sido méas que el ruido de una puerta al
cerrarse. Pas6 algun tiempo antes de que volviese a oir algtin otro sonido: el



crujido de unos papeles. jEl intruso habia logrado entrar en el estudio delante
de mis propias narices sin que lo advirtiera! Estaba estupefacto y encendi la
linterna que tenia enfocada hacia la mesa.

Lo que vi fue algo increible, espantoso. Lo que alli habia no era un hombre, sino
la absoluta desfiguraciéon de un hombre. Sé que en ese mismo instante pensé
que perderia el conocimiento. Pero el sentido de la necesidad ante el eminente
peligro me invadi6 y, sin pensarlo, disparé cuatro veces. Por la poca distancia
que nos separaba, sabia positivamente que cada disparo habia dado en el
cuerpo bestial que se inclinaba sobre la mesa del doctor Charriere en el oscuro
estudio.

De lo que sucedi6 inmediatamente después, afortunadamente recuerdo muy
poco: un cuerpo revolcandose, la huida del intruso, y mi confusa carrera en
persecucion. Era evidente que le habia herido, porque habia manchado el suelo
de sangre, desde la mesa del estudio hasta la ventana por la que habia saltado,
atravesando y rompiendo el cristal. Sali afuera y, a la luz de mi linterna, segui
las huellas sangrientas. Aunque no hubiera estado desangrandose, el fuerte olor
que despedia y que se percibia en el aire de la noche me habria permitido
seguirle.

Me llev6 por el jardin, no muy lejos de la casa, directamente al borde del pozo
que estaba detrés de ella. Desde alli, las huellas seguian hacia el interior del pozo.
A la luz de la linterna, vi entonces, y por primera vez, los escalones, habilmente
construidos, que bajaban al oscuro interior. Era tan grande la pérdida de sangre
que encharcaba el borde del pozo, que estaba seguro de haber herido
mortalmente al intruso. La confianza de que asi habia sido me impuls6 a
seguirle mas adentro, a pesar del eminente peligro.

iOjala hubiese dado media vuelta y me hubiese alejado de aquel maldito lugar!
Pero segui adelante y bajé por las escaleras situadas contra la pared del pozo,
que no conducian a la superficie del agua, sino a un agujero, el cual comunicaba
con un tdnel que atravesaba el muro del pozo y se adentraba profundamente en
el jardin. Movido ahora por un ardiente deseo de conocer la identidad de mi
victima, me introduje en el ttnel, sin apenas darme cuenta de la htimeda tierra
que manchaba mi ropa. Con la linterna alumbraba hacia delante, y tenfa mi
arma preparada. Mas alla habia una especie de caverna -lo suficientemente
grande como para que cupiera un hombre arrodillado- y, en medio de la luz
emitida por mi linterna, apareci6 un atatd. Al verlo dudé un instante, pues me
di cuenta que la desviacién del tinel conducia a la tumba del doctor Charriere.

Pero habia llegado demasiado lejos para poder retroceder.

El hedor en este espacio era indescriptible. La atmdsfera del tinel entero estaba
impregnada de ese nauseabundo olor a reptil, pero ahora se habia vuelto tan
denso que tuve que hacer un gran esfuerzo para acercarme al atatd. Llegué a él
y vi que estaba destapado. Los charcos de sangre llegaban hasta el mismo



téretro que habian manchado. Con una mezcla de curiosidad y de temor ante lo
que iba a ver, me incorporé cuanto pude. Temblando, alumbré con la linterna el
interior del atadad...

Habra quien diga que mi memoria no es muy de fiar, dada la cantidad de afios
que han transcurrido, pero lo que vi alli ha quedado grabado para siempre en
mi memoria. Bajo la luz de mi linterna yacia un ser que acababa de morir, y
cuya existencia implicaba una serie de cosas espeluznantes. Esta era la criatura
que yo habia matado. Mitad hombre, mitad saurio, era el macabro recuerdo de
lo que una vez habia sido un ser humano. Sus ropas estaban rotas, desgarradas
por las horribles mutaciones de su cuerpo; la piel, cubierta de costras; sus
manos y sus pies descalzos eran planos, de aspecto fuertes, parecidos a unas
garras. Aterrado, noté también el apéndice en forma de cola que habia crecido
en la base de la columna vertebral, y su mandibula horriblemente alargada, una
mandibula de cocodrilo en la que atn crecia una mota de pelo, como la barba
de una cabra...

Todo esto fue lo que vi antes de poder abandonarme a un desmayo bienhechor,
pues ya habia reconocido lo que yacia en el atatd. Habia permanecido alli
desde 1927 en una semiinconsciencia cataléptica, esperando el momento de
volver a la vida, con un aspecto horrorosamente alterado. Era el doctor Jean-
Francois Charriere, cirujano, nacido en Bayona en el afio 1636 y «muerto» en
Providence en 1927. {Ahora ya sabia que el superviviente de quien hablaba en
su testamento no era otro que él mismo, nacido otra vez, devuelto a la vida por
el conocimiento endemoniado de ritos mas antiguos que la propia humanidad,
y ya olvidados, tan antiguos como los primeros dias de la tierra, cuando las
grandes bestias luchaban y se destruian entre si!



