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EL TERRIBLE ANCIANO 
 

Fue la idea de Ángelo Ricci, Joe Czanek y Manuel Silva hacer una visita al 
Terrible Anciano. El anciano vive a solas en una casa muy antigua de Walter 
Street próxima al mar, y se le conoce por ser un hombre extraordinariamente 
rico a la vez que por tener una salud extremadamente delicada... lo cual 
constituye un atractivo señuelo para hombres de la profesión de los señores 
Ricci, Czanek y Silva, pues su profesión era nada menos digno que el latrocinio 
de lo ajeno.  

Los vecinos de Kingsport dicen y piensan muchas cosas acerca del Terrible 
Anciano, cosas que, generalmente, le protegen de las atenciones de caballeros 
como Mr. Ricci y sus colegas, a pesar de la casi absoluta certidumbre de que 
oculta una fortuna de incierta magnitud en algún rincón de su enmohecida y 
venerable mansión. En verdad, es una persona muy extraña, que al parecer fue 
capitán de clipper de las Indias Orientales en su día. Es tan viejo que nadie 
recuerda cuándo fue joven, y tan taciturno que pocos saben su verdadero 
nombre. Entre los nudosos árboles del jardín delantero de su vieja y nada 
descuidada residencia conserva una extraña colección de grandes piedras, 
singularmente agrupadas y pintadas de forma que semejan los ídolos de algún 
lóbrego templo oriental. Semejante colección ahuyenta a la mayoría de los 
chiquillos que gustan burlarse de su barba y cabello, largos y canosos, o romper 
las ventanas de pequeño marco de su vivienda con diabólicos proyectiles. Pero 
hay otras cosas que atemorizan a las gentes mayores y de talante curioso que en 
ocasiones se acercan a hurtadillas hasta la casa para escudriñar el interior a 
través de las vidrieras cubiertas de polvo. Estas gentes dicen que sobre la mesa 
de una desnuda habitación del piso bajo hay muchas botellas raras, cada una de 
las cuales tiene en su interior un trocito de plomo suspendido de una cuerda, 
como si fuese un péndulo. Y dicen que el Terrible Anciano habla a las botellas, 
llamándolas por nombres tales como Jack, Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe, 
Peters y Mate Ellis, y que siempre que habla a una botella el pendulito de 
plomo que lleva dentro emite unas vibraciones precisas a modo de respuesta. A 
quienes han visto al alto y enjuto Terrible Anciano en una de esas singulares 
conversaciones no se les ocurre volver a verlo más. Pero Ángelo Ricci, Joe 
Czanek y Manuel Silva no eran naturales de Kingsport. Pertenecían a esa nueva 
y heterogéneas estirpe extranjera que queda al margen del atractivo círculo de 
la vida y tradiciones de Nueva Inglaterra, y no vieron en el Terrible Anciano 
otra cosa que un viejo achacoso y prácticamente indefenso, que no podía andar 
sin la ayuda de su nudoso cayado, y cuyas escuálidas y endebles manos 
temblaban de modo harto lastimoso. A su manera, se compadecían mucho del 



solitario e impopular anciano, a quien todos rehuían y a quien no había perro 
que no ladrase con especial virulencia. Pero los negocios, y, para un ladrón 
entregado de lleno a su profesión, siempre es tentador y provocativo un 
anciano de salud enfermiza que no tiene cuenta abierta en el banco, y que para 
subvenir a sus escasas necesidades paga en la tienda del pueblo con oro y plata 
españoles acuñados dos siglos atrás. 

Los señores Ricci, Czanek y Silva eligieron la noche del once de abril para 
efectuar su visita. Mr. Ricci y Mr. Silva se encargarían de hablar con el pobre y 
anciano caballero , mientras Mr. Czanek se quedaba esperándoles a los dos y a 
su presumible cargamento metálico en un coche cubierto, en Ship Street, junto 
al verja del alto muro posterior de la finca de su anfitrión. El deseo de eludir 
explicaciones innecesarias en caso de una aparición inesperada de la policía 
aceleró los planes para una huida sin apuros y sin alharacas. 

Tal como lo habían proyectado, los tres aventureros se pusieron manos a la obra 
por separado con objeto de evitar cualquier malintencionada sospecha a 
posteriori. Los señores Ricci y Silva se encontraron en Waltter Street junto a la 
puerta de entrada de la casa del anciano, y aunque no les gustó cómo se 
reflejaba la luna en las piedras pintadas que se veían por entre las ramas en flor 
de los retorcidos árboles, tenían cosas en qué pensar más importantes que dejar 
volar su imaginación con manidas supersticiones. Temían que fuese una tarea 
desagradable hacerle soltar la lengua al Terrible Anciano para averiguar el 
paradero de su oro y plata, pues los viejos lobos marinos son particularmente 
testarudos y perversos. En cualquier caso, se trataba de alguien muy anciano y 
endeble, y ellos eran dos personas que iban a visitarle. Los señores Ricci y Silva 
eran expertos en el arte de volver volubles a los tercos, y los gritos de un débil y 
más que venerable anciano no son difíciles de sofocar. Así que se acercaron 
hasta la única ventana alumbrada y escucharon cómo el Terrible Anciano 
hablaba en tono infantil a sus botellas con péndulos. Se pusieron sendas 
máscaras y llamaron con delicadeza en la descolorida puerta de roble. 

La espera le pareció muy larga a Mr. Czanek que se agitaba inquieto en el coche 
aparcado junto a la verja posterior de la casa del Terrible Anciano, en Ship 
Street. Era una persona más impresionable de lo normal, y no le gustaron nada 
los espantosos gritos que había oído en la mansión momentos antes de la hora 
fijada para iniciar la operación. ¿No les había dicho a sus compañeros que 
trataran con el mayor cuidado al pobre y viejo lobo de mar? Presa de los nervios 
observaba la estrecha puerta de roble en el alto muro de piedra cubierto de 
hiedra. No cesaba de consultar el reloj, y se preguntaba por los motivos del 
retraso. ¿Habría muerto el anciano antes de revelar dónde se ocultaba el tesoro, 
y habría sido necesario proceder a un registro completo? A Mr. Czanek no le 
gustaba esperar tanto a oscuras en semejante lugar. Al poco, llegó hasta él el 
ruido de unas ligeras pisadas o golpes en el paseo que había dentro de la finca, 
oyó cómo alguien manoseaba desmañadamente, aunque con suavidad, en el 
herrumbroso pastillo, y vio cómo se abría la pesada puerta. Y al pálido 
resplandor del único y mortecino farol que alumbraba la calle aguzó la vista en 



un intento por comprobar qué habían sacado sus compañeros de aquella 
siniestra mansión que se vislumbraba tan cerca. Pero no vio lo que esperaba. 
Allí no estaban ni por asomo sus compañeros, sino el Terrible Anciano que se 
apoyaba con aire tranquilo en su nudoso cayado y sonreía malignamente. Mr. 
Czanek no se había fijado hasta entonces en el color de los ojos de aquel 
hombre; ahora podía ver que era amarillos. 

Las pequeñas cosas producen grandes conmociones en las ciudades 
provincianas. Tal es el motivo de que los vecinos de Kingsport hablasen a lo 
largo de toda aquella primavera y el verano siguiente de los tres cuerpos sin 
identificar, horriblemente mutilados —como si hubieran recibido múltiples 
cuchilladas—y horriblemente triturados —como si hubieran sido objeto de las 
pisadas de muchas botas despiadadas—, que la marea arrojó a tierra. Y algunos 
hasta hablaron de cosas tan triviales como el coche abandonado que se encontró 
en Ship Street, o de ciertos gritos harto inhumanos, probablemente de un 
animal extraviado o de un pájaro inmigrante, escuchados durante la noche por 
los vecinos que no podían conciliar el sueño. Pero el Terrible Anciano no 
prestaba la menor atención a los chismes que corrían por el pacífico pueblo. Era 
reservado por naturaleza, y cuando se es anciano y se tiene una salud delicada 
la reserva es doblemente marcada. Además, un lobo marino tan anciano debe 
haber presenciado multitud de cosas mucho más emocionantes en los lejanos 
días de su ya casi olvidada juventud. 

  

 


