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Rara vez deja de haber ironiaincluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma
parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras solo atafie a la posicion fortuita
de éstos entre las personas y los lugares Un magnifico gemplo de este Ultimo caso puede
encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir Edgar Allan Poe,
a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs. Whitman, poeta de
excelentes dotes. Poe solia parar en la Mansion House —nuevo nombre de la Hosteria de la
Bola de Oro, cuyo techo cobijé a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y su paseo
preferido era hacia el Norte, por lamisma calle, donde se encontraban la casa de Mts. Whit-
man y el vecino cementerio de St. John, situado en la falda de la colina, cuyo recoleto
recinto, con abundancia de lapidas del siglo X VI, le fascinaba de manera especial.

Lo irénico del caso es que en e curso de aquel paseo, tantas veces repetido, e mas
grande maestro de lo terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de cierta casa
situada en el lado oriental de la calle; un edificio deslucido y anticuado que se hallaba
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardin
gue databa de la época en gue la region era en parte campo abierto. No parece que Poe
escribiera o hablara nunca de la casa, ni se tiene noticia de que hubiera reparado en ella. y,
sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesion de cierta informacion,
iguala o supera en horror a las més descabelladas fantasias del genio que con tanta
frecuencia paso por delante de ella sin saber lo que ocultabay se alza con mirada maliciosa
y rigida como simbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso.

La casa era —en realidad, continla siendo— de las que atraen € interés de los
curiosos. Originamente granja, por 10 menos en parte, tenia el habitual aspecto colonial de
las casas prosperas de tegjado puntiagudo de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo
XVII1, con dos pisos y &tico, pértico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera,
corno dictaba la evolucion del gusto en esa época. Estaba orientada hacia € Sur y tenia un
elevado tegjado cuyos dos a eros daban, respectivamente, alaladeradelacolinay alacalle.
Su construccion, de hace més de siglo y medio, se habia adaptado a nivelado y a
enderezamiento &l camino en aguella vecindad particular, pues Benefit Street, Ilamada
originalmente Back Street, se trazO como sinuoso sendero entre los sepulcros de los
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primeros colonos y solo se enderez6 cuando el traslado de los cadaveres al Cementerio del
Norte permitié abrir camino através de los antiguos predios familiares.

En un principio, € muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba
como a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta;
aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbié cas todo €l
espacio intermedio y dejo los cimientos a aire, por o que hubo que construir en el sétano
un muro de ladrillo, que dio aesta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta y
dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando se
construyd la acera hace un siglo, se elimind €l resto del espacio intermedio, y en sus paseos
Poe debié de ver s6lo un muro vertical de ladrillo que nacia del borde de la acera, coronado
a una altura de diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada propiamente
dicha.

Los terrenos, propiedad de lafamilia, se extendian por la parte traseray subian un buen
trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio a sur de la casa, € que
lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual
acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas himedas y mohosas
horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducia al interior, entre
paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la parte superior en
un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines descuidados,
cuyas desmanteladas urnas de cemento, tiestos herrumbosos caidos de tripodes de nudosas
patas y objetos parecidos hacian parecer mas atractiva, por contraste, la puerta principal,
maltratada por la intemperie, con su montante roto, pilastras jénicas podridas y carcomida
cornisatriangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maldita fue ssmplemente que la gente moria
en ella en cantidad alarmante. Esa habia sido la razon, me decian, por la que sus primeros
propietarios la habian abandonado unos veinte afios después de haberla construido. La casa
era, evidentemente, malsana, tal vez a. causa de la humedad y de los hongos que crecian en
el sotano, del tufo enfermizo gque lo contaminaba todo, de las corrientes de |os pasillos o de
la calidad del agua de labombay del pozo. Estas cosas ya eran |o bastante malasy a ellas
culpaban, las personas que yo conocia, de las desgracias de la casa. Unicamente los
cuadernos de notas, de mi tio e anticuario, Dr. Elihu Whipple, me revelaron
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detalladamente las més oscuras y vagas suposiciones que formaban una corriente folklérica
subterranea entre los sirvientes méas antiguos y la gente humilde, conjeturas que nunca
llegaron muy lgjosy fueron en su mayor parte olvidadas cuando Providence se convirtio en
ciudad importante con una poblacion modernay cambiante.

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como
«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes de
aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decian que traia
«mala suerte», pero no pasaban de ahi. Lo indiscutible era que en ella morian gran niUmero
de personas, 0, mgjor dicho, que en ella habian muerto un gran nmero de personas, pues
después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos alli hace mas de sesenta afios, €l
edificio habia quedado abandonado debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas per-
sonas no murieron todas repentinamente por una causa determinada; parecia mas bien que
su vitalidad iba siendo minada de un modo insidioso y que su resistencia dependia de su
mayor o menor fortaleza natural. Y |as gue no morian mostraban en diversos grados un tipo
de anemia o consuncidn, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no
hablaban a favor de la salubridad del edificio. Debe afadirse que las casas vecinas parecian
estar completamente libres de aquella perniciosa condicion.

Esto es cuanto sabia antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tio a mostrarme
las notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigacion. En mi nifiez,
la Casa Maldita estaba vacia, con sus arboles desnudos, nudosos y vigjos, su alta hierba de
una palidez extrafiay cizafia de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en € que jamas
se posaban los pgjaros. Los muchachos soliamos invadir la finca, y alin recuerdo mi terror
juvenil provocado no sblo por la morbosa calidad de aguella siniestra vegetacion, sino ante
laatmosferay el olor de laruinosa casa, cuya puerta abierta cruzabamos frecuentemente en
busca de emociones. Los cristales de |as ventanas estaban rotos en su mayoria, y una indes-
criptible desolacién rodeaban los precarios paneles de madera que cubrian las paredes, 10s
desvencijados postigos interiores, €l papel de los muros que colgaba atiras, la escayola que
se desmoronaba, las inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que todavia
quedaban. El polvo y las telarafias daban un mayor matiz de abandono a aguel ambiente
atemorizador, y muy valiente tenia que ser e muchacho que se aventuraba por la escalera

gue conducia a desvan, una pieza espaciosay aargada, con vigas a descubierto, iluminada
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solamente por la incierta luz de las pequefias buhardillas de sus extremos y repleta de un
monton de arcones, sillas y ruecas rotas que infinitos afios de abandono habian cubierto y
adornado de formas monstruosas y diabdlicas.

Pero, después de todo, el desvan no era la parte mas terrible de la casa. Lo que nos
provocaba mayor repulsion era e humedo sbtano, aungue guedaba completamente por
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la cale, separado de la concurrida acera
por un endeble tabique de ladrillo en € que se abrian una puerta y una ventana. No
sabiamos s frecuentarlo atraidos por su estimulo fantasmal, o rehuirlo para bien del almay
la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era mas pronunciado ali; y, ademés, no
nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierraen los
veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetacion del patio
exterior, tenian formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de
especies desconocidas. Se pudrian pronto y en determinada fase de su descomposicion
adquirian una leve fosforescencia, de modo que los transelintes nocturnos hablaban, a
veces, de |os fuegos fatuos que brillaban detras de |os destrozados cristales de | as ventanas,
por las que se esparciael mal olor.

Nunca, ni siquiera en las mas descabelladas visperas de Todos los Santos, bajamos al
sotano de noche, pero en agunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la
fosforescencia, especialmente si el dia era oscuro y himedo. También captabamos a
menudo una cosa més sutil, algo muy extrafio que era, sin embargo, y en el mejor de los
casos, apenas una sugestion. Me refiero a una mancha nebulosa y blanguecina en el suelo
de tierra, un depdésito, vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, creiamos ver
entre la esparcida fungosidad cerca del inmenso fogdn de la cocina del sotano. Algunas
Veces nos parecia que aquella mancha tenia una extrafia semejanza con la figura de una
persona encorvada, aunque generalmente no existia tal parecido, y con frecuencia ni
siquiera la veiamos. Cierta tarde de lluvia en que aguella sensacion fue particularmente
intensa 'y en que, ademés, habia creido ver una especie de emanacion tenue, amarillenta'y
temblorosa que brotaba del dibujo en direccién ala campana de la chimenea, le hablé a mi
tio del asunto. Se limitd a sonreir ante aguella curiosa fantasia, pero me parecié que habia
en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Mas tarde me enteré de que en agunas de las

antiguas leyendas que circulaban por la region habia unaidea similar ala mia, unaidea que
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también aludia alas formas de vampiro y de lobo que tomaba e humo de la gran chimenea,
y de los andmal os contornos adoptados por algunas de |as retorcidas raices de arbol que se

abrian camino hasta el s6tano por entre las piedras sueltas de |os cimientos.

Mi tio no me dio a conocer las notas e informes que habia reunido acerca de la Casa
Maldita hasta que fui un hombre adulto. EI Dr. Whipple era un médico sensato y
conservador de la antigua escuela, y a pesar’ del interés que le inspiraba la casa no deseaba
alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en €l sentido de
que €l edificio habia sido construido en un parge insalubre, no tenian nada de anormal,
pero se daba cuenta de que @ pintoresquismo de lo que habia suscitado su propio interés
podria asociarse en la mente fantéstica de un muchacho con toda clase de macabras
imaginaciones.

Mi tio era un solteron, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la
antigua e historiador local notable, que habia roto frecuentemente una lanza contra
guardianes de la tradicion tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell.
Vivia con un criado en una antigua casa georgiana de aldabon, escalinata y barandal de
hierro que se alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto
a la mansion colonia de ladrillo en la que su abuelo —primo de un famoso corsario, €
capitan Whipple, que en 1772 quem0 la goleta Gaspee de Su Mgjestad—, habia votado €l 4
de mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la
humeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacia amarillear, de
pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequefios cristales color vino, se
guardaban las reliquias y documentos cie su antigua familia, entre los cuales habia muchas
ambiguas alusiones a la Casa Madita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se encuentra
lgjos, pues Benefit Stteet cofre alo largo del borde de la precipitada pendiente por encima
del Tribunal, por donde treparon las primeras casas de |os colonizadores.

Cuando mi tio me considerd lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis
0j0s una cronica realmente extrafia. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de
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estadisticas y monétonas genealogias, corria por ella una hebra continua de tenaz y
persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron mas que al buen
doctor. Sucesos independientes encgjaban entre s de manera asombrosa, y detalles a
parecer insignificantes prometian un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y
ardiente curiosidad broté en mi, comparada con la cual la que senti de muchacho era débil y
rudimentaria. La primera revelacion me llevd a readlizar una investigacion a fondo y
finalmente a aquella estremecedora busgueda que resulto tan desastrosa para mi y paralos
mios. Pues mi tio insistio en unirse a las pesquisas que yo habia iniciado, y tras haber
estado cierta noche en aquella casa, no volvié a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin aquel
espiritu amable cuyos largos afios estuvieron llenos de honor> virtud, buen gusto, benevo-
lencia 'y erudicion. He erigido una urna de marmol en memoria suya en € Cementerio de
St. John —el lugar bien amado de Poe—, el recogido soto de altisimos sauces que queda
sobre la loma, en donde tumbas y ldpidas se agrupan serenamente entre la mole
blanquecinade laiglesia, las casas y |0s muros de contencidn de Benefit Street.

La historia de la casa, que se abria paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada
siniestro en lo referente a su construccion, ni en lo referente a la honorable familia que la
edificd. Y, sin embargo, desde sus comienzos la roded un aura de calamidades, que pronto
adquirioé proporciones de mal agliero. La historia cuidadosamente recopilada por mi tio
comenzaba con la construccion del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con una
desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William Harris, su
esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757;
William, Junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado mercader
y marino, dedicado a comercio con las Indias Occidentales y relacionado con la firma de
Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de
Nicholas Brown & Co. le nombré capitan del bergantin Prudence, construido en
Providence, de 120 toneladas, 1o que le permitié construir la nueva casa que habia anhelado
tener desde que contrajo matrimonio.

El lugar que habia elegido —una parte de la recientemente enderezada Back Street,
cale nueva y de buen vecindario, que corria a lo largo de la ladera de la colina que
dominaba e populoso Cheapside— reunia todo |o que pudiera desearse, y la casa hacia
honor al solar que ocupaba. Era todo lo buena que podia ser dada una fortuna moderada, y
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Harris se apresur6 a mudarse a ella antes que naciera € quinto hijo que esperaba lafamilia.
Este hijo, un vardn, [legé en diciembre, pero nacié muerto. Durante un siglo y medio no iba
anacer en aguella casa ningun nifio vivo.

En e mes de abril, cayeron enfermos los nifios, y Abigaill y Ruth murieron poco
después. El Dr. Job Ives diagnosticé e mal como una clase de fiebre infantil, aunque hubo
otros que hablaron de simple debilitacion y decaimiento. En cualquier caso, la enfermedad
parecia ser contagiosa, pues en € mes de junio Hannah Bowen, una de las dos criadas de la
casa, murié de la misma dolencia. Eh Lideason, la otra criada, se quejaba constantemente
de debilidad, y hubiera regresado ala granja de su padre de no haber sido por € gran carifio
gue le cobré a Mehitabel Rehoboth, que habia reemplazado a Hannah. Eh falleci6 a afio
siguiente, afo triste en verdad, pues en & murié el mismo William Harris, debilitado por €
clima de la Martinica, donde sus ocupaciones |o habian retenido durante largas temporadas
en la década anterior.

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su
primogénita, Elkanah, ocurrida dos afios después, significo el golpe decisivo a su razon. En
1768 fue victima de una locura benigna, y quedd recluida en €l piso superior de la casa; su
hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, llegd ala casa para cuidar de la familia. Mercy era
una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza fisica; pero su salud empeor6
visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su desventurada hermana 'y
un carifio especial al unico sobrino que le quedaba, William, que luego de haber sido un
nifio fuerte y robusto se habia convertido en un muchacho flacucho y enfermizo. Ese
mismo afio murid Mehitabel, y e otro criado, Preserved Smith, se marché sin dar una
explicacion coherente, o aduciendo simplemente algunas historias poco razonables y
diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algun tiempo, Mercy no pudo
conseguir méas ayuda, pues siete muertes y un caso de locura, todo ello en un periodo de
cinco afos, habian comenzado a fomentar habladurias, repetidas primeramente junto a la
lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores. Finalmente, consiguio unos criados que
no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancolica de la parte de North Kingstown que
hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente venido de Boston que se Ilamaba

Zenas Low.
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Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debid
tomar a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y
atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las mas inquietantes supersticiones. En
1892, fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadaver y
guemaron ceremonialmente el corazon para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas
paralasalud y la paz de la poblacidn, y puede imaginarse cudl era el punto de vista de esa
comarca en 1768. Ann hablé mucho e indiscretamente, y a cabo de unos meses Mercy la
despidié reemplazéndola con unafiel y amable criada de Newport, Maria Robbins.

Mientras tanto, lainfortunada Rhohy Harris, en su locura daba rienda suelta a suefios y
falsas aprensiones de la més horrible especie. Habia veces en que sus gritos se hacian
insoportables y durante largos periodos decia tales horrores que su hijo tuvo que ser
enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que vivia, en Presbyterian Lane, cerca del nuevo
edificio del colegio universitario. EI muchacho parecia mejorar después de estas visitas, y
de haber sido Mercy tan. inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico se
quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La tradicion no esta de acuerdo en lo
que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son tan
absurdos que se invalidan a si mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oir que una
mujer que solamente tenia rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas
enteras empleando un francés grosero y coloquial, o que, la misma persona, en la vigilada
soledad de su habitacion, se quejara amarga y excitadamente de una presencia que la mi-
raba fijamente y la atormentaba con dentelladas y mordiscos. Zena, € criado, murié en
1772, y cuando Mistress Harris se enterd, lo celebr6 con risas y alborozo, algo
incomprensible en ella. Al afio siguiente falecid, siendo enterrada en el Cementerio del
Norte, junto asu marido.

Cuando comenzd la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus
dieciséis afios y de su endeble constitucion, consiguié alistarse en e Ejército de
Observacion a las 6rdenes del general Greene, y a partir de entonces empez6 a mejorar de
salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitan de las fuerzas de Rhode Island en
Nueva Jersey, mandadas por e coronel Angell, conoci6 a Phebe Hetfield, de
Elizabethtown, contrgjo matrimonio con €lla y la llevd consigo a Providence a afio
siguiente cuando le licenciaron honrosamente en €l gército.

Librodot



Librodot La casa maldita H. P. Lovecraft 10

El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se
encontraba aln en buen estado; la calle se habia ensanchado y le habian cambiado €l
nombre de Back Street por € de Benefit Street. Pero €l antes robusto cuerpo de Mercy
Dexter se habia encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada de voz cavernosa Yy desconcertante palidez, caracteristica singularmente
compartida por Maria, la Unica criada que quedaba. En €l otofio de 1782, Phebe Harrisdio a
luz una hija muerta, y el dia 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecia tras una vida
laboriosa, austeray virtuosa.

William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa,
decidié abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguié alojamiento provisional para su
esposa y para é en la Hosteria de la Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la
construccion de una casa nuevay mejor en Westminster Street, en el ensanche de la ciudad,
a otro lado del Gran Puente. Alli nacié en 1785 su hijo Dutee, y ali vivié la familia hasta
gue €l desarrollo y necesidades del comercio los llevaron ainstalarse a otro lado del rio; y
mas alla de la loma en Angell Street, en € nuevo bardo residencial del Este, en donde €l
desaparecido Archer Harris construy6 su suntuosa y fea residencia con tejado a la francesa
en 1876. William y Phebe murieron victimas de la epidemia de fiebre amarilla en 1797,
pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone era un hombre practico y arrendd la casa de Benefit Street, a pesar del deseo
de William de conservarla desalquilada. Juzgd que tenia la obligacion hacia su pupilo de
sacar el maximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y
enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversion
que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera Unicamente enojo cuando, en
1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigaria con azufre, aquitran y
alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas, proba
blemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que € lugar oliaafiebre.

El propio Dutee no pensd gran cosa en la casa, pues llego a ser oficial de un barco
corsario y presto servicios con distincion en € Vigilant, mandado por e capitan Cahoone
en la guerra de 1812. Regreso ileso, contrgjo matrimonio en 1814 y fue padre aguella
memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastré las
aguas de la bahia hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a
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buena altura de Westminster Street de modo que sus mastiles casi golpearon las ventanas de
los Harris en simbdlica afirmacion de que el recién nacido, Welcome, era hijo de marino.
Welcome no sobrevivié a su padre, pero si vivio lo suficiente para morir gloriosamente
en Fredericksburg en 1862. Ni é ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino
gue era un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y
del olor avigo y aabandono. En realidad, no volvié a ser alquilada después de una serie de
muertes que culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emocion de la
guerra. Carrington Harris, € ultimo descendiente varon de la familia, la conocia sélo como
un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta, que yo le conté mi experiencia.
Se proponia derribarla y construir en € solar un nuevo edificio de apartamentos, pero
después de mi relato decidié dgarla en pie, instalar cafierias y aquilaria. No se ha
tropezado todavia con ninguna dificultad para encontrar inquilinos. El horror ha

desaparecido.

Puede imaginarse |o profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En
esta ininterrumpida historia parecia anidar una persistente maldad superior atodo lo que yo
habia conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no con la
familia. Confirmo esta impresion la coleccidn menos sistematica de heterogéneos datos de
mi tio —leyendas procedentes de habladurias de criados, recortes de periddicos, copias,
certificados de defuncion extendidos por médicos colegas suyos y cosas semejantes. No
puedo reproducir todo esa material, pues mi tio fue un incansable investigador del pasado y
sintio gran interés por la Casa Maldita; pero puedo referirme a diversos puntos destacados
gue llaman la atencion por su repeticién en muchos informes procedentes de diversas
fuentes. Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidian casi undnimemente en
atribuir al sétano, con sus hongos y su mal olor, la supremacia en la perniciosa influencia.
Hubo criadas —Ann White especialmente— que se resistian a usar la cocina del sétano, y
por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de |as extrafias formas, casi humanas o
diabdlicas, que tomaban las raices de los arboles y las manchas de moho en esa parte de la
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casa. Estas Ultimas me interesaban profundamente recordando lo que yo habia visto de
chico, pero tuve la sensacién de que la mayor parte de lo importante habia quedado en cada
caso oscurecido en buena parte por afadiduras sacadas del comun acerbo de cuentos locales
de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia difundido la mas estrambéticay
al mismo tiempo més coherente de las historias 0 patrafias, segun la cual tenia que estar
enterrado ‘bajo la casa uno de esos vampiros, 0 muertos que conservan la forma corporal y
viven de la sangre o del aiento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envian sus
formas o espiritus acechantes a exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro,
dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle €l corazén, o por lo menos
atravesarsel o con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debia cavarse el suelo del
sotano en busca de cadaveres habia sido la causa principal de que la despidieran.

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron méas féacilmente
porque la casa estaba edificada efectivamente en un lugar gque en otra época sirviera de
cementerio. Para mi esto tenia menos importancia que ciertos detalles realmente
desconcertantes —la queja del criado, Preserved Smith, que habia precedido a Ann sin oir
jamas hablar de €ella, de que algo «le chupaba € aliento» por la noche; los certificados de
defuncién de las victimas de la fiebre en 1804, expedidos por € Dr. Chad Hopkins, es que
se mencionaba gue |as cuatro personas carecian inexplicablemente de sangre; y |0s oscuros
desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los agudos dientes y ojos
vidriosos de una presencia semivisible.

Aungue libre de vanas supersticiones, estas cosas me producian una extrafia sensacion
que se intensificd a leer dos recortes de periédico de fechas muy distintas relativos a
muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno de la Providence Gazette and Country-
Journal, del 12 de abril de 1815, y € otro del Daily Transcript and Chronicle, del 27 de
octubre de 1845—, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repeticion resultaba
extrafia. Parece ser gque en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana
llamada Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad Ilamado Eleazer Durfee, se
transfigurd horriblemente, vidriandose su mirada e intentando morder la garganta del
médico que le atendia: Todavia mas extrafio fue € caso que puso término al alquiler de la

vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas de locura en € curso de la cual los
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enfermos atentaban contra la vida de sus parientes mediante incisiones en € cuello o en las
muriecas.

Esto ocurrio en 1860 y 1861, cuando mi tio comenzaba a ejercer su profesion de
meédico; y antes de partir para el frente oy hablar mucho del caso a sus colegas més vigjos.
Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las victimas —gente
ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podia aquilarse a otra dase de
personas—, balbuceaban imprecaciones en franceés, lengua que era imposible que hubieran
estudiado verdaderamente. Aquello hacia pensar en la pobre Rhoby Harris de casi cien anos
antes, y tanto impresiond esto a mi tio que empez6 a reunir datos histéricos acerca de la
casa a su regreso de la guerra, después de escuchar |os relatos personaes de los doctores
Chase y Whitmarsh. Realmente, comprobé que mi tio habia pensado mucho en el asunto y
de que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitia discutir
conmigo cosas de las que otros se hubieran reido. Su imaginacién no habiallegado tan lgjos
como la mia, pero presentia que e lugar tenia algo de raro por su potencia para la
imaginacion y que merecia ser tenido en cuenta como inspiracion en e terreno de lo
grotesco y lo macabro.

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo € asunto con gran seriedad y empecé
inmediatamente no sblo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera
reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, €l anciano propietario de la casa, antes que
muriera en 1916, y obtuve de é y de su hermana soltera todavia viva, una auténtica
corroboracion de todos los datos que mi tio habia reunido acerca de la familia. Pero cuando
les pregunté qué relacion pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se confesaron tan
desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto, como yo. Archer nada sabia, y |o Unico
gue pudo decir su hermana era que posi blemente su abuelo, Dutee Harris, habia oido hablar
de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El vigjo marino, que sobrevivio dos afios
a su hijo muerto en la guerra, no conocid por s mismo la leyenda, pero recordaba que su
primera nifiera, la anciana Maria Robbins, parecia estar vagamente enterada de algo que
podia haber dado cierto extrafio significado a los desvarios franceses de Rhoby Harris que
tantas veces habia oido en los ultimos dias de aguella desgraciada mujer. Maria habia vi-
vido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que la familia se mud6 en 1783 y habia visto
morir a Mercy Dexter. Una vez le insinu6é algo a Dutee, ain nifio, sobre un detalle algo
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extrafio de los Ultimos momentos de Mercy, pero e chico lo habia olvidado todo excepto
gue se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel detalle de un modo confuso. Ni ella ni
su hermano estaban tan interesados en la casa como Carrington, € hijo de Archer y actual
propietario, con quien hablé después de o que me paso.

Una vez que consegui de la familia Harris todos los datos que sabian, me dediqué a
investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con més cuidado y
minuciosidad que |o habia hecho mi tio. Lo que buscaba era una historia completa del solar
en que se construyo la casa desde la fundacion de la ciudad, ocurrida en 1636, 0 aun desde
tiempos anteriores, si es que podia desenterrar alguna leyenda de los indios Narragansett
con € fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aguellos terrenos formaron
parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las
muchas similares que comenzaban en Town Street, junto al rio, y se extendian sobre la
colina hasta un lugar que coincidia aproximadatnente con la de la moderna Hope Street. La
propiedad de Throckmorton, naturalmente, se habia subdividido posteriormente, y dediqué
mucho tiempo y trabgjo a investigar qué habia sido de aquella parte por la que luego
correria Back o Benefit Street. Parece, segun rumores, que habia sido el cementerio de los
Throckmorton, pero cuando estudié mas cuidadosamente los documentos, descubri que
todas las tumbas habian sido trasladadas en una fecha anterior al Cementerio del Norte,
situado en la Pawtucket West Road.

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los leggjos principales y
muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emocioné profundamente, pues encajaba
con algunos de |os aspectos mas extraios del caso. Era un documento de arrendamiento de
1697, relativo a un pequefio trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne Roulet y a su
esposa. Al fin habia aparecido € elemento francés, y también otro méas profundamente
horripilante que e nombre evoco extrayéndolo de mis insdlitas y heterogéneas lecturas, 1o
gue me llevé a estudiar febrilmente e plano del lugar tal como habia sido antes del trazado
de la Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que a medias esperaba; en el solar donde
se azaba ahora la Casa Maldita, detras de una casita de planta baja, los Roulets habian
enterrado a sus muertos, sin que existiera constancia de ningun traslado de tumbas. El
documento terminaba de un modo confuso y tuve que buscar en los archivos de la Sociedad
Histérica de Rhode Island y en |a Biblioteca Shepley hasta encontrar unareferencialocal al
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nombre de Etienne Roulet. Por fin encontré algo y de tan vago y monstruoso significado
gue decidi investigar inmediatamente el sbtano de la Casa Maldita con una nueva y
emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets [legaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la
bahia de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habian tropezado con una
fuerte oposicién antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La impopularidad
les habia acosado en East Greenwich, a donde Ilegaron en 1686 después de la revocacion
del Edicto de Nantes, y decian las malas lenguas que la ojeriza procedia de algo méas que de
los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que afectaron a otros
colonizadores franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni siquiera el
gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su ardiente protestantismo —demasiado ardiente,
segun algunos— y su manifiesta afliccion cuando los echaron del pueblo hizo que les
concedieran refugio; y € aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas agricolas que
en leer extrafos libros y dibujar raros diagramas, logré que le dieran un puesto de oficinista
en el muelle de Pardon Tillinghast, en €l extremo sur de Town Street. Pero tuvo lugar un
alboroto de ag4ti tipo, tal vez cuarenta afios més tarde, después de la muerte del vigo
Roulet, y nadie parecia haber vuelto a oir hablar de lafamilia desde entonces.

Al parecer, durante mas de un siglo se recordd bien a los Roulet, y se hablé
frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible del
puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho taciturno cuya conducta
impredecible probablemente habia provocado e escandalo que hizo desaparecer a la
familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aungue Providence no compartié nunca
los temores a la brujeria de sus vecinos puritanos, insinuaban las vigjas comadres que las
plegarias de Paul no eran proferidas en e momento adecuado ni dirigidas a quien debian
dirigirse. Todo esto constituy0 la base de la leyenda conocida por la anciana Maria
Robbins. La relacion que pudiera tener con los desvarjos en francés de Rhoby Harris y de
otros habitantes de la Casa Maldita, sblo podrian determinarlo la imaginacion o algun
descubrimiento futuro. Me pregunté cuantos de los que habian conocido las leyendas
habian sabido de aguel edabon més con lo terrible, que mis extensas lecturas me
permitieron descubrir; un dato significativo encontrado en los anales del horror morboso y
gue habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la hoguera por
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demoniaco, salvado luego de las llamas por € Parlament de Paris y encerrado en un
manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones de carne, poco
después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo despedazaran. Se
habia visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita historia para escucharla al
lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extrafiamente significativos, pero llegué ala
conclusién de que no era posible que los chismosos de Providence en general pudieran
conocerla. De haberse sabido, |a coincidencia de los nombres hubiera provocado acciones
drasticas inducidas por e miedo, aunque, ¢no pudo haber sido su difusién, aungue entre
susurros, la causa del alboroto fina que hizo desaparecer alos Roulet de la ciudad?

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana
vegetacion del jardin, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a
pulgada, €l suelo de tierra del sGtano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me
procuré una llave para la puerta del sétano que habia degjado de usarse y que daba
directamente a Benefit Street, pues preferia tener una salida mas directa al exterior que la
que brindaban las oscuras escaleras, € vestibulo del piso bgjo y la puerta principal. Alli,
donde lo morboso acechaba en cada rincon, investigué y hurgué en los largos atardeceres
en que & sol sefiltraba por la puerta cubierta de telaranas que quedaba por encima del nivel
del piso y que me situaba tan solo a unos cuantos pies de la apacible acera de la calle.
Ninguna novedad premié mi labor, solo la deprimente y mohosa humedad y las leves
sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en € suelo, y supongo que muchos
transetintes debieron de mirarme con curiosidad a través de |os cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi convertir en nocturnas mis visitas, y
una noche de tormenta guié € rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante
en gue se dibujaban extrafas siluetas y en e que brotaban hongos semifosforescentes. El
lugar me habia deprimido curiosamente aquellatarde, y casi estaba preparado cuando vi —
o crei ver— entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la
«sombra encorvada» que habia imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y
sin precedentes, y mientras la observaba crei ver de nuevo el tenue y tembloroso hélito
amarillento que me habia asustado unatarde lluviosa. hacia muchos afios.

Se elevd por encima de la mancha antropomorfica de moho que habia junto a la
chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en €l
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aire humedo parecia adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse
gradualmente en una desvaida nube subiendo através de la oscuridad de la gran chimeneay
dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho més para mi, por lo
que sabia del lugar. Negandome a huir, lo contempl é hasta que se desvanecio, y mientras lo
miraba senti que también aquello me observaba dvidamente con 0jos mas imaginables que
visibles. Cuando se lo conté ami tio le impresiond profundamente, y después de una hora
de reflexion, tomO0 una decision definitiva y drastica. Sopesando mentalmente la
importancia de la cuestion, y e significado de nuestra relacion con ella, insistio en que
ambos debiamos probar, y s era posible destruir, € misterioso horror de la casa
dedicandonos una noche, o varias, a vigilar juntos, dispuestos a actuar violentamente en

aquella bodega mohosa y apestada de |os hongos.

v

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington
Harris, aunque sin comunicarle 1o que esperdbamos encontrar, mi tio y yo llevamos a la
Casa Maldita dos hamacas y un catre de campafia plegables junto con unos aparatos
cientificos de gran peso y complejidad. Pusimos todo en €l sotano durante €l diay tapamos
las ventanas con papel, con la intencion de volver por la noche para nuestra primera
guardia. Habiamos cerrado con llave la puerta del s6tano que llevaba al piso bajo, y dado
gue teniamos llave para |la puerta que daba a la cale, estdbamos dispuestos a dejar ali los
costosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un elevado precio, tantos dias
como fuera necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar
luego por turno durante guardias de dos horas;, yo me encargaria de la primera y mi
compariero de la segunda; € que quedara libre descansariaen €l catre.

Mi tio asumié la direccion de nuestra aventura y consiguio los instrumentos en los
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armeria de Cranston Street, poniendo de
manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta 'y un afos. Elihu
Whipple habia vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que habia predicado como
médico, y de no haber sido por lo que luego ocurrié, aln estaria entre nosotros lleno de
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vigor. Solo dos personas saben o sospechan lo que ocurrié: Carrington Harris y yo. Tuve
gue contarselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecia saber 10 que habia
salido de ella. Ademas, habiamos hablado con € antes de iniciar nuestras investigaciones,
y, a producirse la desaparicion de, mi tio, supe que sabria comprender y ayudarme a dar
unas explicaciones publicas vitales y necesarias. Palidecio al oirme, pero aceptdé ayudarme
y decidi6 que yano habria peligro en alquilar la casa.

Decir que no estdbamos nerviosos en aguella [luviosa noche de vigilancia seria faltar a
la verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero € estudio
cientifico y lareflexion nos habian ensefiado que e conocido universo de tres dimensiones
abarca una minima parte de la sustancia 'y energia del cosmos total. En aquel caso, existian
numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder y, desde
el punto de Vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que creiamos realmente en
vampiros o en hombres-lobo no seria exacto. Més bien puede decirse que no estdbamos
dispuestos a negar la posibilidad de ciertas modificaciones anormales y sin clasificar de la
energia vital y la materia diluida, existentes con poca frecuencia en e espacio
tridimensional a causa de su mas intima relacion con otras unidades espaciales, pero lo
suficientemente préximas a la nuestra como para manifestarse ocasionalmente en formas
que, por faltarnos una perspectiva adecuada, escapan a nuestra comprension.

En resumen, creiamos mi tio y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban
la existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de
los colonos franceses de hacia dos siglos y que seguia actuando segun insdlitas y
desconocidas leyes del movimiento atdmico y electronico. La historia de la familia Roulet
parecia demostrar que sus miembros habian poseido una anormal afinidad con circulos de
entidades exteriores, de esferas oscuras que solo inspiran repulsion y terror a las personas
normales. ¢No habrian puesto en movimiento los alborotos de la década de 1730 ciertas
configuraciones cinéticas en e morboso cerebro de alguno de sus miembros —
especiamente en € del siniestro Paul Roulet— que habrian sobrevivido misteriosamente a
los cuerpos asesinados y continuado funcionando en algun espacio multidimensional con
las fuerzas originales impul sadas por un odio frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o bioquimica a la luz de la
ciencia moderna que incluye la teoria de la relatividad y de la accion intraatdmica. Es facil
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imaginar un nucleo extrafio de sustancia o energia, carente o no de forma, mantenido vivo
por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y
fluidos de otros seres vivos mas palpables en los cuales penetra'y con cuyos tejidos llega
incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a
impulsos ciegos de conservacion. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser
forzosamente, en nuestro esquema vital una anomalia y un intruso, y su eliminacion es
deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida la salud, y la cordura del
mundo.

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia de la apariencia bgjo la cual
podiamos encontrar aquello Ninguna persona cuerda lo habia visto, y pocas |o habian
sentido de manera concreta. Podia ser energia pura —una forma etéreay “genaal reino de
la sustancia—, 0 podia ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de
plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacién de un estado
solido, liquido, gaseoso 0 a cualquier otro estado tenuamente carente de particulas. La
mancha antropomorfica de mohoso sdlitre del suelo, la configuracion o silueta del
amarillento vapor y la curvatura de las raices en algunas de las antiguas leyendas, tendian a
confirmar por |o menos una remotay recordada conexién con la forma humana; pero nadie
podia saber con certeza hasta qué punto era representativa o permanente aquella similitud.

Disponiamos de dos armas para combatirlo: una vavula Crookes de rayos catodicos de
considerable tamarfio, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores, con
pantallas y reflectores especiales por s la cosa eraintangible y solo podia ser destruida, con
radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de los que habian
sido utilizados en la Guerra Mundial, por s era parciamente materia y susceptible de
destruccion mecanica, pues, a. igual que los supersticiosos labriegos de Exeter, estdbamos
dispuestos a quemarle el corazon, si habia algun corazon que quemar. Todo este equipo de
agresion quedo instalado en € sitano en lugares cui dadosamente dispuestos con relacion al
catrey alas sillas y ala zona delante de la chimenea donde el moho habia tomado extrarias
formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era solo levemente visible cuando
instalamos €l catre, las sillas y los instrumentos, y cuando regresamos por la noche para
iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto alguna vez dibujada con mayor
firmeza, pero entonces recordé las leyendas.
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Nuestra guardia en €l s6tano comenzé a las diez de la noche, y discurrié sin que €
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba hasta
el sotano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue
fosforescencia de los detestables hongos nos permitian ver la humedad de la pared de
piedra, de la que habia desaparecido todo vestigio del enjalbegado origina; € suelo de
tierra cubierto en parte de verdin y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que
fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; 10s gruesos maderos del
piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones que conducia
a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la escalera de piedra medio
desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea de ladrillos
ennegrecidos en la que unos herrumbosos trozos de hierro recordaban que alli hubo en otros
tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones y otros adminiculos del cocinero cuyos
nombres han caido casi en €l olvido, asi como la puerta del horno de ladrillo y la pesada e
intrincada maguinaria destructiva que habiamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado abierta la puerta que daba ala
calle, para tener una via de escape préactica y directa en e caso de que tuviéramos que
enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensdbamos que nuestra larga
presencia nocturna atraeria a cualquier ente maligno que alli acechara; y que, estando
preparados, podriamos eliminarlo con alguno de los medios de que disponiamos, después
de haberlo reconocido y observado suficientemente. No teniamos la menor idea del tiempo
gue exigiria evocar y destruir la cosa. Sabiamos, desde luego, que la aventura era
arriesgada, ya que no podiamos intuir la fuerza con que se manifestaria el fenébmeno. Pero
pensdbamos que €l juego valia la pena 'y lo emprendimos solos y sin vacilar, compren-
diendo que buscar ayuda solo nos expondria a ridiculo y tal vez condujera a fracaso de
nuestros planes. Ese era nuestro estado de &himo mientras charlabamos, avanzada la noche,
hasta que €l aire sofioliento de mi tio me recordd que habia llegado € momento de que
fuera a descansar un par de horas.

Algo semgante a miedo me held6 € corazon cuando quedé alli sentado en la
madrugada y sin compafia, y digo sin compariia porque quien permanece junto a una per-
sona dormida esta verdaderamente solo, tal vez més solo de lo que pueda imaginar. Mi tio
respiraba pesadamente, el rumor de la lluvia acompafiaba sus aspiraciones punteadas por
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otro sonido de agua que goteaba en €l interior de la casa, porque ésta era muy himeda aln
en tiempo seco y con aquella tormenta parecia un pantano. Me puse a mirar detenidamente
la vigia mamposteria de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles reflegjos que se
filtraban por las persianas; en una ocasion, cuando aquel ruido estaba a punto de hacerme
perder la paciencia, abri la puertay miré arriba 'y abajo de la calle alegrando mis 0jos con
cosas conocidas y también el olfato con € aire puro y saludable. Pero no sucedié nada que
recompensara mi vigilancia y bostecé repetidamente mientras la fatiga comenzaba a
predominar sobre el temor.

Luego, € oir a mi tio moverse en suefios, atrgjo mi atencién. Durante la Ultima mitad
de la primera hora se habia movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando
con anormal irregularidad, suspirando a veces gquejosamente. Lo enfoqué con mi linterna
eléctricay lo vi con la cara vuelta hacia atras, por 1o que me levanté y crucé hasta el otro
lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecia tener algun dolor. Vi algo que
me. alarmod de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debio ser,
sencillamente, |a asociacion de una circunstancia poco frecuente con la siniestra naturaleza
del lugar en que nos encontrabamos y la indole de nuestra mision, ya que la situacion en si
no tenia nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresion del rostro de mi tio,
perturbado por los suefios extrafios que nuestra situacion provocaba, revelaba una gran
agitacion y no parecia ser propia de €. Su expresion habitual era apacible y tranquila,
mientras que ahora parecian luchar dentro de é diversas emociones. Creo que o que me
inquietd principalmente fue esa variedad. Mi tio, mientras jadeabay se movia con creciente
inquietud y con 0jos que habia empezado a abrir, no parecia uno, sino muchos hombres, y
daba la curiosa sensacion de extrafiamiento de si mismo.

De repente, comenzd a murmurar, y no me gusto el aspecto de su bocay de sus dientes
mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decia, pero luego mi
asombro fue muy grande cuando reconoci en ellas algo que me dejé helado hasta que
recordé la gran cultura de mi tio y las interminables traducciones que habia hecho de
articulos de antropologia y temas de la antigliedad para la Revue des Deux Mondes. Pues €l
respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude
captar parecian estar relacionadas con los mas oscuros mitos que habia adaptado de la
famosarevista de Paris.
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De pronto, la frente de mi tio se moj6 de sudor y é se incorporé bruscamente, medio
despierto. Dejé de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamé en tono
angustiado:

—iMi diento..., mi diento!

Despertd por completo y, recobrando su rostro la expresién normal, tomé mi mano y
comenzo arelatarme un suefio cuyo espantoso significado sélo pude intuir con asombro.

Dijo que habia pasado flotando desde una serie corriente de escenas sofiadas a otra
cuya rareza no podia relacionarse con nada que hubiera leido. Era de este mundo, y, sin
embargo, ajena a él, una oscura confusion geométrica en la cual podian verse elementos de
cosas familiares en las méas anormales e inquietantes combinaciones. Se advertia una
sugerencia de imagenes extrafiamente desordenadas superpuestas unas a otras, una
perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecia disuelto y
mezclado de la manera mas ilégica. En esta caleidoscopica voragine de imégenes
fantasmales habia instantdneas ocasionales, si puede emplearse esta paldora, de singular
claridad, pero de inexplicable heterogeneidad.

En un momento mi tio creyO yacer en una fosa recién abierta, mientras una multitud de
rostros con aborotados rizos y sombreros tricornios o miraban cefiudos desde lo ato. En
otro momento le parecid estar dentro de una casa, aparentemente antigua; cuyos habitantes
y detalles cambiaban continuamente y no podia recordar los rostros ni los muebles, ni
siquiera la habitacion, dado que puertas y ventanas cambiaban de formay posicion con la
misma volubilidad que los demés objetos. Lo més raro, y mi tio se refirio a ello en €l tono
de quien no espera que le crean, era que muchos de los extrafios rostros que habia
entrevisto en suefios tenian indudablemente los rasgos de la familia Harris. Y todo el
tiempo tuvo la sensacion personal de ahogo, como s algo de naturaleza penetrante se
hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de aduefiarse de sus funciones
vitales. Me estremeci al pensar en esos procesos vitales, desgastados por ochentay un afios
de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas de las que un organismo mas
joven y robusto huiria con temor; pero a cabo de un momento me dije que los suefios sélo
son suefios y que aquellas turbadoras visiones no eran, alo sumo, més, que la reaccion de
mi tio a las investigaciones y esperanzas que habian llenado nuestras mentes, con exclusion

de cuaquier otraidea.
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La conversacion contribuyd también a disipar mi sensacion de rareza, y no tardé en
rendirme a los bostezos, con lo cua aproveché mi turno para dormir. Mi tio parecia ahora
muy despierto y se alegro que le hubiera llegado € turno de vigilar, aunque la pesadillalo
habia despertado mucho antes de las dos horas de descanso que le correspondian. Pronto
me dormi e inmediatamente me vi acosado por suefios de la méas inquietante naturaleza. En
mis visiones experimenté una soledad cosmica y abismal, que la hostilidad me acosaba
desde todos los rincones de alguna prision en que me hallaba encerrado. Me parecio estar
atado y amordazado, atormentado por |os resonantes gritos de multitudes lejanas, sedientas
de mi sangre. Se me present6 el rostro de mi tio con expresion menos placentera que la que
tenia cuando lo veia despierto, y recuerdo mis intiles tentativas de gritar. No fue un reposo
agradable, y por un instante no lamenté el alarido que atraveso las barreras del suefio y me
dej6é en una penetrante y sorprendida vigilia, en la que cada objeto que tenia a la vista se

destacaba con unanitidez y realidad superiores alo natural.

\Y,

Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo que a despertar bruscamente solo vi
la puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba més hacia €l Norte y la pared, |a parte
del suelo y el techo del norte de la habitacion, todo ello fotografiado con morbida
inmediatez en mi cerebro y con una luz mas brillante que la de los hongos o la que Ilegaba
desde la calle. No era una luz intensa, ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un
libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y de la cama sobre el suelo y tenia
una fuerza penetrante y amarillenta que sugeria las cosas con més fuerza que la misma
luminosidad. Percibi esto claramente, aunque dos de mis sentidos estaban violentamente
trastornados. Pues resonaba en mis oidos € eco de aquel grito escalofriante, en tanto que
asgueaba mi olfato el hedor que llenaba el lugar. Mi mente, tan aderta como mis sentidos,
reconocio lo anormal; y casi automaticamente salté de la camay me volvi para coger los
instrumentos de destruccion que habiamos dejado instalados sobre la mancha de humedad,
delante de la chimenea. Mientras me volvia, temia lo peor, ya que e grito lo habia
proferido la voz de mi tio e ignoraba contra qué amenaza tendria que defenderle y
defenderme.
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Pero lo que vi fue peor de lo que habia imaginado. Hay horrores que son més que
horrendos, y aquél era uno de esos nucleos de- horror de las pesadillas que condensaba todo
el espanto que e cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y
desgraciados. De la tierra apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta,
malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta
silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campanay
el hogar de la chimenea que quedaban detras. Era todo ojos —lupinos y burlones— y la
rugosa cabeza como de insecto se desvanecia en 1o alto en una tenue neblina que se
enroscaba horriblemente y acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello,
pero sdlo he conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo
consciente. Entonces no tuvo para mi sino el aspecto de una nube en aparente ebullicion,
ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvia en horrible
plasticidad el Unico objeto en el cual se concentraba mi atencion. Ese objeto era el venerado
Elihu Whipple, que con €l rostro ennegrecido y |as facciones desfiguradas me miraba des-
caradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba alcanzarme
con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le habia
incul cado.

Tan sdlo la rutina me salvo de lalocura. Me habia preparado para el momento decisivo
y este entrenamiento ciego fue lo que me ayudd. Comprendiendo que aquel burbujeante
maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza fisica o la quimica, hice caso omiso
del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la valvula catédicay lo
enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las mas potentes radiaciones de
éter que € artificio humano puede extraer del espacio y las corrientes de la naturaleza. Se
produjo una neblina azulada 'y un frenético chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdio
luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste
y 4ue las ondas del aparato eran absol utamente ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoniaco espectéculo, vi un nuevo horror que me lanzé
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abria ala calle tranquila,
sin cuidarme de los andmal os horrores que desataba sobre el mundo, ni 1o que los hombres
pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aguella mezcla de penumbra azulada y
amarillenta, la silueta de mi tio habia comenzado una nauseabunda licuefaccion cuya
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esencia resulta imposible de describir, y en e curso de la cua se producian en su rostro
unos cambios de identidad que solo la locura puede concebir. Era simultaneamente un
demonio y una multitud, un matadero y una procesion. Iluminada por aquella luz hibrida e
incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiria una docena, una veintena, un centenar
de aspectos; y con una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que se derretia
como s fuera de sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que
eran y no eran desconocidos.

Vi las facciones de la etirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y nifios y otros
rostros viejos y jovenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un segundo
aparecio una imitacion envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris que habia
visto en el Museo, de la Escuela de Dibujo, y otravez me parecio ver la huesudaimagen de
Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que habia en la casa de Carrington
Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia e final, cuando una
extrafia mezcla de facciones de sirvientes y nifios pequefios titilaba cerca del suelo sobre el
que prosperaban los hongos, tuve laimpresion que los distintos rostros luchaban entre si y
procuraban formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso rostro de mi tio. Me gusta
pensar que é existié en aguel momento y que tratd de decirme adids. Creo que de mi seca
garganta salié un gemido de despedida en e momento en que salia tropezando alacalle; un
hilillo de grasa me sigui6 por la puerta hasta la acera empapada por lalluvia.

El resto es sombrio y monstruoso. En la calle mojada no habia nadie y no habia en todo
el mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo,
pasé por College Hill y ante el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé el puente que
lleva a la parte més animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecian
protegerme, como las cosas materiales modernas protegen a mundo contra los antiguos y
mal éficos prodigios. Luego, la aurora gris rompio. himedamente por el Este, recortando la
silueta de la loma arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se azaban,
atrayéndome a lugar en donde mi terrible tarea estaba sin acabar. Finamente, mojado, sin
sombrero, ofuscado por la luminosidad de la mafiana, entré por la puerta tremenda de
Benefit Street que habia dejado entreabierta y que todavia se mecia misteriosamente a la

vista de la gente madrugadora con la que no me atrevi a hablar.
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Habia desaparecido la grasa, pues € mohoso suelo era poroso. Y delante de la
chimenea no quedaba vestigio de |a gigantesca forma de salitre doblada sobre si misma. Vi
la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi
tio. Me dominaba la incertidumbre y apenas podia recordar 10 que era suefio y 1o que era
realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que habia presenciado cosas
méas espantosas que las que habia sofiado. Me senté y traté de conjeturar en la medida en
que larazén me lo permitio, qué habia acontecido y como podria acabar con € horror, si en
realidad habia existido. No parecia ser algo material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa
concebible por una mente mortal.” ¢Qué podia ser, pues, sino alguna emanacion exotica?
¢Algun vapor vampiresco como € que la gente rastica de Exeter dice que flota sobre
algunos cementerios? Pensé que aguélla era la clave, y volvi a mirar €l suelo en donde
hongos y sdlitre habian tomado extrafias formas. Al cabo de diez minutos ya habia
decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa, me bafié, comi y encargué por teléfono
un pico, una pala, una mascara antigas y seis garrafones de acido sulfarico, todo lo cual
deberian entregarme a la mafiana siguiente en la puerta del sdtano de la Casa Maldita de
Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no conseguirlo, pasé, las horas leyendo y
componiendo versos anodinos para serenarme.

A las once de lamafiana del dia siguiente comencé a cavar, Hacia un tiempo soleado, y
lo celebré. Seguia solo, ya que por mucho temor que me inspirara € horror desconocido,
temia més a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a
Harris, por pura necesidad y porgue é habia oido ya algunas antiguas |eyendas que podian
predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea, la pala
hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo temblé por lo que podria
descubrir. Algunos secretos del interior de latierra no son buenos para el género humano y
aquél me parecia uno de ellos.

Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso degjé de cavar; y al cabo de
un rato lo hacia dentro de la gran fosa que habia abierto. A medida que €l agujero se hacia
mas hondo —tenia ya alrededor de seis pies cuadrados—, el nauseabundo olor aumentaba y
no dudé mas de mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habian
embrujado |la casa durante mas de un siglo y medio. Me pregunté gqué aspecto tendria, cua-
les serian su forma y sustancia y qué tamafio habria cobrado al cabo de tantos afios de
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alimentarse chupando vidas genas. Findmente, sali del agujero, esparci la tierra
amontonada, y luego dispuse los garrafones de &cido alrededor de dos de los bordes, de
modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rgpidamente en la fosa. Después
de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando mas lentamente y colocandome la
mascara antigas cuando €l olor aumentd. Me encontraba casi acobardado por la proximidad
de un algo sin nombre que tal vez encontraraen el fondo de lafosa.

De pronto la pala choco contra algo més blando que la tierra. Me estremeci y me
dispuse a salir del agujero, en € cua estaba ahora hundido hasta e cuello. Pero recobré €l
valor, y segui sacando tierra alaluz de la linterna eléctrica que habia llevado conmigo. La
superficie que descubri era semitradlicida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y
semiputrefacta. Segui quitando tierray vi que tenia forma. Habia una grieta sobre la cual se
doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedd ala vista era aproximadamente cilindrico;
algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte mas gruesa mediria
dos pies de didmetro. Excavé un poco més y luego sali bruscamente del agujero para
apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y
verti € corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increible
anormalidad cuyo gigantesco codo habia visto.

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendié tempestuosamente de
lafosa cuando cay0 € torrente de acido, nunca se borrara de mi memoria. La gente de toda
aquella colina habla del «dia amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se
elevaron desde e monton de residuos vertidos por unafabrica en €l rio Providence, pero yo
sé 1o muy equivocados que estan en cuanto al origen. También hablan del espantoso rugido
que broté a mismo tiempo de alguna cafieria subterrénea de gas o de agua, y de nuevo
podria corregirles st me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo cOmo estoy vivo
después de haber pasado por aguella experiencia. Tras vaciar € cuarto garrafon, que tuve
que utilizar cuando las emanaciones habian empezado a filtrarse por la méascara, me
desmayé, pero cuando me recuperé, vi gue ya no salian méas vapores de lafosa.

Vacié los otros dos sin ningun resultado concreto, y, a cabo de un rato, me parecio que
ya no habia peligro en volver a rellenar la fosa. cuando terminé mi tarea empezaba a
anochecer, pero € miedo habia desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida 'y los

extrafios hongos se habian marchitado, convirtiéndose en un polvo grisaceo que se esparcia
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como ceniza por € suelo. Uno de los terrores mas ocultos de la tierra habia desaparecido
para siempre, y s hay infierno, a fin habia ido a parar a é e ama diabdlica de un ser
maldito. Cuando apisoné la ultima paletada de tierra mohosa, derramé la primera lagrima
de las muchas que he vertido en sincero homenaje ala memoria de mi querido tio.

A laprimavera siguiente ya no broté una hierba palida, ni crecio cizafia de desconocida
especie, en € jardin escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris
alquil su propiedad. Todavia tiene un aspecto fantasmal pero su peculiaridad me subyuga
y sentiré alivio, mezclado con una pena extrafia, cuando la derriben para convertirla en un
vulgar edificio de apartamentos 0 en una deslucida tienda. Los estériles arboles ddl jardin
han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y € afio pasado anidaron los pgjaros en sus

nudosas ramas.
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