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I 

 

Rara vez deja de haber ironía incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma 

parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras sólo atañe a la posición fortuita 

de éstos entre las personas y los 1ugares Un magnífico ejemplo de este último caso puede 

encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir Edgar Allan Poe, 

a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a Mrs. Whitman, poeta de 

excelentes dotes. Poe solía parar en la Mansión House —nuevo nombre de la Hostería de la 

Bola de Oro, cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a Lafayette—, y su paseo 

preferido era hacia el Norte, por la misma calle, donde se encontraban la casa de Mts. Whit-

man y el vecino cementerio de St. John, situado en la falda de la colina, cuyo recoleto 

recinto, con abundancia de lápidas del siglo XVII, le fascinaba de manera especial. 

Lo irónico del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el más 

grande maestro de lo terrible y de lo fantástico tenía que pasar por delante de cierta casa 

situada en el lado oriental de la calle; un edificio deslucido y anticuado que se hallaba 

posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y descuidado jardín 

que databa de la época en que la región era en parte campo abierto. No parece que Poe 

escribiera o hablara nunca de la casa, ni se tiene noticia de que hubiera reparado en ella. y, 

sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesión de cierta información, 

iguala o supera en horror a las más descabelladas fantasías del genio que con tanta 

frecuencia pasó por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se alza con mirada maliciosa 

y rígida como símbolo de todo lo que es indeciblemente espantoso. 

La casa era —en realidad, continúa siendo— de las que atraen el interés de los 

curiosos. Originalmente granja, por lo menos en parte, tenía el habitual aspecto colonial de 

las casas prósperas de tejado puntiagudo de la Nueva Inglaterra de mediados del siglo 

XVIII, con dos pisos y ático, pórtico georgiano y paredes interiores recubiertas de madera, 

corno dictaba la evolución del gusto en esa época. Estaba orientada hacia el Sur y tenía un 

elevado tejado cuyos dos aleros daban, respectivamente, a la ladera de la colina y a la calle. 

Su construcción, de hace más de siglo y medio, se había adaptado al nivelado y al 

enderezamiento &l camino en aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada 

originalmente Back Street, se trazó como sinuoso sendero entre los sepulcros de los 



Librodot  La casa maldita H. P. Lovecraft 
 

 

Librodot 

3 

3 

primeros colonos y sólo se enderezó cuando el traslado de los cadáveres al Cementerio del 

Norte permitió abrir camino a través de los antiguos predios familiares. 

En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba 

como a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta; 

aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbió casi todo el 

espacio intermedio y dejó los cimientos al aire, por lo que hubo que construir en el sótano 

un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada de puerta y 

dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle nueva. Cuando se 

construyó la acera hace un siglo, se eliminó el resto del espacio intermedio, y en sus paseos 

Poe debió de ver sólo un muro vertical de ladrillo que nacía del borde de la acera, coronado 

a una altura de diez pies por la pesada silueta de la antigua casa entejada propiamente 

dicha. 

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendían por la parte trasera y subían un buen 

trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la casa, el que 

lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del nivel de la actual 

acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas húmedas y mohosas 

horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que conducía al interior, entre 

paredes que formaban una especie de desfiladero, y desembocando en la parte superior en 

un despeinado macizo de césped, muros de ladrillo rezumantes y jardines descuidados, 

cuyas desmanteladas urnas de cemento, tiestos herrumbosos caídos de trípodes de nudosas 

patas y objetos parecidos hacían parecer más atractiva, por contraste, la puerta principal, 

maltratada por la intemperie, con su montante roto, pilastras jónicas podridas y carcomida 

cornisa triangular. 

Lo que oí de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moría 

en ella en cantidad alarmante. Esa había sido la razón, me decían, por la que sus primeros 

propietarios la habían abandonado unos veinte años después de haberla construido. La casa 

era, evidentemente, malsana, tal vez a. causa de la humedad y de los hongos que crecían en 

el sótano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de las corrientes de los pasillos o de 

la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas cosas ya eran lo bastante malas y a ellas 

culpaban, las personas que yo conocía, de las desgracias de la casa. Unicamente los 

cuadernos de notas, de mi tío el anticuario, Dr. Elihu Whipple, me revelaron 
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detalladamente las más oscuras y vagas suposiciones que formaban una corriente folklórica 

subterránea entre los sirvientes más antiguos y la gente humilde, conjeturas que nunca 

llegaron muy lejos y fueron en su mayor parte olvidadas cuando Providence se convirtió en 

ciudad importante con una población moderna y cambiante. 

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como 

«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas corrientes de 

aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los extremistas decían que traía 

«mala suerte», pero no pasaban de ahí. Lo indiscutible era que en ella morían gran número 

de personas, o, mejor dicho, que en ella habían muerto un gran número de personas, pues 

después de ciertos peculiares acontecimientos ocurridos allí hace más de sesenta años, el 

edificio había quedado abandonado debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas per-

sonas no murieron todas repentinamente por una causa determinada; parecía más bien que 

su vitalidad iba siendo minada de un modo insidioso y que su resistencia dependía de su 

mayor o menor fortaleza natural. Y las que no morían mostraban en diversos grados un tipo 

de anemia o consunción, y a veces una decadencia de las facultades mentales, que no 

hablaban a favor de la salubridad del edificio. Debe añadirse que las casas vecinas parecían 

estar completamente libres de aquella perniciosa condición. 

Esto es cuanto sabía antes que mis insistentes preguntas llevaran a mi tío a mostrarme 

las notas que finalmente nos embarcaron en nuestra espantosa investigación. En mi niñez, 

la Casa Maldita estaba vacía, con sus árboles desnudos, nudosos y viejos, su alta hierba de 

una palidez extraña y cizaña de aspecto de pesadilla en el abandonado patio en el que jamás 

se posaban los pájaros. Los muchachos solíamos invadir la finca, y aún recuerdo mi terror 

juvenil provocado no sólo por la morbosa calidad de aquella siniestra vegetación, sino ante 

la atmósfera y el olor de la ruinosa casa, cuya puerta abierta cruzábamos frecuentemente en 

busca de emociones. Los cristales de las ventanas estaban rotos en su mayoría, y una indes-

criptible desolación rodeaban los precarios paneles de madera que cubrían las paredes, los 

desvencijados postigos interiores, el papel de los muros que colgaba a tiras, la escayola que 

se desmoronaba, las inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que todavía 

quedaban. El polvo y las telarañas daban un mayor matiz de abandono a aquel ambiente 

atemorizador, y muy valiente tenía que ser el muchacho que se aventuraba por la escalera 

que conducía al desván, una pieza espaciosa y alargada, con vigas al descubierto, iluminada 
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solamente por la incierta luz de las pequeñas buhardillas de sus extremos y repleta de un 

montón de arcones, sillas y ruecas rotas que infinitos años de abandono habían cubierto y 

adornado de formas monstruosas y diabólicas. 

Pero, después de todo, el desván no era la parte más terrible de la casa. Lo que nos 

provocaba mayor repulsión era el húmedo sótano, aunque quedaba completamente por 

encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida acera 

por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrían una puerta y una ventana. No 

sabíamos si frecuentarlo atraídos por su estímulo fantasmal, o rehuirlo para bien del alma y 

la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era más pronunciado allí; y, además, no 

nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro suelo de tierra en los 

veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la vegetación del patio 

exterior, tenían formas verdaderamente horribles, detestables caricaturas de setas de 

especies desconocidas. Se pudrían pronto y en determinada fase de su descomposición 

adquirían una leve fosforescencia, de modo que los transeúntes nocturnos hablaban, a 

veces, de los fuegos fatuos que brillaban detrás de los destrozados cristales de las ventanas, 

por las que se esparcía el mal olor. 

Nunca, ni siquiera en las más descabelladas vísperas de Todos los Santos, bajamos al 

sótano de noche, pero en algunas de nuestras visitas diurnas pudimos percibir la 

fosforescencia, especialmente si el día era oscuro y húmedo. También captábamos a 

menudo una cosa más sutil, algo muy extraño que era, sin embargo, y en el mejor de los 

casos, apenas una sugestión. Me refiero a una mancha nebulosa y blanquecina en el suelo 

de tierra, un depósito, vago y cambiante de moho y nitro que, en ocasiones, creíamos ver 

entre la esparcida fungosidad cerca del inmenso fogón de la cocina del sótano. Algunas 

veces nos parecía que aquella mancha tenía una extraña semejanza con la figura de una 

persona encorvada, aunque generalmente no existía tal parecido, y con frecuencia ni 

siquiera la veíamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensación fue particularmente 

intensa y en que, además, había creído ver una especie de emanación tenue, amarillenta y 

temblorosa que brotaba del dibujo en dirección a la campana de la chimenea, le hablé a mi 

tío del asunto. Se limitó a sonreír ante aquella curiosa fantasía, pero me pareció que había 

en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Más tarde me enteré de que en algunas de las 

antiguas leyendas que circulaban por la región había una idea similar a la mía, una idea que 
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también aludía a las formas de vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran chimenea, 

y de los anómalos contornos adoptados por algunas de las retorcidas raíces de árbol que se 

abrían camino hasta el sótano por entre las piedras sueltas de los cimientos. 

 

 

II 

 

Mi tío no me dio a conocer las notas e informes que había reunido acerca de la Casa 

Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y 

conservador de la antigua escuela, y a pesar’ del interés que le inspiraba la casa no deseaba 

alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones, en el sentido de 

que el edificio había sido construido en un paraje insalubre, no tenían nada de anormal, 

pero se daba cuenta de que el pintoresquismo de lo que había suscitado su propio interés 

podría asociarse en la mente fantástica de un muchacho con toda clase de macabras 

imaginaciones. 

Mi tío era un solterón, un hombre de pelo blanco, de rostro rasurado vestido a la 

antigua e historiador local notable, que había roto frecuentemente una lanza contra 

guardianes de la tradición tan polémicos como Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell. 

Vivía con un criado en una antigua casa georgiana de aldabón, escalinata y barandal de 

hierro que se alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada pendiente, junto 

a la mansión colonial de ladrillo en la que su abuelo —primo de un famoso corsario, el 

capitán Whipple, que en 1772 quemó la goleta Gaspee de Su Majestad—, había votado el 4 

de mayo de 1776 por la independencia de la colonia de Rhode Island. A su alrededor, en la 

húmeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles que la humedad hacía amarillear, de 

pesada repisa tallada sobre la chimenea y ventanas de pequeños cristales color vino, se 

guardaban las reliquias y documentos cíe su antigua familia, entre los cuales había muchas 

ambiguas alusiones a la Casa Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se encuentra 

lejos, pues Benefit Stteet cofre a lo largo del borde de la precipitada pendiente por encima 

del Tribunal, por donde treparon las primeras casas de los colonizadores. 

Cuando mi tío me consideró lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis 

ojos una crónica realmente extraña. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de 
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estadísticas y monótonas genealogías, corría por ella una hebra continua de tenaz y 

persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron más que al buen 

doctor. Sucesos independientes encajaban entre si de manera asombrosa, y detalles al 

parecer insignificantes prometían un potencial de espantosas posibilidades. Una nueva y 

ardiente curiosidad brotó en mí, comparada con la cual la que sentí de muchacho era débil y 

rudimentaria. La primera revelación me llevó a realizar una investigación a fondo y 

finalmente a aquella estremecedora búsqueda que resultó tan desastrosa para mí y para los 

míos. Pues mi tío insistió en unirse a las pesquisas que yo había iniciado, y tras haber 

estado cierta noche en aquella casa, no volvió a salir conmigo. Ahora estoy solo, sin aquel 

espíritu amable cuyos largos años estuvieron llenos de honor> virtud, buen gusto, benevo-

lencia y erudición. He erigido una urna de mármol en memoria suya en el Cementerio de 

St. John —el lugar bien amado de Poe—, el recogido soto de altísimos sauces que queda 

sobre la loma, en donde tumbas y lápidas se agrupan serenamente entre la mole 

blanquecina de la iglesia, las casas y los muros de contención de Benefit Street. 

La historia de la casa, que se abría paso entre un laberinto de fechas, no revelaba nada 

siniestro en lo referente a su construcción, ni en lo referente a la honorable familia que la 

edificó. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rodeó un aura de calamidades, que pronto 

adquirió proporciones de mal agüero. La historia cuidadosamente recopilada por mi tío 

comenzaba con la construcción del edificio en 1763, y desarrollaba el tema con una 

desacostumbrada cantidad de detalles. Sus primeros moradores fueron William Harris, su 

esposa Rhoby Dexter y sus hijos, Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; 

William, Junior, nacido en 1759, y Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado mercader 

y marino, dedicado al comercio con las Indias Occidentales y relacionado con la firma de 

Obadiah Brown y sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de 

Nicholas Brown & Co. le nombró capitán del bergantín Prudence, construido en 

Providence, de 120 toneladas, lo que le permitió construir la nueva casa que había anhelado 

tener desde que contrajo matrimonio. 

El lugar que había elegido —una parte de la recientemente enderezada Back Street, 

calle nueva y de buen vecindario, que corría a lo largo de la ladera de la colina que 

dominaba el populoso Cheapside— reunía todo lo que pudiera desearse, y la casa hacía 

honor al solar que ocupaba. Era todo lo buena que podía ser dada una fortuna moderada, y 
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Harris se apresuró a mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. 

Este hijo, un varón, llegó en diciembre, pero nació muerto. Durante un siglo y medio no iba 

a nacer en aquella casa ningún niño vivo. 

En el mes de abril, cayeron enfermos los niños, y Abigail y Ruth murieron poco 

después. El Dr. Job Ives diagnosticó el mal como una clase de fiebre infantil, aunque hubo 

otros que hablaron de simple debilitación y decaimiento. En cualquier caso, la enfermedad 

parecía ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las dos criadas de la 

casa, murió de la misma dolencia. Eh Lideason, la otra criada, se quejaba constantemente 

de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de no haber sido por el gran cariño 

que le cobró a Mehitabel Rehoboth, que había reemplazado a Hannah. Eh falleció al año 

siguiente, año triste en verdad, pues en él murió el mismo William Harris, debilitado por el 

clima de la Martinica, donde sus ocupaciones lo habían retenido durante largas temporadas 

en la década anterior. 

Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su 

primogénita, Elkanah, ocurrida dos años después, significó el golpe decisivo a su razón. En 

1768 fue víctima de una locura benigna, y quedó recluida en el piso superior de la casa; su 

hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, llegó a la casa para cuidar de la familia. Mercy era 

una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza física; pero su salud empeoró 

visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su desventurada hermana y 

un cariño especial al único sobrino que le quedaba, William, que luego de haber sido un 

niño fuerte y robusto se había convertido en un muchacho flacucho y enfermizo. Ese 

mismo año murió Mehitabel, y el otro criado, Preserved Smith, se marchó sin dar una 

explicación coherente, o aduciendo simplemente algunas historias poco razonables y 

diciendo que no le gustaba el olor de la casa. Durante algún tiempo, Mercy no pudo 

conseguir más ayuda, pues siete muertes y un caso de locura, todo ello en un período de 

cinco años, habían comenzado a fomentar habladurías, repetidas primeramente junto a la 

lumbre, y convertidas luego en absurdos rumores. Finalmente, consiguió unos criados que 

no eran del pueblo: Ann White, una mujer melancólica de la parte de North Kingstown que 

hoy forma la villa de Exeter, y un hombre competente venido de Boston que se llamaba 

Zenas Low. 
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Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debió 

tomar a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y 

atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las más inquietantes supersticiones. En 

1892, fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadáver y 

quemaron ceremonialmente el corazón para impedir ciertas supuestas apariciones nocivas 

para la salud y la paz de la población, y puede imaginarse cuál era el punto de vista de esa 

comarca en 1768. Ann habló mucho e indiscretamente, y al cabo de unos meses Mercy la 

despidió reemplazándola con una fiel y amable criada de Newport, María Robbins. 

Mientras tanto, la infortunada Rhohy  Harris, en su locura daba rienda suelta a sueños y 

falsas aprensiones de la más horrible especie. Había veces en que sus gritos se hacían 

insoportables y durante largos períodos decía tales horrores que su hijo tuvo que ser 

enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que vivía, en Presbyterian Lane, cerca del nuevo 

edificio del colegio universitario. El muchacho parecía mejorar después de estas visitas, y 

de haber sido Mercy tan. inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico se 

quedara a vivir permanentemente en casa de Peleg. La tradición no está de acuerdo en lo 

que Mrs. Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son tan 

absurdos que se invalidan a sí mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oír que una 

mujer que solamente tenía rudimentarios conocimientos del francés, gritara durante horas 

enteras empleando un francés grosero y coloquial, o que, la misma persona, en la vigilada 

soledad de su habitación, se quejara amarga y excitadamente de una presencia que la mi-

raba fijamente y la atormentaba con dentelladas y mordiscos. Zena, el criado, murió en 

1772, y cuando Mistress Harris se enteró, lo celebró con risas y a1borozo, algo 

incomprensible en ella. Al año siguiente falleció, siendo enterrada en el Cementerio del 

Norte,  junto a su marido. 

Cuando comenzó la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus 

dieciséis años y de su endeble constitución, consiguió alistarse en el Ejército de 

Observación a las órdenes del general Greene, y a partir de entonces empezó a mejorar de 

salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitán de las fuerzas de Rhode Island en 

Nueva Jersey, mandadas por el coronel Angell, conoció a Phebe Hetfield, de 

Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevó consigo a Providence al año 

siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército. 
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El regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se 

encontraba aún en buen estado; la calle se había ensanchado y le habían cambiado el 

nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy 

Dexter se había encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura 

encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, característica singularmente 

compartida por María, la única criada que quedaba. En el otoño de 1782, Phebe Harris dio a 

luz una hija muerta, y el día 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecía tras una vida 

laboriosa, austera y virtuosa. 

William Harris, convencido por fin de la naturaleza radicalmente malsana de su casa, 

decidió abandonarla y cerrarla para siempre. Consiguió alojamiento provisional para su 

esposa y para él en la Hostería de la Bola de Oro, recientemente abierta, y dispuso la 

construcción de una casa nueva y mejor en Westminster Street, en el ensanche de la ciudad, 

al otro lado del Gran Puente. Allí nació en 1785 su hijo Dutee, y allí vivió la familia hasta 

que el desarrollo y necesidades del comercio los llevaron a instalarse al otro lado del río; y 

más allá de la loma en Angell Street, en el nuevo bardo residencial del Este, en donde el 

desaparecido Archer Harris construyó su suntuosa y fea residencia con tejado a la francesa 

en 1876. William y Phebe murieron víctimas de la epidemia de fiebre amarilla en 1797, 

pero Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg. 

Rathbone era un hombre práctico y arrendó la casa de Benefit Street, a pesar del deseo 

de William de conservarla desalquilada. Juzgó que tenía la obligación hacia su pupilo de 

sacar el máximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron las muertes y 

enfermedades que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la creciente aversión 

que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera únicamente enojo cuando, en 

1804, las autoridades municipales le dieron orden de fumigaría con azufre, alquitrán y 

alcanfor como consecuencia del comentado fallecimiento de cuatro personas, proba-

blemente causado por un brote de fiebre epidémica. Se dijo que el lugar olía a fiebre. 

El propio Dutee no pensó gran cosa en la casa, pues llegó a ser oficial de un barco 

corsario y prestó servicios con distinción en el Vigilant, mandado por el capitán Cahoone 

en la guerra de 1812. Regresó ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre aquella 

memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta arrastró las 

aguas de la bahía hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una gran balandra a 
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buena altura de Westminster Street de modo que sus mástiles casi golpearon las ventanas de 

los Harris en simbólica afirmación de que el recién nacido, Welcome, era hijo de marino. 

Welcome no sobrevivió a su padre, pero sí vivió lo suficiente para morir gloriosamente 

en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer supieron nada de la Casa Maldita, sino 

que era un engorro casi imposible de arrendar, tal vez a causa de la perniciosa humedad y 

del olor a viejo y a abandono. En realidad, no volvió a ser alquilada después de una serie de 

muertes que culminaron en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emoción de la 

guerra. Carrington Harris, el último descendiente varón de la familia, la conocía sólo como 

un lugar abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta, que yo le conté mi experiencia. 

Se proponía derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de apartamentos, pero 

después de mi relato decidió dejarla en pie, instalar cañerías y alquilaría. No se ha 

tropezado todavía con ninguna dificultad para encontrar inquilinos. El horror ha 

desaparecido. 

 

 

III 

 

Puede imaginarse lo profundamente que me impresionaron los anales de los Harris. En 

esta ininterrumpida historia parecía anidar una persistente maldad superior a todo lo que yo 

había conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la casa, y no con la 

familia. Confirmó esta impresión la colección menos sistemática de heterogéneos datos de 

mi tío —leyendas procedentes de habladurías de criados, recortes de periódicos, copias, 

certificados de defunción extendidos por médicos colegas suyos y cosas semejantes. No 

puedo reproducir todo esa material, pues mi tío fue un incansable investigador del pasado y 

sintió gran interés por la Casa Maldita; pero puedo referirme a diversos puntos destacados 

que llaman la atención por su repetición en muchos informes procedentes de diversas 

fuentes. Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidían casi unánimemente en 

atribuir al sótano, con sus hongos y su mal olor, la supremacía en la perniciosa influencia. 

Hubo criadas —Ann White especialmente— que se resistían a usar la cocina del sótano, y 

por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrañas formas, casi humanas o 

diabólicas, que tomaban las raíces de los árboles y las manchas de moho en esa parte de la 
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casa. Estas últimas me interesaban profundamente recordando lo que yo había visto de 

chico, pero tuve la sensación de que la mayor parte de lo importante había quedado en cada 

caso oscurecido en buena parte por añadiduras sacadas del común acerbo de cuentos locales 

de fantasmas. 

Ann White, con su superstición típica de Exeter, había difundido la más estrambótica y 

al mismo tiempo más coherente de las historias o patrañas, según la cual tenía que estar 

enterrado ‘bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma corporal y 

viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes envían sus 

formas o espíritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con un vampiro, 

dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazón, o por lo menos 

atravesárselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debía cavarse el suelo del 

sótano en busca de cadáveres había sido la causa principal de que la despidieran. 

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron más fácilmente 

porque la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera de 

cementerio. Para mí esto tenía menos importancia que ciertos detalles realmente 

desconcertantes —la queja del criado, Preserved Smith, que había precedido a Ann sin oír 

jamás hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» por la noche; los certificados de 

defunción de las víctimas de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr. Chad Hopkins, es que 

se mencionaba que las cuatro personas carecían inexplicablemente de sangre; y los oscuros 

desvaríos de la pobre Rhoby Harris cuando se quejaba de los agudos dientes y ojos 

vidriosos de una presencia semivisible. 

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producían una extraña sensación 

que se intensificó al leer dos recortes de periódico de fechas muy distintas relativos a 

muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno de la Providence Gazette and Country-

Journal, del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle, del 27 de 

octubre de 1845—, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repetición resultaba 

extraña. Parece ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una dulce anciana 

llamada Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado Eleazer Durfee, se 

transfiguró horriblemente, vidriándose su mirada e intentando morder la garganta del 

médico que le atendía: Todavía más extraño fue el caso que puso término al alquiler de la 

vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas de locura en el curso de la cual los 
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enfermos atentaban contra la vida de sus parientes mediante incisiones en el cuello o en las 

muñecas. 

Esto ocurrió en 1860 y 1861, cuando mi tío comenzaba a ejercer su profesión de 

médico; y antes de partir para el frente oyó hablar mucho del caso a sus colegas más viejos. 

Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las víctimas —gente 

ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podía alquilarse a otra dase de 

personas—, balbuceaban imprecaciones en francés, lengua que era imposible que hubieran 

estudiado verdaderamente. Aquello hacía pensar en la pobre Rhoby Harris de casi cien años 

antes, y tanto impresionó esto a mi tío que empezó a reunir datos históricos acerca de la 

casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los relatos personales de los doctores 

Chase y Whitmarsh. Realmente, comprobé que mi tío había pensado mucho en el asunto y 

de que se alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitía discutir 

conmigo cosas de las que otros se hubieran reído. Su imaginación no había llegado tan lejos 

como la mía, pero presentía que el lugar tenía algo de raro por su potencial para la 

imaginación y que merecía ser tenido en cuenta como inspiración en el terreno de lo 

grotesco y lo macabro.  

Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran seriedad y empecé 

inmediatamente no sólo a revisar las pruebas, sino a acumular tantos datos como pudiera 

reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano propietario de la casa, antes que 

muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana soltera todavía viva, una auténtica 

corroboración de todos los datos que mi tío había reunido acerca de la familia. Pero cuando 

les pregunté qué relación pudo tener la casa con Francia o con su lengua, se confesaron tan 

desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto, como yo. Archer nada sabía, y lo único 

que pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo, Dutee Harris, había oído hablar 

de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El viejo marino, que sobrevivió dos años 

a su hijo muerto en la guerra, no conoció por si mismo la leyenda, pero recordaba que su 

primera niñera, la anciana María Robbins, parecía estar vagamente enterada de algo que 

podía haber dado cierto extraño significado a los desvaríos franceses de Rhoby Harris que 

tantas veces había oído en los últimos días de aquella desgraciada mujer. María había vi-

vido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que la familia se mudó en 1783 y había visto 

morir a Mercy Dexter. Una vez le insinuó algo a Dutee, aún niño, sobre un detalle algo 
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extraño de los últimos momentos de Mercy, pero el chico lo había olvidado todo excepto 

que se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel detalle de un modo confuso. Ni ella ni 

su hermano estaban tan interesados en la casa como Carrington, el hijo de Archer y actual 

propietario, con quien hablé después de lo que me pasó. 

Una vez que conseguí de la familia Harris todos los datos que sabían, me dediqué a 

investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con más cuidado y 

minuciosidad que lo había hecho mi tío. Lo que buscaba era una historia completa del solar 

en que se construyó la casa desde la fundación de la ciudad, ocurrida en 1636, o aun desde 

tiempos anteriores, si es que podía desenterrar alguna leyenda de los indios Narragansett 

con el fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos terrenos formaron 

parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John Throckmorton, una de las 

muchas similares que comenzaban en Town Street, junto al río, y se extendían sobre la 

colina hasta un lugar que coincidía aproximadatnente con la de la moderna Hope Street. La 

propiedad de Throckmorton, naturalmente, se había subdividido posteriormente, y dediqué 

mucho tiempo y trabajo a investigar qué había sido de aquella parte por la que luego 

correría Back o Benefit Street. Parece, según rumores, que había sido el cementerio de los 

Throckmorton, pero cuando estudié más cuidadosamente los documentos, descubrí que 

todas las tumbas habían sido trasladadas en una fecha anterior al Cementerio del Norte, 

situado en la Pawtucket West Road. 

Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en los legajos principales y 

muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emocionó profundamente, pues encajaba 

con algunos de los aspectos más extraños del caso. Era un documento de arrendamiento de 

1697, relativo a un pequeño trozo de tierra, y otorgado a un tal Etienne Roulet y a su 

esposa. Al fin había aparecido el elemento francés, y también otro más profundamente 

horripilante que el nombre evocó extrayéndolo de mis insólitas y heterogéneas lecturas, lo 

que me llevó a estudiar febrilmente el plano del lugar tal como había sido antes del trazado 

de la Back Street entre 1747 y 1758. Encontré lo que a medias esperaba; en el solar donde 

se alzaba ahora la Casa Maldita, detrás de una casita de planta baja, los Roulets habían 

enterrado a sus muertos, sin que existiera constancia de ningún traslado de tumbas. El 

documento terminaba de un modo confuso y tuve que buscar en los archivos de la Sociedad 

Histórica de Rhode Island y en la Biblioteca Shepley hasta encontrar una referencia local al 
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nombre de Etienne Roulet. Por fin encontré algo y de tan vago y monstruoso significado 

que decidí investigar inmediatamente el sótano de la Casa Maldita con una nueva y 

emocionada minuciosidad. 

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la 

bahía de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habían tropezado con una 

fuerte oposición antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La impopularidad 

les había acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686 después de la revocación 

del Edicto de Nantes, y decían las malas lenguas que la ojeriza procedía de algo más que de 

los prejuicios raciales o nacionales, o de las rencillas sobre tierras que afectaron a otros 

colonizadores franceses que disputaron con los ingleses, rencillas que ni siquiera el 

gobernador Andros pudo apaciguar. Pero su ardiente protestantismo —demasiado ardiente, 

según algunos— y su manifiesta aflicción cuando los echaron del pueblo hizo que les 

concedieran refugio; y el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas agrícolas que 

en leer extraños libros y dibujar raros diagramas, logró que le dieran un puesto de oficinista 

en el muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town Street. Pero tuvo lugar un 

alboroto de alg4ti tipo, tal vez cuarenta años más tarde, después de la muerte del viejo 

Roulet, y nadie parecía haber vuelto a oír hablar de la familia desde entonces. 

Al parecer, durante más de un siglo se recordó bien a los Roulet, y se habló 

frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida apacible del 

puerto de Nueva Inglaterra. Paul, e1 hijo de Etienne, muchacho taciturno cuya conducta 

impredecible probablemente había provocado el escándalo que hizo desaparecer a la 

familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence no compartió nunca 

los temores a la brujería de sus vecinos puritanos, insinuaban las viejas comadres que las 

plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado ni dirigidas a quien debían 

dirigirse. Todo esto constituyó la base de la leyenda conocida por la anciana María 

Robbins. La relación que pudiera tener con los desvarjos en francés de Rhoby Harris y de 

otros habitantes de la Casa Maldita, sólo podrían determinarlo la imaginación o algún 

descubrimiento futuro. Me pregunté cuántos de los que habían conocido las leyendas 

habían sabido de aquel eslabón más con lo terrible, que mis extensas lecturas me 

permitieron descubrir; un dato significativo encontrado en los anales del horror morboso y 

que habla de Jacques Roulet, de Caude, condenado en 1598 a morir en la hoguera por 
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demoníaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de París y encerrado en un 

manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de jirones de carne, poco 

después de que una pareja de lobos dieran muerte a un muchacho y lo despedazaran. Se 

había visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita historia para escucharla al 

lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extrañamente significativos, pero llegué a la 

conclusión de que no era posible que los chismosos de Providence en general pudieran 

conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los nombres hubiera provocado acciones 

drásticas inducidas por el miedo, aunque, ¿no pudo haber sido su difusión, aunque entre 

susurros, la causa del alboroto final que hizo desaparecer a los Roulet de la ciudad? 

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana 

vegetación del jardín, a examinar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a 

pulgada, el suelo de tierra del sótano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris, me 

procuré una llave para la puerta del sótano que había dejado de usarse y que daba 

directamente a Benefit Street, pues prefería tener una salida más directa al exterior que la 

que brindaban las oscuras escaleras, el vestíbulo del piso bajo y la puerta principal. Allí, 

donde lo morboso acechaba en cada rincón, investigué y hurgué en los largos atardeceres 

en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telarañas que quedaba por encima del nivel 

del piso y que me situaba tan sólo a unos cuantos pies de la apacible acera de la calle. 

Ninguna novedad premió mi labor, sólo la deprimente y mohosa humedad y las leves 

sugerencias de olores desagradables y salitrosos perfiles en el suelo, y supongo que muchos 

transeúntes debieron de mirarme con curiosidad a través de los cristales rotos. 

Finalmente, por una sugerencia de mi tío, decidí convertir en nocturnas mis visitas, y 

una noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo rezumante 

en que se dibujaban extrañas siluetas y en el que brotaban hongos semifosforescentes. El 

lugar me había deprimido curiosamente aquella tarde, y casi estaba preparado cuando vi —

o creí ver— entre los blanquecinos sedimentos la silueta especialmente definida de la 

«sombra encorvada» que había imaginado desde muchacho. Su claridad era asombrosa y 

sin precedentes, y mientras la observaba creí ver de nuevo el tenue y tembloroso hálito 

amarillento que me había asustado una tarde lluviosa. hacía muchos años. 

Se elevó por encima de la mancha antropomórfica de moho que había junto a la 

chimenea: era un vapor sutil, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso en el 
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aire húmedo parecía adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego disiparse 

gradualmente en una desvaída nube subiendo a través de la oscuridad de la gran chimenea y 

dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y mucho más para mí, por lo 

que sabía del lugar. Negándome a huir, lo contemplé hasta que se desvaneció, y mientras lo 

miraba sentí que también aquello me observaba ávidamente con ojos más imaginables que 

visibles. Cuando se lo conté a mi tío le impresionó profundamente, y después de una hora 

de reflexión, tomó una decisión definitiva y drástica. Sopesando mentalmente la 

importancia de la cuestión, y el significado de nuestra relación con ella, insistió en que 

ambos debíamos probar, y si era posible destruir, el misterioso horror de la casa 

dedicándonos una noche, o varias, a vigilar juntos, dispuestos a actuar violentamente en 

aquella bodega mohosa y apestada de los hongos. 

 

 

IV 

 

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington 

Harris, aunque sin comunicarle lo que esperábamos encontrar, mi tío y yo llevamos a la 

Casa Maldita dos hamacas y un catre de campaña plegables junto con unos aparatos 

científicos de gran peso y complejidad. Pusimos todo en el sótano durante el día y tapamos 

las ventanas con papel, con la intención de volver por la noche para nuestra primera 

guardia. Habíamos cerrado con llave la puerta del sótano que llevaba al piso bajo, y dado 

que teníamos llave para la puerta que daba a la calle, estábamos dispuestos a dejar allí los 

costosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un elevado precio, tantos días 

como fuera necesario. Nuestro plan era permanecer despiertos hasta muy tarde y vigilar 

luego por turno durante guardias de dos horas; yo me encargaría de la primera y mi 

compañero de la segunda; el que quedara libre descansaría en el catre. 

Mi tío asumió la dirección de nuestra aventura y consiguió los instrumentos en los 

laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armería de Cranston Street, poniendo de 

manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un años. Elihu 

Whipple había vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que había predicado como 

médico, y de no haber sido por lo que luego ocurrió, aún estaría entre nosotros lleno de 
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vigor. Sólo dos personas saben o sospechan lo que ocurrió: Carrington Harris y yo. Tuve 

que contárselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecía saber lo que había 

salido de ella. Además, habíamos hablado con él antes de iniciar nuestras investigaciones, 

y, al producirse la desaparición de, mi tío, supe que sabría comprender y ayudarme a dar 

unas explicaciones públicas vitales y necesarias. Palideció al oírme, pero aceptó ayudarme 

y decidió que ya no habría peligro en alquilar la casa. 

Decir que no estábamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a 

la verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio 

científico y la reflexión nos habían enseñado que el conocido universo de tres dimensiones 

abarca una mínima parte de la sustancia y energía del cosmos total. En aquel caso, existían 

numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas de un gran poder y, desde 

el punto de Vista humano, de una excepcional maldad. Afirmar que creíamos realmente en 

vampiros o en hombres-lobo no sería exacto. Más bien puede decirse que no estábamos 

dispuestos a negar la posibilidad de ciertas modificaciones anormales y sin clasificar de la 

energía vital y la materia diluida, existentes con poca frecuencia en el espacio 

tridimensional a causa de su más íntima relación con otras unidades espaciales, pero lo 

suficientemente próximas a la nuestra como para manifestarse ocasionalmente en formas 

que, por faltarnos una perspectiva adecuada, escapan a nuestra comprensión. 

En resumen, creíamos mi tío y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban 

la existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u otro de 

los colonos franceses de hacía dos siglos y que seguía actuando según insólitas y 

desconocidas leyes del movimiento atómico y electrónico. La historia de la familia Roulet 

parecía demostrar que sus miembros habían poseído una anormal afinidad con círculos de 

entidades exteriores, de esferas oscuras que sólo inspiran repulsión y terror a las personas 

normales. ¿No habrían puesto en movimiento los alborotos de la década de 1730 ciertas 

configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de sus miembros —

especialmente en el del siniestro Paul Roulet— que habrían sobrevivido misteriosamente a 

los cuerpos asesinados y continuado funcionando en algún espacio multidimensional con 

las fuerzas originales impulsadas por un odio frenético de la comunidad invadida?  

Indudablemente, esto no sería una imposibilidad física o bioquímica a la luz de la 

ciencia moderna que incluye la teoría de la relatividad y de la acción intraatómica. Es fácil 
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imaginar un núcleo extraño de sustancia o energía, carente o no de forma, mantenido vivo 

por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de tejidos corporales y 

fluidos de otros seres vivos más palpables en los cuales penetra y con cuyos tejidos llega 

incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u obedecer sencillamente a 

impulsos ciegos de conservación. En cualquier caso, semejante monstruo ha de ser 

forzosamente, en nuestro esquema vital una anomalía y un intruso, y su eliminación es 

deber primordial de todo hombre que no sea enemigo de la vida la salud, y la cordura del 

mundo. 

Lo que nos desconcertaba era nuestra completa ignorancia de la apariencia bajo la cual 

podíamos encontrar aquello Ninguna persona cuerda lo había visto, y pocas lo habían 

sentido de manera concreta. Podía ser energía pura —una forma etérea y “ajena al reino de 

la sustancia—, o podía ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de 

plasticidad, capaz de transformarse a voluntad en una nebulosa aproximación de un estado 

sólido, liquido, gaseoso o a cualquier otro estado tenuamente carente de partículas. La 

mancha antropomórfica de mohoso salitre del suelo, la configuración o silueta del 

amarillento vapor y la curvatura de las raíces en algunas de las antiguas leyendas, tendían a 

confirmar por lo menos una remota y recordada conexión con la forma humana; pero nadie 

podía saber con certeza hasta qué punto era representativa o permanente aquella similitud. 

Disponíamos de dos armas para combatirlo: una válvula Crookes de rayos catódicos de 

considerable tamaño, especialmente equipada y alimentada por potentes acumuladores, con 

pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y sólo podía ser destruida, con 

radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de lanzallamas militares de los que habían 

sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era parcialmente materia y susceptible de 

destrucción mecánica, pues, al. igual que los supersticiosos labriegos de Exeter, estábamos 

dispuestos a quemarle el corazón, si había algún corazón que quemar. Todo este equipo de 

agresión quedó instalado en el sótano en lugares cuidadosamente dispuestos con relación al 

catre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde el moho había tomado extrañas 

formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era sólo levemente visible cuando 

instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y cuando regresamos por la noche para 

iniciar la vigilancia. Por un momento dudé haberla visto alguna vez dibujada con mayor 

firmeza, pero entonces recordé las leyendas. 
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Nuestra guardia en el sótano comenzó a las diez de la noche, y discurrió sin que el 

transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba hasta 

el sótano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue 

fosforescencia de los detestables hongos nos permitían ver la humedad de la pared de 

piedra, de la que había desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de 

tierra cubierto en parte de verdín y de repulsivos hongos; los restos podridos de las que 

fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos maderos del 

piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de tablones que conducía 

a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la escalera de piedra medio 

desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la tosca chimenea de ladrillos 

ennegrecidos en la que unos herrumbosos trozos de hierro recordaban que allí hubo en otros 

tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones y otros adminículos del cocinero cuyos 

nombres han caído casi en el olvido, así como la puerta del horno de ladrillo y la pesada e 

intrincada maquinaria destructiva que habíamos llevado. 

Como en mis anteriores exploraciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a la 

calle, para tener una vía de escape práctica y directa en el caso de que tuviéramos que 

enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensábamos que nuestra larga 

presencia nocturna atraería a cualquier ente maligno que allí acechara; y que, estando 

preparados, podríamos eliminarlo con alguno de los medios de que disponíamos, después 

de haberlo reconocido y observado suficientemente. No teníamos la menor idea del tiempo 

que exigiría evocar y destruir la cosa. Sabíamos, desde luego, que la aventura era 

arriesgada, ya que no podíamos intuir la fuerza con que se manifestaría el fenómeno. Pero 

pensábamos que el juego valía la pena y lo emprendimos solos y sin vacilar, compren-

diendo que buscar ayuda sólo nos expondría al ridículo y tal vez condujera al fracaso de 

nuestros planes. Ese era nuestro estado de ánimo mientras charlábamos, avanzada la noche, 

hasta que el aire soñoliento de mi tío me recordó que había llegado el momento de que 

fuera a descansar un par de horas. 

Algo semejante al miedo me heló el corazón cuando quedé allí sentado en la 

madrugada y sin compañía, y digo sin compañía porque quien permanece junto a una per-

sona dormida está verdaderamente solo, tal vez más solo de lo que pueda imaginar. Mi tío 

respiraba pesadamente, el rumor de la lluvia acompañaba sus aspiraciones punteadas por 
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otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta era muy húmeda aún 

en tiempo seco y con aquella tormenta parecía un pantano. Me puse a mirar detenidamente 

la vieja mampostería de las paredes a la luz de los hongos y de los débiles reflejos que se 

filtraban por las persianas; en una ocasión, cuando aquel ruido estaba a punto de hacerme 

perder la paciencia, abrí la puerta y miré arriba y abajo de la calle alegrando mis ojos con 

cosas conocidas y también el olfato con el aire puro y saludable. Pero no sucedió nada que 

recompensara mi vigilancia y bostecé repetidamente mientras la fatiga comenzaba a 

predominar sobre el temor. 

Luego, el oír a mi tío moverse en sueños, atrajo mi atención. Durante la última mitad 

de la primera hora se había movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba respirando 

con anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué con mi linterna 

eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atrás, por lo que me levanté y crucé hasta el otro 

lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecía tener algún dolor. Vi algo que 

me. alarmó de forma sorprendente, teniendo en cuenta su relativa nimiedad. Debió ser, 

sencillamente, la asociación de una circunstancia poco frecuente con la siniestra naturaleza 

del lugar en que nos encontrábamos y la índole de nuestra misión, ya que la situación en sí 

no tenía nada de espantoso ni de anormal. Simplemente, la expresión del rostro de mi tío, 

perturbado por los sueños extraños que nuestra situación provocaba, revelaba una gran 

agitación y no parecía ser propia de él. Su expresión habitual era apacible y tranquila, 

mientras que ahora parecían luchar dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me 

inquietó principalmente fue esa variedad. Mi tío, mientras jadeaba y se movía con creciente 

inquietud y con ojos que había empezado a abrir, no parecía uno, sino muchos hombres, y 

daba la curiosa sensación de extrañamiento de sí mismo. 

De repente, comenzó a murmurar, y no me gustó el aspecto de su boca y de sus dientes 

mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decía, pero luego mi 

asombro fue muy grande cuando reconocí en ellas algo que me dejó helado hasta que 

recordé la gran cultura de mi tío y las interminables traducciones que había hecho de 

artículos de antropología y temas de la antigüedad para la Revue des Deux Mondes. Pues el 

respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las pocas frases que pude 

captar parecían estar relacionadas con los más oscuros mitos que había adaptado de la 

famosa revista de París. 



Librodot  La casa maldita H. P. Lovecraft 
 

 

Librodot 

22

22

De pronto, la frente de mi tío se mojó de sudor y él se incorporó bruscamente, medio 

despierto. Dejó de murmurar en francés para dar un grito en inglés, y exclamó en tono 

angustiado: 

—¡Mi aliento..., mi aliento! 

Despertó por completo y, recobrando su rostro la expresión normal, tomó mi mano y 

comenzó a relatarme un sueño cuyo espantoso significado sólo pude intuir con asombro. 

Dijo que había pasado flotando desde una serie corriente de escenas soñadas a otra 

cuya rareza no podía relacionarse con nada que hubiera leído. Era de este mundo, y, sin 

embargo, ajena a él, una oscura confusión geométrica en la cual podían verse elementos de 

cosas familiares en las más anormales e inquietantes combinaciones. Se advertía una 

sugerencia de imágenes extrañamente desordenadas superpuestas unas a otras; una 

perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también del espacio, parecía disuelto y 

mezclado de la manera más ilógica. En esta caleidoscópica vorágine de imágenes 

fantasmales había instantáneas ocasionales, si puede emplearse esta palabra, de singular 

claridad, pero de inexplicable heterogeneidad. 

En un momento mi tío creyó yacer en una fosa recién abierta, mientras una multitud de 

rostros con alborotados rizos y sombreros tricornios lo miraban ceñudos desde lo alto. En 

otro momento le pareció estar dentro de una casa, aparentemente antigua; cuyos habitantes 

y detalles cambiaban continuamente y no podía recordar los rostros ni los muebles, ni 

siquiera la habitación, dado que puertas y ventanas cambiaban de forma y posición con la 

misma volubilidad que los demás objetos. Lo más raro, y mi tío se refirió a ello en el tono 

de quien no espera que le crean, era que muchos de los extraños rostros que había 

entrevisto en sueños tenían indudablemente los rasgos de la familia Harris. Y todo el 

tiempo tuvo la sensación personal de ahogo, como si algo de naturaleza penetrante se 

hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de adueñarse de sus funciones 

vitales. Me estremecí al pensar en esos procesos vitales, desgastados por ochenta y un años 

de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas de las que un organismo más 

joven y robusto huiría con temor; pero al cabo de un momento me dije que los sueños sólo 

son sueños y que aquellas turbadoras visiones no eran, a lo sumo, más, que la reacción de 

mi tío a las investigaciones y esperanzas que habían llenado nuestras mentes, con exclusión 

de cualquier otra idea. 
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La conversación contribuyó también a disipar mi sensación de rareza, y no tardé en 

rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tío parecía ahora 

muy despierto y se alegró que le hubiera llegado el turno de vigilar, aunque la pesadilla lo 

había despertado mucho antes de las dos horas de descanso que le correspondían. Pronto 

me dormí e inmediatamente me vi acosado por sueños de la más inquietante naturaleza. En 

mis visiones experimenté una soledad cósmica y abismal, que la hostilidad me acosaba 

desde todos los rincones de alguna prisión en que me hallaba encerrado. Me pareció estar 

atado y amordazado, atormentado por los resonantes gritos de multitudes lejanas, sedientas 

de mi sangre. Se me presentó el rostro de mi tío con expresión menos placentera que la que 

tenía cuando lo veía despierto, y recuerdo mis inútiles tentativas de gritar. No fue un reposo 

agradable, y por un instante no lamenté el alarido que atravesó las barreras del sueño y me 

dejó en una penetrante y sorprendida vigilia, en la que cada objeto que tenía a la vista se 

destacaba con una nitidez y realidad superiores a lo natural.  

 

V 

 

Había estado echado de espaldas a mi tío, por lo que al despertar bruscamente sólo vi 

la puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba más hacia el Norte y la pared, la parte 

del suelo y el techo del norte de la habitación, todo ello fotografiado con mórbida 

inmediatez en mi cerebro y con una luz más brillante que la de los hongos o la que llegaba 

desde la calle. No era una luz intensa, ni mucho menos, ni siquiera suficiente para leer un 

libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y de la cama sobre el suelo y tenía 

una fuerza penetrante y amarillenta que sugería las cosas con más fuerza que la misma 

luminosidad. Percibí esto claramente, aunque dos de mis sentidos estaban violentamente 

trastornados. Pues resonaba en mis oídos el eco de aquel grito escalofriante, en tanto que 

asqueaba mi olfato el hedor que llenaba el lugar. Mi mente, tan alerta como mis sentidos, 

reconoció lo anormal; y casi automáticamente salté de la cama y me volví para coger los 

instrumentos de destrucción que habíamos dejado instalados sobre la mancha de humedad, 

delante de la chimenea. Mientras me volvía, temía lo peor, ya que el grito lo había 

proferido la voz de mi tío e ignoraba contra qué amenaza tendría que defenderle y 

defenderme. 
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Pero lo que vi fue peor de lo que había imaginado. Hay horrores que son más que 

horrendos, y aquél era uno de esos núcleos de- horror de las pesadillas que condensaba todo 

el espanto que el cosmos reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y 

desgraciados. De la tierra apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, 

malsana y cadavérica que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta 

silueta humana mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana y 

el hogar de la chimenea que quedaban detrás. Era todo ojos —lupinos y burlones— y la 

rugosa cabeza como de insecto se desvanecía en lo alto en una tenue neblina que se 

enroscaba horriblemente y acababa por desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, 

pero sólo he conseguido rastrear su abominable tentativa de forma a través del recuerdo 

consciente. Entonces no tuvo para mí sino el aspecto de una nube en aparente ebullición, 

ligeramente fosforescente, de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvía en horrible 

plasticidad el único objeto en el cual se concentraba mi atención. Ese objeto era el venerado 

Elihu Whipple, que con el rostro ennegrecido y las facciones desfiguradas me miraba des-

caradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba alcanzarme 

con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel horror le había 

inculcado. 

Tan sólo la rutina me salvó de la locura. Me había preparado para el momento decisivo 

y este entrenamiento ciego fue lo que me ayudó. Comprendiendo que aquel burbujeante 

maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza física o la química, hice caso omiso 

del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la válvula catódica y lo 

enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las más potentes radiaciones de 

éter que el artificio humano puede extraer del espacio y las corrientes de la naturaleza. Se 

produjo una neblina azulada y un frenético chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdió 

luminosidad. Pero me di cuenta de que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste 

y 4ue las ondas del aparato eran absolutamente ineficaces. 

Entonces, en medio de aquel demoníaco espectáculo, vi un nuevo horror que me lanzó 

vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abría a la calle tranquila, 

sin cuidarme de los anómalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo que los hombres 

pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de penumbra azulada y 

amarillenta, la silueta de mi tío había comenzado una nauseabunda licuefacción cuya 
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esencia resulta imposible de describir, y en el curso de la cual se producían en su rostro 

unos cambios de identidad que sólo la locura puede concebir. Era simultáneamente un 

demonio y una multitud, un matadero y una procesión. Iluminada por aquella luz híbrida e 

incierta, la cara de gelatina se trasmutaba y adquiría una docena, una veintena, un centenar 

de aspectos; y con una mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que se derretía 

como si fuera de sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que 

eran y no eran desconocidos. 

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y niños y otros 

rostros viejos y jóvenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un segundo 

apareció una imitación envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris que había 

visto en el Museo, de la Escuela de Dibujo, y otra vez me pareció ver la huesuda imagen de 

Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que había en la casa de Carrington 

Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el final, cuando una 

extraña mezcla de facciones de sirvientes y niños pequeños titilaba cerca del suelo sobre el 

que prosperaban los hongos, tuve la impresión que los distintos rostros luchaban entre sí y 

procuraban formar unos rasgos semejantes a los del bondadoso rostro de mi tío. Me gusta 

pensar que él existió en aquel momento y que trató de decirme adiós. Creo que de mi seca 

garganta salió un gemido de despedida en el momento en que salía tropezando a la calle; un 

hilillo de grasa me siguió por la puerta hasta la acera empapada por la lluvia. 

El resto es sombrío y monstruoso. En la calle mojada no había nadie y no había en todo 

el mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a hablar. Anduve sin rumbo, 

pasé por College Hill y ante el Athenaeum, bajé por Hopkins Street y crucé el puente que 

lleva a la parte más animada de la ciudad, en donde los elevados edificios parecían 

protegerme, como las cosas materiales modernas protegen al mundo contra los antiguos y 

maléficos prodigios. Luego, la aurora gris rompió. húmedamente por el Este, recortando la 

silueta de la loma arcaica y los venerables campanarios que sobre ella se alzaban, 

atrayéndome al lugar en donde mi terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado, sin 

sombrero, ofuscado por la luminosidad de la mañana, entré por la puerta tremenda de 

Benefit Street que había dejado entreabierta y que todavía se mecía misteriosamente a la 

vista de la gente madrugadora con la que no me atreví a hablar. 
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Había desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la 

chimenea no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre sí misma. Vi 

la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja amarillenta de mi 

tío. Me dominaba la incertidumbre y apenas podía recordar lo que era sueño y lo que era 

realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe que había presenciado cosas 

más espantosas que las que había soñado. Me senté y traté de conjeturar en la medida en 

que la razón me lo permitió, qué había acontecido y cómo podría acabar con el horror, si en 

realidad había existido. No parecía ser algo material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa 

concebible por una mente mortal.’ ¿Qué podía ser, pues, sino alguna emanación exótica? 

¿Algún vapor vampiresco como el que la gente rústica de Exeter dice que flota sobre 

algunos cementerios? Pensé que aquélla era la clave, y volví a mirar el suelo en donde 

hongos y salitre habían tomado extrañas formas. Al cabo de diez minutos ya había 

decidido. Cogiendo mi sombrero, me marché a casa, me bañé, comí y encargué por teléfono 

un pico, una pala, una máscara antigás y seis garrafones de ácido sulfúrico, todo lo cual 

deberían entregarme a la mañana siguiente en la puerta del sótano de la Casa Maldita de 

Benefit Street. Después traté de dormir, pero, al no conseguirlo, pasé, las horas leyendo y 

componiendo versos anodinos para serenarme. 

A las once de la mañana del día siguiente comencé a cavar, Hacía un tiempo soleado, y 

lo celebré. Seguía solo, ya que por mucho temor que me inspirara el horror desconocido, 

temía más a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le revelé todo a 

Harris, por pura necesidad y porque él había oído ya algunas antiguas leyendas que podían 

predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante de la chimenea, la pala 

hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo temblé por lo que podría 

descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son buenos para el género humano y 

aquél me parecía uno de ellos. 

Me temblaban las manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de 

un rato lo hacía dentro de la gran fosa que había abierto. A medida que el agujero se hacia 

más hondo —tenía ya alrededor de seis pies cuadrados—, el nauseabundo olor aumentaba y 

no dudé más de mi inminente contacto con la cosa infernal cuyas emanaciones habían 

embrujado la casa durante más de un siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendría, cua-

les serían su forma y sustancia y qué tamaño habría cobrado al cabo de tantos años de 
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alimentarse chupando vidas ajenas. Finalmente, salí del agujero, esparcí la tierra 

amontonada, y luego dispuse los garrafones de ácido alrededor de dos de los bordes, de 

modo que cuando fuera necesario pudiera vaciarlos todos rápidamente en la fosa. Después 

de eso eché tierra sobre los otros dos lados cavando más lentamente y colocándome la 

máscara antigás cuando el olor aumentó. Me encontraba casi acobardado por la proximidad 

de un algo sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa. 

De pronto la pala chocó contra algo más blando que la tierra. Me estremecí y me 

dispuse a salir del agujero, en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero recobré el 

valor, y seguí sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que había llevado conmigo. La 

superficie que descubrí era semitraslúcida y vidriosa, una especie de gelatina congelada y 

semiputrefacta. Seguí quitando tierra y vi que tenía forma. Había una grieta sobre la cual se 

doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a la vista era aproximadamente cilíndrico; 

algo semejante a un gigantesco tubo de chimenea doblado cuya parte más gruesa mediría 

dos pies de diámetro. Excavé un poco más y luego salí bruscamente del agujero para 

apartarme de tan repugnante hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y 

vertí el corrosivo contenido uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increíble 

anormalidad cuyo gigantesco codo había visto. 

El cegador torbellino de vapores amarillo-verdosos que ascendió tempestuosamente de 

la fosa cuando cayó el torrente de ácido, nunca se borrará de mi memoria. La gente de toda 

aquella colina habla del «día amarillo», en que unos vapores virulentos y horribles se 

elevaron desde el montón de residuos vertidos por una fábrica en el río Providence, pero yo 

sé lo muy equivocados que están en cuanto al origen. También hablan del espantoso rugido 

que brotó al mismo tiempo de alguna cañería subterránea de gas o de agua, y de nuevo 

podría corregirles si me atreviera. Fue algo impresionante y no comprendo cómo estoy vivo 

después de haber pasado por aquella experiencia. Tras vaciar el cuarto garrafón, que tuve 

que utilizar cuando las emanaciones habían empezado a filtrarse por la máscara, me 

desmayé, pero cuando me recuperé, vi que ya no salían más vapores de la fosa. 

Vacié los otros dos sin ningún resultado concreto, y, al cabo de un rato, me pareció que 

ya no había peligro en volver a rellenar la fosa. cuando terminé mi tarea empezaba a 

anochecer, pero el miedo había desaparecido del lugar. La humedad era menos fétida y los 

extraños hongos se habían marchitado, convirtiéndose en un polvo grisáceo que se esparcía 
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como ceniza por el suelo. Uno de los terrores más ocultos de la tierra había desaparecido 

para siempre, y si hay infierno, al fin había ido a parar a él el alma diabólica de un ser 

maldito. Cuando apisoné la última paletada de tierra mohosa, derramé la primera lágrima 

de las muchas que he vertido en sincero homenaje a la memoria de mi querido tío. 

A la primavera siguiente ya no brotó una hierba pálida, ni creció cizaña de desconocida 

especie, en el jardín escalonado de la Casa Maldita, y poco después Carrington Harris 

alquiló su propiedad. Todavía tiene un aspecto fantasmal pero su peculiaridad me subyuga 

y sentiré alivio, mezclado con una pena extraña, cuando la derriben para convertirla en un 

vulgar edificio de apartamentos o en una deslucida tienda. Los estériles árboles del jardín 

han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y el año pasado anidaron los pájaros en sus 

nudosas ramas. 

 


