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De mañana, la niebla asciende del mar por los acantilados de más allá de 

Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al encuentro de sus hermanas las nubes, 

henchidas de sueños de húmedos pastos y cavernas de leviatanes. Y más tarde, en 

sosegadas lluvias estivales que mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes 

esparcen esos sueños a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y 

extraños secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas durante la noche. 

Cuando los relatos acuden en tropel a las grutas de los tritones, y las caracolas de las 

ciudades invadidas por la algas emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses 

Anteriores, entonces las grandes brumas ansiosas se espesan en el cielo cargado de 

saber, y los ojos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sólo ven una mística 

blancura, como si el borde del acantilado fuese el límite de toda la tierra, y las campanas 

solemnes de las boyas tañesen libremente en el éter irreal. 

Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con arrogancia, 

altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el más septentrional de todos se recorta 

en el cielo como una nube gris y helada por el viento. Desolada, sobresale una punta en 

el espacio ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente allí donde desemboca el gran 

Miskatonic, después de dejar atrás Arkham, trayendo leyendas de los bosques y 

recuerdos singulares de las colinas de Nueva Inglaterra. Las gentes marineras de 

Kingsport miran hacia ese acantilado como miran otros hacia la estrella polar y 

computan las guardias de la noche según éste oculta o permite ver la Osa Mayor, 

Casiopea y el Dragón. Para ellos, forma parte del firmamento, y, en verdad, también 

desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten cariño por algunos 

acantilados, como ese al que llaman el Padre Neptuno por su grotesco perfil, o ese otro 

de peldaños gigantescos al que llaman "La Calzada"; pero éste último les produce temor, 

porque está muy próximo al cielo. Los marineros portugueses que llegan de viaje se 

santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de que fuera posible 

hacerlo, sería un asunto mucho más grave que la muerte. Sin embargo, hay una casa 

antigua en ese acantilado, y por la noche se ven luces en sus ventanas de cristales 

pequeños. 

Esa antigua casa está allí desde siempre, y dicen las gentes que habita Uno que 

habla con las brumas matinales que suben del mar y que quizá ve cosas singulares en el 
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océano cuando el borde del acantilado se convierte en el confín de la tierra y las boyas 

solemnes tañen libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oído contar, 

pues jamás han visitado ese despeñadero prohibido, ni les gusta dirigir hacia allí sus 

catalejos. Los veraneantes la han examinado con sus gemelos descarados, pero no han 

visto otra cosa que el tejado, primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que llegan casi 

hasta los grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequeñas ventanas, cuando asoma 

por debajo de esos aleros al oscurecer. Estos visitantes veraniegos no creen que el 

habitante de la antigua casa esté en ella desde hace siglos; pero no pueden probar 

semejante herejía a ningún auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que 

habla con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con viejo oro 

español, y guarda ídolos de piedra en el patio de su casa antediluviana de Water Street, 

no puede sino decir que ya vivía allí cuando su abuelo era niño, lo que debió ocurrir 

hace un montón de años, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador 

de la provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad. 

Luego, en verano, llegó a Kingspot un filósofo. Se llamaba Thomas Olney, y 

enseñaba cosas tediosas en una facultad cercana a Narragansett. Llegó con una esposa 

robusta y unos hijos retozones, y sus ojos estaban cansados de ver las mismas cosas 

durante muchos años y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Miró las 

brumas desde la diadema del Padre Neptuno, y trató de adentrarse en el mundo blanco y 

misterioso por los titánicos escalones de la Calzada. Mañana tras mañana subía a 

tumbarse a loa acantilados y contemplar, desde el borde del mundo, el éter misterioso 

que se extendía más allá, escuchando las campanas espectrales y los gritos insensatos de 

lo que quizá fueran gaviotas. Luego, cuando levantaba la niebla y el mar recobraba su 

aire prosaico con el humo de los barcos, suspiraba y bajaba al pueblo, donde le 

encantaba recorrer los estrechos y antiguos callejones que subían y bajaban por la colina 

y estudiar los ruinosos hastiales y los portales de extraños pilares que habían cobijado a 

tantas generaciones de robustos marineros. Incluso habló con el Viejo Terrible, a quien 

desagradaban los forasteros, y éste le invitó a su casa arcaica y temible, cuyos techos 

bajos y carcomidos enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la 

oscuridad de las primeras horas de la madrugada. 
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Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y gris del 

cielo, situada en lo alto de aquel siniestro despeñadero formando un todo común con las 

brumas y el firmamento. Siempre se alzó sobre Kingsport, y siempre corrió el rumor de 

su misterio por los callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le contó a Olney, 

entre jadeos, una historia que había oído a su padre sobre un rayo que brotó una noche 

de aquella casa puntiaguda, y se perdió en las nubes más altas del cielo; y la abuela 

Orme, cuya minúscula casa de Ship Street tiene su techumbre holandesa toda cubierta 

de musgo y de hiedra, le refirió con voz chillona algo que su abuela había oído contar 

sobre unas sombras voladoras que salían de las brumas orientales y se dirigían a la única 

puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al borde mismo del barranco que 

desciende hasta el océano y sólo puede verse desde los barcos que cruzan por el mar. 

Finalmente, ávido de experiencias nuevas y extrañas, y sin que le contuvieran ni el 

temor de los vecinos de Kingsport ni la usual indolencia de los veraneantes, tomó Olney 

una resolución terrible. A pesar de su formación conservadora - o a causa de ella, que las 

vidas rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne juramento 

de escalar aquel acantilado del norte y visitar la casa anormalmente antigua y gris del 

cielo. Sin duda, su yo racional debió de persuadirle de que sus moradores entraban por 

la parte de tierra, a través de alguna cresta accesible próxima al estuario del Miskatonic. 

Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco que les gustaba la 

casa a los Kingsport, o incapaces quizá de descender por la parte del acantilado que 

daba a Kingsport. Olney recorrió los riscos más accesibles, hasta el pie del gran 

precipicio que subía a unirse insolente con las cosas celestes, y comprobó de manera 

patente que ningún ser humano podía escalarlo ni descender por la ladera sur. Al este y 

al norte se elevaba perpendicularmente también, desde el agua hasta una altura de miles 

de pies, de forma que sólo quedaba la vertiente norte, la cual miraba hacia tierra y hacia 

Arkham. 

Una mañana de agosto salió Olney en busca de algún sendero que subiera hasta el 

inaccesible pináculo. Marchó en dirección noroeste por agradables caminos secundarios, 

pasó por la charca de Hooper y el viejo polvorín de ladrillo gris, hasta llegar allá donde 

los pastizales coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un precioso 

panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham que se alzan leguas más allá, 
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al otro lado del río y de los prados. Aquí encontró un dudoso camino en dirección a 

Arkham, aunque no vio ninguno en la del mar, como quería. Los bosques y los prados 

se apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del río, donde no se veía signo 

alguno de presencia humana, ni siquiera una tapia de piedra, ni una vaca extraviada, sino 

sólo yerba alta, árboles gigantescos y marañas de zarzas que quizá vieron los primeros 

indios. A medida que subía lentamente por el este, cada vez más alto, por encima del 

estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez más cerca del mar, el camino se iba 

haciendo más difícil; hasta que se preguntó cómo se las arreglaban los moradores de 

aquel desagradable lugar para llegar al mundo exterior, y si bajarían a menudo al 

mercado de Arkham. 

Luego fueron escaseando los árboles y muy por debajo de él, a su derecha, vio las 

lejanas colinas y los antiguos tejados y campanarios de Kingsport. Incluso Central Hill 

era una elevación enana vista desde esta altura, y apenas se distinguía el antiguo 

cementerio situado junto al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decía que había 

terribles cavernas o pasadizos. Ante sí tenía una extensión de yerba rala y matas de 

arándanos; más allá estaba la roca pelada del despeñadero y el delgado pico donde se 

encaramaba la temible casa gris. La cresta se estrechó ahora, y Olney sintió vértigo en la 

soledad del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport, y la caída 

vertical de casi una milla, hasta la desembocadura del río, al norte. De repente descubrió 

ante sí una zanja de unos diez pies de profundidad, de forma que tuvo que colgarse de 

las manos en su interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después arrastrarse 

peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que había en la pared 

opuesta. ¡Este era, pues, el camino que los habitantes de la inusitada casa recorrían entre 

la tierra y el cielo! 

Cuando salió de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero vio 

claramente la casa impía y orgullosa allá adelante; sus paredes eran grises como la roca, 

y su elevado pico se alzaba osadamente contra la blancura lechosa de los vapores 

marinos. Y descubrió que no había puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino 

sólo un par de ventanucos sucios y enrejados, de cristales redondos, según la moda del 

siglo XVIII. A todo su alrededor no había más que nubes y caos, y no se distinguía nada 

por debajo de la blancura del espacio ilimitado. Estaba solo en el cielo, con esta casa 
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extraña e inquietante; y al rodearla precavidamente, en dirección hacia la parte 

delantera, y ver que no se podía llegar a su única puerta salvo por el éter vacío, sintió un 

claro terror que la altura no acababa de explicar enteramente. Y era muy extraño que 

todavía existieran tablas carcomidas que formaban la techumbre, y que los desechos 

ladrillos formaran aún la chimenea. 

Cuando espesó la niebla, Olney reptó de una ventana a otra, por las fachadas norte, 

oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban cerradas. Se sintió vagamente 

aliviado al comprobarlo, porque cuanto más miraba la casa, menos deseos tenía de 

entrar. Entonces, un ruido le hizo detenerse. Oyó un chirrido de cerradura, el ruido de un 

cerrojo al descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una pesada puerta. 

Sonó en la parte que daba al océano, la que él no podía ver, donde la estrecha puerta se 

abría al vacío, en el cielo brumoso, a miles de pies por encima de las olas. 

A continuación sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior de la casa, y 

Olney oyó que abrían las ventanas; primero las que daban al norte, que era el lado 

opuesto adonde estaba él ahora; después, las del oeste, al otro lado de la esquina. A 

continuación abrían las del sur, bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba; 

y hay que decir que se sentía más que incómodo, pensando que tenía la detestable casa a 

un lado, y al otro el vacío. Cuando le llegó el ruido de las ventanas más próximas, se 

deslizó otra vez hacia la fachada de poniente, aplastándose contra el muro junto a las 

que ahora estaban abiertas. Era evidente que el propietario había llegado a casa; pero no 

había llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna aeronave imaginable. Volvieron a 

sonar pasos, y Olney se escurrió a la cara norte; pero antes de haber conseguido 

ocultarse una voz le llamó suavemente, y comprendió que debía enfrentarse con su 

anfitrión. 

Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y ojos 

fosforescentes que reflejaban la huella de visiones inauditas. Pero su voz era afable y 

tenía una calidad singularmente antigua, de forma que Olney no sintió temor alguno 

cuando una mano morena le ayudó a subir el alféizar y asaltar al interior de la baja 

habitación revestida de oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. El hombre vestía 

ropas antiguas, y le envolvía un halo indefinible de sabiduría marinera y ensueños sobre 

altos galeones. Olney no recuerda muchos de los prodigios que le contó, ni siquiera 
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quién era; pero dice que era extraño y afable, y poseía la magia de insondables vacíos de 

tiempo y de espacio. La pequeña habitación parecía verde, a causa de la luz acuosa que 

la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes que daban al este no estaban 

abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales gruesos como fondos de viejas 

botellas. 

El barbado anfitrión parecía joven, aunque miraba con ojos impregnados de 

antiguos misterios; y por los relatos de hechos antiguos y prodigiosos que contaba, 

podía inferirse que tenían razón las gentes del pueblo al decir que comulgaba con las 

brumas del mar y las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su 

taciturna mirada desde la llanura de abajo. Y transcurrió el día, y Olney seguía 

escuchando el rumor de los viejos tiempos y lugares; y oyó cómo los reyes de la 

Atlántida lucharon contra viscosas blasfemias que salían retorciéndose de las grietas del 

fondo oceánico, y cómo los barcos extraviados podían ver a medianoche el templo 

hipóslito de Poseidón, y cómo comprendían al verlo que se habían extraviado para 

siempre. El anfitrión rememoró los tiempos de los Titanes, pero se mostró reservado al 

hablar de la era oscura y primera, del caos que precedió a los dioses e incluso al 

nacimiento de los Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del 

Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso próximo a Ulthar, más allá del río Skai. 

Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de roble 

tachonada de clavos frentea la cual sólo existía un abismo de nube blanca. Olney alzó la 

mirada con temor, pero el hombre barbado le hizo una seña para que permaneciese en 

silencio, acudió a la puerta de puntillas y se asomó por una mirilla muy pequeña. No le 

agradó lo que vio, de modo que se llevó un dedo a la boca, y corrió con sigilo a cerrar 

las ventanas y pasar las fabellas antes de regresar a su antigua butaca junto a su invitado. 

Entonces Olney vio recortarse sucesivamente contra los rectángulos traslúcidos de cada 

una de las pequeñas ventanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa antes 

de marcharse, una silueta negra y extraña, y se alegró de que su anfitrión no contestara a 

esas llamadas. Porque hay extraños seres en el gran abismo, y el buscador de sueños 

debe tener cuidado de no despertar ni encontrar a los que no le conviene. 

Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras pequeñas, 

furtivas, bajo la mesa; luego, las más atrevidas, por los rincones recubiertos de madera. 
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Y el hombre barbado hizo enigmáticos gestos de oración, y encendió altas velas 

hincadas en extraños candelabros de latón. De cuando en cuando miraba hacia la puerta 

como si esperase a alguien; finalmente, unos golpecitos singulares parecieron contestar a 

su mirada, sin duda reproduciendo algún código secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera 

se asomó por la mirilla, sino que quitó el gran barrote de roble y descorrió el cerrojo, 

abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla. 

Y entonces, al son de oscuras armonías, entraron flotando en la estancia todos los 

sueños y recuerdos de los Dioses Poderosos de la tierra. Y unas llamas doradas jugaron 

con cabelleras de algas, y Olney les rindió homenaje deslumbrado. Allí estaba Neptuno 

con su tridente, y los bulliciosos tritones, y las fantásticas nereidas, y a lomos de delfines 

iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura pavorosa y gris de Nodens, 

Señor del Gran Abismo. Y las caracolas de los tritones emitían espectrales mugidos y 

las nereidas producían extraños ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de 

desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A continuación, el venerable 

Nodens tendió una mano arrugada y ayudó a Olney y a su anfitrión a subir a su concha 

gigantesca, al tiempo que las conchas y los gongos prorrumpían en un clamor tremendo 

y espantoso. Y el fabuloso cortejo salió aléter ilimitado, y los gritos y el estrépito se 

perdieron en los ecos de los truenos. 

Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altísimo acantilado, 

cuando la tormenta y las brumas se abrían transitoriamente; y cuando, hacia las primeras 

horas de la madrugada, se apagaron las luces débiles de las ventanas, hablaron en voz 

baja de temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron al dios 

amable de los anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera prestados paraguas y 

chanclos, si no cesaba la lluvia por la mañana. Luego surgió goteante el amanecer 

envuelto en brumas marinas, y las boyas tañeron solemnes en los vórtices del blanco 

éter. Y a mediodía, los cuerpos mágicos de unos duendes sonaron por encima del 

océano mientras Olney descendía de los acantilados al antiguo Kingsport, seco, con los 

pies ligeros y una expresión lejana en los ojos. No pudo recordar qué había soñado en la 

casa del anónimo ermitaño, encaramada en el cielo, ni explicar cómo había bajado por 

aquel despeñadero que no habían podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de hablar con 

nadie de estas cosas, excepto con el Anciano Terrible, quien después murmuró extrañas 
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cosas para su larga y blanca barba, y juró que el hombre que había descendido de aquel 

despeñadero no era el mismo que había subido, y que en algún lugar, bajo aquel tejado 

gris y puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se había quedado 

extraviado el espíritu del que fuera Thomas Olney. 

Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros años de monotonía y hastío, 

el filósofo trabaja y come y duerme y cumple sin queja sus deberes de ciudadano. Ya no 

añora la magia de las lejanas colinas, ni suspira por secretos que asoman como verdes 

arrecifes en un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonía de sus días, y sus 

disciplinados pensamientos resultan suficientes para su imaginación. Su buena esposa es 

más fuerte cada vez, y sus hijos se hacen mayores, y más prosaicos y prácticos; pero él 

no deja de sonreír con orgullo cuando el momento lo requiere. En su mirada no hay un 

solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atención, tratando de escuchar 

solemnes campanas o lejanos cuernos de duendes, es sólo de noche, cuando vagan 

libremente los sueños antiguos. Jamás ha vuelto a visitar Kingsport, porque a su familia 

le desagradan las casas viejas y raras y dice que tiene un pésimo alcantarillado. Ahora 

tienen un precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados riscos y 

los vecinos son corteses y modernos. 

Pero en Kingsport corren extraños rumores, y hasta el Viejo Terrible admite algo 

que su abuelo no contó. Porque ahora, cuando el viento sopla tumultuoso del norte, 

azotando la casa elevada que se funde con el firmamento, se rompe al fin ese silencio 

siniestro y ominoso que siempre fue dañino para los campesinos de Kingsport. Y los 

viejos hablan de voces agradables que oyen cantar allá arriba, y de risas henchidas de 

una alegría más grande que la alegría de la tierra; y cuentan que al atardecer las 

pequeñas ventanas se ven más iluminadas que antes. Dicen también que la fiera aurora 

llega más a menudo al lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados 

mundos, mientras el despeñadero y la casa se recortan negros y fantásticos contra 

singulares centelleos. Y que las brumas del amanecer son más espesas, y que los 

marineros no están tan seguros de que todos los tañidos que suenan amortiguados en el 

mar se deban a las boyas solemnes. 

Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejos temores en los corazones de 

los jóvenes de Kingsport, más inclinados cada vez a escuchar por la noche los rumores 
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distantes que les trae el viento del norte. Juran que ningún daño ni dolor puede habitar 

en esa casa elevada, ya que las nuevas voces llevan alegría y, con ella, un tintineo de 

risas y música. No saben qué relatos pueden traer las brumas marinas a ese pináculo 

encantado del norte, pero ansían conocer a alguno de los prodigios que llaman a la 

puerta que da al vacío, cuando las luces aumentan de espesor. Los patriarcas temen que 

algún día suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averigüen los secretos seculares que 

se ocultan bajo el puntiagudo tejado que forma parte de las rocas, las estrellas y los 

antiguos temores de Kingsport. Están convencidos de que esos jóvenes atrevidos podrán 

regresar; pero piensan que quizá se apague alguna luz en sus ojos, y algún deseo en sus 

corazones. Y no desean que un Kingsport extraño, con sus empinados callejones y sus 

hastiales arcaicos, contemple indiferente el paso de los años, mientras crece el coro de 

risas, voz tras voz, y se haga más fuerte y desenfrenado en ese desconocido y terrible 

nido de águilas donde las brumas y los sueños de las brumas se demoran en su trayecto 

del mar a los cielos. 

No quieren que las almas de sus jóvenes abandonen los plácidos hogares y las 

tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni desean que suenen con fuerza 

las risas y canciones del elevado y rocoso lugar. Porque así como la voz recién llegada 

ha traído nuevas brumas del mar y nuevas luces del norte, así, dicen, otras voces traerán 

más brumas y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya existencia insinúan sólo en 

susurros por temor a que les oiga el sacerdote congregacionalista) salgan de abajo, 

abandonen la desconocida Kadath del desierto frío, y vengan a morar en ese 

despeñadero perversamente apropiado, tan próximo a las suaves colinas y valles de las 

sencillas y apacibles gentes marineras. No quieren que esto suceda, pues la gente 

sencilla, las cosas que no son de esta tierra son mal recibidas; y además, el Viejo 

Terrible recuerda a menudo lo que Olney contó sobre la llamada que el morador 

solitario temía, y la forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la bruma, a 

través de esas extrañas ventanas traslúcidas en forma de ojo de buey. 

Todas estas cosas, sin embargo, sólo las pueden decidir los Dioses anteriores; 

entretanto, las brumas matinales suben por ese pico vertiginoso y solitario de la vieja 

casa puntiaguda, esa casa gris de aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a la que la 

noche trae furtivas luces mientras el viento del norte habla de extrañas fiestas. Suben 
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desde las profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con sus hermanas las nubes, 

llenas de ensueños sobre húmedos pastos y cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos 

vuelan densos en las grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades cubiertas de 

algas elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces los grandes 

vapores de las brumas suben ansiosos en tropel hacia el cielo cargado de saber; y 

Kingsport, refugiándose inquieto en los acantilados menores, bajo el vaporoso centinela 

de la roca, ven tan sólo, hacia el océano, una mística blancura, como si el borde del 

acantilado fuese el confín de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tañesen 

libremente en el éter irreal. 

 


