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De mafana, la niebla asciende del mar por los acantilados de mas alla de
Kingsport. Sube, blanca y algodonosa, al encuentro de sus hermanas las nubes,
henchidas de suefios de humedos pastos y cavernas de leviatanes. Y mas tarde, en
sosegadas lluvias estivales que mojan los empinados tejados de los poetas, las nubes
esparcen esos suefios a fin de que los hombres no vivan sin el rumor de los viejos y
extrafios secretos y maravillas que los planetas cuentan a los planetas durante la noche.
Cuando los relatos acuden en tropel a las grutas de los tritones, y las caracolas de las
ciudades invadidas por la algas emiten aires insensatos aprendidos de los Dioses
Anteriores, entonces las grandes brumas ansiosas se espesan en el cielo cargado de
saber, y los 0jos que miran el océano desde lo alto de las rocas tan sélo ven una mistica
blancura, como si el borde del acantilado fuese el limite de toda la tierra, y las campanas
solemnes de las boyas tafiesen libremente en el éter irreal.

Ahora bien, al norte del arcaico Kingsport, los riscos se elevan con arrogancia,
altos y curiosos, terraza sobre terraza, hasta que el mas septentrional de todos se recorta
en el cielo como una nube gris y helada por el viento. Desolada, sobresale una punta en
el espacio ilimitado, ya que la costa tuerce bruscamente alli donde desemboca el gran
Miskatonic, después de dejar atras Arkham, trayendo leyendas de los bosques y
recuerdos singulares de las colinas de Nueva Inglaterra. Las gentes marineras de
Kingsport miran hacia ese acantilado como miran otros hacia la estrella polar y
computan las guardias de la noche segin éste oculta o permite ver la Osa Mayor,
Casiopea y el Dragon. Para ellos, forma parte del firmamento, y, en verdad, también
desaparece cuando la niebla oculta las estrellas o el sol. Sienten carifio por algunos
acantilados, como ese al que Ilaman el Padre Neptuno por su grotesco perfil, 0 ese otro
de peldafios gigantescos al que llaman "La Calzada"; pero éste ultimo les produce temor,
porque estd muy proximo al cielo. Los marineros portugueses que llegan de viaje se
santiguan al verlo, y los viejos yanquis creen que escalarlo, en caso de que fuera posible
hacerlo, seria un asunto mucho mas grave que la muerte. Sin embargo, hay una casa
antigua en ese acantilado, y por la noche se ven luces en sus ventanas de cristales
pequenos.

Esa antigua casa esta alli desde siempre, y dicen las gentes que habita Uno que

habla con las brumas matinales que suben del mar y que quiza ve cosas singulares en el
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océano cuando el borde del acantilado se convierte en el confin de la tierra y las boyas
solemnes tafien libremente en el blanco éter de lo irreal. Eso dicen que han oido contar,
pues jamas han visitado ese despefiadero prohibido, ni les gusta dirigir hacia alli sus
catalejos. Los veraneantes la han examinado con sus gemelos descarados, pero no han
visto otra cosa que el tejado, primordial, puntiagudo, de ripia, con aleros que llegan casi
hasta los grises cimientos, y la luz amarillenta de sus pequefias ventanas, cuando asoma
por debajo de esos aleros al oscurecer. Estos visitantes veraniegos no creen que el
habitante de la antigua casa esté en ella desde hace siglos; pero no pueden probar
semejante herejia a ningun auténtico vecino de Kingsport. Hasta el Anciano Terrible que
habla con péndulos de plomo encerrados en botellas, compra comida con viejo oro
espariol, y guarda idolos de piedra en el patio de su casa antediluviana de Water Street,
no puede sino decir que ya vivia alli cuando su abuelo era nifio, lo que debid ocurrir
hace un monton de afios, cuando Belcher o Shirley o Pownall o Bernard era gobernador
de la provincia de Massachusetts-Bay al servicio de Su Majestad.

Luego, en verano, llegé a Kingspot un filésofo. Se llamaba Thomas Olney, y
ensefiaba cosas tediosas en una facultad cercana a Narragansett. Llegé con una esposa
robusta y unos hijos retozones, y sus 0jos estaban cansados de ver las mismas cosas
durante muchos afios y de pensar los mismos disciplinados pensamientos. Mir¢ las
brumas desde la diadema del Padre Neptuno, y traté de adentrarse en el mundo blanco y
misterioso por los titanicos escalones de la Calzada. Mafiana tras mafiana subia a
tumbarse a loa acantilados y contemplar, desde el borde del mundo, el éter misterioso
que se extendia mas alla, escuchando las campanas espectrales y los gritos insensatos de
lo que quiza fueran gaviotas. Luego, cuando levantaba la niebla y el mar recobraba su
aire prosaico con el humo de los barcos, suspiraba y bajaba al pueblo, donde le
encantaba recorrer los estrechos y antiguos callejones que subian y bajaban por la colina
y estudiar los ruinosos hastiales y los portales de extrafios pilares que habian cobijado a
tantas generaciones de robustos marineros. Incluso hablo con el Viejo Terrible, a quien
desagradaban los forasteros, y éste le invitd a su casa arcaica y temible, cuyos techos
bajos y carcomidos enmaderados escuchan los ecos de inquietantes soliloquios en la

oscuridad de las primeras horas de la madrugada.
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Naturalmente, fue inevitable que Olney reparase en la casa solitaria y gris del
cielo, situada en lo alto de aquel siniestro despefiadero formando un todo comun con las
brumas y el firmamento. Siempre se alzé sobre Kingsport, y siempre corrio el rumor de
su misterio por los callejones tortuosos de Kingsport. El Viejo Terrible le conto a Olney,
entre jadeos, una historia que habia oido a su padre sobre un rayo que broto una noche
de aquella casa puntiaguda, y se perdio en las nubes maés altas del cielo; y la abuela
Orme, cuya minuscula casa de Ship Street tiene su techumbre holandesa toda cubierta
de musgo y de hiedra, le refirié con voz chillona algo que su abuela habia oido contar
sobre unas sombras voladoras que salian de las brumas orientales y se dirigian a la Gnica
puerta de esa inalcanzable morada, la cual se abre al borde mismo del barranco que
desciende hasta el océano y solo puede verse desde los barcos que cruzan por el mar.

Finalmente, avido de experiencias nuevas y extrafas, y sin que le contuvieran ni el
temor de los vecinos de Kingsport ni la usual indolencia de los veraneantes, tomo Olney
una resolucion terrible. A pesar de su formacion conservadora - 0 a causa de ella, que las
vidas rutinarias albergan anhelos ansiosos de lo desconocido - hizo solemne juramento
de escalar aquel acantilado del norte y visitar la casa anormalmente antigua y gris del
cielo. Sin duda, su yo racional debi6 de persuadirle de que sus moradores entraban por
la parte de tierra, a través de alguna cresta accesible proxima al estuario del Miskatonic.
Probablemente bajaban a comerciar a Arkham, conscientes de lo poco que les gustaba la
casa a los Kingsport, o incapaces quiza de descender por la parte del acantilado que
daba a Kingsport. Olney recorrid los riscos mas accesibles, hasta el pie del gran
precipicio que subia a unirse insolente con las cosas celestes, y comprobé de manera
patente que ningun ser humano podia escalarlo ni descender por la ladera sur. Al este y
al norte se elevaba perpendicularmente también, desde el agua hasta una altura de miles
de pies, de forma que s6lo quedaba la vertiente norte, la cual miraba hacia tierra y hacia
Arkham.

Una mafiana de agosto salié Olney en busca de alguin sendero que subiera hasta el
inaccesible pinaculo. Marché en direccion noroeste por agradables caminos secundarios,
paso por la charca de Hooper y el viejo polvorin de ladrillo gris, hasta llegar alla donde
los pastizales coronan la cresta que se asoma sobre el Miskatonic y dominan un precioso

panorama de blancos campanarios georgianos de Arkham que se alzan leguas mas alla,
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al otro lado del rio y de los prados. Aqui encontré un dudoso camino en direccion a
Arkham, aunque no vio ninguno en la del mar, como queria. Los bosques y los prados
se apretujaban en la ribera alta de la desembocadura del rio, donde no se veia signo
alguno de presencia humana, ni siquiera una tapia de piedra, ni una vaca extraviada, sino
solo yerba alta, arboles gigantescos y marafias de zarzas que quiza vieron los primeros
indios. A medida que subia lentamente por el este, cada vez més alto, por encima del
estuario que quedaba a la izquierda, y cada vez mas cerca del mar, el camino se iba
haciendo mas dificil; hasta que se pregunté como se las arreglaban los moradores de
aquel desagradable lugar para llegar al mundo exterior, y si bajarian a menudo al
mercado de Arkham.

Luego fueron escaseando los arboles y muy por debajo de él, a su derecha, vio las
lejanas colinas y los antiguos tejados y campanarios de Kingsport. Incluso Central Hill
era una elevacion enana vista desde esta altura, y apenas se distinguia el antiguo
cementerio situado junto al Hospital Congregacionalista, bajo el cual se decia que habia
terribles cavernas o pasadizos. Ante si tenia una extension de yerba rala y matas de
arandanos; mas alla estaba la roca pelada del despefiadero y el delgado pico donde se
encaramaba la temible casa gris. La cresta se estrecho ahora, y Olney sintio vértigo en la
soledad del cielo, con el espantoso precipicio al sur, por encima de Kingsport, y la caida
vertical de casi una milla, hasta la desembocadura del rio, al norte. De repente descubrid
ante si una zanja de unos diez pies de profundidad, de forma que tuvo que colgarse de
las manos en su interior, dejarse caer por su suelo inclinado y después arrastrarse
peligrosamente, pendiente arriba, hacia un desfiladero natural que habia en la pared
opuesta. jEste era, pues, el camino que los habitantes de la inusitada casa recorrian entre
la tierray el cielo!

Cuando sali6 de la zanja se estaba formando una bruma matinal, pero vio
claramente la casa impia y orgullosa alla adelante; sus paredes eran grises como la roca,
y su elevado pico se alzaba osadamente contra la blancura lechosa de los vapores
marinos. Y descubrié que no habia puerta en la fachada que miraba hacia tierra, sino
solo un par de ventanucos sucios Yy enrejados, de cristales redondos, segun la moda del
siglo XVIII. A todo su alrededor no habia méas que nubes y caos, y no se distinguia nada

por debajo de la blancura del espacio ilimitado. Estaba solo en el cielo, con esta casa
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extrafia e inquietante; y al rodearla precavidamente, en direccion hacia la parte
delantera, y ver que no se podia llegar a su unica puerta salvo por el éter vacio, sintio un
claro terror que la altura no acababa de explicar enteramente. Y era muy extrafio que
todavia existieran tablas carcomidas que formaban la techumbre, y que los desechos
ladrillos formaran adn la chimenea.

Cuando espeso la niebla, Olney reptd de una ventana a otra, por las fachadas norte,
oeste y sur, tratando de abrirlas, pero todas estaban cerradas. Se sinti0 vagamente
aliviado al comprobarlo, porque cuanto mas miraba la casa, menos deseos tenia de
entrar. Entonces, un ruido le hizo detenerse. Oy6 un chirrido de cerradura, el ruido de un
cerrojo al descorrerse y un gemido largo como si abriesen lentamente una pesada puerta.
Sono en la parte que daba al océano, la que él no podia ver, donde la estrecha puerta se
abria al vacio, en el cielo brumoso, a miles de pies por encima de las olas.

A continuacién sonaron unas pisadas graves, pausadas, en el interior de la casa, y
Olney oy6 que abrian las ventanas; primero las que daban al norte, que era el lado
opuesto adonde estaba él ahora; después, las del oeste, al otro lado de la esquina. A
continuacion abrian las del sur, bajo los grandes aleros del lado donde él se encontraba;
y hay que decir que se sentia mas que incoémodo, pensando que tenia la detestable casa a
un lado, y al otro el vacio. Cuando le llego el ruido de las ventanas mas proximas, se
desliz6 otra vez hacia la fachada de poniente, aplastandose contra el muro junto a las
que ahora estaban abiertas. Era evidente que el propietario habia llegado a casa; pero no
habia llegado por tierra, ni en globo, ni en ninguna aeronave imaginable. Volvieron a
sonar pasos, y Olney se escurrio a la cara norte; pero antes de haber conseguido
ocultarse una voz le llamo suavemente, y comprendié que debia enfrentarse con su
anfitrion.

Asomado a la ventana oeste vio un rostro con una gran barba negra y o0jos
fosforescentes que reflejaban la huella de visiones inauditas. Pero su voz era afable y
tenia una calidad singularmente antigua, de forma que Olney no sintié temor alguno
cuando una mano morena le ayudo a subir el alféeizar y asaltar al interior de la baja
habitacion revestida de oscuro roble y con mobiliario estilo tudor. EI hombre vestia
ropas antiguas, y le envolvia un halo indefinible de sabiduria marinera y ensuefios sobre

altos galeones. Olney no recuerda muchos de los prodigios que le contd, ni siquiera
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quién era; pero dice que era extrafio y afable, y poseia la magia de insondables vacios de
tiempo y de espacio. La pequefia habitacion parecia verde, a causa de la luz acuosa que
la iluminaba, y Olney vio que las ventanas distantes que daban al este no estaban
abiertas, sino cerradas al brumoso éter con cristales gruesos como fondos de viejas
botellas.

El barbado anfitrion parecia joven, aungue miraba con 0jos impregnados de
antiguos misterios; y por los relatos de hechos antiguos y prodigiosos que contaba,
podia inferirse que tenian razon las gentes del pueblo al decir que comulgaba con las
brumas del mar y las nubes del cielo antes de que hubiese un pueblo que contemplara su
taciturna mirada desde la llanura de abajo. Y transcurrio el dia, y Olney seguia
escuchando el rumor de los viejos tiempos y lugares; y oyé como los reyes de la
Atlantida lucharon contra viscosas blasfemias que salian retorciéndose de las grietas del
fondo oceénico, y como los barcos extraviados podian ver a medianoche el templo
hipéslito de Poseidon, y cémo comprendian al verlo que se habian extraviado para
siempre. El anfitrion rememord los tiempos de los Titanes, pero se mostré reservado al
hablar de la era oscura y primera, del caos que precedié a los dioses e incluso al
nacimiento de los Anteriores, cuando los otros dioses iban a danzar a la cima del
Hatheg-Kla, situado en el desierto pedregoso proximo a Ulthar, mas alla del rio Skai.

Al llegar a este punto llamaron a la puerta, a aquella antigua puerta de roble
tachonada de clavos frentea la cual sélo existia un abismo de nube blanca. Olney alz6 la
mirada con temor, pero el hombre barbado le hizo una sefia para que permaneciese en
silencio, acudio a la puerta de puntillas y se asomé por una mirilla muy pequefia. No le
agrado lo que vio, de modo que se llevo un dedo a la boca, y corrio con sigilo a cerrar
las ventanas y pasar las fabellas antes de regresar a su antigua butaca junto a su invitado.
Entonces Olney vio recortarse sucesivamente contra los rectangulos traslucidos de cada
una de las pequefias ventanas, conforme el visitante daba vuelta en torno a la casa antes
de marcharse, una silueta negra y extrafia, y se alegro de que su anfitrion no contestara a
esas llamadas. Porque hay extrafios seres en el gran abismo, y el buscador de suefios
debe tener cuidado de no despertar ni encontrar a los que no le conviene.

Después empezaron a congregarse las sombras: primero, unas sombras pequenias,

furtivas, bajo la mesa; luego, las mas atrevidas, por los rincones recubiertos de madera.
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Y el hombre barbado hizo enigmaticos gestos de oracidn, y encendio altas velas
hincadas en extrafios candelabros de laton. De cuando en cuando miraba hacia la puerta
como si esperase a alguien; finalmente, unos golpecitos singulares parecieron contestar a
su mirada, sin duda reproduciendo algun cédigo secreto y antiguo. Esta vez ni siquiera
se asomo por la mirilla, sino que quit6 el gran barrote de roble y descorrié el cerrojo,
abriendo la pesada puerta de par en par a las estrellas y la niebla.

Y entonces, al son de oscuras armonias, entraron flotando en la estancia todos los
suefios y recuerdos de los Dioses Poderosos de la tierra. Y unas llamas doradas jugaron
con cabelleras de algas, y Olney les rindié homenaje deslumbrado. Alli estaba Neptuno
con su tridente, y los bulliciosos tritones, y las fantasticas nereidas, y a lomos de delfines
iba una enorme concha dentada en la que viajaba la figura pavorosa y gris de Nodens,
Sefior del Gran Abismo. Y las caracolas de los tritones emitian espectrales mugidos y
las nereidas producian extrafios ruidos golpeando grotescas conchas resonantes de
desconocidos moradores de las negras cavernas marinas. A continuacion, el venerable
Nodens tendié una mano arrugada y ayudé a Olney y a su anfitrion a subir a su concha
gigantesca, al tiempo que las conchas y los gongos prorrumpian en un clamor tremendo
y espantoso. Y el fabuloso cortejo salié aléter ilimitado, y los gritos y el estrépito se
perdieron en los ecos de los truenos.

Toda la noche estuvieron los de Kingsport observando el altisimo acantilado,
cuando la tormenta y las brumas se abrian transitoriamente; y cuando, hacia las primeras
horas de la madrugada, se apagaron las luces débiles de las ventanas, hablaron en voz
baja de temores y desastres. Y los hijos y la robusta esposa de Olneyrezaron al dios
amable de los anabaptistas, y confiaron en que el viajero pidiera prestados paraguas y
chanclos, si no cesaba la lluvia por la mafiana. Luego surgi0 goteante el amanecer
envuelto en brumas marinas, y las boyas tafieron solemnes en los vortices del blanco
éter. Y a mediodia, los cuerpos magicos de unos duendes sonaron por encima del
océano mientras Olney descendia de los acantilados al antiguo Kingsport, seco, con los
pies ligeros y una expresion lejana en los 0jos. No pudo recordar qué habia sofiado en la
casa del anonimo ermitafio, encaramada en el cielo, ni explicar como habia bajado por
aquel despefiadero que no habian podido recorrer otros pies...Ni fue capaz de hablar con

nadie de estas cosas, excepto con el Anciano Terrible, quien después murmuré extrafias
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cosas para su larga y blanca barba, y juré que el hombre que habia descendido de aquel
despefiadero no era el mismo que habia subido, y que en algun lugar, bajo aquel tejado
gris y puntiagudo, o en medio de aquella siniestra niebla blanca, se habia quedado
extraviado el espiritu del que fuera Thomas Olney.

Y desde aquel momento, a lo largo de lentos, oscuros afios de monotonia y hastio,
el filésofo trabaja y come y duerme y cumple sin queja sus deberes de ciudadano. Ya no
afiora la magia de las lejanas colinas, ni suspira por secretos que asoman como verdes
arrecifes en un mar insondable. Ya no le produce tristeza la monotonia de sus dias, y sus
disciplinados pensamientos resultan suficientes para su imaginacion. Su buena esposa es
mas fuerte cada vez, y sus hijos se hacen mayores, y mas prosaicos y practicos; pero él
no deja de sonreir con orgullo cuando el momento lo requiere. En su mirada no hay un
solo destello de inquietud, y si alguna vez presta atencion, tratando de escuchar
solemnes campanas o0 lejanos cuernos de duendes, es sélo de noche, cuando vagan
libremente los suefios antiguos. Jamas ha vuelto a visitar Kingsport, porque a su familia
le desagradan las casas viejas y raras y dice que tiene un pésimo alcantarillado. Ahora
tienen un precioso chalet en las tierras altas de Bristol, donde no hay elevados riscos y
los vecinos son corteses y modernos.

Pero en Kingsport corren extrafios rumores, y hasta el Viejo Terrible admite algo
que su abuelo no contd. Porque ahora, cuando el viento sopla tumultuoso del norte,
azotando la casa elevada que se funde con el firmamento, se rompe al fin ese silencio
siniestro y ominoso que siempre fue dafiino para los campesinos de Kingsport. Y los
viejos hablan de voces agradables que oyen cantar alla arriba, y de risas henchidas de
una alegria mas grande que la alegria de la tierra; y cuentan que al atardecer las
pequefias ventanas se ven mas iluminadas que antes. Dicen también que la fiera aurora
Ilega mas a menudo al lugar, vistiendo al norte de brillante azul con visiones de helados
mundos, mientras el despefiadero y la casa se recortan negros y fantasticos contra
singulares centelleos. Y que las brumas del amanecer son méas espesas, y que los
marineros no estan tan seguros de que todos los tafiidos que suenan amortiguados en el
mar se deban a las boyas solemnes.

Lo peor, sin embargo, es que se han secado los viejos temores en los corazones de

los jovenes de Kingsport, mas inclinados cada vez a escuchar por la noche los rumores
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distantes que les trae el viento del norte. Juran que ningun dafio ni dolor puede habitar
en esa casa elevada, ya que las nuevas voces llevan alegria y, con ella, un tintineo de
risas y musica. No saben qué relatos pueden traer las brumas marinas a ese pinaculo
encantado del norte, pero ansian conocer a alguno de los prodigios que llaman a la
puerta que da al vacio, cuando las luces aumentan de espesor. Los patriarcas temen que
algun dia suban uno a uno a ese pico inaccesible, y averigien los secretos seculares que
se ocultan bajo el puntiagudo tejado que forma parte de las rocas, las estrellas y los
antiguos temores de Kingsport. Estan convencidos de que esos jovenes atrevidos podran
regresar; pero piensan que quiza se apague alguna luz en sus 0jos, y algin deseo en sus
corazones. Y no desean que un Kingsport extrafio, con sus empinados callejones y sus
hastiales arcaicos, contemple indiferente el paso de los afios, mientras crece el coro de
risas, voz tras voz, y se haga mas fuerte y desenfrenado en ese desconocido vy terrible
nido de aguilas donde las brumas y los suefios de las brumas se demoran en su trayecto
del mar a los cielos.

No quieren que las almas de sus jovenes abandonen los placidos hogares y las
tabernas de techumbre holandesa del viejo Kingsport, ni desean que suenen con fuerza
las risas y canciones del elevado y rocoso lugar. Porque asi como la voz recien llegada
ha traido nuevas brumas del mar y nuevas luces del norte, asi, dicen, otras voces traeran
mas brumas y luces, hasta que tal vez los viejos dioses (cuya existencia insindan sélo en
susurros por temor a que les oiga el sacerdote congregacionalista) salgan de abajo,
abandonen la desconocida Kadath del desierto frio, y vengan a morar en ese
despefiadero perversamente apropiado, tan proximo a las suaves colinas y valles de las
sencillas y apacibles gentes marineras. No quieren que esto suceda, pues la gente
sencilla, las cosas que no son de esta tierra son mal recibidas; y ademas, el Viejo
Terrible recuerda a menudo lo que Olney conté sobre la llamada que el morador
solitario temia, y la forma negra e inquisitiva que ambos vieron recortarse en la bruma, a
través de esas extrafias ventanas traslicidas en forma de ojo de buey.

Todas estas cosas, sin embargo, solo las pueden decidir los Dioses anteriores;
entretanto, las brumas matinales suben por ese pico vertiginoso y solitario de la vieja
casa puntiaguda, esa casa gris de aleros bajos en la que no se ve a nadie, pero a la que la

noche trae furtivas luces mientras el viento del norte habla de extraias fiestas. Suben
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desde las profundidades, blancas y algodonosas, a reunirse con sus hermanas las nubes,
Ilenas de ensuefios sobre himedos pastos y cavernas de leviatanes. Y cuando los cuentos
vuelan densos en las grutas de los tritones, y las caracolas de las ciudades cubiertas de
algas elevan sones salvajes aprendidos de los Dioses Anteriores, entonces los grandes
vapores de las brumas suben ansiosos en tropel hacia el cielo cargado de saber; y
Kingsport, refugiandose inquieto en los acantilados menores, bajo el vaporoso centinela
de la roca, ven tan sélo, hacia el océano, una mistica blancura, como si el borde del
acantilado fuese el confin de la tierra, y las solemnes campanas de boyas tafiesen

libremente en el éter irreal.
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