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LA LLAMADA DE CTHULHU

Es concebible que tales potencias o seres hayan sobrevivido...
hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde...
la conciencia se manifiesta, quizd, bajo cuerpos y formas que

ya hace tiempo que se retiraron ante la marea de la ascendente
humanidad... formas de las que solo la poesia y la leyenda han
conservado un fugaz recuerdo con el nombre de dioses,
monstruos, seres miticos de toda clase y especie...

ALGERNON BLACKVOOD

1. EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de placida ignorancia,
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos viajes.
Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho dafio hasta ahora; pero
algun dia la unién de esos disociados conocimientos nos abrird a la realidad, y a la endeble
posicion que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante la
revelacion, o huiremos de esa funesta luz, refugiandonos en la seguridad y la paz de una
nueva edad de las tinieblas.

Algunos tedsofos han sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cosmico del que
nuestro mundo y nuestra raza no son mas que fugaces incidentes. Han sefialado extrafias
supervivencias en términos que nos helarian la sangre si no estuviesen disfrazados por un
blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz vision de esos dones
prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando suefio con
ellos. Esa vision, como toda temible vision de la ver-
dad, surgi6 de una unién casual de elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo
periddico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que ningun otro logre llevar a cabo
esa union; yo, por cierto, si vivo, no afiadiré voluntariamente un solo eslabon a tan espantosa
cadena. Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar lo que sabia,
y que si no hubiese muerto repentinamente, habria destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la
muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas semiticas en
la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad
vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a ¢l habian recurrido con
frecuencia los conservadores de los mas importantes museos. Muchos deben por lo tanto re-
cordar su desaparicion, acaecida a la edad de noventa y dos afios. Las oscuras razones de su
muerte aumentaron atn mas el interés local. El profesor habia muerto mientras volvia del
barco de Newport, y, segin afirman los testigos, luego de recibir el empellon de un marinero
negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y sombrios pasajes situados en la falda
abrupta de la colina que une los muelles a la casa del muerto, en Williams Street. Los



médicos, incapaces de descubrir algun desorden organico, concluyeron, luego de un perplejo
cambio de opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesion del corazon,
determinada por el rapido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un hombre de
tantos afnos. En ese entonces no vi ningiin motivo para disentir de ese diagnostico, pero hoy
tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo
examinara sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese proposito todos sus archivos y
cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mi sera publicado en su «mayor parte por
la Sociedad Americana de Arqueologia; pero habia una caja que me parecid6 sumamente
enigmatica, y senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y no encontré
la Ilave hasta que se me ocurri6é examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo.
Logré abrirla entonces, pero me encontré con otro obstaculo mayor y aun mas impenetrable.
(Qué significado podian tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y
recortes de viejos periodicos? ;Se habia convertido mi tio, en sus Gltimos afios, en un devoto
de las mas superficiales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia alterado
la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos treinta
o cuarenta centimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen moderno. Los
dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmoésfera ni por su sugestion; pues
aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no suelen
reproducir esa criptica regularidad de la escritura prehistorica. Y la mayor parte de los
dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con
los papeles y colecciones de mi tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relacion.

Sobre estos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter evidentemente
representativo, aunque la ejecucion impresionista impedia comprender su naturaleza. Parecia
una especie de monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma que sélo una fantasia
enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginacion, algo extravagante, se
represento a la vez un pulpo, un dragdn y la caricatura de un ser humano, no traicionaré el es-
piritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se
alzaba una cabeza pulposa y coronada de tentaculos; pero era el contorno general lo que la
hacia mas particularmente horrible. Detras de la figura se esbozaba una arquitectura ciclopea.

Las notas que acompafiaban a este curioso objeto, ademas de unos recortes de
periddicos, habian sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensiones literarias. El
documento en apariencia mas importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE
CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error en la
lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en dos secciones: la primera
tenia el siguiente titulo: «1925. Suefio y obra onirica de H. A. Wilcox, Thomas Street 7,
Providence. R. Ly, y la segunda: «Informe del inspector John R. Legrasse, Bienville Street
121, Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del
profesor Webby». Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de suefios
curiosos de diferentes personas, o citas de libros y revistas teosoficos (principalmente La
Atlantida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados
mitoldgicos y antropolégicos como La rama dorada de Frazer, y El culto de las brujas en
Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de periddicos aludian principalmente a
casos de enajenacion mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece
que el primero de marzo de 1925, un joven delgado, moreno, de aspecto neurdtico, y presa de
una gran excitacion, habia visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla,



entonces todavia fresco y humedo. En su tarjeta se leia el nombre de y Henry Anthony
Wilcox, y mi tio habia reconocido en ¢l al hijo menor de una excelente familia, con la que
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacia un tiempo estudiaba dibujo en la
Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys muy cerca de
esta institucion, era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su
infancia habia llamado la atencion por las historias y suefios extrafios que se complacia en
relatar. Se denominaba a si mismo «fisicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de la
vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente «raro». No habia frecuentado nunca a los
de su clase y poco a poco habia ido retirandose de toda actividad social. Actualmente so6lo era
conocido por algunos estetas de otras ciudades. La Asociacion Artistica de Providence,
deseosa de preservar su conservadurismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido bruscamente la ayuda
de los conocimientos arqueoldgicos de su huésped para identificar los jeroglificos. El joven
hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con ¢él. Mi tio le
respondi6 con sequedad, pues la evidente edad de la tablilla excluia toda posible relacion con
las ciencias arqueologicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio
como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba
sin duda su conversacion habitual.

—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice anoche mientras sofiaba con extrafias ciudades;
y los suefios son mas viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge, o Babilonia,
guarnecida de jardines.

Y comenzé a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertdé en mi tio un
recuerdo. El anciano se mostrd febrilmente interesado. La noche anterior habia habido un
leve temblor de tierra —el mas violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en esos
afios ultimos— que habia afectado terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya en cama, y
por primera vez en su vida, habia visto en suefios unas ciudades ciclopeas de enormes blo-
ques de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un
limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades de la
tierra, de algiin punto indeterminado, venia una voz que no era una voz, sino mas bien una
sensacion confusa que solo la fantasia podia traducir en sonidos, y que tratd de expresar por
medio de esta union de letras casi impronunciables: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitd y perturbd al profesor
Angell. Interrog6 al escultor con una minuciosidad cientifica, y estudié con intensidad casi
frenética el bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo en suefios, vestido s6lo con su
ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio achacd a su avanzada edad, dijo Wilcox mas
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglificos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le
parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que trataban de
relacionar a este ultimo con sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo entender por qué
mi tio le prometi6 repetidamente guardar silencio si admitia ser miembro de una de las tan
numerosas sectas paganas o misticas. Cuando el profesor quedé al fin convencido de que
Wilcox ignoraba de veras toda doctrina o culto secretos, le suplico que no dejara de infor-
marle acerca de sus suefios. Esta peticion dio sus frutos, pues a partir de esa primera
entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcion de sor-
prendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclopeas
de piedra, himedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que gritaba una y otra vez,
en enigmaticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con
mas frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita. Una investigacion
realizada en el hotel reveld que habia sido atacado por una fiebre de origen desconocido y
que lo habian llevado a casa de sus padres, en Waterman Street. Se habia puesto a gritar en



medio de la noche, despertando a varios artistas que vivian en el mismo hotel, y desde
entonces habia pasado alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tio telefoned en
seguida a la familia, y desde ese momento siguié de cerca el caso, yendo a menudo a la
oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de
Wilcox alimentaba, aparentemente, extrafias imagenes; el doctor se estremecio al recordarlas.
No soélo incluian una repeticion de los suefios anteriores, sino también una criatura gigantesca
«de varios kilémetros de altura que caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca la
describia en todos sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor
Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el joven habia intentado
representar. Cuando Wilcox se referia a su obra, afiadio el doctor, caia en seguida, inva-
riablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima
de lo normal; sin embargo, su estado se parecia mas al de una fiebre violenta que al de un
desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad ces6 de pronto. Wilcox se sent6 en la
cama, asombrado de encontrarse en casa de sus padres, ¢ ignorando totalmente lo que habia
ocurrido en sus suefios o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que
estaba curado, a los tres dias volvio a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna utilidad al
profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian desvanecido todos aquellos suefios, y
luego de oir durante una semana los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comunes
visiones, mi tio dejo de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban
de veras a la reflexion. Solo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofia
puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas describian lo que habian sofiado
diversas personas en el mismo periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus extrafias
revelaciones. Mi tio, parecia, habia organizado rdpidamente una vasta encuesta entre casi
todos aquellos a quienes podia interrogar sin parecer impertinente, pidiendo que le contaran
sus suefos y le comunicaran las fechas de todas las visiones notables. Las reacciones habian
sido variadas; pero el profesor recibié mas respuestas que las que hubiese obtenido cualquier
otro hombre sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservé la correspondencia original,
las notas formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres
de negocios —Ila tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de impresiones
nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, periodo de delirio del joven escultor.
Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos cuatro vagas
descripciones sugerian la vision fugaz de extrafios paisajes, y uno de ellos hablaba del temor
a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran podido
comparar sus notas habrian sido presas del panico. Ante la falta de las cartas originales,
llegué a sospechar que el compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que habia resuelto ver. Por eso
persisti en la creencia de que Wilcox, conociendo de alglin modo los viejos documentos
reunidos por mi tio, habia estado engafidndolo. Estas respuestas de los artistas narraban una
perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y el 2 de abril gran parte de ellos habia tenido
suefios muy curiosos, que habian alcanzado su maxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes a los descritos por Wilcox
y algunos confesaban su terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las
notas describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy
conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se volvidé completamente loco la noche en
que llevaron al joven Wilcox a casa de sus padres, y murié meses después gritando que lo
salvaran de algiin escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres



de estos casos, en vez de reducirlos a nimeros, yo habria podido hacer alguna investigacion
personal. Pero, tal como estaban las cosas, s6lo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin
embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes habia interro-
gado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di
explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania y
excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debi6é de haber empleado una
agencia de recortes, pues el numero de estos extractos era prodigioso, y ademas procedian de
todos los rincones del mundo. Uno describia un suicidio nocturno en Londres: un hombre
habia saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al editor
de un periodico sudamericano un fanatico anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro
siniestro. Un despacho de California relataba que una colonia teos6fica habia comenzado a
usar vestiduras blancas ante la proximidad de un «glorioso acontecimiento», que no llegaba
nunca, mientras que unas noticias de la India se referian cautelosamente a una seria agitacion
de los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues se habian multiplicado en Haiti,
y en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos
radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche del
22 de marzo los policias de Nueva York habian sido molestados por levantinos histéricos.
Confusos rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-
Bonnot expuso en 1926, en el salon de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Suefio. En
los manicomios los desordenes fueron tan numerosos que so6lo un milagro pudo impedir que
el cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y sacase apresuradas conclusiones. Una rara
coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a
un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos
anteriores mencionados por el profesor.

2. EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefo del escultor
y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez, parecia,
el profesor Angell habia visto los odiosos contornos del monstruo anénimo, habia meditado
sobre los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que solo la palabra Cthulhu podia
traducir... Todo esto habia tenido lugar en circunstancias tan sobrecogedoras que no es raro
que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos.

Esta experiencia anterior habia ocurrido diecisiete afios antes, en 1908, mientras la
Sociedad Americana de Arqueologia celebraba su congreso anual, en San Luis. El profesor
Angell, por su autoridad y sus méritos, habia desempefiado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a €l se acercaron varios profanos que aprovechaban la oportunidad de la
convocatoria para hacer preguntas y plantear problemas.

El jefe de este grupo no tardd en convertirse en centro de atraccion de todo el
congreso. Era un hombre de aspecto muy comun, de mediana edad, que habia hecho el viaje
de Nueva Orleans a San Luis en busca de cierta informacion que no habia podido obtener en
su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo el
objeto de su viaje: una estatuilla de piedra, repugnante y grotesca, aparentemente muy anti-
gua, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo lo
contrario; su deseo de instruirse tenia como nico origen razones puramente profesionales. La
estatuilla, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en los pantanos
boscosos del sur de Nueva Orleans, en el curso de una expedicion contra una presunta
ceremonia vudd. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la policia comprendié que se



hallaba ante un culto totalmente ignorado, e infinitamente mas diabdlico que los del vudu.
Los confusos e increibles relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron
sobre su posible origen. De ahi el deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para
identificar asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido provocara una impresion
semejante. La aparicion de la curiosa estatuilla basto para excitar a los hombres de ciencia, y
pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y
aspecto de genuina y abismal antigiiedad abrian perspectivas tan misteriosas y arcaicas.
Nadie reconocio la escuela escultorica de la que habia nacido la estatua, y sin embargo cen-
tenares y hasta miles de afios parecian haberse posado en la oscura y verdosa superficie de
aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla
con mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros de altura y estaba
finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con
una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentaculos, un cuerpo escamoso que sugeria
cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras enormes, y un par de alas largas y
estrechas en la espalda. Esta criatura, que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de
una pesada corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de
indescifrables caracteres. Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el
asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas y curvas de las plegadas extremidades
asian el borde anterior y descendian hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de
cefalopodo se inclinaba hacia adelante, de modo que los tentaculos faciales rozaban el dorso
de las garras enormes que apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de
vida anormal, mas sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen.
Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo
con algun tipo de arte de los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en geologia,
o mineralogia, a aquella piedra jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los
caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades mundiales en este
campo, pudo descubrir el mas remoto parentesco lingiiistico. Tanto la figura como el material
pertenecian a algo increiblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo que sugeria, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos en los que
nuestro mundo y nuestras concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos crey6d descubrir algo raramente
familiar en la efigie y los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confes6 lo que sabia. Este
hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de antropologia en la
Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta afios antes el profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia en busca
de ciertas inscripciones runicas que hasta ese entonces no habia podido descubrir. En la costa
de Groenlandia se habia encontrado con una tribu degenerada de esquimales, cuya religion,
forma singular de los cultos demoniacos, lo habia impresionado sobremanera por su faz
deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era aquélla una fe que los otros esquimales
ignoraban casi del todo, y a la que se referian estremeciéndose. Databa, decian, de épocas
muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. junto a ritos andénimos y sacrificios
humanos habia invocaciones de origen tradicional dirigidas a un demonio supremo o
tornasuk. El profesor Webb habia oido esa invocacion en boca de un viejo angekok, o brujo
sacerdote, y la habia transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos.
Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual



bailaban los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados
de hielo. Era, declar6 el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y
algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo menos en todos los
rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, parecio
excitar al inspector Legrasse, que abrumo al profesor a preguntas. Habiendo copiado una
invocacion recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogo6 al profesor Webb que tratase
de recordar las silabas recogidas en Groenlandia. Siguieron una comparacion exhaustiva de
todos los detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor y el detective
convinieron en la virtual identidad de las frases. He aqui, en sustancia (la division de las
palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales observadas por los
oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habian cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le
habian revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R'lyeh
el desaparecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté minuciosamente su
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa
historia. Tenia cierto parecido con las ensofaciones mas extravagantes de los teésofos y los
creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginacion de caracter cosmico que nadie
hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El primero de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans habia recibido un
alarmado mensaje de la region pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero de buen
natural, descendientes en su mayor parte de los hombres de Laffite, eran presas del panico a
causa de algo desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se trataba en
apariencia de un culto vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos conocian.
Desde que el malévolo tam-tam habia comenzado a sonar incesantemente en aquellos
bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido varias mujeres y nifios.
Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos ligubres, y unas llamas
diabolicas habian bailado en la espesura. Los vecinos, afiadid el aterrorizado mensajero, no
podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carricoches y un
automoévil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable,
abandonaron los vehiculos, y durante varios kilometros chapotearon en silencio a través de
los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y
nudos malignos de musgo retardaban la marcha, y de vez en cuando una pila de piedras
htimedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacian ain mas depresiva aquella atmésfera
que los arboles deformados y las colonias de hongos contribuian a crear. Al fin aparecio un
miserable conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse alrededor de las
vacilantes linternas. El apagado golpear de los tam-tams se oia débilmente a lo lejos, y la
brisa traia muy de cuando en cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo
parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas alla de las interminables avenidas de la noche
selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del
lugar rehusaron avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el



inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guias por aquellas
negras arcadas de horror donde ninguno de ellos habia puesto el pie.

La region en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala fama, y en
su mayor parte no habia sido explorada por-hombres blancos. Algunas leyendas se referian a
un lago secreto en que vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a un pélipo y de
ojos fosforescentes, y, segun los colonos, unos demonios de alas de murci¢lago salian a
medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba alli desde
antes de La Salle, de los indios, y aun de las bestias y los pajaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suefios a los hombres,
y eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgia vuda se desarrollaba en los
limites extremos del area aborrecida, pero aun asi el emplazamiento era bastante malo, y eso
quiza habia aterrorizado a los colonos mas que los chillidos o incidentes.

Solo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los
hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano, acercandose a la
luz rojiza y a los apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal propia de los hombres y una
cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas terrible que oir una de ellas cuando el 6rgano
de donde proviene deberia emitir la otra. Una furia animal y una licencia orgiéstica se exa-
cerbaban alli hasta alcanzar alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que
retumbaban en los bosques tenebrosos como rafagas pestilentes surgidas de los abismos del
infierno. De vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces roncas
entonaba aquella odiosa melopea:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyefi wgah'nagl fhtagn.

Al fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se
encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto perdid
el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue apagado por el
tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocid con agua pantanosa el rostro del hombre
desvanecido, y luego todos contemplaron el espectaculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de unas cuarenta areas de
extension, desprovista de arboles, y bastante seca. Alli saltaba y se retorcia una horda de
anormalidades humanas mas indescriptibles que cualquiera de las que hubiese podido pintar
un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y se
contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrian las cortinas de
fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de granito de unos dos metros y medio de
alto, en cuya cima, incongruente por su pequefiez, se alzaba la funesta estatuilla. En diez
cadalsos instalados a intervalos regulares en un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el
monolito como centro, colgaban cabeza abajo los cuerpos extrafiamente mutilados de los
desaparecidos colonos. Dentro de este circulo saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose
de izquierda a derecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveres y el circulo
de fuego.

Pudo haber sido s6lo imaginacion o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los
hombres, un impresionable espafol, creyd oir que las invocaciones eran seguidas por unas
respuestas antifonales que procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo mas
profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien més tarde
encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegd a decir que habia oido el
débil golpear de unas grandes alas y que habia vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detras de los arboles mas lejanos. Pero creo que estaba demasiado
influido por las supersticiones locales.



La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duracion. El
deber venci6 pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar al centenar, la
policia, confiando en sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco
minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete prisioneros,
a los que obligd a vestirse rapidamente, y que roded de policias. Cinco de los celebrantes
habian muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por sus complices en
improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada por
Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los prisioneros
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor parte
marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo
Verde, que daban un cierto matiz vuda a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo mds antiguo y profundo que un
fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros se mantuvieron fieles,
con sorprendente consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos, que eran muy anteriores al hombre y que
habian llegado al joven mundo desde el cielo. Estos Antiguos se habian retirado ahora al
interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en suefios
con el primer hombre, quien inventé un culto que nunca habia muerto. Este era ese culto, y
los prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre existiria, ocultandose en
lejanias desiertas y lugares retirados hasta que el gran sacerdote Cthulhu saliese de su
sombria morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algin
dia vendria, cuando los astros ocuparan una determinada posicion; y el culto secreto estaria
alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni la tortura
podria arrancarles. La humanidad no era lo unico consciente en la Tierra, pues habia unas
formas que emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los
Grandes Antiguos. Ningun ser humano habia visto a los Antiguos. El idolo de piedra
representaba al gran Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran o no como ¢€l. Nadie era
capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La
invocacién ritual no era el secreto. Este no se comunicaba nunca en voz alta. El canto
significaba: «En su casa de R'lyeh el desaparecido Cthulhu espera sofiandoy.

So6lo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se los ahorco; el resto
fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crimenes
rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras, que habian
venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada coherente
se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener saliéo en su
mayor parte de un viejisimo mestizo llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos
distantes y hablado con los jefes inmortales del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeiecian las
especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En ciclos
muy lejanos otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes ciudades, y sus
vestigios podian encontrarse aun -le habian dicho a Castro los inmortales de China- en unas
piedras ciclopeas de algunas islas del Pacifico. Habian muerto muchisimo antes de la
aparicion del hombre, pero habia artes que podrian revivirlos cuando los astros volvieran a
ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian
de las estrellas y habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continud Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma —
(no lo probaba acaso esta imagen estelar? —, pero esa forma no era material. Cuando las



estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en realidad.
Yacian todos en casas de piedras en la gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios
del gran Cthulhu para el dia en que las estrellas y la Tierra pudiesen recibir su gloriosa
resurreccion. Pero en esa época, alguna fuerza exterior debia ayudar a la liberacion de sus
cuerpos. Los conjuros que impedian que se descompusieran impedian también que se
moviesen, y los Antiguos tenian que contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras
transcurrian millones de afios. Conocian todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje
consistia en la transmision del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas.
Cuando, luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos
hablaron a los mas sensibles moldeandoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con que se
adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras en una época
infinitamente lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a ser favorables.
Los sacerdotes sacarian entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de conocer, pues
entonces la humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos: salvaje y libre, mas alld del bien
y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y gozarian alegre-
mente. Los Antiguos, liberados, ensenarian nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el
mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con
apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefios con
aquellos seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de R'lyeh, con sus
monolitos y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos, con ese
misterio primigenio en que nadie habia pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido
esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los altos sacerdotes afirmaban que
cuando los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la superficie. Entonces los viejos
espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian de sus subterraneos y propagaria los
rumores recogidos alla, en los olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no
se atrevia a hablar. Se interrumpi6é de pronto y ni la persuasion ni las sutilezas pudieron
arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamafo de los
Antiguos. En cuanto al culto, afirm6 que su centro debia de encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia alin intacta y secreta. No
tenia relacion alguna con la brujeria europea, y solo era conocido por sus miembros. Ningun
libro aludia a ¢él, aunque los chinos inmortales decian que en el Necronomicon del arabe loco
Abdul Alhazred habia un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas
maneras, especialmente en el tan discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los afios la misma muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin éxito
las filiaciones historicas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar
que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz
alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las mayores autoridades y se encontraba
nada menos que con el episodio de Groenlandia del profesor Webb.

El ferviente interés que desperto el relato de Legrasse, corroborado por la presencia de
la estatuilla, tuvo algun eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros del
congreso; pero apenas hay alguna mencion en el informe oficial. La prudencia es
preocupacion primordial de aquellos que se enfrentan a menudo con la charlataneria y la



impostura. Legrasse prestd durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la muerte
de este ultimo le fue devuelta, y esta desde entonces en su casa. Alli la he visto no hace
mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura
labrada en suefios por el joven Wilcox.

No me asombr6é que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven. ;Qué pudo
pensar al saber, ya enterado de la informacion recogida por Legrasse, que un joven sensible
no sélo habia sonado la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano y de
Groenlandia, sino que también habia oido en suefios tres de las palabras de la formula
repetida por los maestros de Luisiana y los diabolicos esquimales? Era natural que el profesor
Angell hubiese iniciado instantineamente una minuciosa investigacion, aunque yo en mi
fuero interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar del culto, y habia inventado
una serie de suefios para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros
suefios y los recortes coleccionados por el profesor parecian corroborar la historia del joven;
pero mi bien fundado racionalismo y la total extravagancia del asunto me llevaron a adoptar
las conclusiones que estimé mas razonables. De modo que, después de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosoficas y antropolégicas con la descripcion que del culto
habia hecho Legrasse, viajé a Providente para ver al escultor e increparle por haberse burlado
de tal modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia atn, solo, en el Fleur de Lys de Thomas Street, desagradable imitacion
victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII La fachada de estuco del hotel lucia
ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas hermoso
campanario georgiano que pueda verse en América. Encontré a Wilcox en sus habitaciones,
sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas que lo rodeaban, que su genio era
profundo y auténtico. Creo que durante un tiempo Wilcox figurard entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejard un dia en marmol, esas pesadillas y
fantasias evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles
en versos y pinturas.

Moreno, fragil y de un aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvid languidamente
y sin dejar su silla me preguntd qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifestd un cierto
interés, pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar sus raros suefios, aunque sin
explicar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de
hacerle hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba
de sus suefios de un modo inequivoco. Esos suefos, y su residuo subconsciente, habian
influido profundamente en su arte, y me mostré una estatua moérbida cuyo modelado me
estremecio, casi, por la fuerza de su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original,
excepto en el bajorrelieve creado durante un suefio, pero los contornos se habian formado
insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de la que habia hablado
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que el constante
interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de concebir de qué modo podia
haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extrafiamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclopea de piedra verde y musgosa, “cuya geometria —afiadio
curiosamente— era totalmente erronea”, y oi otra vez con un temor expectante la
subterranea llamada mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras figuraban en la temible invocacion que evocaba el suefio-vigilia de
Cthulhu en su boveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me senti
profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, habia oido hablar casualmente del culto, y
lo habia olvidado en seguida en la masa de sus lecturas y concepciones igualmente
fantasticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable caracter, el culto habia encontrado un



modo de expresion subconsciente en los suefios, el bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo
estaba ahora contemplando. De modo que la supercheria habia sido involuntaria. El joven
tenia unos modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban de veras;
pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su honestidad. Me despedi
amablemente, y le deseé todo el éxito que su talento prometia.

El asunto del culto continu6 fascinandome y a veces imaginaba poder adquirir un gran
renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva Orledns, hablé con Legrasse y
otros de los que habian participado en aquella expedicion, examiné la estatuilla, y hasta
interrogué a los prisioneros que todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia muerto
hacia varios afios. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque no fue mas que una
confirmacion detallada de los escritos de mi tio, acrecent6é mi interés, y tuve la seguridad de
estar sobre la pista de una religion muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiria
en un antropoélogo de nota. Mi actitud era atin entonces absolutamente materialista, como aun
quisiera que lo fuese, y por una inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de
los suefios y los recortes coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé¢ a sospechar y que ahora creo saber: la muerte
de mi tio no fue nada natural. Cay6 al suelo en la colina, en una de las estrechas callejuelas
que partian de unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado
empujon de un marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiantes de Luisiana
se distinguian por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas y métodos criminales secretos tan faltos de piedad
como aquellas creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido
molestados; pero en Noruega acababa de morir un marino que veia cosas. (No pudieron
haber llegado a oidos siniestros las investigaciones realizadas por mi tio después de
encontrarse con el escultor? Creo hoy que el profesor Angell murié porque sabia o queria
saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.

3. LA LOCURA DEL MAR

Si el cielo decidiese algin dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente de mi
memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una hoja de
periédico que recubria un estante. Era un viejo nimero del Sidney Bulletin del 18 de abril de
1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia pasado inadvertido hasta
para la agencia de recortes que habia estado coleccionando avidamente durante esa época
materiales para mi tio.

Habia yo casi abandonado mis investigaciones acerca de lo que el profesor llamaba el
«culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en casa de un doctor amigo de Patterson, New
Jersey, conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un dia los
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas del fondo
del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracion de uno de los periddicos extendido bajo
las piedras. Era el Sidney Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en
todos los paises extranjeros imaginables. La imagen era una fotografia en sepia de una odiosa
estatuilla de piedra casi igual a la que Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé ansiosamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con sumo
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para
mi ya vacilante busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el proposito de ponerme
en seguida en accion. He aqui el contenido:

EL VIGILANT ARRIBO REMOLCANDO A UN YATE NEOCELANDES



ARMADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A BORDO. RELATAN

COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA MAR. MARINERO

RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE MISTERIOSA EXPERIENCIA.

IDOLO EXTRANO ENCONTRADO EN SU PODER SE INICIARA UNA INVESTIGACION.

El carguero Vigilant de la compaifiia Morrison, procedente de Valparaiso, arribd esta
mafiana a su puesto de amarre en Darling Harbour remolcando al yate Alert de Dunedin N.2,
con serias averias, pero dotado aiin de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de
abril a los 34°21' de latitud sur, y a los 152°17' de longitud oeste, con un muerto y un
superviviente a bordo.

El Vigilant dej6 Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado
considerablemente de su curso, en direccion sur, por excepcionales tormentas y enormes olas.
El 12 de abril avist6 el buque a la deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero luego se
descubrid que llevaba un superviviente en estado de delirio, y un hombre muerto desde hacia
una semana por lo menos.

El superviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido,
de unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la
Sociedad Real y el museo del College Street no pudieron determinar, y que el hombre
afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relatdé una historia de pirateria y violencia sumamente
extrafia. Se trata de un noruego llamado Gustav Johansen, de cierta cultura, segundo oficial
en la goleta Emma de Auckland, que partié6 para El Callao el 20 de febrero, con una
tripulacion de once hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta
del 1 de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51' de latitud sur y a los 128°34' de longitud
este encontr6 al Alert conducido por una tripulaciéon de canacos y mestizos de aspecto
patibulario. El capitan Collins no obedecid la orden de virar, y la tripulacion del yate abrio
fuego sin aviso con una bateria de cafiones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el superviviente, se resistieron con valentia, y aunque
la goleta comenzo6 a hundirse, pues varios proyectiles habian alcanzado la linea de flotacion,
lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en la cubierta. Como los
tripulantes del yate combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitdn Collins y el primer oficial Green,
murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a
navegar en la direccion seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo
se les habia ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningiin mapa. Seis de
los hombres murieron alli, aunque Johansen se mostré particularmente reticente a este
respecto y dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus compatfieros volvieron al yate y trataron de hacerlo
navegar, pero fueron vencidos por la tormenta el 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen
no recuerda casi nada, ni siquiera cuando muri6 su compafnero William Briden. La muerte no
se debid aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco
de carga y tenia muy mala reputacion. Pertenecia a un curioso grupo de mestizos cuyas
frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad. Luego de la
tormenta y los temblores de tierra del primero de marzo se habian hecho apresuradamente a
la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de
una excelente reputacion y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.



El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre este asunto, durante la cual se tratara de
convencer a Johansen para que hable mas libremente.

Eso era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos desperté en mi
mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que éste tenia
fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ;Qué motivo habia impulsado a la hibrida
tripulacion a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su idolo? ;Qué isla
desconocida era aquella en que habian muerto seis de los tripulantes, y acerca de la cual el
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? ;Qué resultado habia tenido Ia
investigacion del almirantazgo y qué se sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo mas ex-
traordinario, ;qué profunda y natural relaciéon de hechos era esta que daba una significacion
maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi tio?

El primero de marzo —el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional— se habian producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada
tripulacion habian dejado rapidamente Dunedin como obedeciendo a una imperiosa llamada,
y en el otro extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a sofiar con una cicldpea
ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en suefios, la forma del terrible
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacion del Emma desembarcaba en una isla desconocida,
perdiendo alli seis hombres; y en esa misma fecha los suefios de algunas personas alcanzaron
su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco,
mientras un arquitecto se volvia loco, y un escultor caia presa del delirio. /Y qué pensar de
esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron todos los suefios de la ciudad sumergida, y
Wilcox sali6 indemne de aquella fiebre extrafia? ;Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino proximo, y a su
culto, y a su gobierno de los suefios? ;Estaba balanceandome en el borde de un abismo de
horrores cosmicos, insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la
mente, pues el 2 de abril puso término de algiin modo a la monstruosa amenaza que habia
sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas, y haciendo urgentes
preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos de un
mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de los extrafios
miembros del culto que habian vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en los
muelles era asunto demasiado comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo oi a
proposito de una expedicion terrestre realizada por estos mestizos durante la cual se escucho
el débil golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que después de
vender su casita de West Street habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su
aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales del almirantazgo, y todo
lo que pudieron hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney, y hablé sin éxito con gente de mar y miembros del tribunal.
Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me revel6 su casco. La imagen
en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragén, alas escamosas y pedestal con
jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado, y descubri
que estaba exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio, terrible antigiiedad, y
sobrenatural rareza de material que el ejemplar mas pequefio de Legrasse. Para los gedlogos,
me dijo el conservador del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no
habia en el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que habia dicho el viejo
Castro a Legrasse a proposito de los primeros Grandes Antiguos: «Vinieron de las estrellas, y
trajeron consigo sus imagenesy.




Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otofio eché pie a
tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold
Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la ciudad
principal adoptara el nombre de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi, y golpeé con el
corazdn tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de fachada estucada. Sali6 a
recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me comunic6 en un inglés
vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le habia
destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el publico, pero Johansen habia
dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos técnicos», escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del
muelle de Gothenburg, un paquete de viejos periddicos, salido de la ventana de un altillo, lo
golped y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a levantarse, pero el
hombre muri6 antes de que llegase la ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la
causa del deceso, lo habian atribuido a un malestar del corazon y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi también
me fuese acordado el eterno reposo, «accidentalmente» o por otro motivo, me traspasaba los
huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de esos «asuntos técnicos»
me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el barco
que me conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se
intentaba recoger dia a dia aquel ultimo y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente a
causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara para explicar por qué el
rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que tuve que
taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero
yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron
de los astros mds antiguos y que suefian en las profundidades del mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada vez que
algan terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y a la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara ¢l mismo ante el
almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sintié todo el
impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancé a los abismos marinos el
horror que poblo los suefios de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegd
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y senti la pena del oficial al
describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los mestizos del yate, Johansen
hablaba con un horror realmente significativo. Habia algo de abominable en ellos que hacia
que su destruccion pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion de
crueldad que contra €l y sus compaifieros hizo el tribunal. Ya en el yate capturado, Johansen y
sus hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de
piedra que emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste y 126°43' de longitud sur, se
encuentran ante una costa barrosa y una albaiiileria ciclopea cubierta de algas que no puede
ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta de R'lyeh,
construida hace millones de afios, antes de los comienzos de nuestra historia, por las enormes
y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros desconocidos. Alli yacen el gran
Cthulhu y sus compafieros, ocultos en unas bévedas verdes y humedas desde donde envian,
tras incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman



imperiosamente a los fieles del culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y la
restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto, jpero bien sabe Dios que habia visto
bastante!

Creo que emergio de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme
monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el famasio de todo lo que puede
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y sus
hombres se sintieron aterrados ante la majestad cosmica de esta himeda Babilonia habitada
por demonios, y debieron de sospechar, instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a nin-
gun otro planeta similar. En todas las lineas de la estremecida descripcion de Johansen se
advierte el mismo pavor: ante el tamafio increible de los bloques de piedra verde, ante la
altura vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales
estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido
a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, o a algun edificio, se reduce
a hablar de vastos angulos y superficies pétreas..., superficies demasiado grandes para ser de
este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles. Menciono estos angulos pues
me recuerdan los suefios que me relatd Wilcox. El joven escultor afirmé que la geometria de
la ciudad de sus suefios era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones
distintas de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma
impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrépolis, y
treparon, resbalando, por los titdnicos y musgosos escalones que ningun ser humano hubiera
podido edificar. El Sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a través de las
miasmas polarizadoras que emanaban de esta perversion submarina; una amenaza tortuosa
acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda mirada descubria una concavi-
dad donde se habia creido ver una convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y
las algas), se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian escapado si no hubiesen
temido la burla de los otros, y s6lo de mala gana se decidieron a buscar —vanamente, como
comprendieron mas tarde— algo que sirviese de recuerdo.

Rodrigues, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les grit6 a
los otros lo que acababa de descubrir. Poco mas tarde los hombres contemplaron cu-
riosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-
dragén. Se parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron alli una
puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie pudo
decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta de una trampa, o algo inclinada,
como la puerta exterior de un altillo. Como hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era
erronea. Uno no podia estar seguro de que el mar y el suelo fuesen horizontales, de modo que
la posicion relativa de todo el resto parecia variar fantasticamente.

Briden presiond sobre la piedra en diversos sitios, sin resultado. Luego Donovan
palpo con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subi6 con lentitud a lo
largo de la grotesca moldura de piedra —puede decirse que subio si se admite que la puerta
no era, al fin y al cabo, horizontal—, y los hombres se preguntaron como una puerta podia ser
tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte superior del panel comenz6 a
inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se desliz6 o trepd de algin modo a lo largo de uno de los montantes, y los
hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este
fantastico mundo de deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba anormalmente en
diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva.



La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian realmente una
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que debian ser
visibles. Al fin surgi6 de aquella carcel milenaria algo asi como una humareda que oscurecio
la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo, empequenecido y arrugado, con la ayuda de
sus alas membranosas. El olor que salia de aquellos abismos recién abiertos era insoportable,
y Hawkins, que tenia el oido fino, crey6 oir alla abajo un sonido chapoteante e inmundo.
Todos escucharon, y todos escuchaban aun cuando el monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres
que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel instante
maldito. El monstruo esta mas alla de toda posible descripcion. No hay lenguaje aplicable a
ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas las leyes de la
materia, la fuerza y el orden césmicos. Una montafia que caminaba. jDios! ;Puede extrafiar
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran arquitecto, y que en aquel telepatico
instante la fiebre devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde y viscoso
demonio venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas
eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no habia podido lograr por su voluntad, un
pufiado de inocentes marineros lo hacia por accidente. Después de millones y millones de
afios el gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes de que nadie
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algiin descanso en el universo. Eran
Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbald mientras los otros tres supervivientes se
precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura que fue
absorbido hacia arriba por un angulo que no debia estar alli; un angulo agudo que se habia
comportado como si fuese obtuso. De modo que s6lo Briden y Johansen llegaron al bote, y se
dirigieron desesperadamente hasta el A/ert mientras la montafiosa monstruosidad descendia
por los escalones de piedra resbaladiza y se detenia, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian bajado a tierra,
y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para poner en
marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la
hélice comenz6 a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre aquellas
construcciones que no eran de este mundo, el monstruo gigantesco venido de las estrellas
emitia unos gritos inarticulados, como Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises. En
seguida, con mas audacia que los ciclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetré en las aguas
e inicid la persecucion con unos golpes que levantaron unas enormes olas. Briden volvio la
vista y enloquecio. Desde entonces ri6 a intervalos hasta que la muerte lo alcanzé en su
cabina mientras Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo
alcanzaria seguramente al Alert antes de que la presion llegase al maximo, resolvid intentar
algo desesperado, y, acelerando los motores, subié rapidamente a cubierta e hizo girar el
timon. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la presion
del vapor, el valiente noruego dirigi6 el navio contra aquella montafia gelatinosa que se
alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeén demoniaco. La horrible cabeza de
pulpo, envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no
retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como el
que surge de un hendido pez luna, una hediondez como de mil tumbas abiertas, y un sonido
que el cronista no se atrevié a describir. Durante un instante una nube verde, acre y cegadora
envolvio al buque, y un hervor maligno quedé a popa, donde —Dios del cielo— la esparcida



plasticidad de aquella entidad celeste estaba recombindndose y recobrando su forma
primitiva, mientras el Alert se alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento, Johansen se contentd con meditar sombriamente
sobre el idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para ¢l y su enloquecido
compaiiero. No tratd de dirigir el navio; después de aquel incidente habia perdido algunos de
los resortes de su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que termind de nublar su
conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de espectrales paredes
giratorias, vertiginosos deslizamientos por mundos huidizos en la cola de un cometa, y saltos
convulsivos de las profundidades del mar hasta la Luna y luego otra vez hasta el mar, todo
envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los verdes demonios del
Tartaro de alas de murciélago.

Luego de esa pesadilla vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las
calles de Dunedin, y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada podia
contar; pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no deberia
sospechar nada. La muerte seria para ¢l beneficiosa solo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con el
bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta prueba de
mi propia cordura donde se ha unido lo que espero nunca volvera a unirse. He contemplado
todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las
flores del verano me pareceran desde ahora impregnados de veneno. Pero no creo que viva
mucho. Como desaparecieron mi tio y el pobre Johansen, asi desapareceré yo. Conozco
demasiado, y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo
desde que el Sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegd
por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aln, y
cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de imagenes.
Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues si no el mundo
gritaria ahora de horror. ;Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo
que se ha hundido puede surgir. La abominacion espera y suefia en las profundidades del mar,
y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccion. Llegara un dia... jpero no
debo ni puedo pensarlo! Ruego que, si no sobrevivo a este manuscrito, mis albaceas cuiden
de que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.



