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LA HABITACION CERRADA
A la hora del crepúsculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de 
Dunwich, en la parte central del norte de Massachusetts, parece más despojado 
y amenazador que durante el día. El crepúsculo tiñe los campos desolados y las 
colinas con raras tonalidades que hacen resaltar todos los elementos del paisaje. 
Desde los árboles antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales y 
cercanas a la polvorienta carretera, los bajos pantanos con su profusión de 
luciérnagas y sus inevitables chotacabras que compiten con el croar de las ranas 
y el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas que forma el Miskatonic 
en su curso superior al fluir entre las oscuras montañas hacia el mar y que 
parecen cerrarse en torno al visitante en un intento de agarrarle y no dejarle 
escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia sensiblemente hostil. 

Camino de Dunwich, Abner Whateley sintió todo esto otra vez, como lo había 
sentido en una ocasión cuando era niño y había salido corriendo y pidiendo con 
gritos de terror a su madre que le llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo 
Luther Whateley. ¡Hacía tantos años! Había perdido la cuenta. Era curioso que 
aquel paisaje le siguiera afectando de aquel modo, pese a todos los años que 
habían transcurrido desde entonces -sus años en La Sorbona, en El Cairo, en 
Londres-, pese a todo lo que había aprendido y asimilado como experiencias 
desde aquel momento y que hacían parecer más remotas aún sus tempranas 
visitas al ceñudo y anciano abuelo Whateley en su vieja casa cercana al molino a 
orillas del Miskatonic. La campiña de su niñez salía ahora de la neblina del 
tiempo como si hubiese sido ayer cuando visitó por última vez a sus familiares. 

Ya no quedaba nadie: mamá, el abuelo Whateley, la tía Sarah, a la que nunca 
había visto y sólo sabía que vivía en algún lugar de la vieja casa, el odioso 
primo Wilbur y su terrible hermano gemelo que pocos habían conocido antes 
de su espantosa muerte en la cima de Sentinel Hill. Pero, según pudo 
comprobar mientras atravesaba el puente cubierto, Dunwich no había 
cambiado. La calle principal se hallaba bajo el tenebroso pico de Round 
Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos como siempre, 
sus casas desiertas, y sólo se mantenía en pie la vieja iglesia con el campanario 
roto. Pesaba sobre todo aquello un aura de destrucción. 

Se desvió de la calle principal y tomó una carretera escarpada que ascendía por 
la ribera, hasta que llegó a un lugar en el que había una gran casa y un molino 
con una enorme rueda en la orilla del río. Era ahora propiedad suya. El 
testamento del abuelo Whateley estipulaba que se asentase en la propiedad y 
«diese los pasos necesarios para llegar a la disolución que yo mismo no pude 
realizar». Una curiosa condición, pensó Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto 



concernía al abuelo Whateley había sido extraño, como si la decadencia de 
Dunwich le hubiese contagiado irremisiblemente. 

Nada resultaba más extraño que la llegada de Abner Whateley, abandonando 
una vida cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo 
de una propiedad que casi no compensaba el esfuerzo que suponía llevarla 
adelante. Reflexionando tristemente, pensó que los parientes, que aún vivían 
cerca de, o en el propio Dunwich, podrían tomar a mal su regreso, teniendo en 
cuenta la extraña reclusión en que habían vivido la mayoría de los Whateley de 
la vecindad, particularmente desde los terribles acontecimientos que habían 
sacudido a la familia Whateley en Sentinel Hill. 

La casa parecía estar como siempre. La parte que daba a la orilla del río estaba 
ocupada por el molino, que hacía ya mucho tiempo había dejado de funcionar, 
y cada vez aparecían más arrasados los campos que contorneaban Dunwich. 
Salvo una habitación sobre el molino -la de la tía Sarah-, la parte del edificio que 
lindaba con el Miskatonic había sido abandonada desde los tiempos de su 
juventud, desde la última vez en que Abner Whateley había visitado a su 
abuelo, que vivía solo, con excepción de la tía Sarah, a la que nadie veía nunca y 
que habitaba en su habitación cerrada, con la puerta atrancada. Nunca andaba 
por la casa porque se lo tenía terminantemente prohibido su padre, de cuya 
dominación sólo la muerte logró liberarla. 

Una galería semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte 
habitada; en el entramado que soportaba el alero había grandes telarañas, a las 
que nadie, excepto el viento, molestaba a lo largo de los años. Y el polvo estaba 
en todas partes, dentro y fuera, según pudo comprobar Abner cuando 
descubrió la llave correcta entre todas las que le mandó el abogado. Encontró 
una lámpara y la encendió; el abuelo Whateley tenía proscrita la electricidad. Al 
amarillento resplandor de la luz, la vieja cocina que le era tan familiar, con su 
mobiliario del siglo XIX, le afligió con violencia. Su desolación, las sillas y mesas 
hechas a mano, el reloj de cien años en la repisa, la escoba gastada, todo eran 
tangibles recuerdos de su niñez obsesionada por el miedo que le producían sus 
visitas a la formidable casa y su aún más formidable ocupante, el viejo padre de 
su madre. 

La luz de la lámpara dejaba entrever algo más. En la mesa de la cocina había un 
sobre dirigido a él, con una letra tan desgarbada que sólo podía ser de un 
hombre muy viejo o poco firme: su abuelo. Sin preocuparse de traer el resto de 
las cosas del coche, Abner se sentó a la mesa, sopló el polvo de la silla y un 
trozo de la mesa para permitirle poner los codos, y abrió el sobre. 

Una escritura encrespada apareció ante él. Las palabras eran tan severas como 
recordaba que había sido su abuelo. Comenzaba bruscamente, sin una palabra 
de afecto, ni tan siquiera un saludo estereotipado. 

«Nieto: 



»Cuando leas esto, hará ya meses que me habré muerto. Quizá más, a no ser 
que te encuentren antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero -
todo lo que tengo a la hora de mi muerte- que actualmente está en el banco de 
Arkham a tu nombre. No hago esto sólo porque seas mi único nieto, sino 
porque entre todos los Whateley -somos un clan numeroso, hijo- tú has 
recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para 
permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstición de la 
ignorancia ni la superstición de la ciencia. Tú entenderás lo que quiero decir. 

»Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino sea 
destruida. Que se deshaga tabla a tabla. Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno 
solemnemente que lo mates. No importa su pequeñez. No importa su forma. A lo mejor 
te parece humana, pero puede engañarte y poner en peligro tu vida y sabe Dios la de 
cuántos otros. 

»Prométeme que lo harás. 

»Si parece que suena a locura, por favor recuerda que algo peor que la locura ha 
caído sobre los Whateley. Yo me he librado. No ha ocurrido lo mismo con todo 
lo que me ha pertenecido. Aquellos que se niegan a creer en lo que no saben y 
niegan su existencia son locos aún más testarudos que aquellos de nuestra 
sangre que han sido culpables de terribles prácticas y blasfemias contra Dios, y 
cosas peores. 

»Tu abuelo, Luther S. Whateley » 

¡Típico del abuelo!, pensó Abner. Recordó, traído a su recuerdo con esta 
enigmática y severa comunicación, que una vez en que su madre mencionó a su 
hermana Sarah, tapándose en seguida la boca con los dedos, él había corrido 
hacia su abuelo a preguntarle: 

-Abuelo, ¿dónde está la tía Sarah? 

El viejo hombre le había mirado con ojos del tamaño de una basílica y contestó: 

-Muchacho, aquí no se habla de Sarah. 

La tía Sarah había ofendido al abuelo en alguna forma espantosa -espantosa al 
menos para ese fanático de la disciplina-, pues desde ese día, en el recuerdo de 
Abner Whateley, su tía había sido simplemente el nombre de una mujer, 
hermana mayor de su madre, encerrada en una gran habitación sobre el molino, 
invisible tras esas paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les 
había prohibido a Abner y a su madre pasar ante la puerta de la habitación 
cerrada. Pese a ello, en una ocasión Abner se había encaramado a la puerta y 
había pegado la oreja contra ella para escuchar los ruidos de respiración y los 
quejidos que provenían del interior, como si fuesen de una persona voluminosa. 
Había decidido que la tía Sarah debía de ser tan grande como una de esas 



gordas de circo. Había que ver lo que devoraba, a juzgar por los platos de 
comida. Principalmente comía carne, que debía prepararse ella misma, pues 
generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitación dos veces al día el viejo 
Luther Whateley, pues no había criados en la casa. Y no los había habido desde 
que la madre de Abner se había casado, tras el regreso de la tía Sarah, que 
volvió muy extraña y aturdida de visitar a un pariente en Innsmouth. 

Dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Pensaría en el contenido otro día. 
Necesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir. Salió fuera, sacó las dos 
maletas que había dejado en el coche y las trajo a la cocina. Entonces cogió la 
lámpara y entró en el interior de la casa. Pasó sin detenerse por el anticuado 
salón, que se mantenía cerrado salvo cuando venían visitas, y nadie más que los 
Whateley visitaban a los Whateley en Dunwich. Se dirigió a la habitación de su 
abuelo; era lógico que ocupase la habitación de su abuelo, ya que él era ahora, y 
no Luther Whateley, el dueño. 

La gran cama doble estaba cubierta de ejemplares descoloridos del Arkham 
Advertiser, cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la 
colcha, que había sido bordada con un trabajoso diseño, indudablemente una 
herencia de los Whateley. Colocó la lámpara en el suelo y retiró los periódicos. 
Cuando abrió la cama vio que estaba fresca y limpia, lista para ser ocupada; 
algún primo de su abuelo, conocedor de su próxima llegada, se habría ocupado 
de esto después de las exequias. 

Cogió sus maletas y las llevó a la habitación, que estaba en una esquina de la 
casa, en el punto más alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus 
ventanas daban al río. Abrió la que tenía una tela metálica en la parte inferior y 
se sentó en el borde de la cama, pensando en las circunstancias que le habían 
traído a Dunwich después de tantos años. 

Se sentía agotado. El denso tráfico de Boston le había cansado. El contraste entre 
la región de Boston y el desolado territorio de Dunwich le deprimía y le 
resultaba incómodo. Además, le invadía una impalpable inquietud. De no 
haber necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el extranjero 
acerca de la antiguas civilizaciones del Pacífico Sur, no habría venido aquí. Pero 
los lazos familiares existían, por mucho que los negase. El viejo Luther 
Whateley siempre había sido severo y dictatorial, pero era el padre de su 
madre, y el nieto debía lealtad a su sangre. 

Round Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitación; sentía su presencia 
como la había sentido cuando era niño y dormía arriba. Los árboles, durante 
mucho tiempo sin podar, se apelotonaban contra la casa; y de uno de ellos, a 
esta hora de profundo crepúsculo, caía en el tranquilo aire de verano el sonido 
de las notas de un búho. Se reclinó por un momento, adormecido por el extraño 
y agradable canto del búho. Un millar de pensamientos se acumularon en su 
mente, innumerables recuerdos. Se vio otra vez de pequeño, siempre algo 



asustado de divertirse a solas en estos vedados alrededores, siempre contento al 
llegar y más contento aún al marcharse. 

Pero no podía permanecer así, aunque le resultase cómodo: había tanto que 
hacer antes de irse que no podía permitirse ni un mínimo descanso, si no quería 
comenzar con mal pie su nebulosa tarea. Se levantó de la cama, cogió otra vez la 
lámpara y empezó a hacer una ronda por la casa. 

Fue al comedor, que estaba entre la habitación y la cocina. El comedor tenía un 
mobiliario duro, incómodo, artesanal. De ahí se dirigió al salón. El mundo que 
se ofrecía al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la decoración, era 
más cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado del XX. La 
ausencia de polvo era debida a lo bien que ensamblaban las puertas que 
separaban esta habitación del resto de la casa. Subió por las escaleras al piso de 
arriba y recorrió habitación tras habitación. Todas estaban polvorientas, con las 
cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no haber sido ocupadas 
durante muchos años, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley. 

Entonces llegó al pasillo que conducía a la habitación cerrada, el escondrijo o 
prisión de la tía Sarah, ya no podría saber qué había sido, e, impulsivamente, 
bajó y se paró delante de la puerta prohibida. Ningún sonido de respiración, 
ningún quejido le saludaba ahora, nada en absoluto mientras permanecía 
enfrente de ella, recordando, aún fascinado por el hechizo de la prohibición de 
su abuelo. 

Pero no había razón alguna para continuar respetándola. Sacó el llavero y 
pacientemente probó una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que 
correspondía a ella. Saltó el pestillo y empujó. La puerta se abrió con un 
chirrido. Alzó la lámpara. 

Había esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitación 
cerrada ofrecía un aspecto sorprendente: había ropa de cama tirada por todas 
partes, almohadas en el suelo, restos de comida seca en una gran bandeja 
escondida detrás de un escritorio. Un extraño olor íctico dominaba el cuarto, y 
le abofeteó con tal dosis de humedad que casi no pudo reprimir una mueca de 
asco. La habitación estaba destrozada; además, tenía el aspecto de haber estado 
en ese desorden salvaje durante mucho, mucho tiempo. 

Abner depositó la lámpara en el escritorio separado de la pared, cruzó hacia la 
ventana que daba al molino y la abrió. Forcejeó para abrir las contraventanas 
hasta que recordó que habían sido clavadas. Entonces se apartó, alzó un pie y 
dio una patada a las contraventanas para que una bocanada de aire fresco 
penetrara en la habitación. 

Dio la vuelta y del mismo modo hizo saltar las contraventanas de la pared 
contigua. Hasta que se separó para ver lo que había hecho no se dio cuenta de 
que había roto la pequeña esquina de la ventana que se abría sobre la rueda del 



molino. Un primer sentimiento de pesar se borró al recordar que su abuelo 
insistía en que el molino, al igual que la habitación, se destruyese. ¡Qué 
importaba una ventana rota! 

Volvió para recoger la lámpara. Al hacerlo, dio un empujón al escritorio para 
colocarlo junto a la pared. En ese momento, a sus pies, escuchó un crujido. Miró 
hacia allí. Una rana de patas muy largas o quizá un sapo -no podía distinguir- 
se escabulló debajo del escritorio. Estuvo tentado de echar fuera al animal, pero 
pensó que su presencia no importaba demasiado. Si había sido capaz de 
sobrevivir en este cuarto, cerrado durante tanto tiempo, alimentándose de 
cucarachas y otros insectos, merecía que lo dejasen tranquilo. 

Salió, cerró la puerta de nuevo y regresó al dormitorio principal. Pensó que, 
aunque fuera de modo superficial, por lo menos había dado un primer paso. 
Había examinado el terreno, por así decirlo. Y tras su pequeña ronda estaba el 
doble de cansado que antes. Aunque no era tarde, decidió irse a la cama y 
empezar temprano por la mañana. Había que ocuparse aún del viejo molino; 
quizá algo de su maquinaria, si quedaba alguna, podía venderse, y lo rueda era 
ahora una pieza rara: pocas ruedas de molino habían sobrevivido a su época. 

Permaneció durante unos instantes en la galería. Acusó con cierta sorpresa los 
sonidos de los grillos y saltamontes, y el más sobrecogedor coro de chotacabras 
y ranas, que surgían de todas partes para asaltarle con una ensordecedora 
insistencia de tal proporción como para mitigar incluso el sonido procedente de 
Dunwich. Estuvo allí hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche por 
más tiempo; entonces volvió a entrar, cerró la puerta, y se dirigió al dormitorio 

Se desvistió y se metió en la cama. Al cabo de una hora no había logrado 
dormirse, enervado por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa 
y dentro de él mismo, y por una creciente confusión acerca de lo que había 
dicho su abuelo sobre la «disolución» que él no había sido capaz de realizar... 
Pero por fin entró en un sueño intranquilo. 

II 

Se despertó al amanecer. Había descansado poco. Toda la noche había soñado 
con lugares extraños y seres que le llenaban de belleza y admiración y terrores. 
Nadaba en las profundidades del océano y en el Miskatonic entre los peces, los 
anfibios, y unos seres con aspecto de hombres y de batracios. Monstruosas 
entidades yacían durmiendo en una misteriosa ciudad de piedra en el fondo del 
mar, todo ello acompañado de música terriblemente extraña: flautas mezcladas 
a inquietantes sonidos ululares de gargantas muy distintas de las gargantas 
humanas. El abuelo Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusación, 
derramando su cólera por haber osado entrar en la habitación de la tía Sarah. 

Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a buscar las 
provisiones que había olvidado traer con tantas prisas. La mañana estaba clara 



y soleada; las avefrías y los tordos cantaban, y las perlas de rocío sobre las hojas 
y la hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el camino de curvas que 
conducía a la calle principal del pueblo. A medida que se aproximaba se 
animaba más; silbaba alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus 
compromisos, y después huiría de este desolado agujero con su humanidad 
decadente. 

Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no era más acogedora que lo 
había sido bajo el crepúsculo del día anterior. El pueblo se escondía entre el 
Miskatonic y la abrupta falda del Monte Redondo. Era un oscuro y extraño nido 
de habitantes que no parecía haber entrado en el año 1900, como si el tiempo 
hubiese tropezado con un muro en el último recodo del siglo pasado. Su alegre 
silbido se desvaneció y murió. Desvió su mirada de los edificios ruinosos. Evitó 
las miradas sin expresión de los paseantes y fue directamente a la vieja iglesia 
convertida en tienda, que sabía encontraría fachosa y mal cuidada, igual que el 
resto del pueblo. 

Un dependiente de cara delgada le observó acercarse por la nave lateral. Oteaba 
en sus facciones algo conocido. 

Abner se dirigió a él y le pidió bacon, café, huevos y leche. 

El dependiente le escudriñó. El permaneció quieto. 

-Usted debe ser un Whateley -dijo por fin-. No creo que me conozca. Soy su 
primo Tobías. ¿Cuál de ellos es usted? 

-Soy Abner, el nieto de Luther -dijo de mala gana. 

La cara de Tobías Whateley se heló. 

-El hijo de Libby. Sí, Libby, la que se casó con Jeremiah. ¿Pero es que habéis 
vuelto otra vez a casa de Luther? ¿No iréis a empezar cosas raras otra vez? 

-No hay nadie más que yo -dijo Abner secamente-. ¿A qué cosas sé refiere? 

-Si tú no lo sabes, no soy yo quien tiene que decírtelo. 

Y Tobías Whateley no volvió a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba, 
cogió el dinero de mal humor y, mal encarado, le siguió con la mirada cuando 
salía de la tienda. 

Abner estaba desagradablemente afectado. El brillo de la mañana se había 
atenuado para él, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se 
apresuro a salir de la calle principal y de la tienda, y corrió por el camino hacia 
la casa que no hacía mucho tiempo había dejado. 



Le molestó aún más descubrir, delante de la casa, un antiguo carromato tirado 
por un viejo caballo de labor. A su lado, estaba un niño de pie. Dentro se 
sentaba un viejo de barbas blancas que, al ver acercarse a Abner, pidió ayuda al 
niño para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie esperando a 
Abner. 

Mientras Abner se acercaba, el niño tomó la palabra sin sonreír. 

-El bisabuelo le hablará. 

-Abner -dijo el anciano con voz temblorosa, mientras Abner se fijaba por 
primera vez en lo viejo que era. 

-Este es el bisabuelo Zebulón Whateley -dijo el niño. 

El hermano del abuelo Luther Whateley. El único Whateley que vivía de su 
generación. 

-Venga, señor -dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo. 

Zebulón Whateley lo tomó. 

Los tres anduvieron lentamente hacia la galería, donde el viejo se detuvo 
enfrente de los escalones. Volvió hacia Abner unos ojos negros rematados en 
tupidas cejas blancas, y movió la cabeza suavemente. 

-Ahora, si me traes una silla, me sentaré. 

-Trae una silla de la cocina, niño -dijo Abner. 

El niño corrió hacia las escaleras y entró en la casa. Salió con la misma rapidez, 
trayendo una silla para el viejo. Le ayudó a sentarse y permaneció de pie a su 
lado, mientras Zebulón Whateley tomaba aliento. 

Clavó la mirada en Abner. Observaba con especial detenimiento su ropa, que, a 
diferencia de la suya, no estaba hecha a mano. 

-¿Por qué has venido, Abner? -preguntó ahora con voz más firme. 

Abner le contestó tan simple y directamente como pudo. 

Zebulón Whateley movió la cabeza. 

-No sabes más que los demás, y menos que algunos -dijo-. Lo que hacía Luther 
sólo Dios lo sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir, 
Abner, y te lo juro por Dios, es que no sé por qué Luther se encerró, y a Sarah 
con él, desde aquella vez en que ella volvió de Innsmouth. Lo que si sé, y te lo 



puedo decir, es que fue algo terrible, terrible, y lo que ocurrió fue terrible. 
Ahora ya nadie puede echarle la culpa a Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten 
cuidado, ten cuidado, Abner. 

-Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo -dijo Abner. 

El viejo asintió. Pero sus ojos mostraban preocupación y estaba claro que 
confiaba poco en Abner. 

-¿Cómo supo que estaba aquí, tío Zebulón? -preguntó Abner. 

-Me llegó la noticia de que habías venido. Era mi deber hablar contigo. Pesa un 
maleficio sobre los Whateley. Algunos que ahora están bajo tierra han tenido 
que ver con el demonio, otros silbaban cosas terribles en el aire, y otros tenían 
que ver con cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero vivían en el 
mar y nadaban -hasta muy lejos- en el mar. Y hubo quienes se encerraron en sí 
mismos y se convirtieron en seres extraños y aturdidos. Eso fue lo que ocurrió 
en Sentinel Hill aquella vez. Wilbur, el de Lavinny. Y ese otro de Sentinel Stone. 
Dios, tiemblo al pensar en ello. 

-Bien, abuelo, no se excite -le reprendió el niño. 

-No lo haré, no -dijo el viejo trémulamente-. Todo está muerto ahora. Está 
olvidado, por todos menos por mí y por aquellos que tomaron los signos que 
apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un lugar demasiado horrible para 
conocer... 

Movió la cabeza y se quedó callado. 

-Tío Zebulón -dijo Abner-. Nunca vi a mi tía Sarah. 

-Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de que tú 
nacieses, creo que fue. 

-¿Por qué? 

-Sólo Luther lo sabía. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no 
recuerda que Dunwich aún está aquí. 

-¿Qué hacía la tía Sarah en Innsmouth? 

-Visitaba a un pariente. 

-¿Hay algún Whateley también allí? 

-Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de papá. El y su 
mujer estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes dónde está. 



-Lo sé. 

-¿Lo sabes? Yo no lo sabía. Dicen que Sarah había ido a visitar a alguno de los 
Marsh. Al nieto o al hijo de Obed. Nunca supe cuál. Nunca lo oí. No me 
importa. Allí pasó algo. Dicen que cuando vino estaba diferente. Inconstante. 
Desequilibrada. Le respondía de mala forma a su padre. Y luego, no mucho 
después, la encerró en esa habitación hasta que murió. 

-¿Cuánto tiempo después? 

-Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvió a verla desde 
ese día hasta que fue sacada en el ataúd. Hace dos años, puede que tres. Un día 
por la noche, al año de haber vuelto de Innsmouth, ocurrieron cosas en esta 
casa. Peleas, gritos, chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo oyó, pero 
nadie fue a ver lo que era, y al día siguiente Luther dijo que era sólo Sarah, 
víctima de un ataque de nervios. Pudiera ser. Pudiera ser algo más... 

-¿Qué más, tío Zebulón? 

-Obra del demonio -dijo el viejo inmediatamente-. Pero me olvido de que tú 
eres persona con estudios. No hay muchos Whateley que hayan recibido una 
educación. Lavinny leía libros, unos libros terribles que no eran buenos para 
ella. Y Sarah leyó algunos. Es mejor no tener ninguna instrucción que tener 
poca; no se puede andar por la vida sabiendo un poco, se anda mejor no 
sabiendo nada. 

Abner sonrió. 

-¡No te rías, muchacho! 

-No me río, tío Zebulón. Estoy de acuerdo con usted. 

-Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabrás qué hacer. No te pararás a 
pensar. Simplemente lo harás. 

-¿Con qué? 

-Ojalá lo supiera, Abner, No lo sé, Dios sí lo sabe. Luther lo sabía. Pero Luther 
está muerto. Yo creo que Sarah también lo sabía. Y Sarah está muerta. Ahora 
nadie sabe qué era aquello tan terrible. Si yo rezase, rezaría para que no lo 
averigües tú. Pero si lo haces, no vayas más allá de lo que descubras, sólo haz lo 
que tienes que hacer. Tu abuelo tenía unas notas, búscalas. Puedes enterarte de 
qué clase de personas eran los Marsh. No eran como nosotros. Algo terrible les 
ocurrió. Y puede que también a Sarah... 



Algo se interponía entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quizá 
desconocido; pero era algo que dio a Abner escalofríos, a pesar de sus esfuerzos 
conscientes para restar importancia a lo que sentía. 

-Me enteraré de lo que pueda, tío Zebulón -prometió. 

El viejo asintió e hizo una señal al niño. Le indicaba que deseaba levantarse, 
para volver al carro. El niño se apresuró. 

-Si me necesitas, Abner, díselo a Tobías -dijo Zebulón Whateley-. Vendré si 
puedo. 

-Gracias. 

Abner y el niño ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulón Whateley levantó 
el brazo en señal de despedida. El niño azotó el caballo y el carro se puso en 
marcha. 

Abner se quedó un instante mirando el vehículo que se alejaba. Estaba molesto 
y de mal humor. Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondía bajo 
las palabras de advertencia de Zebulón Whateley. De mal humor porque su 
abuelo, a pesar de todos sus deseos, le había dejado poco campo donde actuar. 
Pero esto pudo haber sido porque su abuelo creyese firmemente que Abner 
Whateley no se encontraría con nada peligroso al llegar a la vieja casa. No podía 
haber otra explicación. 

Pero Abner no estaba plenamente convencido. ¿Era algo tan horrible que Abner 
no tenía necesidad de saberlo, a menos que fuese imprescindible? ¿O había 
dejado Luther Whateley alguna clave en algún otro lugar de la casa? Lo 
dudaba. No era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo. 

Entró en la casa con la compra, la guardó, y se sentó para establecer un plan de 
actuación. Lo primero que había que hacer era revisar el molino para ver si la 
maquinaria estaba en buen uso y podía ser aprovechada. Luego debía encontrar 
a alguien para que tirase el molino y la habitación que estaba encima. Luego 
tendría que alquilar o vender la casa y la propiedad adjunta. Un sentimiento de 
fatalidad le tenía convencido de que nadie querría instalarse en un lugar tan 
aislado del extremo de Massachusetts como era Dunwich. 

Empezó de inmediato a cumplir con su obligación. 

Su revisión del molino, sin embargo, le descubrió que la maquinaria que había 
estado allí -a excepción de las piezas que estaban fijas a la rueda- había sido 
retirada y posiblemente vendida. Quizá parte de la venta era el legado que 
Luther Whateley había depositado en el banco de Arkham. Abner ya no tendría 
que tirar la maquinaria antes de demoler el molino. El polvo que había en el 
molino casi le sofocaba; había más de una pulgada en todas partes, y se 



levantaba en grandes nubes a su alrededor cuando caminaba a través de las 
habitaciones vacías y llenas de telarañas. El polvo envolvía sus pisadas, y estaba 
contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda. 

Se abrió paso por el borde del listón que sujetaba el eje de la rueda, poco seguro, 
puesto que la madera podía ceder y dejarle caer al agua; pero la construcción 
era firme, la madera no cedió, y pronto estaba en la rueda. Parecía ser un 
espléndido ejemplar de mediados del siglo XIX. Sería una pena destruirla, y 
podía hallarse un lugar para ella, bien en un museo o en alguno de esos 
edificios que estaban siendo reconstruidos por gente rica, interesada en 
conservar la herencia americana. 

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una 
serie de huellas húmedas en las paletas. Se inclinó para observarlas mejor. 
Aparte de comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran 
huellas dejadas por algún animal pequeño, probablemente batracio -una rana o 
sapo- que aparentemente había subido a las paletas en las horas tempranas de 
la salida del sol. Elevó sus ojos y siguió la línea de las huellas hasta las ventanas 
rotas de la habitación de arriba. 

Se paró un momento a pensar. Recordó el batracio que había visto en la 
habitación cerrada. ¿Se habría escapado por la ventana rota? O quizá alguno de 
su especie había acusado su presencia y había subido. Una cierta aprensión le 
sacudió, pero la eludió de su mente con irritación. A un hombre de su 
inteligencia no podía conmoverle la atmósfera de ignorancia, el misterio 
supersticioso que se desprendía del recuerdo de su abuelo. 

Pero a pesar de todo, dio la vuelta y subió a la habitación cerrada. Esperaba, al 
abrir la puerta, encontrar algún cambio significativo en la habitación. Algo 
diferente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de la luz poco 
usual, no había alteración alguna. 

Cruzó hacia la ventana. 

Había huellas en el antepecho. Había dos pares de ellas. Una parecía dirigirse al 
exterior, y la otra al interior. Las que salían eran pequeñas, sólo medían una 
pulgada de ancho. Las que entraban eran el doble de tamaño. Abner se inclinó y 
las miró fijamente, con fascinación. 

No era zoólogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que 
nunca antes había visto, ni siquiera en sueños. Excepto en el hecho de ser o 
parecer palmípedas, eran las huellas perfectas en miniatura de manos y pies 
humanos. 

Aunque buscó precipitadamente al animal, no vio señal de él, y finalmente, un 
poco turbado, salió de la habitación, y cerró la puerta tras de sí. Se arrepentía de 
haberse dirigido allí en un primer momento, haberse sentido impulsado a abrir 



las contraventanas que durante tanto tiempo habían aislado la habitación del 
mundo exterior. 

III 

No le sorprendió del todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba 
dispuesto a llevar a cabo la demolición del molino. Incluso carpinteros que no 
habían trabajado durante mucho tiempo y estaban deseando hacer alguna obra 
dieron una serie de excusas, que Abner interpretó como subterfugios para 
encubrir el miedo supersticioso hacia el lugar en donde trabajarían. Se vio en la 
necesidad de encaminarse a Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en 
contratar a un equipo de fuertes jóvenes para efectuar la demolición del molino, 
se vio forzado a esperar a que terminasen sus contratos en vigor y regresó a 
Dunwich con la promesa de que irían en «una semana o diez días». 

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que aún había en la casa. 
Había montones de periódicos -especialmente el Arkham Advertiser y el 
Aylesbury Transcript- amarillentos por el tiempo y la humedad, y llenos de 
polvo, que apartó para quemar. Había libros que decidió mirar uno por uno 
para no deshacerse de algo valioso. Y había cartas que hubiese quemado de 
inmediato, de no haberle saltado a los ojos el nombre «Marsh». Las leyó. 

«Luther, lo que le ocurrió al primo Obed es una cosa peculiar. No sé cómo 
decírtelo. No sé cómo haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos 
los datos. Pienso si no será otra cosa que patrañas deliberadamente inventadas 
para ocultar algo de naturaleza escandalosa, pues sabes que los Marsh siempre 
han sido exagerados y tienen una acusada inclinación al engaño. Es gente de 
intenciones poco claras. Siempre lo han sido. 

»Pero la historia, según la escuché del primo Alizah, es que cuando él era joven, 
Obed y algunos otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes a las 
Islas Polinesias, encontraron allí gentes extrañas, que se llamaban los 
‘Profundos’ y que eran capaces de vivir tanto en la tierra como en el agua. 
Anfibios, serían. ¿Parece esto creíble? A mí no. Lo más asombroso es que Obed 
y algunos de los otros se casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con 
ellos. 

»Ahora bien, ésa es la leyenda. He aquí los hechos. A partir de ese momento, los 
Marsh han prosperado mucho en el comercio. A la señora Marsh nunca se la ve, 
excepto en aquellas ocasiones en que va a determinados asuntos secretos de la 
Orden de Dagon Hall. ‘Dagon’, según dicen, es un dios del mar. Yo no sé nada 
de estas religiones paganas, ni deseo saber. Los niños de Marsh tienen un 
aspecto muy raro. No exagero, Luther, al decirte que tienen la boca enorme y las 
caras sin barbilla y los ojos grandísimos y de mirada fija, ¡te juro que a veces 
parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen, por cuanto yo puedo 
distinguir, agallas. Dicen que los Profundos sí tienen agallas, y que pertenecen a 
Dagon o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo pronunciar, y 



menos aún transcribir. No importa. Es un galimatías tal que pueden haberlo 
inventado los Marsh para servir a sus propósitos. ¡Pero por Dios, Luther, a 
juzgar por los barcos que el capitán Marsh tiene en la India, que se mantienen a 
flote sin el más leve desperfecto ocasionado por tormentas o desuso -el 
bergantín Columbia, la barca Sumatra Queen, el Hetty, y algunos otros- parece 
como si hubiese hecho algún tipo de trato con el mismo Neptuno! 

»Luego están todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh. 
Nadan de noche. Nadan muy lejos, hasta el Arrecife del Diablo que, como 
sabes, esta a milla y media del puerto de aquí, de Innsmouth. La gente se aleja 
de los Marsh, excepto los Martin y algunos otros que estuvieron también 
comerciando en el este de la India. Ahora que Obed ha muerto -y supongo que 
la señora Marsh también, puesto que no se la ve por ninguna parte- los hijos y 
nietos del capitán continúan comportándose extrañamente.» 

La carta continuaba con una relación de precios. Las cifras eran ridículamente 
bajas comparadas con las actuales, siglo y medio después, pues Luther 
Whateley sería un hombre joven, soltero, en la época en que esta carta fue 
escrita por Ariah, primo del que Abner nunca había oído hablar. Lo que tenía 
que decir de los Marsh no era nada, o era todo, quizá, si Abner hubiera tenido 
la clave. Creía, con gran irritación, que sólo tenía en sus manos algunas partes 
inconexas. 

Pero si Luther Whateley se creyó estas patrañas, ¿habría permitido, años 
después, que su hija visitase a los Marsh? Abner lo dudaba. 

Miró algunas otras cartas -facturas, recibos, relatos triviales de viajes hechos a 
Boston, Newburyport, Kingsport, tarjetas-, y llegó por fin a otra carta del primo 
Ariah, escrita, si la comparación de las fechas servía de evidencia, 
inmediatamente después de la que Abner acababa de leer. Había diez días de 
diferencia, y Luther pudo haber tenido tiempo para contestar a la primera. 

Abner la abrió ansiosamente 

La primera parte trataba de asuntos familiares concernientes al matrimonio de 
otra prima, evidentemente una hermana de Ariah; la segunda especulaba acerca 
del comercio futuro al este de la India, con un párrafo sobre un nuevo libro de 
Whitman, evidentemente Walt; pero la tercera parte era sin duda una respuesta 
a algo que el abuelo Whateley había preguntado acerca de la rama de la familia 
Marsh. 

«Bien, Luther, puede que tengas razón en cuanto a que es un prejuicio racista el 
causante de los sentimientos contra los Marsh. Conozco cómo piensan aquí las 
gentes acerca de otras razas. Es una desgracia, pero quizá radica en la falta de 
educación la base de esos prejuicios. Aunque no estoy convencido de que todo 
se deba a un prejuicio de raza. No sé qué clase de raza podría dar a los Marsh, 
descendientes de Obed, ese extraño aspecto. La gente del este de la India que he 



visto y recuerdo de mis primeros días en el comercio tiene facciones similares a 
las nuestras, y sólo es diferente el color de su piel, algo cobriza, diría yo. Una 
vez vi a un nativo de aspecto similar, pero evidentemente no era un indígena, 
pues le eludían los trabajadores que rondaban los barcos en el puerto donde le 
vi. He olvidado ya dónde fue, pero creo que era en Ponapé. 

»A decir verdad, los Marsh se mantenían siempre muy unidos entre ellos y con 
esas familias que formaban su mismo clan. Más o menos controlaban el pueblo. 
Puede ser significativo -quizá se trató de un accidente- que un hombre conocido 
que habló contra ellos apareciese ahogado poco después. Soy el primero en 
admitir que coincidencias más apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero 
puedes estar seguro de que la gente que sentía hostilidad hacia los Marsh se 
aprovechó de lo ocurrido. 

»Como sé que tu mente analítica rechaza fríamente las habladurías, no quiero 
contarte más.» 

Después de eso, ninguna otra alusión. Lo que Ariah escribió en las cartas 
siguientes trataba exclusiva y escrupulosamente de asuntos familiares de lo más 
trivial. Luther Whateley evidentemente había despreciado los rumores; ya de 
joven debió de haber sido una persona de férrea autodisciplina. Aparte de esa 
última carta, Abner no volvió a encontrar más que una sola referencia a algún 
hecho misterioso en Innsmouth. Era un recorte de periódico. Los términos poco 
concretos en los que se expresaba el reportero ponían de manifiesto que el 
propio autor del artículo no supo en realidad qué había ocurrido: se refería a la 
presencia de agentes del gobierno federal en los alrededores de Innsmouth, en 
el año 1928, a su intento de destruir el Arrecife del Diablo y la voladura de 
grandes zonas del puerto, y a la detención de varios miembros de las familias 
Marsh, Martin y algunos otros. Sea como sea, aquel artículo y los hechos a los 
que se refería eran bastante posteriores -en decenas de años- a las cartas de 
Ariah. 

Abner se echó al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quemó el resto 
de los papeles en una hoguera que hizo en la orilla del río. Vigiló un rato para 
que las pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy seca. 
Agradeció el olor a humo, porque del río venía un olor a muerte producido por 
los restos de peces que habían servido de festín a algún animal, una nutria, 
pensó. 

Mientras permanecía al lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio 
Whateley, y vio, con tristeza, que había llegado el momento de derruir el 
molino, que los marcos de las ventanas que había roto en la habitación de la tía 
Sarah se habían caído y trozos de la ventana estaban esparcidos por las aspas de 
la rueda. 

Cuando el fuego estaba lo suficientemente extinguido como para poder dejarlo, 
el día tocaba a su fin. Tomó una frugal comida, y sin querer leer una línea más 



aquel día; decidió no intentar hallar las ‘notas’ de su abuelo a las que se había 
referido el tío Zebulón Whateley. Salió a contemplar el crepúsculo y la noche a 
la galería, desde donde se oían de nuevo in crescendo los coros de ranas y 
chotacabras. 

Se retiró pronto, extrañamente cansado. 

El sueño, sin embargo, no le venía. Por un lado, la noche de verano era calurosa; 
casi no había brisa. Por otro lado, sobre el croar de las ranas y de la demoníaca 
insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior de la casa invadían su 
conciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera acomodándose en la 
noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio saltar y un 
medio arrastrarse, que Abner achacó a las ratas, las cuales probablemente 
abundarían en la zona del molino. Los sonidos eran amortiguados y parecían 
llegarle desde muy lejos; y en una ocasión oyó un romper de madera y de 
cristal que, Abner pensó, probablemente venía de la ventana que daba al 
molino. La casa se estaba cayendo virtualmente a pedazos a su alrededor; era 
como si él mismo sirviese de agente catalítico para llegar a la disolución final de 
la estructura. 

Esto le divirtió, puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que 
pedía su abuelo. Y así, confundido, se dejó vencer por el sueño. 

Se despertó pronto esa mañana con el timbre del teléfono, cuya instalación 
había previsto durante su estancia en Dunwich. Ya había descolgado el receptor 
del viejo aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba 
de un cruce y no de una llamada para él. Sin embargo, la voz de mujer que 
estalló sobre él le dejó dolorido el oído con los gritos insistentes y se quedó 
helado con el auricular en la mano. 

«Le diré, señorita Corey, oí cosas ayer por la noche. La tierra estaba hablando 
otra vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca 
gritase de esa forma. Igual que un conejo, sólo que más fuerte. Era la vaca de 
Lutey Sawyer, la encontraron esta mañana, más de la mitad se la habían comido 
los animales…» 

«Señora Bishop, no querrá usted decir… ¿Ha vuelto?» 

«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la última vez.» 

«¿Sólo atrapó esa vaca?» 

«Sólo esa. No he oído de ninguna otra. Pero así fue como empezó la última vez, 
señora Corey.» 

Silenciosamente, Abner colgó el auricular. Sonrió con una mueca irónica ante 
estas desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca había 



sospechado a qué profundidades de ignorancia y superstición podían llegar los 
habitantes de lugares tan retirados como Dunwich, y esta manifestación era tan 
sólo una pequeña muestra. 

Tenía poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto. Debía ir al 
pueblo por leche fresca, y salió a la mañana de sol y nubes con una sensación de 
desahogo que le provocaba la pequeña escapada de la casa. 

Tobías Whateley estaba más serio y hosco que nunca cuando Abner entró en la 
tienda. Abner sintió no sólo resentimiento, sino también un miedo tangible. Se 
quedó sorprendido. A todos los comentarios de Abner, Tobías respondía con 
monosílabos. Con objeto de hilvanar una conversación, empezó a contarle a 
Tobías lo que había escuchado en la línea telefónica 

-Lo sé -dijo Tobías, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner 
con expresión aterrorizada. 

Abner se sumió en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad en los ojos 
de Tobías. Abner leyó claramente cuáles eran sus sentimientos al verle bajar la 
mirada y tomar el dinero que le ofrecía. 

-¿Has visto a Zebulón? -preguntó en voz baja. 

-Estuvo en casa -dijo Abner. 

-¿Hablaste con él? 

-Sí, hablamos. 

Era como si Tobías confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas 
cuestiones. A la vez, su actitud sugería que estaba aturdido por acontecimientos 
recientes. También parecía indicar que Zebulón no le había dicho lo que Tobías 
había esperado que el viejo le dijese, o que Abner había descuidado algunos de 
los consejos del tío. Abner empezó a sentirse totalmente perplejo; además de la 
conversación telefónica de las vecinas supersticiosas y de las misteriosas 
alusiones que el tío Zebulón había dejado entrever, la actitud de su primo 
Tobías le desconcertaba aún más. Tobías no parecía más inclinado que Zebulón 
a traducir en palabras lo que ocultaba tras sus ásperas facciones. Uno y otro 
actuaban como si Abner supiese de qué iba la cosa. 

Se marchó desconcertado y se encaminó hacia la casa Whateley. Decidió no 
parar más hasta acabar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa 
aldea perdida y de sus extraños y supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos 
familiares. 



Con este fin, apenas había acabado su desayuno reanudó su tarea y siguió 
inventariando las cosas de su abuelo. Había comido poco, pues la desagradable 
visita a la tienda le había quitado el apetito que había sentido antes de salir. 

Tardó bastante en encontrar el documento que buscaba: un viejo libro mayor en 
el que, con su letra quebradiza, Luther Whateley había hecho algunas 
anotaciones. 

IV 

Después de haber comido algo, Abner permaneció sentado y, a la luz de la 
lámpara, abrió el libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habían 
sido arrancadas, pero examinando los fragmentos de las hojas que aún estaban 
pegados a los hilos que cosían las páginas, Abner llegó a la conclusión de que 
estas hojas no habían contenido más que simples números. Pensó que su abuelo 
había querido aprovechar un viejo libro de contabilidad a medio rellenar, y 
había quitado las hojas utilizadas para apuntes más prosaicos que sus actuales 
anotaciones. 

Desde el principio las notas eran misteriosas. Carecían de fecha y no llevaban 
más que el día de la semana. 

«Este sábado, Ariah ha contestado a mi pregunta. S. fue vista algunas veces en 
compañía de Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed. Nadaban juntos de noche.» 

Esa primera anotación se refería claramente a la estancia de la tía Sarah en 
Innsmouth, y definía el tipo de preguntas que el abuelo había podido hacer a 
Ariah acerca de ella. Algo había inducido a Luther a llevar a cabo esa 
investigación, y por lo que sabía del carácter de su abuelo, Abner llegó a la 
conclusión de que la había iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich. 

La anotación siguiente consistía en un trozo de carta mecanografiada recibida 
por Luther Whateley, y que éste había pegado a continuación. 

¿Por qué? 

«Ralsa Marsh es probablemente el más repelente de la familia. Su aspecto 
alcanza casi la degeneración. Sé, porque tú mismo lo dijiste, que Libby es la más 
encantadora de tus hijas. De todos modos, no podemos comprender cómo 
Sarah pudo dar con alguien tan repulsivo como Ralsa... Un ser en el que todas 
esas características recesivas que se han dado en la familia Marsh, desde Obed y 
su matrimonio con la mujer polinesia (los Marsh han negado que la esposa de 
Obed fuese polinesia; pero él comerciaba por allí en aquella época, y no me creo 
esas historias de una isla que no aparece en el mapa y donde sostienen que 
habría encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado su máximo desarrollo. 



»Por lo que ahora deduzco -después de todo han transcurrido más de dos 
meses, cerca de cuatro, me parece, desde su regreso a Dunwich- estuvieron 
constantemente juntos. Me sorprende que Ariah no te lo haya contado. A 
ninguno de nosotros se nos había encargado ni dado permiso para impedir que 
Sarah se viese con Ralsa. Además son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a 
quienes ella estaba visitando.» 

Abner pensó que esta carta había sido escrita por una mujer, otra prima, que 
parecía reprochar a Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa 
de los Marsh en lugar de mandarla a la suya. Era obvio que Luther, sin 
embargo, le había hecho ciertas preguntas sobre Ralsa. 

La tercera anotación estaba de nuevo escrita por Luther, y resumía una carta de 
Ariah. 

«Sábado. Según Ariah, los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso. 
Son subhumanos. Se dice que viven en el agua y adoran a Dagon y a otro dios 
llamado Cthulhu. Tienen agallas. Se parecen más a las ranas o a los sapos que a 
los peces, pero sus ojos son ícticos. Asegura que la esposa de Obed era una de 
ellos. Afirma que todos los hijos de Obed llevaban las mismas características. 
¿Los Marsh tendrían agallas? Si no, ¿cómo lograrían nadar milla y media, hasta 
el Arrecife del Diablo, y volver? Los Marsh comen poco. Pueden estar sin comer 
y sin beber durante mucho tiempo, disminuyen o aumentan de tamaño 
rápidamente.» (A esto Luther había añadido cuatro desdeñosos signos de 
exclamación.) 

«Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia el Arrecife del Diablo. Los 
Marsh la llevaban. Todos desnudos. Jura haber visto que los Marsh tienen la piel 
dura y cuarteada ¡algunos con escamas, como peces! ¡Jura haberlos visto bucear 
y comerse peces crudos! Los devoraban como bestias.» 

La siguiente anotación consistía de nuevo en un párrafo de una carta, sin lugar 
a dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley. 

«Preguntas quién es el responsable de estas historias ridículas que circulan sobre 
los Marsh. Pues bien, Luther, sería imposible designar a alguien en particular, 
ni tampoco a una docena de personas, y eso en varias generaciones. Estoy de 
acuerdo en que el viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y puede inventar 
muchas historias. Pero él es sólo uno entre muchos. El hecho es que esta 
leyenda -o galimatías, como tú dices- se ha extendido de una generación a otra, a 
lo largo de tres de ellas. No tienes más que mirar a algunos de los descendientes 
del Capitán Obed para comprender cómo pudieron surgir tales cuentos. Se dice 
de algunos hijos de los Marsh que eran demasiado horribles para mirarles a la 
cara. ¿Habladurías de viejas? Quizá, pero una vez, como el doctor Rowley 
Marsh estaba demasiado viejo para poder atender a una de las mujeres de 
Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre que lo que 
trajo al mundo entonces era un ser que podía serlo todo, menos humano. Nunca 



nadie llegó a ver a ese Marsh, aunque, después, hubo gentes que afirmaron 
haber visto cosas que se movían sobre dos piernas pero que no eran seres humanos.» 

A continuación venía una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras: 
«Sarah castigada». 

Esto debió marcar la fecha en que Sarah Whateley fue encerrada en la 
habitación encima del molino. Seguían varias páginas en las que Luther no 
mencionaba para nada a su hija en sus anotaciones. Pese a que las notas no 
llevaban fecha alguna y se seguían una tras la otra, a juzgar por la diferencia en 
el color de la tinta, debían de haber sido escritas en épocas distintas. 

«Muchas ranas. Parecen habitar en el molino. Parecen más numerosas que en 
los pantanos de la otra orilla del Miskatonic. Impiden dormir. ¿Aumenta 
también el número de chotacabras, o será mi imaginación?. Esta noche he 
llegado a contar treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.» 

Seguían más anotaciones de este mismo tipo. Abner las leyó todas, pero no 
encontró en ellas nada que le aclarara lo que el viejo había querido decir. Desde 
ese momento Luther Whateley parecía haber dedicado su libro a las ranas, a la 
niebla, a los peces, y a sus movimientos en el Miskatonic, cuando saltaban del 
agua, etcétera. Daban la impresión de ser datos sueltos, y no relacionados con el 
problema de Sarah. 

Venía otro silencio a continuación, y luego aparecía una nota, una sola nota, y 
además subrayada. 

«¡Ariah tenía razón!» 

¿Pero en qué había tenido razón? se preguntaba Abner. ¿Y cómo supo Luther 
Whateley que Ariah había tenido razón ? No había nada que indicara que 
Luther y Ariah hubieran seguido escribiéndose, ni siquiera que Ariah lo 
hubiera hecho sin que el irascible Luther le preguntara nada. 

A continuación venía una sección compuesta de recortes de periódicos pegados. 
Parecían no tener la menor relación entre sí, pero permitieron a Abner estimar 
que había pasado poco más de un año desde la última hasta la siguiente 
anotación de Luther, una de las más sorprendentes que Abner encontró. De 
hecho, el tiempo transcurrido parecía ser de casi dos años. 

«R. ha vuelto a salir.» 

Si Luther y Sarah eran los únicos habitantes de la casa, ¿quién era «R.». ¿Podía 
ser que Ralsa Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se refería 
Luther? Abner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un 
especial afecto de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber existido tal 
sentimiento, indudablemente no habría esperado tanto para ir en busca de ella. 



La siguiente anotación parecía no tener nada que ver con la precedente. 

«Dos tortugas, un perro, los restos de una marmota. Las dos vacas de Bishop, 
encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.» 

Un poco más adelante, Luther había apuntado otros datos similares. 

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el 
tamaño está en proporción con la cantidad. Se ha presentado Z. Preocupado por 
lo que se rumorea por ahí.» 

¿Podía Z. significar Zebulón? Abner pensaba que sí. Pero, por lo poco que 
Zebulón le había podido contar sobre la situación en la casa cuando la tía Sarah 
había sido encerrada, Abner dedujo que la visita del anciano había sido inútil. 
Zebulón -pensaba Abner, al recordar su conversación con él- sabía menos que él 
mismo después de haber leído las anotaciones de su abuelo. Pero sí conocía la 
existencia del libro, lo cual hizo suponer a Abner que Luther, al menos, había 
confiado a Zebulón que apuntaba ciertos datos. 

Todas esas anotaciones parecían incompletas, misteriosas, como si, para 
entenderlas, se necesitara disponer de una clave, un conocimiento básico 
guardado por Luther Whateley. Y, sin embargo, un sentimiento de apremio 
empezó a manifestarse claramente en las notas siguientes del viejo. 

«Ada Wilkerson ha muerto. Rastros de pelea. Profundo pesar en Dunwich. John 
Sawyer me amenazó con el puño, desde el otro lado de la calle, donde no le 
podía responder.» 

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, ¡calzaba aún su pie!» 

Las anotaciones llegaban ahora a su fin. Por desgracia muchas hojas habían sido 
arrancadas -algunas violentamente- pero no había ninguna aplicación que 
justificara esa violencia. No podía haberlo hecho nadie más que el propio 
Luther. Quizá, reflexionó Abner, Luther pensó que había hablado demasiado, e 
intentó destruir cualquier cosa que hubiera podido revelar a quien lo leyese 
posteriormente los verdaderos motivos del confinamiento de la tía Sarah. Si tal 
había sido su propósito, lo había logrado. 

La siguiente anotación también hacía alusión al misterioso «R.». 

«R. ha vuelto por fin.» 

Luego: «Clavé las contraventanas de la habitación de Sarah.» 

Y finalmente: «Una vez que haya perdido peso, habrá que mantenerle en una 
dieta rigurosa y un tamaño controlable.» 



En cierto modo, esta era la anotación más enigmática de todas. ¿Era «él» 
también «R.»? Y si así era, ¿por qué había que mantenerle en una dieta 
rigurosa? ¿y qué quería decir Luther Whateley con lo de controlar su tamaño? 
Ni en el material que Abner había manejado hasta el momento, ni en estas 
anotaciones, ni en los fragmentos de relatos que quedaban en el libro, ni en las 
cartas previamente consultadas, por ninguna parte aparecía la respuesta a estas 
preguntas. 

Apartó el libro y refrenó el impulso de quemarlo. Estaba exasperado, y su 
irritación no hacía más que crecer a medida que aumentaba en él la necesidad 
de conocer con urgencia el secreto inmerso en este viejo edificio. 

Era ya muy tarde. Hacía mucho tiempo que la noche había caído. El inevitable 
clamor de las ranas y de las chotacabras había empezado de nuevo y llenaba 
toda la casa. Abner apartó momentáneamente de su pensamiento las 
anotaciones en apariencia inconexas que había estado leyendo. Todas las 
supersticiones de su familia le vinieron a la mente. Recordó especialmente 
aquellas en las que las ranas, las chotacabras y los búhos presagiaban la muerte. 
Por asociación de ideas, las ranas trajeron la imagen de la grotesca caricatura de 
un miembro del clan Marsh de Innsmouth, según la describía una de las cartas 
que Luther Whateley había conservado durante años. 

Con asombro, Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumía 
en la perplejidad. El croar de las ranas y de los sapos se volvía cada vez más 
insistente. Pero, como los batracios siempre habían abundado en Dunwich, no 
había forma de saber cuánto tiempo llevaban croando en torno a la vieja casa de 
los Whateley. Abner no pensó ni un solo instante que su llegada tuviera algo 
que ver con aquello. Lo achacaba a la proximidad del Miskatonic. A su juicio, la 
vieja zona pantanosa que lindaba con Dunwich en la otra orilla del río explicaba 
la presencia de tantas ranas. 

La exasperación y la preocupación que le causaban las ranas se desvanecieron. 
Estaba cansado. Se levantó y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de 
sus maletas, con la intención de llevárselo cuando se marchase y no deshacerse 
de él hasta arrancarle alguna deducción. En alguna parte tenía que existir una 
clave. Si era cierto que habían ocurrido espeluznantes acontecimientos en 
aquella zona, tenía que existir algo más completo que las anotaciones lacónicas 
de Luther Whateley. No se conseguiría nada con preguntar a la gente de 
Dunwich; Abner sabía que mantendrían un silencio absoluto ante un forastero 
como él, a pesar de su parentesco con muchos de los vecinos. 

Entonces pensó en los montones de periódicos, aún colocados fuera para ser 
quemados, y a pesar de su cansancio, empezó a repasar los montones del 
Aylesbury Transcript. Allí, de cuando en cuando, encontraba algún apartado 
relacionado con Dunwich. 



Tras una hora de intensa búsqueda, recortó tres artículos de escasa entidad, 
pero que no habían aparecido en las secciones habituales reservadas a 
Dunwich. Corroboraban algunas de las anotaciones de Luther Whateley. El 
primero se titulaba: Animal salvaje mata ganado cerca de Dunwich. 

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de 
Dunwich por lo que parece ser un animal salvaje. Las huellas dejadas en el 
lugar del suceso permiten suponer que se trata de una bestia de gran tamaño, 
pero el Profesor Bethnall, del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Miskatonic, señala que no se puede descartar la presencia de manadas de 
lobos en el territorio salvaje que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el 
hombre se ha instalado en la Costa Este, por allí no se ha sabido nunca de 
ninguna bestia del tamaño que sugieren las huellas encontradas. Las 
autoridades del territorio están investigando.» 

Por mucho que buscó, Abner no pudo encontrar ningún artículo que 
completase o ampliase esta información. Sin embargo, se tropezó con la historia 
de Ada Wilkerson. 

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 años de edad, que vivía sola a orillas del 
Miskatonic, cerca de Dunwich, puede haber sido víctima de un crimen vesánico 
hace tres noches. Al ver que no acudía a la cita que tenía en Dunwich con una 
amiga, ésta se hizo acompañar hasta el domicilio de la viuda. No encontraron 
huellas suyas. Sin embargo, la puerta de la casa había sido forzada y los 
muebles destrozados, como si se hubiese desarrollado una pelea. Por lo visto un 
fuerte hedor inundaba toda la casa. Hasta el momento de escribir este artículo, 
no se han vuelto a tener noticias sobre la señora Wilkerson.» 

Los dos párrafos siguientes comunicaban que las autoridades no habían 
encontrado ningún rastro, ni ninguna explicación a la desaparición de la señora 
Wilkerson. Se volvió a mencionar la «gran bestia», así como las declaraciones 
del Profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos, pero 
nada más, pues la investigación había concluido y establecido que la señora 
Wilkerson no tenía ni dinero, ni enemigos, y que no existía nadie con motivos 
para matarla. 

Finalmente aparecía el relato de la muerte de Howard Willie, con este titular. 
Espantoso crimen en Dunwich. 

«En algún momento de la noche del día veintiuno, Howard Willie, de 37 años, 
nacido en Dunwich, fue brutalmente despedazado cuando se dirigía a su casa 
después de haber ido a pescar en el Miskatonic. El señor Willie fue atacado a 
una distancia de una milla y media del molino de Luther Whateley, mientras 
caminaba por un camino arbolado. En el suelo aparecieron huellas que 
permiten afirmar que hubo una salvaje pelea. El pobre hombre fue vencido. Sus 
agresores debieron haberle literalmente despedazado, pues los únicos restos 



que se encontraron de la víctima consistían en su pie derecho, aún con el zapato 
puesto. No cabe duda de que había sido arrancado salvajemente de su pierna. 

»Nuestro corresponsal en Dunwich nos comunica que las gentes del lugar están 
muy inquietas y viven en un estado de terror y de cólera. Existen sospechas de 
que ciertas personas conocidas puedan tener parte de culpa, aunque niegan 
rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o a la 
señora Wilkerson, que desapareció hace dos semanas y de la que no se ha 
vuelto a saber nada.» 

El relato concluía con algunos datos referentes a la familia de Willie. Luego, en 
posteriores ediciones del Transcript, sólo se mencionaba la ausencia de 
información sobre los sucesos de Dunwich, donde las autoridades y los 
periodistas tropezaron con un férreo muro de silencio; los vecinos se negaron 
en redondo a hacer el menor comentario sobre los recientes sucesos. Sin 
embargo, por algunos datos de la investigación que se filtraron a la prensa, era 
insistente la versión de que las huellas encontradas se perdían todas en las 
aguas del Miskatonic. Con eso, se sugería que si el responsable de la matanza 
de Dunwich era la misteriosa bestia, tenía que haber venido del río y haber 
vuelto al río. 

Era cerca de medianoche cuando Abner acabó ese último artículo. Pese a la hora 
tardía, amontonó de nuevo los periódicos que no le interesaban, guardó los tres 
recortes que había leído, y el resto lo sacó a la orilla del río y le prendió fuego. 
Con la hoguera anterior, había quemado una considerable extensión de hierba y 
como no había aire, los riesgos de incendio eran nulos. Abner pensó entonces 
que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba oyó de 
repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora 
en un desesperado crescendo, el ruido que hace la madera al desgarrarse y 
romperse. Pensó inmediatamente en la ventana de la habitación cerrada, y 
volvió sobre sus pasos. 

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveía la 
ventana, y le pareció que era más ancha que antes. ¿Podía ser que el molino 
entero y parte de la casa se estuviesen derrumbando? Entonces, en un instante, 
pudo ver una sombra amorfa que desaparecía tras la rueda del molino, y unos 
segundos después oyó un chapoteo en el agua. El croar de las ranas había 
adquirido un volumen tan intenso que no pudo oír nada más. 

Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacó al reflejo que las llamas 
proyectaban sobre la rueda. En cuanto al ruido del agua, podía haber sido 
producido por un banco de peces saltando en el agua. De todas formas, pensó 
que no estaría de más echar otra ojeada a la habitación de la tía Sarah. 

Volvió a la cocina, cogió la lámpara, y subió las escaleras. Al abrir la puerta, el 
fuerte hedor que emanaba de la habitación cerrada le produjo casi un desmayo. 
El olor del Miskatonic, de los pantanos, la fetidez de ese resbaladizo material 



que queda depositado entre las piedras y los escombros hundidos cuando las 
aguas del Miskatonic bajan de nivel, la mareante y violenta pestilencia que 
impregna la guarida de ciertos animales: todo esto se condensaba en la 
habitación cerrada. 

Indeciso, Abner permaneció un momento de pie en el umbral. Pensó que el olor 
de la habitación podía haber entrado por la ventana abierta. Levantó la 
lámpara, de modo que la luz alumbrase más la parte superior de la pared, 
encima de la rueda del molino. A pesar de la distancia, vio inmediatamente que 
no sólo había desaparecido la ventana, sino también el marco. ¡Aun desde la 
puerta se notaba que el marco había sido roto desde el interior! 

Se echó hacia atrás y cerró la puerta de un portazo. Bajó las escaleras corriendo, 
mientras en su cabeza su esquema de raciocinio empezaba a derrumbarse. 

V 

Abajo, intentó tranquilizarse. Después de todo, lo que había visto no era más 
que un detalle añadido a la proliferante acumulación de datos que parecían 
inconexos y en que tropezaba, una y otra vez, desde que llegó a casa del abuelo. 
Ahora, sin embargo, estaba convencido de que todos esos datos estaban 
relacionados entre sí, por muy inverosímil que esto le hubiera parecido hasta 
entonces. Y ahora lo único que necesitaba averiguar era qué hecho, qué 
elemento, los unía entre sí. 

Se sentía muy perturbado, especialmente por la convicción de que poseía todos 
los datos que necesitaba, y sólo su rigor científico le impedía formular una 
primera suposición, establecer la premisa de la que se derivaban los hechos que 
se presentaban irrefutables. Todos sus sentidos le demostraban que algo -
alguna bestia- habitaba en esa habitación. Era inimaginable pensar que los 
olores del exterior se condensaran en la habitación de la tía Sarah, y en cambio 
no se apreciasen fuera de la cocina o desde la ventana de su propia habitación. 

La costumbre de racionalizar sus pensamientos estaba fuertemente enraizada 
en él. Cogió la última carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra 
vez, la volvió a leer. Eso era lo que su abuelo había querido decir con «tú has 
recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para 
permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la superstición de la 
ignorancia ni la superstición de la ciencia». ¿Estaba este rompecabezas, con 
todas sus horribles consecuencias, más allá de la racionalización? 

El timbre del teléfono interrumpió bruscamente la escalada de su confuso 
razonamiento. Guardó la carta en su bolsillo, corrió hacia el hall, y levantó el 
auricular. 

La voz de un hombre chilló en la línea, entre un caos de voces inquisitivas, 
como si todo el mundo hubiese descolgado el auricular simultáneamente, a la 



espera, como Abner Whateley de alguna comunicación sobre nuevas tragedias. 
Una de las voces -todas eran desconocidas para Abner- identificó a la persona 
que llamaba. 

-¡Es Luke Lang! 

-Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida -gritó Luke con voz ronca-. 
Está merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir. 

-Luke, ¿qué es? -preguntó una voz de mujer. 

-¡Oh Dios! No pertenece a este mundo. Da saltos como si fuese demasiado 
grande para poder moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa, 
date prisa antes de que sea demasiado tarde. Cogió a mi perro... 

-Deja la línea para que podamos llamar pidiendo ayuda -interrumpió otro. 

Pero Luke nunca escuchó esto. 

-Está empujando la puerta, está derribando la puerta... 

-Luke, Luke. ¡cuelga el aparato! 

-Está intentando forzar la ventana ahora -la voz de Luke Lang se transformó en 
un grito de terror-. Ha roto el cristal. ¡Dios! ¡Dios! ¿Es que no vais a venir? ¡Oh, 
esa mano! ¡Ese terrible brazo! ¡Dios! ¡Esa cara...! 

La voz de Luke dejó de oírse tras un horrible chillido. Se oyó el ruido del cristal 
que se rompía y el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de 
Luke Lang quedó en silencio, al igual que, por unos instantes, la línea. Entonces 
las voces irrumpieron de nuevo en un tono de pánico y de furia. 

-¡Hay que pedir ayuda! 

-Nos encontraremos en la casa de Bishop. 

Y alguien dijo: 

-¡Ha sido cosa de Abner Whateley! 

Mareado por el duro golpe y medio paralizado por la evidencia, Abner luchó 
para retirar el auricular y desconectarse de la algarabía de dementes 
concentrados en la línea telefónica. Lo logró pero no sin un gran esfuerzo. 
Confundido, molesto, atemorizado, se quedó un instante apoyado en la pared. 
Sus pensamientos se arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de 
Dunwich le hacían responsable y le culpaban por lo que había ocurrido. Y esa 



convicción general -lo intuía- se basaba en algo más que en la proverbial 
desconfianza del hombre del campo frente a cualquier forastero. 

No quería pensar en lo que le había ocurrido a Luke Lang y a los otros. La voz 
de Luke, empavorecida, agonizante, aún resonaba en sus oídos. Se alejó de la 
pared. Casi tropezaba con las sillas de la cocina. Permaneció un instante al lado 
de la mesa, sin saber qué hacer, pero a medida que su mente se iba aclarando, 
pensaba que lo más urgente era escapar. Pero estaba aprisionado entre el deseo 
de huir, y la obligación con Luther Whateley, que no había cumplido aún. 

Había venido, había repasado las cosas del viejo -todo excepto los libros- había 
hecho los preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que 
daba al molino. En cuanto a la casa, podía venderla a través de alguna agencia. 
En resumidas cuentas, su presencia aquí ya no era necesaria. Sin pensarlo dos 
veces, corrió a su habitación y volvió a introducir en la maleta cuanto había 
sacado de ella, además del libro de Luther Whateley. La cerró y salió en 
dirección al coche. 

Pero una vez instalado al volante, recapacitó y pensó que no tenía por qué huir. 
El no había hecho nada. Y no veía por qué tenía que recaer sobre él la menor 
culpa. Volvió a la casa. Todo estaba quieto, salvo el incesante e incansable coro 
de las ranas y de las chotacabras. Se quedó parado, sin saber qué hacer; 
entonces se sentó a la mesa y sacó, una vez más, la última carta de Luther 
Whateley. 

La leyó de nuevo, despacio. ¿Qué había querido decir el viejo cuando, en su 
referencia a la locura de los Whateley, había dicho «No ha ocurrido lo mismo 
con todo lo que me ha pertenecido», aunque él se había librado de la locura? La 
abuela Whateley había muerto mucho antes de nacer Abner; su tía Julia había 
fallecido muy joven; su madre había llevado una vida intachable. Quedaba su 
tía Sarah. ¿Cuál había sido su locura entonces? Luther Whateley no podía 
referirse a nadie más. Sólo quedaba Sarah. ¿Qué había hecho para que la 
encerraran hasta su muerte? 

¿Y qué pretendía con aquella orden a Abner para que matara cualquier cosa en 
la parte del molino, cualquier cosa viva? No importa su pequeñez. No importa su 
forma... ¿Incluso algo tan pequeño e inofensivo como un pequeño sapo? ¿Una 
araña? ¿Una mosca? Luther Whateley escribía en forma de acertijos, cosa que 
resultaba bastante irritante para un hombre inteligente. ¿O tal vez pensaba su 
abuelo que Abner era un esclavo de la superstición científica? Hormigas, 
arañas, moscas, diversas clases de insectos, ciempiés, todos ellos plagaban la 
parte vieja del molino; e indudablemente, en sus paredes también había ratones. 
¿Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos? 

Detrás de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo añicos y cayó al suelo, 
junto con otro objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oían 
unos pasos que se alejaban a ritmo de carrera. 



Vio una piedra en el suelo, entre los cristales rotos. Había un trozo de papel 
atado alrededor con una cuerda. Abner lo cogió, rompió la cuerda y desplegó el 
papel. 

Se presentó a sus ojos una tosca letra: «¡Lárgate antes de que te maten!» El papel 
provenía de la tienda, así como la cuerda que lo ataba a la piedra. Más que una 
amenaza era una bien intencionada advertencia. Y era claramente obra de 
Tobías Whateley, pensó Abner. La tiró con desprecio sobre la mesa. 

Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero llegó a la conclusión 
de que no era necesario huir precipitadamente. Se quedaría, no sólo para saber 
si sus sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas -como si la evidencia del 
teléfono diese lugar a dudas-, sino también en un intento desesperado para 
descubrir la solución del acertijo que Luther Whateley había dejado tras de sí. 

Apagó la luz y, a oscuras, se dirigió a su habitación; se echó en la cama sin 
desnudarse. 

No podía dormir. Intentaba ordenar sus pensamientos, encontrar un sentido a 
este cúmulo de datos, aferrado a su convicción de que existía un dato básico, 
clave de todos los demás, y que tenía que encontrarlo porque lo tenía delante de 
sí -había sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo. 

Llevaba menos de media hora tumbado, cuando oyó, más fuerte que el coro de 
las ranas y de las chotacabras, un chapoteo que provenía del Miskatonic. El 
ruido se acercaba, como si una gran ola barriese las orillas. Se sentó para 
escuchar mejor. Pero el ruido también cambió, y éste, desgraciadamente, sí 
podía identificarlo: alguien intentaba trepar por la rueda del molino. 

Se levantó y salió del cuarto. 

De la habitación cerrada provenía el ruido de un cuerpo pesado que se 
arrastraba y caía. Luego se oyó un curioso y entrecortado quejido, parecido al 
de un niño llamando desde lejos, y finalmente se restableció la calma y el 
silencio. Incluso el croar de las ranas pareció desvanecerse y morir. 

Volvió a la cocina y encendió la lámpara. 

Proyectando la luz amarillenta de la lámpara hacia delante, Abner se dirigió 
lentamente escalera arriba, en dirección a la habitación cerrada. Andaba 
suavemente, despacio, sin hacer ruido. 

Al llegar a la puerta, escuchó. Al principio no oyó nada, pero al poco rato un 
susurro llegó a sus oídos. 

¡Algo en aquella habitación respiraba! 



Luchando contra el miedo, Abner puso la llave en la puerta. Abrió y levantó la 
lámpara. 

El asombro y el terror le paralizaron. 

Allí, agazapado en medio de la cama deshecha y tanto tiempo abandonada, se 
sentaba un monstruo, una criatura de piel dura, que no era ni hombre ni rana, 
ahíta de comida, con unos hilos de sangre que caían aún de sus mandíbulas 
batracias y goteaban entre sus dedos palmípedos. Era una cosa monstruosa que 
tenía unos brazos largos y fuertes, que salían de su cuerpo bestial como las 
patas anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por las 
membranas que unían los dedos entre sí, hubieran podido ser unas manos 
humanas. 

La escena no duró más que unos breves instantes. 

Entonces, con un gruñido enfurecido -«Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh’aaa-h’yuh-
h’yuh»-, el gigantesco monstruo se levantó y se abalanzó sobre Abner. 

Su reacción fue instantánea, nacida de una terrible y explosiva revelación. 
Lanzó la lámpara llena de petróleo hacia el monstruo que se echaba sobre él. 

El fuego envolvió a la bestia. Se detuvo y empezó a tocarse desesperadamente 
el cuerpo ardiendo, sin percatarse de las llamas que surgían de la cama, detrás 
de ella, y en el suelo de la habitación. Al mismo tiempo, el timbre de su voz 
varió, y de profundo gruñido se transformó en un escalofriante gemido: 
«¡Mama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»» 

Abner cerró la puerta y salió corriendo. 

Bajó las escaleras, tropezando, cruzó apresuradamente las habitaciones de 
abajo; con el corazón latiendo locamente, salió de la casa. Medio cegado por el 
miedo, se metió en el coche, dio al contacto, y se alejó de ese maldito lugar del 
que ya salía humo, mientras las llamas se extendían por la armazón de madera 
de la casa y empezaban a reflejar su rojizo color en el cielo. 

A través de Dunwich, por el puente cubierto, conducía como un poseso. 
Mantenía los ojos entrecerrados, como para borrar para siempre la escena que 
había presenciado, mientras las oscuras montañas parecían querer atraparlo y el 
coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de él. 

Pero nada podía borrar esta definitiva y fulgurante revelación que se había 
grabado en su mente. Ahora sabía que la clave la había tenido todo el tiempo, 
pese a que no lograra reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones 
de Luther Whateley. A esa nueva luz, todas las piezas del rompecabezas se 
ensamblaban y todo cobraba su pleno sentido. La carne cruda que subían a la 
habitación y que Abner, de niño, creía que la tía Sarah preparaba en su cuarto, 



en realidad estaba destinada a ser comida cruda. La corta e incomprensible nota 
sobre «R.» que «por fin» había vuelto después de su escapada, implicaba que 
había regresado al único hogar que «R.» conocía. También entre las 
aparentemente inconexas anotaciones de su abuelo, la mención de las 
desapariciones de vacas, ovejas y otros animales aclaraba ampliamente esa otra 
referencia de Luther Whateley a «R.» ya que «el tamaño está en proporción con 
la cantidad de comida», y explicaba también lo que significaba otra nota que 
decía: «habrá que mantenerle en una dieta rigurosa y un tamaño controlable» -
¡como la gente de Innsmouth!- «controlado» hasta casi extinguirse tras la 
muerte de Sarah. Entonces Luther pensó que, dejando a la criatura encerrada 
sin comida en la habitación, acabaría por matarla irremisiblemente. Sin 
embargo, ante la duda de que aquello fuera imposible ordenó a Abner que 
matara «cualquier cosa viva» que pudiera encontrar en el cuarto. La cosa que 
Abner había liberado sin darse cuenta al romper las ventanas y contraventanas, 
la había liberado para que buscase su propia comida y volviese a crecer 
endiabladamente, al principio con peces del Miskatonic, luego con pequeños 
animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos. Esa cosa que era 
mitad batracio mitad ser humano, pero lo suficiente humana como para 
regresar al único hogar que conocía y llamar aterrorizada a su madre ante el 
terrible desenlace, la cosa que había nacido de la unión no bendita de Sarah 
Whateley y Ralsa Marsh, llena de sangre, el monstruo que merodearía para 
siempre en la mente de Abner Whateley. ¡Su primo Ralsa, obligado a 
permanecer en la vieja casa por el deseo férreo de su abuelo, en lugar de haber 
sido soltado hace tiempo al mar para que se uniese a los Profundos entre los 
súbditos de Dagon y del Gran Cthulhu! 

 


