H. P. LOVECRAFT Y AUGUST DERLETH

LA HABITACION CERRADA

A la hora del creptisculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de
Dunwich, en la parte central del norte de Massachusetts, parece mas despojado
y amenazador que durante el dia. El creptsculo tifie los campos desolados y las
colinas con raras tonalidades que hacen resaltar todos los elementos del paisaje.
Desde los arboles antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales y
cercanas a la polvorienta carretera, los bajos pantanos con su profusiéon de
luciérnagas y sus inevitables chotacabras que compiten con el croar de las ranas
y el canto ronco de los sapos, hasta las sinuosas curvas que forma el Miskatonic
en su curso superior al fluir entre las oscuras montafias hacia el mar y que
parecen cerrarse en torno al visitante en un intento de agarrarle y no dejarle
escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia sensiblemente hostil.

Camino de Dunwich, Abner Whateley sinti6 todo esto otra vez, como lo habia
sentido en una ocasién cuando era nifio y habia salido corriendo y pidiendo con
gritos de terror a su madre que le llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo
Luther Whateley. jHacia tantos afios! Habia perdido la cuenta. Era curioso que
aquel paisaje le siguiera afectando de aquel modo, pese a todos los afios que
habian transcurrido desde entonces -sus afios en La Sorbona, en El Cairo, en
Londres-, pese a todo lo que habia aprendido y asimilado como experiencias
desde aquel momento y que hacian parecer mas remotas ain sus tempranas
visitas al cefiudo y anciano abuelo Whateley en su vieja casa cercana al molino a
orillas del Miskatonic. La campifia de su nifiez salia ahora de la neblina del
tiempo como si hubiese sido ayer cuando visité por tltima vez a sus familiares.

Ya no quedaba nadie: mamé, el abuelo Whateley, la tia Sarah, a la que nunca
habia visto y s6lo sabia que vivia en algtin lugar de la vieja casa, el odioso
primo Wilbur y su terrible hermano gemelo que pocos habian conocido antes
de su espantosa muerte en la cima de Sentinel Hill. Pero, segtin pudo
comprobar mientras atravesaba el puente cubierto, Dunwich no habia
cambiado. La calle principal se hallaba bajo el tenebroso pico de Round
Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos como siempre,
sus casas desiertas, y solo se mantenia en pie la vieja iglesia con el campanario
roto. Pesaba sobre todo aquello un aura de destruccioén.

Se desvi6 de la calle principal y tomé una carretera escarpada que ascendia por
la ribera, hasta que lleg6 a un lugar en el que habia una gran casa y un molino
con una enorme rueda en la orilla del rio. Era ahora propiedad suya. El
testamento del abuelo Whateley estipulaba que se asentase en la propiedad y
«diese los pasos necesarios para llegar a la disolucién que yo mismo no pude
realizar». Una curiosa condicién, pensé Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto



concernia al abuelo Whateley habia sido extrafio, como si la decadencia de
Dunwich le hubiese contagiado irremisiblemente.

Nada resultaba més extrafio que la llegada de Abner Whateley, abandonando
una vida cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo
de una propiedad que casi no compensaba el esfuerzo que suponia llevarla
adelante. Reflexionando tristemente, pensé que los parientes, que atin vivian
cerca de, o en el propio Dunwich, podrian tomar a mal su regreso, teniendo en
cuenta la extrafia reclusion en que habian vivido la mayoria de los Whateley de
la vecindad, particularmente desde los terribles acontecimientos que habian
sacudido a la familia Whateley en Sentinel Hill.

La casa parecia estar como siempre. La parte que daba a la orilla del rio estaba
ocupada por el molino, que hacia ya mucho tiempo habia dejado de funcionar,
y cada vez aparecian mas arrasados los campos que contorneaban Dunwich.
Salvo una habitacién sobre el molino -la de la tia Sarah-, la parte del edificio que
lindaba con el Miskatonic habia sido abandonada desde los tiempos de su
juventud, desde la altima vez en que Abner Whateley habia visitado a su
abuelo, que vivia solo, con excepcién de la tia Sarah, a la que nadie veia nunca y
que habitaba en su habitacién cerrada, con la puerta atrancada. Nunca andaba
por la casa porque se lo tenia terminantemente prohibido su padre, de cuya
dominacién sélo la muerte logré liberarla.

Una galeria semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte
habitada; en el entramado que soportaba el alero habia grandes telarafias, a las
que nadie, excepto el viento, molestaba a lo largo de los afios. Y el polvo estaba
en todas partes, dentro y fuera, segtin pudo comprobar Abner cuando
descubri6 la llave correcta entre todas las que le mand6 el abogado. Encontré
una lampara y la encendio; el abuelo Whateley tenia proscrita la electricidad. Al
amarillento resplandor de la luz, la vieja cocina que le era tan familiar, con su
mobiliario del siglo XIX, le afligi6é con violencia. Su desolacién, las sillas y mesas
hechas a mano, el reloj de cien afios en la repisa, la escoba gastada, todo eran
tangibles recuerdos de su nifiez obsesionada por el miedo que le producian sus
visitas a la formidable casa y su aiin mas formidable ocupante, el viejo padre de
su madre.

La luz de la lampara dejaba entrever algo més. En la mesa de la cocina habia un
sobre dirigido a él, con una letra tan desgarbada que sé6lo podia ser de un
hombre muy viejo o poco firme: su abuelo. Sin preocuparse de traer el resto de
las cosas del coche, Abner se sent6 a la mesa, soplo el polvo de la silla y un
trozo de la mesa para permitirle poner los codos, y abri6 el sobre.

Una escritura encrespada apareci6 ante él. Las palabras eran tan severas como
recordaba que habia sido su abuelo. Comenzaba bruscamente, sin una palabra
de afecto, ni tan siquiera un saludo estereotipado.

«Nieto:



»Cuando leas esto, hard ya meses que me habré muerto. Quiza mds, a no ser
que te encuentren antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero -
todo lo que tengo a la hora de mi muerte- que actualmente esté en el banco de
Arkham a tu nombre. No hago esto s6lo porque seas mi tinico nieto, sino
porque entre todos los Whateley -somos un clan numeroso, hijo- ti has
recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para
permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la supersticiéon de la
ignorancia ni la supersticion de la ciencia. Tt entenderds lo que quiero decir.

»Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino sea
destruida. Que se deshaga tabla a tabla. Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno
solemnemente que lo mates. No importa su pequeriez. No importa su forma. A lo mejor
te parece humana, pero puede engariarte y poner en peligro tu vida y sabe Dios la de
cudantos otros.

»Prométeme que lo haras.

»S1 parece que suena a locura, por favor recuerda que algo peor que la locura ha
caido sobre los Whateley. Yo me he librado. No ha ocurrido lo mismo con todo
lo que me ha pertenecido. Aquellos que se niegan a creer en lo que no saben y
niegan su existencia son locos atin mas testarudos que aquellos de nuestra
sangre que han sido culpables de terribles practicas y blasfemias contra Dios, y
cosas peores.

»Tu abuelo, Luther S. Whateley »

iTipico del abuelo!, pens6é Abner. Record¢, traido a su recuerdo con esta
enigmatica y severa comunicacion, que una vez en que su madre menciono a su
hermana Sarah, tapandose en seguida la boca con los dedos, él habia corrido
hacia su abuelo a preguntarle:

-Abuelo, jdonde esta la tia Sarah?
El viejo hombre le habia mirado con ojos del tamafio de una basilica y contesto:
-Muchacho, aqui no se habla de Sarah.

La tia Sarah habia ofendido al abuelo en alguna forma espantosa -espantosa al
menos para ese fanatico de la disciplina-, pues desde ese dia, en el recuerdo de
Abner Whateley, su tia habia sido simplemente el nombre de una mujer,
hermana mayor de su madre, encerrada en una gran habitacién sobre el molino,
invisible tras esas paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les
habia prohibido a Abner y a su madre pasar ante la puerta de la habitacion
cerrada. Pese a ello, en una ocasién Abner se habia encaramado a la puerta y
habia pegado la oreja contra ella para escuchar los ruidos de respiracion y los
quejidos que provenian del interior, como si fuesen de una persona voluminosa.
Habia decidido que la tia Sarah debia de ser tan grande como una de esas



gordas de circo. Habia que ver lo que devoraba, a juzgar por los platos de
comida. Principalmente comia carne, que debia prepararse ella misma, pues
generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitaciéon dos veces al dia el viejo
Luther Whateley, pues no habia criados en la casa. Y no los habia habido desde
que la madre de Abner se habia casado, tras el regreso de la tia Sarah, que
volvié muy extrafa y aturdida de visitar a un pariente en Innsmouth.

Dobl6 la carta y la meti6é de nuevo en el sobre. Pensaria en el contenido otro dia.
Necesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir. Sali6 fuera, sacé las dos
maletas que habia dejado en el coche y las trajo a la cocina. Entonces cogio6 la
lampara y entr6 en el interior de la casa. Pas6 sin detenerse por el anticuado
salon, que se mantenia cerrado salvo cuando venian visitas, y nadie mas que los
Whateley visitaban a los Whateley en Dunwich. Se dirigi6 a la habitacién de su
abuelo; era 16gico que ocupase la habitaciéon de su abuelo, ya que él era ahora, y
no Luther Whateley, el duefio.

La gran cama doble estaba cubierta de ejemplares descoloridos del Arkham
Advertiser, cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la
colcha, que habia sido bordada con un trabajoso disefio, indudablemente una
herencia de los Whateley. Coloc6 la lampara en el suelo y retir6 los periddicos.
Cuando abri6 la cama vio que estaba fresca y limpia, lista para ser ocupada;
algin primo de su abuelo, conocedor de su préxima llegada, se habria ocupado
de esto después de las exequias.

Cogi6 sus maletas y las llev6 a la habitacion, que estaba en una esquina de la
casa, en el punto mas alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus
ventanas daban al rio. Abrié la que tenia una tela metélica en la parte inferior y
se sent6 en el borde de la cama, pensando en las circunstancias que le habian
traido a Dunwich después de tantos afios.

Se sentia agotado. El denso tréfico de Boston le habia cansado. El contraste entre
la region de Boston y el desolado territorio de Dunwich le deprimia y le
resultaba incomodo. Ademas, le invadia una impalpable inquietud. De no
haber necesitado la herencia para continuar sus investigaciones en el extranjero
acerca de la antiguas civilizaciones del Pacifico Sur, no habria venido aqui. Pero
los lazos familiares existian, por mucho que los negase. El viejo Luther
Whateley siempre habia sido severo y dictatorial, pero era el padre de su
madre, y el nieto debia lealtad a su sangre.

Round Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitacién; sentia su presencia
como la habia sentido cuando era nifio y dormia arriba. Los arboles, durante
mucho tiempo sin podar, se apelotonaban contra la casa; y de uno de ellos, a
esta hora de profundo creptsculo, caia en el tranquilo aire de verano el sonido
de las notas de un baho. Se recliné por un momento, adormecido por el extrafio
y agradable canto del biho. Un millar de pensamientos se acumularon en su
mente, innumerables recuerdos. Se vio otra vez de pequefio, siempre algo



asustado de divertirse a solas en estos vedados alrededores, siempre contento al
llegar y méas contento atin al marcharse.

Pero no podia permanecer asi, aunque le resultase comodo: habia tanto que
hacer antes de irse que no podia permitirse ni un minimo descanso, si no queria
comenzar con mal pie su nebulosa tarea. Se levant6 de la cama, cogi6 otra vez la
lampara y empez6 a hacer una ronda por la casa.

Fue al comedor, que estaba entre la habitacién y la cocina. El comedor tenia un
mobiliario duro, incémodo, artesanal. De ahi se dirigi6 al salon. El mundo que
se ofrecia al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la decoracién, era
mas cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado del XX. La
ausencia de polvo era debida a lo bien que ensamblaban las puertas que
separaban esta habitacién del resto de la casa. Subi6 por las escaleras al piso de
arriba y recorri6 habitacién tras habitacion. Todas estaban polvorientas, con las
cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no haber sido ocupadas
durante muchos afios, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley.

Entonces lleg6 al pasillo que conducia a la habitacién cerrada, el escondrijo o
prisién de la tia Sarah, ya no podria saber qué habia sido, e, impulsivamente,
baj6 y se paré delante de la puerta prohibida. Ningtin sonido de respiracion,
ningtn quejido le saludaba ahora, nada en absoluto mientras permanecia
enfrente de ella, recordando, atin fascinado por el hechizo de la prohibicién de
su abuelo.

Pero no habia razén alguna para continuar respetandola. Sacé el llavero y
pacientemente prob6 una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que
correspondia a ella. Salt6 el pestillo y empujo. La puerta se abrié con un
chirrido. Alz6 la lampara.

Habia esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitacion
cerrada ofrecia un aspecto sorprendente: habia ropa de cama tirada por todas
partes, almohadas en el suelo, restos de comida seca en una gran bandeja
escondida detrds de un escritorio. Un extrafio olor ictico dominaba el cuarto, y
le abofete6 con tal dosis de humedad que casi no pudo reprimir una mueca de
asco. La habitacion estaba destrozada; ademas, tenia el aspecto de haber estado
en ese desorden salvaje durante mucho, mucho tiempo.

Abner deposit6 la lampara en el escritorio separado de la pared, cruzoé hacia la
ventana que daba al molino y la abrié. Forceje6 para abrir las contraventanas
hasta que record6 que habian sido clavadas. Entonces se aparto, alzé un pie y
dio una patada a las contraventanas para que una bocanada de aire fresco
penetrara en la habitacion.

Dio la vuelta y del mismo modo hizo saltar las contraventanas de la pared
contigua. Hasta que se separd para ver lo que habia hecho no se dio cuenta de
que habfia roto la pequefia esquina de la ventana que se abria sobre la rueda del



molino. Un primer sentimiento de pesar se borr¢6 al recordar que su abuelo
insistia en que el molino, al igual que la habitacién, se destruyese. jQué
importaba una ventana rota!

Volvié para recoger la lampara. Al hacerlo, dio un empujon al escritorio para
colocarlo junto a la pared. En ese momento, a sus pies, escuch6 un crujido. Mir6
hacia alli. Una rana de patas muy largas o quiza un sapo -no podia distinguir-
se escabull6 debajo del escritorio. Estuvo tentado de echar fuera al animal, pero
pensé que su presencia no importaba demasiado. Si habia sido capaz de
sobrevivir en este cuarto, cerrado durante tanto tiempo, alimentandose de
cucarachas y otros insectos, merecia que lo dejasen tranquilo.

Sali6, cerré la puerta de nuevo y regresé al dormitorio principal. Pensé que,
aunque fuera de modo superficial, por lo menos habia dado un primer paso.
Habia examinado el terreno, por asi decirlo. Y tras su pequefia ronda estaba el
doble de cansado que antes. Aunque no era tarde, decidi6 irse a la cama y
empezar temprano por la mafiana. Habia que ocuparse atin del viejo molino;
quizé algo de su maquinaria, si quedaba alguna, podia venderse, y lo rueda era
ahora una pieza rara: pocas ruedas de molino habian sobrevivido a su época.

Permanecié durante unos instantes en la galeria. Acusé con cierta sorpresa los
sonidos de los grillos y saltamontes, y el mas sobrecogedor coro de chotacabras
y ranas, que surgian de todas partes para asaltarle con una ensordecedora
insistencia de tal proporcién como para mitigar incluso el sonido procedente de
Dunwich. Estuvo alli hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche por
mas tiempo; entonces volvio a entrar, cerro la puerta, y se dirigi6 al dormitorio

Se desvistio y se meti6 en la cama. Al cabo de una hora no habia logrado
dormirse, enervado por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa
y dentro de él mismo, y por una creciente confusion acerca de lo que habia
dicho su abuelo sobre la «disolucién» que él no habia sido capaz de realizar...
Pero por fin entr6 en un suefio intranquilo.

II

Se despert6 al amanecer. Habia descansado poco. Toda la noche habia sofiado
con lugares extrafios y seres que le llenaban de belleza y admiracioén y terrores.
Nadaba en las profundidades del océano y en el Miskatonic entre los peces, los
anfibios, y unos seres con aspecto de hombres y de batracios. Monstruosas
entidades yacian durmiendo en una misteriosa ciudad de piedra en el fondo del
mar, todo ello acompafiado de musica terriblemente extrafia: flautas mezcladas
a inquietantes sonidos ululares de gargantas muy distintas de las gargantas
humanas. El abuelo Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusacion,
derramando su c6lera por haber osado entrar en la habitacién de la tia Sarah.

Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a buscar las
provisiones que habia olvidado traer con tantas prisas. La manana estaba clara



y soleada; las avefrias y los tordos cantaban, y las perlas de rocio sobre las hojas
y la hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el camino de curvas que
conducia a la calle principal del pueblo. A medida que se aproximaba se
animaba mads; silbaba alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus
compromisos, y después huiria de este desolado agujero con su humanidad
decadente.

Bajo la luz del sol, la calle principal de Dunwich no era mas acogedora que lo
habia sido bajo el creptisculo del dia anterior. El pueblo se escondia entre el
Miskatonic y la abrupta falda del Monte Redondo. Era un oscuro y extrafio nido
de habitantes que no parecia haber entrado en el afio 1900, como si el tiempo
hubiese tropezado con un muro en el tltimo recodo del siglo pasado. Su alegre
silbido se desvanecié y muri6. Desvié su mirada de los edificios ruinosos. Evité
las miradas sin expresion de los paseantes y fue directamente a la vieja iglesia
convertida en tienda, que sabia encontraria fachosa y mal cuidada, igual que el
resto del pueblo.

Un dependiente de cara delgada le observé acercarse por la nave lateral. Oteaba
en sus facciones algo conocido.

Abner se dirigi6 a él y le pidi6 bacon, café, huevos y leche.
El dependiente le escudrifié. El permanecié quieto.

-Usted debe ser un Whateley -dijo por fin-. No creo que me conozca. Soy su
primo Tobfias. ;Cudl de ellos es usted?

-Soy Abner, el nieto de Luther -dijo de mala gana.
La cara de Tobias Whateley se helo.

-El hijo de Libby. Si, Libby, la que se cas6 con Jeremiah. ;Pero es que habéis
vuelto otra vez a casa de Luther? ;No iréis a empezar cosas raras otra vez?

-No hay nadie mds que yo -dijo Abner secamente-. ;A qué cosas sé refiere?
-Si t no lo sabes, no soy yo quien tiene que decirtelo.

Y Tobias Whateley no volvié a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba,
cogio el dinero de mal humor y, mal encarado, le siguié con la mirada cuando
salia de la tienda.

Abner estaba desagradablemente afectado. El brillo de la mafiana se habia
atenuado para €él, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se
apresuro a salir de la calle principal y de la tienda, y corri6 por el camino hacia
la casa que no hacia mucho tiempo habia dejado.



Le molest6 atin mas descubrir, delante de la casa, un antiguo carromato tirado
por un viejo caballo de labor. A su lado, estaba un nifio de pie. Dentro se
sentaba un viejo de barbas blancas que, al ver acercarse a Abner, pidi6 ayuda al
nifio para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie esperando a
Abner.

Mientras Abner se acercaba, el nifio tomo la palabra sin sonreir.

-El bisabuelo le hablara.

-Abner -dijo el anciano con voz temblorosa, mientras Abner se fijaba por
primera vez en lo viejo que era.

-Este es el bisabuelo Zebulén Whateley -dijo el nifio.

El hermano del abuelo Luther Whateley. El tinico Whateley que vivia de su
generacion.

-Venga, sefior -dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo.

Zebulén Whateley lo tomo.

Los tres anduvieron lentamente hacia la galeria, donde el viejo se detuvo
enfrente de los escalones. Volvié hacia Abner unos ojos negros rematados en
tupidas cejas blancas, y movio6 la cabeza suavemente.

-Ahora, si me traes una silla, me sentaré.

-Trae una silla de la cocina, nifio -dijo Abner.

El nifio corri6 hacia las escaleras y entr6 en la casa. Sali6é con la misma rapidez,
trayendo una silla para el viejo. Le ayud6 a sentarse y permaneci6 de pie a su

lado, mientras Zebulén Whateley tomaba aliento.

Clavé la mirada en Abner. Observaba con especial detenimiento su ropa, que, a
diferencia de la suya, no estaba hecha a mano.

-;Por qué has venido, Abner? -pregunt6 ahora con voz mas firme.

Abner le contest6 tan simple y directamente como pudo.

Zebuléon Whateley movi6 la cabeza.

-No sabes mas que los demds, y menos que algunos -dijo-. Lo que hacia Luther
s6lo Dios lo sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir,

Abner, y te lo juro por Dios, es que no sé por qué Luther se encerr6, y a Sarah
con él, desde aquella vez en que ella volvié de Innsmouth. Lo que si sé, y te lo



puedo decir, es que fue algo terrible, terrible, y lo que ocurri6 fue terrible.
Ahora ya nadie puede echarle la culpa a Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten
cuidado, ten cuidado, Abner.

-Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo -dijo Abner.

El viejo asinti6. Pero sus ojos mostraban preocupacion y estaba claro que
confiaba poco en Abner.

-:Como supo que estaba aqui, tio Zebulén? -pregunté Abner.

-Me lleg6 la noticia de que habias venido. Era mi deber hablar contigo. Pesa un
maleficio sobre los Whateley. Algunos que ahora estan bajo tierra han tenido
que ver con el demonio, otros silbaban cosas terribles en el aire, y otros tenian
que ver con cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero vivian en el
mar y nadaban -hasta muy lejos- en el mar. Y hubo quienes se encerraron en si
mismos y se convirtieron en seres extrafios y aturdidos. Eso fue lo que ocurrié
en Sentinel Hill aquella vez. Wilbur, el de Lavinny. Y ese otro de Sentinel Stone.
Dios, tiemblo al pensar en ello.

-Bien, abuelo, no se excite -le reprendi6 el nifio.

-No lo haré, no -dijo el viejo trémulamente-. Todo esta muerto ahora. Esta
olvidado, por todos menos por mi y por aquellos que tomaron los signos que
apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un lugar demasiado horrible para
conocer...

Movio la cabeza y se quedo callado.

-Tio Zebulén -dijo Abner-. Nunca vi a mi tia Sarah.

-Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de que tt
nacieses, creo que fue.

-;Por qué?

-Solo Luther lo sabia. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no
recuerda que Dunwich atin esta aqui.

-.Qué hacia la tia Sarah en Innsmouth?
-Visitaba a un pariente.
-;Hay algan Whateley también alli?

-Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de papa. El y su
mujer estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes donde esta.



-Lo sé.

-;Lo sabes? Yo no lo sabia. Dicen que Sarah habia ido a visitar a alguno de los
Marsh. Al nieto o al hijo de Obed. Nunca supe cuél. Nunca lo oi. No me
importa. Alli pas6 algo. Dicen que cuando vino estaba diferente. Inconstante.
Desequilibrada. Le respondia de mala forma a su padre. Y luego, no mucho
después, la encerr6 en esa habitacion hasta que murié.

-;Cuanto tiempo después?

-Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvié a verla desde
ese dia hasta que fue sacada en el atatd. Hace dos afios, puede que tres. Un dia
por la noche, al afio de haber vuelto de Innsmouth, ocurrieron cosas en esta
casa. Peleas, gritos, chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo oyd, pero
nadie fue a ver lo que era, y al dia siguiente Luther dijo que era s6lo Sarah,
victima de un ataque de nervios. Pudiera ser. Pudiera ser algo mas...

-.Qué mas, tio Zebuléon?

-Obra del demonio -dijo el viejo inmediatamente-. Pero me olvido de que ta
eres persona con estudios. No hay muchos Whateley que hayan recibido una
educacion. Lavinny lefa libros, unos libros terribles que no eran buenos para
ella. Y Sarah ley6 algunos. Es mejor no tener ninguna instruccién que tener
poca; no se puede andar por la vida sabiendo un poco, se anda mejor no
sabiendo nada.

Abner sonrio.
-iNo te rias, muchacho!
-No me rio, tio Zebulén. Estoy de acuerdo con usted.

-Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabras qué hacer. No te pararés a
pensar. Simplemente lo haras.

-Con qué?

-Ojala lo supiera, Abner, No lo sé, Dios si lo sabe. Luther lo sabia. Pero Luther
estd muerto. Yo creo que Sarah también lo sabia. Y Sarah estd muerta. Ahora
nadie sabe qué era aquello tan terrible. Si yo rezase, rezaria para que no lo
averigties ta. Pero si lo haces, no vayas mas alla de lo que descubras, s6lo haz lo
que tienes que hacer. Tu abuelo tenia unas notas, btiscalas. Puedes enterarte de
qué clase de personas eran los Marsh. No eran como nosotros. Algo terrible les
ocurri6. Y puede que también a Sarah...



Algo se interponia entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quiza
desconocido; pero era algo que dio a Abner escalofrios, a pesar de sus esfuerzos
conscientes para restar importancia a lo que sentia.

-Me enteraré de lo que pueda, tio Zebul6n -prometio.

El viejo asinti6 e hizo una sefial al nifio. Le indicaba que deseaba levantarse,
para volver al carro. El nifio se apresurd.

-Si me necesitas, Abner, diselo a Tobias -dijo Zebulén Whateley-. Vendré si
puedo.

-Gracias.

Abner y el nifio ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulén Whateley levant6
el brazo en sefial de despedida. El nifio azot6 el caballo y el carro se puso en
marcha.

Abner se qued6 un instante mirando el vehiculo que se alejaba. Estaba molesto
y de mal humor. Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondia bajo
las palabras de advertencia de Zebulén Whateley. De mal humor porque su
abuelo, a pesar de todos sus deseos, le habia dejado poco campo donde actuar.
Pero esto pudo haber sido porque su abuelo creyese firmemente que Abner
Whateley no se encontraria con nada peligroso al llegar a la vieja casa. No podia
haber otra explicacion.

Pero Abner no estaba plenamente convencido. ;Era algo tan horrible que Abner
no tenia necesidad de saberlo, a menos que fuese imprescindible? ;O habia
dejado Luther Whateley alguna clave en algtn otro lugar de la casa? Lo
dudaba. No era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo.

Entr6 en la casa con la compra, la guardé, y se sent6 para establecer un plan de
actuacion. Lo primero que habia que hacer era revisar el molino para ver si la
magquinaria estaba en buen uso y podia ser aprovechada. Luego debia encontrar
a alguien para que tirase el molino y la habitacién que estaba encima. Luego
tendria que alquilar o vender la casa y la propiedad adjunta. Un sentimiento de
fatalidad le tenfa convencido de que nadie querria instalarse en un lugar tan
aislado del extremo de Massachusetts como era Dunwich.

Empez6 de inmediato a cumplir con su obligacion.

Su revisiéon del molino, sin embargo, le descubrié que la maquinaria que habia
estado alli -a excepcién de las piezas que estaban fijas a la rueda- habia sido
retirada y posiblemente vendida. Quiza parte de la venta era el legado que
Luther Whateley habia depositado en el banco de Arkham. Abner ya no tendria
que tirar la maquinaria antes de demoler el molino. El polvo que habia en el
molino casi le sofocaba; habia mas de una pulgada en todas partes, y se



levantaba en grandes nubes a su alrededor cuando caminaba a través de las
habitaciones vacias y llenas de telarafias. El polvo envolvia sus pisadas, y estaba
contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda.

Se abri6 paso por el borde del liston que sujetaba el eje de la rueda, poco seguro,
puesto que la madera podia ceder y dejarle caer al agua; pero la construccién
era firme, la madera no cedi6, y pronto estaba en la rueda. Parecia ser un
espléndido ejemplar de mediados del siglo XIX. Seria una pena destruirla, y
podia hallarse un lugar para ella, bien en un museo o en alguno de esos
edificios que estaban siendo reconstruidos por gente rica, interesada en
conservar la herencia americana.

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una
serie de huellas himedas en las paletas. Se incliné para observarlas mejor.
Aparte de comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran
huellas dejadas por algtin animal pequefio, probablemente batracio -una rana o
sapo- que aparentemente habia subido a las paletas en las horas tempranas de
la salida del sol. Elevo sus ojos y siguio6 la linea de las huellas hasta las ventanas
rotas de la habitacién de arriba.

Se par6 un momento a pensar. Record¢ el batracio que habia visto en la
habitacion cerrada. ;Se habria escapado por la ventana rota? O quiza alguno de
su especie habia acusado su presencia y habia subido. Una cierta aprension le
sacudio, pero la eludié de su mente con irritaciéon. A un hombre de su
inteligencia no podia conmoverle la atmésfera de ignorancia, el misterio
supersticioso que se desprendia del recuerdo de su abuelo.

Pero a pesar de todo, dio la vuelta y subi6 a la habitacion cerrada. Esperaba, al
abrir la puerta, encontrar algtin cambio significativo en la habitacién. Algo
diferente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de la luz poco
usual, no habia alteracién alguna.

Cruz6 hacia la ventana.

Habia huellas en el antepecho. Habia dos pares de ellas. Una parecia dirigirse al
exterior, y la otra al interior. Las que salian eran pequefias, s6lo median una
pulgada de ancho. Las que entraban eran el doble de tamafio. Abner se incliné y
las mir¢ fijamente, con fascinacion.

No era zodlogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que
nunca antes habia visto, ni siquiera en suefios. Excepto en el hecho de ser o
parecer palmipedas, eran las huellas perfectas en miniatura de manos y pies
humanos.

Aunque buscé precipitadamente al animal, no vio sefial de él, y finalmente, un
poco turbado, sali6 de la habitacion, y cerr6 la puerta tras de si. Se arrepentia de
haberse dirigido alli en un primer momento, haberse sentido impulsado a abrir



las contraventanas que durante tanto tiempo habian aislado la habitacién del
mundo exterior.

1

No le sorprendi6 del todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba
dispuesto a llevar a cabo la demolicién del molino. Incluso carpinteros que no
habian trabajado durante mucho tiempo y estaban deseando hacer alguna obra
dieron una serie de excusas, que Abner interpret6é como subterfugios para
encubrir el miedo supersticioso hacia el lugar en donde trabajarian. Se vio en la
necesidad de encaminarse a Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en
contratar a un equipo de fuertes jovenes para efectuar la demolicién del molino,
se vio forzado a esperar a que terminasen sus contratos en vigor y regreso a
Dunwich con la promesa de que irian en «una semana o diez dias».

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que atin habia en la casa.
Habia montones de periédicos -especialmente el Arkham Advertiser y el
Aylesbury Transcript- amarillentos por el tiempo y la humedad, y llenos de
polvo, que apart6 para quemar. Habia libros que decidi6 mirar uno por uno
para no deshacerse de algo valioso. Y habia cartas que hubiese quemado de
inmediato, de no haberle saltado a los ojos el nombre «Marsh». Las ley6.

«Luther, lo que le ocurrié al primo Obed es una cosa peculiar. No sé como
decirtelo. No sé como haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos
los datos. Pienso si no serd otra cosa que patrafias deliberadamente inventadas
para ocultar algo de naturaleza escandalosa, pues sabes que los Marsh siempre
han sido exagerados y tienen una acusada inclinacion al engafio. Es gente de
intenciones poco claras. Siempre lo han sido.

»Pero la historia, segtn la escuché del primo Alizah, es que cuando él era joven,
Obed y algunos otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes a las
Islas Polinesias, encontraron alli gentes extrafias, que se llamaban los
‘Profundos’ y que eran capaces de vivir tanto en la tierra como en el agua.
Anfibios, serian. ;Parece esto creible? A mi no. Lo mas asombroso es que Obed
y algunos de los otros se casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con
ellos.

»Ahora bien, ésa es la leyenda. He aqui los hechos. A partir de ese momento, los
Marsh han prosperado mucho en el comercio. A la sefiora Marsh nunca se la ve,
excepto en aquellas ocasiones en que va a determinados asuntos secretos de la
Orden de Dagon Hall. “Dagon’, segtin dicen, es un dios del mar. Yo no sé nada
de estas religiones paganas, ni deseo saber. Los nifios de Marsh tienen un
aspecto muy raro. No exagero, Luther, al decirte que tienen la boca enorme y las
caras sin barbilla y los ojos grandisimos y de mirada fija, jte juro que a veces
parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen, por cuanto yo puedo
distinguir, agallas. Dicen que los Profundos si tienen agallas, y que pertenecen a
Dagon o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo pronunciar, y



menos aun transcribir. No importa. Es un galimatias tal que pueden haberlo
inventado los Marsh para servir a sus propdsitos. jPero por Dios, Luther, a
juzgar por los barcos que el capitdn Marsh tiene en la India, que se mantienen a
flote sin el mas leve desperfecto ocasionado por tormentas o desuso -el
bergantin Columbia, la barca Sumatra Queen, el Hetty, y algunos otros- parece
como si hubiese hecho algtn tipo de trato con el mismo Neptuno!

»Luego estdn todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh.
Nadan de noche. Nadan muy lejos, hasta el Arrecife del Diablo que, como
sabes, esta a milla y media del puerto de aqui, de Innsmouth. La gente se aleja
de los Marsh, excepto los Martin y algunos otros que estuvieron también
comerciando en el este de la India. Ahora que Obed ha muerto -y supongo que
la sefiora Marsh también, puesto que no se la ve por ninguna parte- los hijos y
nietos del capitdn continian comportdndose extrafiamente.»

La carta continuaba con una relaciéon de precios. Las cifras eran ridiculamente
bajas comparadas con las actuales, siglo y medio después, pues Luther
Whateley seria un hombre joven, soltero, en la época en que esta carta fue
escrita por Ariah, primo del que Abner nunca habia oido hablar. Lo que tenia
que decir de los Marsh no era nada, o era todo, quiza, si Abner hubiera tenido
la clave. Creia, con gran irritacién, que sélo tenia en sus manos algunas partes
inconexas.

Pero si Luther Whateley se crey¢ estas patrafias, ;habria permitido, afios
después, que su hija visitase a los Marsh? Abner lo dudaba.

Miré algunas otras cartas -facturas, recibos, relatos triviales de viajes hechos a
Boston, Newburyport, Kingsport, tarjetas-, y llegé por fin a otra carta del primo
Ariah, escrita, si la comparacion de las fechas servia de evidencia,
inmediatamente después de la que Abner acababa de leer. Habia diez dias de
diferencia, y Luther pudo haber tenido tiempo para contestar a la primera.

Abner la abrié ansiosamente

La primera parte trataba de asuntos familiares concernientes al matrimonio de
otra prima, evidentemente una hermana de Ariah; la segunda especulaba acerca
del comercio futuro al este de la India, con un pérrafo sobre un nuevo libro de
Whitman, evidentemente Walt; pero la tercera parte era sin duda una respuesta
a algo que el abuelo Whateley habia preguntado acerca de la rama de la familia
Marsh.

«Bien, Luther, puede que tengas razén en cuanto a que es un prejuicio racista el
causante de los sentimientos contra los Marsh. Conozco cémo piensan aqui las
gentes acerca de otras razas. Es una desgracia, pero quiza radica en la falta de
educacion la base de esos prejuicios. Aunque no estoy convencido de que todo
se deba a un prejuicio de raza. No sé qué clase de raza podria dar a los Marsh,
descendientes de Obed, ese extrafio aspecto. La gente del este de la India que he



visto y recuerdo de mis primeros dias en el comercio tiene facciones similares a
las nuestras, y sélo es diferente el color de su piel, algo cobriza, dirfa yo. Una
vez vi a un nativo de aspecto similar, pero evidentemente no era un indigena,
pues le eludian los trabajadores que rondaban los barcos en el puerto donde le
vi. He olvidado ya dénde fue, pero creo que era en Ponapé.

»A decir verdad, los Marsh se mantenian siempre muy unidos entre ellos y con
esas familias que formaban su mismo clan. Mds o menos controlaban el pueblo.
Puede ser significativo -quiza se traté de un accidente- que un hombre conocido
que habl6 contra ellos apareciese ahogado poco después. Soy el primero en
admitir que coincidencias més apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero
puedes estar seguro de que la gente que sentia hostilidad hacia los Marsh se
aprovech¢ de lo ocurrido.

»Como sé que tu mente analitica rechaza friamente las habladurias, no quiero
contarte mas.»

Después de eso, ninguna otra alusion. Lo que Ariah escribi6 en las cartas
siguientes trataba exclusiva y escrupulosamente de asuntos familiares de lo mas
trivial. Luther Whateley evidentemente habia despreciado los rumores; ya de
joven debi6 de haber sido una persona de férrea autodisciplina. Aparte de esa
altima carta, Abner no volvié a encontrar mds que una sola referencia a algin
hecho misterioso en Innsmouth. Era un recorte de periédico. Los términos poco
concretos en los que se expresaba el reportero ponian de manifiesto que el
propio autor del articulo no supo en realidad qué habia ocurrido: se referia a la
presencia de agentes del gobierno federal en los alrededores de Innsmouth, en
el afio 1928, a su intento de destruir el Arrecife del Diablo y la voladura de
grandes zonas del puerto, y a la detencion de varios miembros de las familias
Marsh, Martin y algunos otros. Sea como sea, aquel articulo y los hechos a los

que se referia eran bastante posteriores -en decenas de afnos- a las cartas de
Ariah.

Abner se echo al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quemo el resto
de los papeles en una hoguera que hizo en la orilla del rio. Vigilé un rato para
que las pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy seca.
Agradeci6 el olor a humo, porque del rio venia un olor a muerte producido por
los restos de peces que habian servido de festin a algtin animal, una nutria,
penso.

Mientras permanecia al lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio
Whateley, y vio, con tristeza, que habia llegado el momento de derruir el
molino, que los marcos de las ventanas que habia roto en la habitacion de la tia
Sarah se habian caido y trozos de la ventana estaban esparcidos por las aspas de
la rueda.

Cuando el fuego estaba lo suficientemente extinguido como para poder dejarlo,
el dia tocaba a su fin. Tomo una frugal comida, y sin querer leer una linea mas



aquel dia; decidi6 no intentar hallar las ‘notas” de su abuelo a las que se habia
referido el tio Zebulon Whateley. Sali6é a contemplar el creptisculo y la noche a
la galeria, desde donde se oian de nuevo in crescendo los coros de ranas y
chotacabras.

Se retir6 pronto, extrafiamente cansado.

El suefio, sin embargo, no le venia. Por un lado, la noche de verano era calurosa;
casi no habia brisa. Por otro lado, sobre el croar de las ranas y de la demoniaca
insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior de la casa invadian su
conciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera acomodéndose en la
noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio saltar y un
medio arrastrarse, que Abner achacé a las ratas, las cuales probablemente
abundarian en la zona del molino. Los sonidos eran amortiguados y parecian
llegarle desde muy lejos; y en una ocasién oy6 un romper de madera y de
cristal que, Abner penso, probablemente venia de la ventana que daba al
molino. La casa se estaba cayendo virtualmente a pedazos a su alrededor; era
como si él mismo sirviese de agente catalitico para llegar a la disolucién final de
la estructura.

Esto le divirti6, puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que
pedia su abuelo. Y asi, confundido, se dejé vencer por el suefio.

Se despert6 pronto esa mafana con el timbre del teléfono, cuya instalaciéon
habia previsto durante su estancia en Dunwich. Ya habia descolgado el receptor
del viejo aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba
de un cruce y no de una llamada para él. Sin embargo, la voz de mujer que
estall6 sobre él le dejo dolorido el oido con los gritos insistentes y se quedé
helado con el auricular en la mano.

«Le diré, sefiorita Corey, of cosas ayer por la noche. La tierra estaba hablando
otra vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca
gritase de esa forma. Igual que un conejo, s6lo que mas fuerte. Era la vaca de
Lutey Sawyer, la encontraron esta mafiana, més de la mitad se la habian comido
los animales...»

«Sefiora Bishop, no querra usted decir... ;Ha vuelto?»

«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la dltima vez.»

«¢So6lo atrapd esa vaca?»

«S6lo esa. No he oido de ninguna otra. Pero asi fue como empez6 la tltima vez,
sefiora Corey.»

Silenciosamente, Abner colg6 el auricular. Sonrié con una mueca irénica ante
estas desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca habia



sospechado a qué profundidades de ignorancia y supersticion podian llegar los
habitantes de lugares tan retirados como Dunwich, y esta manifestacién era tan
s6lo una pequefia muestra.

Tenia poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto. Debia ir al
pueblo por leche fresca, y sali6 a la mafiana de sol y nubes con una sensacién de
desahogo que le provocaba la pequefia escapada de la casa.

Tobias Whateley estaba mas serio y hosco que nunca cuando Abner entr6 en la
tienda. Abner sinti6 no sélo resentimiento, sino también un miedo tangible. Se
quedo sorprendido. A todos los comentarios de Abner, Tobias respondia con
monosilabos. Con objeto de hilvanar una conversacién, empez6 a contarle a
Tobias lo que habia escuchado en la linea telefénica

-Lo sé -dijo Tobias, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner
con expresion aterrorizada.

Abner se sumi0 en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad en los ojos
de Tobias. Abner ley6 claramente cudles eran sus sentimientos al verle bajar la
mirada y tomar el dinero que le ofrecia.

-;Has visto a Zebul6n? -pregunt6 en voz baja.
-Estuvo en casa -dijo Abner.

-;Hablaste con éI?

-Si, hablamos.

Era como si Tobias confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas
cuestiones. A la vez, su actitud sugeria que estaba aturdido por acontecimientos
recientes. También parecia indicar que Zebulén no le habia dicho lo que Tobias
habia esperado que el viejo le dijese, o que Abner habia descuidado algunos de
los consejos del tio. Abner empez6 a sentirse totalmente perplejo; ademas de la
conversacion telefénica de las vecinas supersticiosas y de las misteriosas
alusiones que el tio Zebul6n habia dejado entrever, la actitud de su primo
Tobias le desconcertaba aun maés. Tobias no parecia mas inclinado que Zebulén
a traducir en palabras lo que ocultaba tras sus asperas facciones. Uno y otro
actuaban como si Abner supiese de qué iba la cosa.

Se marcho desconcertado y se encaminé hacia la casa Whateley. Decidi6 no
parar méas hasta acabar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa
aldea perdida y de sus extrafios y supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos
familiares.



Con este fin, apenas habia acabado su desayuno reanud¢ su tarea y siguioé
inventariando las cosas de su abuelo. Habia comido poco, pues la desagradable
visita a la tienda le habia quitado el apetito que habia sentido antes de salir.

Tardo¢ bastante en encontrar el documento que buscaba: un viejo libro mayor en
el que, con su letra quebradiza, Luther Whateley habia hecho algunas
anotaciones.

IV

Después de haber comido algo, Abner permaneci6 sentado y, a la luz de la
lampara, abri6 el libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habian
sido arrancadas, pero examinando los fragmentos de las hojas que atin estaban
pegados a los hilos que cosian las paginas, Abner lleg6 a la conclusiéon de que
estas hojas no habian contenido mas que simples ntiimeros. Pens6 que su abuelo
habia querido aprovechar un viejo libro de contabilidad a medio rellenar, y
habia quitado las hojas utilizadas para apuntes més prosaicos que sus actuales
anotaciones.

Desde el principio las notas eran misteriosas. Carecian de fecha y no llevaban
mas que el dia de la semana.

«Este sabado, Ariah ha contestado a mi pregunta. S. fue vista algunas veces en
compafiia de Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed. Nadaban juntos de noche.»

Esa primera anotacion se referia claramente a la estancia de la tia Sarah en
Innsmouth, y definia el tipo de preguntas que el abuelo habia podido hacer a
Ariah acerca de ella. Algo habia inducido a Luther a llevar a cabo esa
investigacion, y por lo que sabia del caracter de su abuelo, Abner llegé a la
conclusién de que la habia iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich.

La anotacién siguiente consistia en un trozo de carta mecanografiada recibida
por Luther Whateley, y que éste habia pegado a continuacién.

¢ Por qué?

«Ralsa Marsh es probablemente el més repelente de la familia. Su aspecto
alcanza casi la degeneracion. Sé, porque ta mismo lo dijiste, que Libby es la méas
encantadora de tus hijas. De todos modos, no podemos comprender cémo
Sarah pudo dar con alguien tan repulsivo como Ralsa... Un ser en el que todas
esas caracteristicas recesivas que se han dado en la familia Marsh, desde Obed y
su matrimonio con la mujer polinesia (los Marsh han negado que la esposa de
Obed fuese polinesia; pero él comerciaba por alli en aquella época, y no me creo
esas historias de una isla que no aparece en el mapa y donde sostienen que
habria encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado su maximo desarrollo.



»Por lo que ahora deduzco -después de todo han transcurrido més de dos
meses, cerca de cuatro, me parece, desde su regreso a Dunwich- estuvieron
constantemente juntos. Me sorprende que Ariah no te lo haya contado. A
ninguno de nosotros se nos habia encargado ni dado permiso para impedir que
Sarah se viese con Ralsa. Ademas son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a
quienes ella estaba visitando.»

Abner pens6 que esta carta habia sido escrita por una mujer, otra prima, que
parecia reprochar a Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa
de los Marsh en lugar de mandarla a la suya. Era obvio que Luther, sin
embargo, le habia hecho ciertas preguntas sobre Ralsa.

La tercera anotacion estaba de nuevo escrita por Luther, y resumia una carta de
Ariah.

«Sdbado. Segtin Ariah, los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso.
Son subhumanos. Se dice que viven en el agua y adoran a Dagon y a otro dios
llamado Cthulhu. Tienen agallas. Se parecen mas a las ranas o a los sapos que a
los peces, pero sus 0jos son icticos. Asegura que la esposa de Obed era una de
ellos. Afirma que todos los hijos de Obed llevaban las mismas caracteristicas.
¢Los Marsh tendrian agallas? Si no, jcémo lograrian nadar milla y media, hasta
el Arrecife del Diablo, y volver? Los Marsh comen poco. Pueden estar sin comer
y sin beber durante mucho tiempo, disminuyen o aumentan de tamarfio
rdpidamente.» (A esto Luther habia afiadido cuatro desdefiosos signos de
exclamacion.)

«Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia el Arrecife del Diablo. Los
Marsh la llevaban. Todos desnudos. Jura haber visto que los Marsh tienen la piel
dura y cuarteada jalgunos con escamas, como peces! jJura haberlos visto bucear
y comerse peces crudos! Los devoraban como bestias.»

La siguiente anotacion consistia de nuevo en un parrafo de una carta, sin lugar
a dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley.

«Preguntas quién es el responsable de estas historias ridiculas que circulan sobre
los Marsh. Pues bien, Luther, seria imposible designar a alguien en particular,
ni tampoco a una docena de personas, y eso en varias generaciones. Estoy de
acuerdo en que el viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y puede inventar
muchas historias. Pero él es s6lo uno entre muchos. El hecho es que esta
leyenda -o galimatias, como ta dices- se ha extendido de una generacién a otra, a
lo largo de tres de ellas. No tienes mdas que mirar a algunos de los descendientes
del Capitan Obed para comprender como pudieron surgir tales cuentos. Se dice
de algunos hijos de los Marsh que eran demasiado horribles para mirarles a la
cara. {Habladurias de viejas? Quizd, pero una vez, como el doctor Rowley
Marsh estaba demasiado viejo para poder atender a una de las mujeres de
Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre que lo que
trajo al mundo entonces era un ser que podia serlo todo, menos humano. Nunca



nadie lleg6 a ver a ese Marsh, aunque, después, hubo gentes que afirmaron
haber visto cosas que se movian sobre dos piernas pero que no eran seres humanos.»

A continuacién venia una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras:
«Sarah castigada».

Esto debié marcar la fecha en que Sarah Whateley fue encerrada en la
habitacion encima del molino. Seguian varias paginas en las que Luther no
mencionaba para nada a su hija en sus anotaciones. Pese a que las notas no
llevaban fecha alguna y se seguian una tras la otra, a juzgar por la diferencia en
el color de la tinta, debian de haber sido escritas en épocas distintas.

«Muchas ranas. Parecen habitar en el molino. Parecen mas numerosas que en
los pantanos de la otra orilla del Miskatonic. Impiden dormir. ; Aumenta
también el nimero de chotacabras, o sera mi imaginacién?. Esta noche he
llegado a contar treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.»

Seguian mds anotaciones de este mismo tipo. Abner las ley6 todas, pero no
encontré en ellas nada que le aclarara lo que el viejo habia querido decir. Desde
ese momento Luther Whateley parecia haber dedicado su libro a las ranas, a la
niebla, a los peces, y a sus movimientos en el Miskatonic, cuando saltaban del
agua, etcétera. Daban la impresion de ser datos sueltos, y no relacionados con el
problema de Sarah.

Venia otro silencio a continuacién, y luego aparecia una nota, una sola nota, y
ademas subrayada.

«jAriah tenia razon!»

(Pero en qué habia tenido razén? se preguntaba Abner. ;Y cémo supo Luther
Whateley que Ariah habia tenido razén ? No habia nada que indicara que
Luther y Ariah hubieran seguido escribiéndose, ni siquiera que Ariah lo
hubiera hecho sin que el irascible Luther le preguntara nada.

A continuacién venia una seccién compuesta de recortes de periédicos pegados.
Parecian no tener la menor relacién entre si, pero permitieron a Abner estimar
que habia pasado poco més de un afio desde la dltima hasta la siguiente
anotacion de Luther, una de las méas sorprendentes que Abner encontré. De
hecho, el tiempo transcurrido parecia ser de casi dos afios.

«R. ha vuelto a salir.»

Si Luther y Sarah eran los tinicos habitantes de la casa, ;quién era «R.». ;Podia
ser que Ralsa Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se referia
Luther? Abner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un
especial afecto de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber existido tal
sentimiento, indudablemente no habria esperado tanto para ir en busca de ella.



La siguiente anotacion parecia no tener nada que ver con la precedente.

«Dos tortugas, un perro, los restos de una marmota. Las dos vacas de Bishop,
encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.»

Un poco mas adelante, Luther habia apuntado otros datos similares.

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el
tamafio estd en proporcion con la cantidad. Se ha presentado Z. Preocupado por
lo que se rumorea por ahi.»

(Podia Z. significar Zebulén? Abner pensaba que si. Pero, por lo poco que
Zebulén le habia podido contar sobre la situacion en la casa cuando la tia Sarah
habia sido encerrada, Abner dedujo que la visita del anciano habia sido inttil.
Zebulon -pensaba Abner, al recordar su conversacion con él- sabia menos que él
mismo después de haber leido las anotaciones de su abuelo. Pero si conocia la
existencia del libro, lo cual hizo suponer a Abner que Luther, al menos, habia
confiado a Zebulén que apuntaba ciertos datos.

Todas esas anotaciones parecian incompletas, misteriosas, como si, para
entenderlas, se necesitara disponer de una clave, un conocimiento basico
guardado por Luther Whateley. Y, sin embargo, un sentimiento de apremio
empezd a manifestarse claramente en las notas siguientes del viejo.

«Ada Wilkerson ha muerto. Rastros de pelea. Profundo pesar en Dunwich. John
Sawyer me amenazo con el pufo, desde el otro lado de la calle, donde no le
podia responder.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, jcalzaba atin su pie!»

Las anotaciones llegaban ahora a su fin. Por desgracia muchas hojas habian sido
arrancadas -algunas violentamente- pero no habia ninguna aplicacién que
justificara esa violencia. No podia haberlo hecho nadie mas que el propio
Luther. Quiza, reflexioné Abner, Luther pens6 que habia hablado demasiado, e
intent6 destruir cualquier cosa que hubiera podido revelar a quien lo leyese
posteriormente los verdaderos motivos del confinamiento de la tia Sarah. Si tal
habia sido su propésito, lo habia logrado.

La siguiente anotacion también hacia alusion al misterioso «R.».
«R. ha vuelto por fin.»
Luego: «Clavé las contraventanas de la habitacion de Sarah.»

Y finalmente: «Una vez que haya perdido peso, habrd que mantenerle en una
dieta rigurosa y un tamafio controlable.»



En cierto modo, esta era la anotacién mas enigmatica de todas. ;Era «él»
también «R.»? Y si asi era, ;jpor qué habia que mantenerle en una dieta
rigurosa? ;y qué queria decir Luther Whateley con lo de controlar su tamafio?
Ni en el material que Abner habia manejado hasta el momento, ni en estas
anotaciones, ni en los fragmentos de relatos que quedaban en el libro, ni en las
cartas previamente consultadas, por ninguna parte aparecia la respuesta a estas
preguntas.

Apart6 el libro y refrené el impulso de quemarlo. Estaba exasperado, y su
irritacién no hacia mas que crecer a medida que aumentaba en él la necesidad
de conocer con urgencia el secreto inmerso en este viejo edificio.

Era ya muy tarde. Hacia mucho tiempo que la noche habia caido. El inevitable
clamor de las ranas y de las chotacabras habia empezado de nuevo y llenaba
toda la casa. Abner aparté6 momentdneamente de su pensamiento las
anotaciones en apariencia inconexas que habia estado leyendo. Todas las
supersticiones de su familia le vinieron a la mente. Record6 especialmente
aquellas en las que las ranas, las chotacabras y los bahos presagiaban la muerte.
Por asociacién de ideas, las ranas trajeron la imagen de la grotesca caricatura de
un miembro del clan Marsh de Innsmouth, segtin la describia una de las cartas
que Luther Whateley habia conservado durante afios.

Con asombro, Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumia
en la perplejidad. El croar de las ranas y de los sapos se volvia cada vez mas
insistente. Pero, como los batracios siempre habian abundado en Dunwich, no
habia forma de saber cuanto tiempo llevaban croando en torno a la vieja casa de
los Whateley. Abner no pensoé ni un solo instante que su llegada tuviera algo
que ver con aquello. Lo achacaba a la proximidad del Miskatonic. A su juicio, la
vieja zona pantanosa que lindaba con Dunwich en la otra orilla del rio explicaba
la presencia de tantas ranas.

La exasperacién y la preocupacion que le causaban las ranas se desvanecieron.
Estaba cansado. Se levant6 y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de
sus maletas, con la intenciéon de llevarselo cuando se marchase y no deshacerse
de él hasta arrancarle alguna deduccién. En alguna parte tenia que existir una
clave. Si era cierto que habian ocurrido espeluznantes acontecimientos en
aquella zona, tenia que existir algo mas completo que las anotaciones laconicas
de Luther Whateley. No se conseguiria nada con preguntar a la gente de
Dunwich; Abner sabia que mantendrian un silencio absoluto ante un forastero
como él, a pesar de su parentesco con muchos de los vecinos.

Entonces pensoé en los montones de peridédicos, atin colocados fuera para ser
quemados, y a pesar de su cansancio, empez6 a repasar los montones del
Aylesbury Transcript. Alli, de cuando en cuando, encontraba algtn apartado
relacionado con Dunwich.



Tras una hora de intensa busqueda, recorté tres articulos de escasa entidad,
pero que no habian aparecido en las secciones habituales reservadas a
Dunwich. Corroboraban algunas de las anotaciones de Luther Whateley. El
primero se titulaba: Animal salvaje mata ganado cerca de Dunwich.

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de
Dunwich por lo que parece ser un animal salvaje. Las huellas dejadas en el
lugar del suceso permiten suponer que se trata de una bestia de gran tamario,
pero el Profesor Bethnall, del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Miskatonic, sefiala que no se puede descartar la presencia de manadas de
lobos en el territorio salvaje que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el
hombre se ha instalado en la Costa Este, por alli no se ha sabido nunca de
ninguna bestia del tamafio que sugieren las huellas encontradas. Las
autoridades del territorio estan investigando.»

Por mucho que buscé, Abner no pudo encontrar ningtn articulo que
completase o ampliase esta informacién. Sin embargo, se tropez6 con la historia
de Ada Wilkerson.

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 afios de edad, que vivia sola a orillas del
Miskatonic, cerca de Dunwich, puede haber sido victima de un crimen veséanico
hace tres noches. Al ver que no acudia a la cita que tenia en Dunwich con una
amiga, ésta se hizo acompafiar hasta el domicilio de la viuda. No encontraron
huellas suyas. Sin embargo, la puerta de la casa habia sido forzada y los
muebles destrozados, como si se hubiese desarrollado una pelea. Por lo visto un
fuerte hedor inundaba toda la casa. Hasta el momento de escribir este articulo,
no se han vuelto a tener noticias sobre la senora Wilkerson.»

Los dos pérrafos siguientes comunicaban que las autoridades no habian
encontrado ningdn rastro, ni ninguna explicacién a la desaparicién de la sefiora
Wilkerson. Se volvié a mencionar la «gran bestia», asi como las declaraciones
del Profesor Bethnall sobre la posible existencia de una manada de lobos, pero
nada mas, pues la investigacion habia concluido y establecido que la sefiora
Wilkerson no tenia ni dinero, ni enemigos, y que no existia nadie con motivos
para matarla.

Finalmente aparecia el relato de la muerte de Howard Willie, con este titular.
Espantoso crimen en Dunwich.

«En algtin momento de la noche del dia veintiuno, Howard Willie, de 37 afios,
nacido en Dunwich, fue brutalmente despedazado cuando se dirigia a su casa
después de haber ido a pescar en el Miskatonic. El sefior Willie fue atacado a
una distancia de una milla y media del molino de Luther Whateley, mientras
caminaba por un camino arbolado. En el suelo aparecieron huellas que
permiten afirmar que hubo una salvaje pelea. El pobre hombre fue vencido. Sus
agresores debieron haberle literalmente despedazado, pues los tnicos restos



que se encontraron de la victima consistian en su pie derecho, atin con el zapato
puesto. No cabe duda de que habia sido arrancado salvajemente de su pierna.

»Nuestro corresponsal en Dunwich nos comunica que las gentes del lugar estan
muy inquietas y viven en un estado de terror y de célera. Existen sospechas de
que ciertas personas conocidas puedan tener parte de culpa, aunque niegan
rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o a la
sefiora Wilkerson, que desaparecié hace dos semanas y de la que no se ha
vuelto a saber nada.»

El relato concluia con algunos datos referentes a la familia de Willie. Luego, en
posteriores ediciones del Transcript, s6lo se mencionaba la ausencia de
informacién sobre los sucesos de Dunwich, donde las autoridades y los
periodistas tropezaron con un férreo muro de silencio; los vecinos se negaron
en redondo a hacer el menor comentario sobre los recientes sucesos. Sin
embargo, por algunos datos de la investigacion que se filtraron a la prensa, era
insistente la version de que las huellas encontradas se perdian todas en las
aguas del Miskatonic. Con eso, se sugeria que si el responsable de la matanza
de Dunwich era la misteriosa bestia, tenia que haber venido del rio y haber
vuelto al rio.

Era cerca de medianoche cuando Abner acab¢ ese altimo articulo. Pese a la hora
tardia, amontoné de nuevo los periédicos que no le interesaban, guardé los tres
recortes que habia leido, y el resto lo sac6 a la orilla del rio y le prendi6 fuego.
Con la hoguera anterior, habia quemado una considerable extensién de hierba y
como no habia aire, los riesgos de incendio eran nulos. Abner pens6 entonces
que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba oy6 de
repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora
en un desesperado crescendo, el ruido que hace la madera al desgarrarse y
romperse. Pens6 inmediatamente en la ventana de la habitacién cerrada, y
volvié sobre sus pasos.

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveia la
ventana, y le parecié que era mas ancha que antes. ;Podia ser que el molino
entero y parte de la casa se estuviesen derrumbando? Entonces, en un instante,
pudo ver una sombra amorfa que desaparecia tras la rueda del molino, y unos
segundos después oy6 un chapoteo en el agua. El croar de las ranas habia
adquirido un volumen tan intenso que no pudo oir nada mas.

Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacé al reflejo que las llamas
proyectaban sobre la rueda. En cuanto al ruido del agua, podia haber sido
producido por un banco de peces saltando en el agua. De todas formas, pensé
que no estaria de mas echar otra ojeada a la habitacion de la tia Sarah.

Volvié a la cocina, cogi6 la lampara, y subi6 las escaleras. Al abrir la puerta, el
fuerte hedor que emanaba de la habitacion cerrada le produjo casi un desmayo.
El olor del Miskatonic, de los pantanos, la fetidez de ese resbaladizo material



que queda depositado entre las piedras y los escombros hundidos cuando las
aguas del Miskatonic bajan de nivel, la mareante y violenta pestilencia que
impregna la guarida de ciertos animales: todo esto se condensaba en la
habitacion cerrada.

Indeciso, Abner permanecié un momento de pie en el umbral. Pens6 que el olor
de la habitaciéon podia haber entrado por la ventana abierta. Levanto6 la
lampara, de modo que la luz alumbrase maés la parte superior de la pared,
encima de la rueda del molino. A pesar de la distancia, vio inmediatamente que
no s6lo habia desaparecido la ventana, sino también el marco. jAun desde la
puerta se notaba que el marco habia sido roto desde el interior!

Se ech¢ hacia atras y cerro la puerta de un portazo. Bajo las escaleras corriendo,
mientras en su cabeza su esquema de raciocinio empezaba a derrumbarse.

\Y

Abajo, intent6 tranquilizarse. Después de todo, lo que habia visto no era mas
que un detalle afiadido a la proliferante acumulacién de datos que parecian
inconexos y en que tropezaba, una y otra vez, desde que lleg6 a casa del abuelo.
Ahora, sin embargo, estaba convencido de que todos esos datos estaban
relacionados entre si, por muy inverosimil que esto le hubiera parecido hasta
entonces. Y ahora lo tinico que necesitaba averiguar era qué hecho, qué
elemento, los unia entre si.

Se sentia muy perturbado, especialmente por la conviccion de que poseia todos
los datos que necesitaba, y solo su rigor cientifico le impedia formular una
primera suposicion, establecer la premisa de la que se derivaban los hechos que
se presentaban irrefutables. Todos sus sentidos le demostraban que algo -
alguna bestia- habitaba en esa habitacion. Era inimaginable pensar que los
olores del exterior se condensaran en la habitacion de la tia Sarah, y en cambio
no se apreciasen fuera de la cocina o desde la ventana de su propia habitacion.

La costumbre de racionalizar sus pensamientos estaba fuertemente enraizada
en él. Cogi6 la dltima carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra
vez, la volvié a leer. Eso era lo que su abuelo habia querido decir con «tt has
recorrido mundo y has recopilado conocimientos suficientes como para
permitirte mirar las cosas con mente inquisidora, sin la supersticién de la
ignorancia ni la supersticion de la ciencia». ;Estaba este rompecabezas, con
todas sus horribles consecuencias, mas alla de la racionalizacién?

El timbre del teléfono interrumpié bruscamente la escalada de su confuso
razonamiento. Guardé la carta en su bolsillo, corrié hacia el hall, y levanto el
auricular.

La voz de un hombre chill6 en la linea, entre un caos de voces inquisitivas,
como si todo el mundo hubiese descolgado el auricular simultdneamente, a la



espera, como Abner Whateley de alguna comunicacién sobre nuevas tragedias.
Una de las voces -todas eran desconocidas para Abner- identific6 a la persona
que llamaba.

-iEs Luke Lang!

-Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida -grité6 Luke con voz ronca-.
Esta merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir.

-Luke, ;qué es? -pregunt6 una voz de mujer.

-jOh Dios! No pertenece a este mundo. Da saltos como si fuese demasiado
grande para poder moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa,
date prisa antes de que sea demasiado tarde. Cogi6 a mi perro...

-Deja la linea para que podamos llamar pidiendo ayuda -interrumpio otro.
Pero Luke nunca escuché esto.

-Estd empujando la puerta, esta derribando la puerta...

-Luke, Luke. jcuelga el aparato!

-Esta intentando forzar la ventana ahora -la voz de Luke Lang se transformoé en
un grito de terror-. Ha roto el cristal. jDios! jDios! ;Es que no vais a venir? jOh,
esa mano! jEse terrible brazo! jDios! jEsa cara...!

La voz de Luke dej6 de oirse tras un horrible chillido. Se oy6 el ruido del cristal
que se rompfia y el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de
Luke Lang qued¢ en silencio, al igual que, por unos instantes, la linea. Entonces
las voces irrumpieron de nuevo en un tono de pénico y de furia.

-iHay que pedir ayuda!

-Nos encontraremos en la casa de Bishop.

Y alguien dijo:

-jHa sido cosa de Abner Whateley!

Mareado por el duro golpe y medio paralizado por la evidencia, Abner luché
para retirar el auricular y desconectarse de la algarabia de dementes
concentrados en la linea telefénica. Lo logré pero no sin un gran esfuerzo.
Confundido, molesto, atemorizado, se qued6 un instante apoyado en la pared.

Sus pensamientos se arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de
Dunwich le hacian responsable y le culpaban por lo que habia ocurrido. Y esa



conviccion general -lo intuia- se basaba en algo més que en la proverbial
desconfianza del hombre del campo frente a cualquier forastero.

No queria pensar en lo que le habia ocurrido a Luke Lang y a los otros. La voz
de Luke, empavorecida, agonizante, ain resonaba en sus oidos. Se alej6 de la
pared. Casi tropezaba con las sillas de la cocina. Permanecié un instante al lado
de la mesa, sin saber qué hacer, pero a medida que su mente se iba aclarando,
pensaba que lo més urgente era escapar. Pero estaba aprisionado entre el deseo
de huir, y la obligacién con Luther Whateley, que no habia cumplido atn.

Habia venido, habia repasado las cosas del viejo -todo excepto los libros- habia
hecho los preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que
daba al molino. En cuanto a la casa, podia venderla a través de alguna agencia.
En resumidas cuentas, su presencia aqui ya no era necesaria. Sin pensarlo dos
veces, corrio a su habitacion y volvié a introducir en la maleta cuanto habia
sacado de ella, ademas del libro de Luther Whateley. La cerré y sali6 en
direccion al coche.

Pero una vez instalado al volante, recapacité y pensé que no tenia por qué huir.
El no habia hecho nada. Y no veia por qué tenia que recaer sobre él la menor
culpa. Volvié a la casa. Todo estaba quieto, salvo el incesante e incansable coro
de las ranas y de las chotacabras. Se qued6 parado, sin saber qué hacer;
entonces se sent6 a la mesa y saco, una vez mas, la tltima carta de Luther
Whateley.

La ley6 de nuevo, despacio. ;Qué habia querido decir el viejo cuando, en su
referencia a la locura de los Whateley, habia dicho «No ha ocurrido lo mismo
con todo lo que me ha pertenecido», aunque él se habia librado de la locura? La
abuela Whateley habia muerto mucho antes de nacer Abner; su tia Julia habia
tallecido muy joven; su madre habia llevado una vida intachable. Quedaba su
tia Sarah. ;Cual habia sido su locura entonces? Luther Whateley no podia
referirse a nadie mas. S6lo quedaba Sarah. ;Qué habia hecho para que la
encerraran hasta su muerte?

¢Y qué pretendia con aquella orden a Abner para que matara cualquier cosa en
la parte del molino, cualquier cosa viva? No importa su pequeriez. No importa su
forma... {Incluso algo tan pequefio e inofensivo como un pequefio sapo? ;Una
arafia? ;Una mosca? Luther Whateley escribia en forma de acertijos, cosa que
resultaba bastante irritante para un hombre inteligente. ;O tal vez pensaba su
abuelo que Abner era un esclavo de la supersticién cientifica? Hormigas,
arafias, moscas, diversas clases de insectos, ciempiés, todos ellos plagaban la
parte vieja del molino; e indudablemente, en sus paredes también habia ratones.
(Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos?

Detrés de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo afiicos y cay¢ al suelo,
junto con otro objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oian
unos pasos que se alejaban a ritmo de carrera.



Vio una piedra en el suelo, entre los cristales rotos. Habia un trozo de papel
atado alrededor con una cuerda. Abner lo cogi6, rompié la cuerda y despleg6 el

papel.

Se present6 a sus ojos una tosca letra: «jLargate antes de que te maten!» El papel
provenia de la tienda, asi como la cuerda que lo ataba a la piedra. Mas que una
amenaza era una bien intencionada advertencia. Y era claramente obra de
Tobias Whateley, pensé Abner. La tir6 con desprecio sobre la mesa.

Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero lleg6 a la conclusion
de que no era necesario huir precipitadamente. Se quedaria, no s6lo para saber
si sus sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas -como si la evidencia del
teléfono diese lugar a dudas-, sino también en un intento desesperado para
descubrir la solucién del acertijo que Luther Whateley habia dejado tras de si.

Apago laluzy, a oscuras, se dirigi6 a su habitacién; se ech6 en la cama sin
desnudarse.

No podia dormir. Intentaba ordenar sus pensamientos, encontrar un sentido a
este cimulo de datos, aferrado a su conviccién de que existia un dato basico,
clave de todos los demas, y que tenia que encontrarlo porque lo tenia delante de
si -habia sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo.

Llevaba menos de media hora tumbado, cuando oy6, mas fuerte que el coro de
las ranas y de las chotacabras, un chapoteo que provenia del Miskatonic. El
ruido se acercaba, como si una gran ola barriese las orillas. Se sent6é para
escuchar mejor. Pero el ruido también cambio, y éste, desgraciadamente, si
podia identificarlo: alguien intentaba trepar por la rueda del molino.

Se levanto y sali6 del cuarto.

De la habitacién cerrada provenia el ruido de un cuerpo pesado que se
arrastraba y caia. Luego se oy6 un curioso y entrecortado quejido, parecido al
de un nifio llamando desde lejos, y finalmente se restableci6 la calma y el
silencio. Incluso el croar de las ranas pareci6é desvanecerse y morir.

Volvi6 a la cocina y encendi6 la ldmpara.

Proyectando la luz amarillenta de la ldmpara hacia delante, Abner se dirigi6
lentamente escalera arriba, en direccién a la habitacion cerrada. Andaba

suavemente, despacio, sin hacer ruido.

Al llegar a la puerta, escuchoé. Al principio no oy6 nada, pero al poco rato un
susurro llego6 a sus oidos.

jAlgo en aquella habitacion respiraba!



Luchando contra el miedo, Abner puso la llave en la puerta. Abrié y levant6 la
lampara.

El asombro y el terror le paralizaron.

Alli, agazapado en medio de la cama deshecha y tanto tiempo abandonada, se
sentaba un monstruo, una criatura de piel dura, que no era ni hombre ni rana,
ahita de comida, con unos hilos de sangre que caian atin de sus mandibulas
batracias y goteaban entre sus dedos palmipedos. Era una cosa monstruosa que
tenia unos brazos largos y fuertes, que salian de su cuerpo bestial como las
patas anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por las
membranas que unian los dedos entre si, hubieran podido ser unas manos
humanas.

La escena no duré més que unos breves instantes.

Entonces, con un grufiido enfurecido -«Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh’aaa-h’yuh-
h’yuh»-, el gigantesco monstruo se levanto y se abalanz6 sobre Abner.

Su reaccion fue instantanea, nacida de una terrible y explosiva revelacion.
Lanz6 la lampara llena de petréleo hacia el monstruo que se echaba sobre él.

El fuego envolvi6 a la bestia. Se detuvo y empez6 a tocarse desesperadamente
el cuerpo ardiendo, sin percatarse de las llamas que surgian de la cama, detras
de ella, y en el suelo de la habitacién. Al mismo tiempo, el timbre de su voz
vari6, y de profundo grufido se transformé en un escalofriante gemido:
«jMama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»»

Abner cerr6 la puerta y sali6 corriendo.

Bajo las escaleras, tropezando, cruzé apresuradamente las habitaciones de
abajo; con el corazon latiendo locamente, sali6 de la casa. Medio cegado por el
miedo, se meti6 en el coche, dio al contacto, y se alejo de ese maldito lugar del
que ya salia humo, mientras las llamas se extendian por la armazén de madera
de la casa y empezaban a reflejar su rojizo color en el cielo.

A través de Dunwich, por el puente cubierto, conducia como un poseso.
Mantenia los ojos entrecerrados, como para borrar para siempre la escena que
habia presenciado, mientras las oscuras montafas parecian querer atraparlo y el
coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de él.

Pero nada podia borrar esta definitiva y fulgurante revelacion que se habia
grabado en su mente. Ahora sabia que la clave la habia tenido todo el tiempo,
pese a que no lograra reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones
de Luther Whateley. A esa nueva luz, todas las piezas del rompecabezas se
ensamblaban y todo cobraba su pleno sentido. La carne cruda que subian a la
habitaciéon y que Abner, de nifio, creia que la tia Sarah preparaba en su cuarto,



en realidad estaba destinada a ser comida cruda. La corta e incomprensible nota
sobre «R.» que «por fin» habia vuelto después de su escapada, implicaba que
habia regresado al tiinico hogar que «R.» conocia. También entre las
aparentemente inconexas anotaciones de su abuelo, la mencién de las
desapariciones de vacas, ovejas y otros animales aclaraba ampliamente esa otra
referencia de Luther Whateley a «R.» ya que «el tamafio est4 en proporcién con
la cantidad de comida», y explicaba también lo que significaba otra nota que
decia: «<habra que mantenerle en una dieta rigurosa y un tamafio controlable» -
jcomo la gente de Innsmouth!- «controlado» hasta casi extinguirse tras la
muerte de Sarah. Entonces Luther pens6 que, dejando a la criatura encerrada
sin comida en la habitacién, acabaria por matarla irremisiblemente. Sin
embargo, ante la duda de que aquello fuera imposible orden6 a Abner que
matara «cualquier cosa viva» que pudiera encontrar en el cuarto. La cosa que
Abner habia liberado sin darse cuenta al romper las ventanas y contraventanas,
la habia liberado para que buscase su propia comida y volviese a crecer
endiabladamente, al principio con peces del Miskatonic, luego con pequefios
animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos. Esa cosa que era
mitad batracio mitad ser humano, pero lo suficiente humana como para
regresar al inico hogar que conocia y llamar aterrorizada a su madre ante el
terrible desenlace, la cosa que habia nacido de la unién no bendita de Sarah
Whateley y Ralsa Marsh, llena de sangre, el monstruo que merodearia para
siempre en la mente de Abner Whateley. jSu primo Ralsa, obligado a
permanecer en la vieja casa por el deseo férreo de su abuelo, en lugar de haber
sido soltado hace tiempo al mar para que se uniese a los Profundos entre los
subditos de Dagon y del Gran Cthulhu!



