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El Distrito Escolar Numero Siete lindaba con una regién salvaje situada al oeste
de Arkham. Se alzaba en el centro de una pequefia alameda de robles, algunos
olmos y uno o dos arces. La carretera conducia por un lado a Arkham y por el
otro se perdia en los oscuros bosques de poniente. Cuando tomé posesion de mi
nuevo cargo de maestro, a primeros de septiembre de 1920, el edificio de la
escuela me parecio realmente encantador, a pesar de que no pertenecia a
ningun orden arquitectonico y de que era exactamente igual a miles de otras
escuelas de Nueva Inglaterra: amazacotada, tradicional, pintada de blanco,
resplandeciente en medio de los arboles que la rodeaban.

Era ya por entonces un edificio viejo. Sin duda estara ahora abandonado o
derruido. Actualmente, el distrito escolar dispone de muchos mas fondos, pero
en aquel tiempo sus subvenciones eran un tanto miserables y escatimaba todo
cuanto podia. Cuando entré yo a ensefiar, todavia se usaban, como libros de
texto, ediciones publicadas antes de empezar este siglo. A mi cargo tenia hasta
veintisiete alumnos; entre ellos varios Allen y Whateley, y Perkins, Dunlock,
Abbott, Talbot... y también un tal Andrew Potter.

No puedo recordar ahora por qué exactamente me llamo la atencion Andrew
Potter. Era un muchacho grandullén para su edad, de cara muy morena, mirada
fija y profunda, y un cabello negro, espeso, desgrefiado. Sus 0jos me miraban
con una persistencia que al principio me dejaba perplejo, pero que finalmente
me hizo sentirme extrafiamente incbmodo. Estaba en quinto grado, y no tardé
mucho en descubrir que podria pasar al séptimo o al octavo con gran facilidad,
pero que no hacia ningun esfuerzo por conseguirlo. Daba la impresion de que
se limitaba a tolerar a sus compafieros, los cuales, por su parte, le respetaban, no
por afecto, sino méas bien por miedo. Muy pronto comencé a darme cuenta de
gue este extrafio muchacho me trataba con la misma divertida tolerancia que a
sus condiscipulos.

Tal vez fuese su forma de mirar lo que inevitablemente me llevo a vigilarle con
disimulo en la medida que lo permitia el desarrollo de la clase. Asi fue como
llegué a advertir un hecho vagamente inquietante: de cuando en cuando



Andrew Potter respondia a un estimulo que mis sentidos no llegaban a captar, y
reaccionaba exactamente como si alguien lo llamara; se despabilaba entonces, se
ponia alerta, y adoptaba la misma actitud que los animales cuando oyen ruidos
imperceptibles para el oido humano.

Cada vez més intrigado, aproveché la primera ocasion para preguntar sobre él.
Uno de los chicos de octavo grado, Wilbur Dunlock, solia quedarse después de
terminar la clase y ayudar a la limpieza del aula.

-Wilbur -dije una tarde, cuando todos se hubieron marchado-, observo que
ninguno de vosotros le hacéis caso a Andrew Potter. ;Por qué?

Me miro con cierta desconfianza, y reflexiono antes de encoger los hombros
para contestar.

-No es como nosotros.

-¢En qué sentido?

El nifio sacudi6 la cabeza.

-No le importa si le dejamos jugar con nosotros o no. Ademas, no quiere.

Parecia contestar de mala gana, pero a fuerza de preguntas consegui sacarle
alguna informacion. Los Potter vivian hacia el interior, en las colinas boscosas
de poniente, cerca de una desviacion casi abandonada de la carretera que
atraviesa aquella zona selvética. Su granja estaba situada en un valle pequefio,
conocido en la localidad como la Hoya de las Brujas y que Wilbur describio
como «un sitio malo». La familia constaba de cuatro miembros: Andrew, una
hermana mayor que él y los padres. No se «<mezclaban» con la demas gente del
distrito, ni siquiera con los Dunlock, que eran sus vecinos mas cercanos y vivian
a un kilémetro de la escuela y a unos siete de la Hoya de las Brujas. Ambas
granjas estaban separadas por el bosque.

No pudo -0 no quiso- decirme mas.

Cosa de una semana después, pedi a Andrew Potter que se quedara al terminar
la clase. No puso ninguna objecion, como si mi peticion fuera la cosa mas
natural. Tan pronto como los demas nifios se hubieron marchado, se acerc6 a mi
mesa y espero de pie, con sus negros 0jos expectantes, fijos en mi, y una sombra
de sonrisa en sus labios llenos.

-He estado examinando tus calificaciones, Andrew -dije-, y me parece que con
un pequefo esfuerzo podrias pasar al sexto grado..., quizéa incluso al séptimo.
¢No te gustaria hacer ese esfuerzo?

Se encogi6 de hombros.



-, Qué piensas hacer cuando dejes la escuela?
Encogid los hombros otra vez.
-¢,Vas a ir al Instituto de Enseflanza Media de Arkham?

Me examino con unos 0jos que parecian haber adquirido subitamente una
agudeza penetrante; habia desaparecido su letargo.

-Sefior Williams, estoy aqui porque hay una ley que dice que tengo que estar -
contestd-. Ninguna ley dice que tengo que ir al Instituto.

-Pero, ¢no te interesaria?
-No importa lo que me interesa. Lo que cuenta es lo que mi gente quiere.
-Bien, hablaré con ellos -decidi en ese momento-. Vamos. Te llevaré a casa.

Por un instante, aparecié en su expresion una sombra de alarma, pero unos
segundos después se disipd, dando paso a ese aspecto de letargo vigilante tan
caracteristico en él. Se volvié a encoger de hombros y permanecio de pie,
esperando, mientras guardaba yo mis libros y papeles en la cartera que
habitualmente llevaba conmigo. Luego camind docilmente a mi lado hasta el
coche y subid, mirdndome con una sonrisa de inequivoca superioridad.

Nos internamos en el bosque; ibamos en silencio, muy en armonia con la
melancodlica tristeza que se iba apoderando de mi al entrar en la region de las
colinas. Los arboles se cefiian a la carretera y cuanto mas nos adentrabamos,
mas sombrio se volvia el bosque (tanto quizé porgue estdbamos a ultimos de
octubre como por la espesura cada vez mayor de la arboleda). De unos claros
relativamente extensos, nos sumergimos en un bosque antiguo; y cuando
finalmente nos desviamos por un camino vecinal -poco mas que una vereda-
que me sefialé6 Andrew en silencio, comenzamos a rodar por entre arboles
viejisimos, extrafiamente deformados. Tenia que conducir con precaucion; el
camino era tan poco transitado que la maleza lo invadia por ambos lados. Y,
cosa extrafia, a pesar de mis estudios de botanica, aquellas plantas me
resultaban desconocidas, aunque me parecio observar que habia algunas
saxifragas que presentaban una curiosa mutaciéon. De pronto, inesperadamente,
desembocamos en el cercado de la casa de los Potter.

El sol se habia ocultado tras la muralla de arboles y la casa estaba sumida en
una luz de crepusculo. Mas alla, valle arriba, se entendian unos pocos campos
de labor. En uno habia maiz; en otro, rastrojo; en otro, calabazas. La casa
propiamente dicha era horrible; estaba casi en ruinas y tenia un piso alto que
ocupaba la mitad de la planta, un tejado abuhardillado, y postigos en las
ventanas; sus dependencias, frias y desmanteladas, parecian no haber sido



usadas jamas. La granja entera parecia abandonada. Las Unicas sefiales de vida
consistian en unas cuantas gallinas que escarbaban la tierra detras de la casa.

Si no hubiera sido porque el camino que habiamos tomado terminaba aqui,
habria puesto en duda que ésta fuera la casa de los Potter. Andrew me lanz6
una mirada como tratando de adivinar mis pensamientos. Luego salté con
ligereza del coche, dejandome que le siguiera.

Entré en la casa delante de mi. Oi que me anunciaba.
-Aqui esta el sefior Williams, el maestro.
No hubo respuesta.

Luego, de repente, me hallé en la habitacion -iluminada tan s6lo por una
antigua lampara de petrdleo- donde se hallaban los otros tres Potter. El padre
era un hombre alto, de hombros caidos y pelo gris, que no tendria méas de
cincuenta afos, pero con aspecto de ser muchisimo mas viejo, no tanto fisica
como psiquicamente. La madre estaba indecentemente gorda; y la chica, alta 'y
delgada, tenia el mismo aire avisado y expectante que habia observado en
Andrew

Andrew hizo brevemente las presentaciones, y los cuatro permanecieron a la
espera de que yo dijese lo que tuviera que decir; me dio la impresion de que su
actitud era un tanto incomoda, como si desearan que terminase pronto y me
fuera.

-Queria hablarles sobre Andrew -dije-. Veo grandes aptitudes en él, y podria
avanzar un grado o dos, si estudiara un poquito mas.

Mis palabras no obtuvieron respuesta alguna.

-Estoy convencido de que tiene suficientes conocimientos y bastante capacidad
para estar en octavo grado -dije, y me callé.

-Si estuviera en octavo grado -dijo el padre-, tendria que ir al Instituto al
terminar la escuela, por cosa de la edad. Es la ley. Me lo han dicho.

Me vino a la memoria lo que Wilbur Dunlock me habia dicho del aislamiento de
los Potter y, mientras escuchaba las razones del viejo, me di cuenta de que toda
la familia se hallaba tensa y de que su actitud habia variado
imperceptiblemente. En el momento en que el padre dejo de hablar, se
restablecié una uniformidad singular: era como si los cuatro estuvieran
escuchando una voz interior. Dudo que se enteraran siquiera de mis palabras
de protesta.



-No pueden esperar que un muchacho inteligente como Andrew se recluya en
un lugar como éste -dije por ultimo.

-Aqui estara bien -dijo el viejo Potter-. Ademas, es nuestro. Y ahora no vaya
hablando por ahi de nosotros, sefior Williams.

En su voz habia una nota de amenaza que me dejo asombrado. Al mismo
tiempo se me hacia cada vez mas patente la atmosfera de hostilidad, que no
provenia tanto de ellos como de la casa y los campos que la rodeaban.

-Gracias -dije-. Ya me voy.

Di media vuelta y sali. Andrew me siguio los pasos. Una vez fuera, dijo con
suavidad:

-No debe usted hablar de nosotros, sefior Williams. Papa se pone como loco
cuando descubre que hablan de él. Usted le pregunt6 a Wilbur Dunlock.

Me quedé de una pieza. Con un pie en el estribo del coche, me volviy le
pregunté:

- Te lo ha dicho éI?
Movié la cabeza negativamente.
-Fue usted, sefior Williams -dijo al tiempo que retrocedia.

Y antes de que pudiera yo abrir la boca otra vez, se habia metido en la casa
como una flecha.

Por un instante, permaneci indeciso. Pero no tardé en reaccionar. Subitamente,
en el crepusculo, la casa adquirié un aspecto amenazador y todos los arboles
del contorno parecieron estar esperando el momento de doblarse hacia mi. En
verdad, percibi un susurro, como el rumor de una brisa en todo el bosque,
aunque no soplaba aire de ninguna clase, y me vino de la casa una oleada de
malevolencia que me hirié como una bofetada. Me meti en el coche y me alejé,
sintiendo aun en la nuca aquella impresiéon de malignidad, como el aliento
ardiente de un salvaje perseguidor.

Llegué a mi apartamento de Arkham en un estado de gran agitacion. Alli,
meditando lo que habia pasado, decidi que habia sufrido una influencia
psiquica sumamente perturbadora. No cabia otra explicacion. Tenia el
convencimiento de que me habia arrojado ciegamente a unas aguas mucho mas
profundas de lo que creia, y lo auténticamente inesperado de esta vivencia
angustiosa me la hacia mas estremecedora. No pude comer, preguntandome
qué pasaba en la Hoya de las Brujas, qué mantenia a la familia tan sélidamente
unida, qué la ataba a aquel paraje, y qué sofocaba en un muchacho prometedor



como Andrew Potter incluso el mas fugaz deseo de abandonar aquel valle
sombrio y salir a un mundo més luminoso y alegre.

Durante la mayor parte de la noche estuve dando vueltas sin poderme dormir,
lleno de temores innominados e inexplicables; y cuando por ultimo me dormi,
mi suefio se vio invadido de pesadillas espantosas, en las que se me
representaban unos seres infinitamente ajenos a toda humana fantasia y tenian
lugar hechos horrendos. Cuando me desperté, a la mafiana siguiente,
experimenté la sensacion de haber rozado un mundo totalmente extrafio al de
los hombres.

Llegué a la escuela por la mafiana temprano, pero Wilbur Dunlock estaba ya
alli. Sus ojos me miraron con triste reproche. No comprendi lo que habia
sucedido para provocar esa actitud en un alumno normalmente tan servicial.

-No debia haberle dicho a Andrew Potter que habiamos hablado de él -dijo con
una especie de desdichada resignacion.

-No lo hice, Wilbur.

-Lo que sé es que yo no fui; de modo que tiene que haber sido usted -dijo, y
afadio- Esta noche han muerto seis de nuestras vacas. Se les ha hundido encima
el cobertizo donde estaban.

De momento me quedé tan aturdido que no pude replicar.

-Algun golpe de viento repentino... -comence, pero me corto en seguida.

-No ha hecho viento esta noche, sefior Williams. Y las vacas estaban aplastadas.
-No pensaras que los Potter tienen nada que ver con eso, Wilbur -exclamé.

Me lanz6 una mirada de paciencia, como a veces mira quien sabe a quien
deberia saber pero no comprende y no dijo nada.

Esta noticia me parecié aun mas alarmante que la experiencia de la tarde
anterior. Por lo menos Wilbur estaba convencido de que habia una relacién
entre nuestra conversacion sobre la familia Potter y la pérdida de la media
docena de vacas. Y estaba tan hondamente convencido de ello, que de
antemano se veia que nada en el mundo podria disuadirle.

Cuando entré Adrew Potter, traté inttilmente de descubrir en él algin cambio
desde la ultima vez que le vi.

Mal que peor, conclui aquella jornada de clase. Inmediatamente después de
terminar, me marché apresuradamente a Arkham y me dirigi a las oficinas de la
Gazette, cuyo redactor jefe, como miembro del Consejo de Educacion del



Distrito, se habia portado muy amablemente conmigo ayudandome a encontrar
alojamiento. Era un hombre de casi setenta afios y tal vez podria ayudarme en
mis indagaciones..

Mi cara debia reflejar el estado de agitacion que sentia porque, nada mas entrar,
levant6 las cejas y dijo:

-, Queé le pasa, sefior Williams?

Traté de disimular, toda vez que nada en concreto podia exponer, y visto a la
fria luz del dia, lo que tenia que contar pareceria locura a cualquier persona
sensata. Dije solamente:

-Me gustaria saber algo sobre la familia de los Potter, que vive en la Hoya de las
Brujas, al oeste de la escuela.

Me lanzé una mirada enigmatica.

-¢No ha oido hablar nunca del viejo Hechicero Potter? -preguntd, y antes de que
pudiera contestar, prosiguio-. No, naturalmente. Usted es de Brattleboro.
Dificilmente podria esperarse que los de Vermont se enteraran de lo que ocurre
en una apartada region de Massachusetts. Pues vera: el viejo vivia antes alli, €l
solo. Era ya bastante viejo cuando yo lo vi por primera vez. Y estos Potter de
ahora eran unos familiares lejanos que vivian entonces en el Alto Michigan.
Heredaron la propiedad y vinieron a establecerse ahi cuando murio el
Hechicero Potter.

-Pero, ¢qué sabe usted de ellos? -insisti.

-Nada, lo que todo el mundo -dijo-. Que cuando vinieron eran gente muy
afable. Que ahora no hablan con nadie, que no salen casi nunca... y muchas
habladurias sobre animales que se extravian y cosas asi. La gente relaciona lo
uno con lo otro.

De esta forma sigui6 la conversacion, en el curso de la cual lo someti a un
verdadero interrogatorio.

Y asi fue como escuché una mezcla desconcertante de leyendas, alusiones,
relatos contados a medias, y sucesos totalmente incomprensibles para mi. Lo
gue parecia indiscutible era que habia un lejano parentesco entre el Hechicero
Potter y un tal Brujo Whateley que vivié cerca de Dunwich, «un tipo de mala
calafia» segun mi amigo el redactor jefe* . También parecia indudable que el
viejo Hechicero Potter habia llevado una vida solitaria, que habia alcanzado una
edad avanzadisima y que la gente solia evitar el paso por la Hoya de las Brujas.
Lo que parecia pura fantasia eran las supersticiones relacionadas con esa
familia. Se decia que el Hechicero Potter habia «invocado algo que bajé del cielo
y Vivio con él o en él hasta su muerte» y que un viajero extraviado, hallado en



estado agonico en la carretera general, habia dicho en sus ultimas ansias algo
asi como que «una cosa con tentaculos... un ser pegajoso, de gelatina, con
ventosas en los tentaculos» salio del bosque y le atacd. Mi amigo me conté
varias historias mas por el estilo.

Cuando termind, me escribid una nota para el bibliotecario de la Universidad
del Miskatonic, en Arkham, y me la tendié.

-Digale que le facilite ese libro. Quiza le sirva de algo -encogi6 los hombros-, o
tal vez no. La gente joven de hoy no se preocupa por nada.

Sin pararme a cenar, prosegui mis investigaciones sobre un tema que, segun
presentia, me iba a ser de utilidad si queria ayudar a Andrew Potter a encontrar
una vida mejor, pues era esto, mas que el deseo de satisfacer mi curiosidad, lo
gue me impulsaba. Me fui a Arkham y, una vez en la Biblioteca de la
Universidad del Miskatonic, busqué al bibliotecario y le di la nota de mi amigo.

El anciano me mird con suspicacia, y dijo:
-Espere aqui, sefior Williams.

Y se fue con un manojo de llaves. Deduje, pues, que el libro aquel estaba
guardado bajo llave.

Esperé un tiempo que se me antojo interminable. Comencé a sentir hambre, y
empez0 a parecerme poco decorosa mi precipitacion.. Pero no obstante, intui
gue no habia tiempo que perder, aunque no sabia exactamente qué catastrofe
me proponia impedir. Finalmente, subio el bibliotecario, portador de un
volumen antiguo, y me lo coloc6 en una mesa al alcance de su vista. El titulo del
libro estaba en latin -Necronomicon-, aunque su autor era evidentemente arabe
-Abdul Alhazred-, y su texto estaba escrito en un inglés arcaico.

Comencé a leer con un interés que pronto se convirtié en total turbacién. El
libro se referia a antiguas y extrafias razas invasoras de la Tierra, a grandes
seres miticos llamados unos Dioses Arquetipicos y otros Primordiales de
exoticos nombres, como Cthulhu y Hastur, Shub-Niggurath y Azathoth, Dagon
e Ithaqua, Wendigo y Cthugha. Todo ello se relacionaba con una especie de
plan para dominar la Tierra. Al servicio de estos seres estaban ciertos pueblos
extrafios de nuestro planeta: los Tcho-Tcho, los Profundos y otros. Era un libro
repleto de ciencia cabalistica y de hechizos. En él se relataba una gran batalla
interplanetaria entre los Dioses Arquetipicos y los Primordiales, y como habian
sobrevivido cultos y adeptos en lugares remotos y aislados de nuestro planeta,
asi como en otros planetas hermanos. No comprendi la relacién que podia
haber entre ese galimatias y el problema que a mi me preocupaba: la extrafia e
introvertida familia Potter, con su deseo de soledad y su forma antisocial de
vivir.



No sé cuanto tiempo estuve leyendo. Me interrumpi al darme cuenta de que, no
lejos de mi mesa, habia un desconocido que no me quitaba ojo sino para
ponerlo en el libro que yo leia. Cuando se vio descubierto, se me acerco y me
dirigio la palabra.

-Perdoneme -dijo- pero, {qué interés puede- tener ese libro para un maestro
nacional?

-Eso me pregunto yo -contesté.

Se presentd como el profesor Martin Keane.

-Puedo afirmar -afiadio- que me sé el libro ese practicamente de memoria.
-Es un farrago de supersticiones.

-¢Usted cree?

-Completamente.

-Entonces ha perdido usted la facultad de asombrarse. Digame, sefior Williams,
¢por qué motivo ha pedido ese libro?

Me quedé dudando, pero el profesor Keane me inspiraba confianza.
-Salgamos a. dar una vuelta, si no le importa.
Accedié con mucho gusto.

Devolvi el libro a la biblioteca y me reuni con mi reciente amigo. Poco a poco, y
lo mejor que pude, le hablé de lo que pasaba con Andrew Potter, de la casa de
la Hoya de las Brujas, de mi extrafia experiencia psiquica, e incluso del curioso
incidente de las vacas de los Dunlock. Escuché hasta el final sin interrumpirme,
lleno de interés. Por ultimo, le expliqué que si investigaba acerca de la Hoya de
las Brujas era Unicamente por ayudar a mi alumno.

-Si hubiese usted indagado un poco, estaria al corriente de los extrafios
acontecimientos que han tenido lugar en Dunwich y en Innsmouth... asi como
en Arkham y en la Hoya de las Brujas -dijo Keane cuando hube terminado-.
Mire usted en torno suyo: esas casas antiguas, sus ventanas cerradas hasta con
postigos... jCuantas cosas extrafias han sucedido en esas buhardillas! Pero
nunca sabremos nada con certeza. En fin, dejemos a un lado los problemas de
fe. No se necesita ver a la encarnacion del mal para creer en él, ¢no le parece,
sefior Williams? Me gustaria prestar un pequefo servicio a ese muchacho, si
usted me lo permite.

-iNaturalmente!



-Puede resultar peligroso... tanto para usted como para él.
-Por mi, no me importa.

-Pero le aseguro que para el muchacho nada puede ser mas peligroso que su
situacion actual; ni siquiera la muerte.

-Habla usted enigmaticamente, profesor.
-Es mejor asi, sefior Williams. Pero entremos... Esta es mi casa. Pase, por favor.

Entramos en una de aquellas casas antiguas de las que habia hablado el
profesor Keane. Las habitaciones estaban llenas de libros y antigliedades de
todas clases. Me dio la impresién de que penetraba en un rancio pasado. Mi
anfitrion me condujo hasta su cuarto de estar, despejé un silla de libros y me
rogd que esperara mientras subia al segundo piso.

No estuvo mucho tiempo ausente; ni siquiera me dio tiempo a asimilar la
curiosa atmoésfera de la habitacién. Cuando volvid, traia consigo unas piedras
toscamente talladas en forma de estrellas de cinco puntas. Me puso cinco de
ellas en las manos.

-Manana, después de la clase, si asiste el joven Potter, arrégleselas usted para
gue toque una de ellas y fijese bien en su reaccioén -dijo-. Dos requisitos mas:
debe usted llevar una encima, en todo momento; y segundo, debe apartar de su
mente todo pensamiento sobre estas piedras y sobre sus propésitos. Estos
individuos son telépatas, poseen el don de leer los pensamientos.

Sobresaltado, recordé el reproche que me hizo Andrew de haber hablado de su
familia con Wilbur Dunlock.

-¢No debo saber para qué son estas piedras? -pregunté.

-Siempre que sea capaz de poner entre paréntesis sus propias dudas -contesto,
con una melancolica sonrisa-. Estas piedras son algunas de las muchas que
ostentan el Sello de R'lyeh, que impide a los Primordiales huir de sus prisiones.
Son los sellos de los Dioses Arquetipicos.

-Profesor Keane, la edad de las supersticiones ha pasado -protesté.

-Sefior Williams..., el prodigio de la vida y sus misterios no pasan jamas -
replicé-. Si la piedra no significa nada, no tiene ningan poder. Si no tiene

ningun poder, no podré afectar al joven Potter y tampoco lo protegera a usted.

-¢De qué?



-Del poder que se oculta tras ese aura maligna que usted percibi6 en la Hoya de
las Brujas -contesto-. (O también era supersticion? -sonrio-. No necesita
contestar. Conozco su respuesta. Si sucede algo cuando usted ponga la piedra
sobre el muchacho; ya no podra él volver a su casa. Entonces debera usted
traérmelo aqui. ¢ Trato hecho?

-Trato hecho -contesté.

El dia siguiente fue interminable, no s6lo por la inminencia del momento
critico, sino porgue me resultaba extremadamente dificil mantener la mente en
blanco ante la mirada inquisitiva de Andrew Potter. Ademas, sentia méas que
nunca el aura de malignidad latente, como una amenaza tangible, que emanaba
de la region salvaje, oculta en una hoya, entre sombrias colinas. Pero aunque
lentas, pasaron las horas y, justo antes de terminar, rogué a Andrew Potter que
esperara a que los demas se hubieran ido.

Y nuevamente accedio con ese aire condescendiente, casi insolente, que me hizo
dudar si valia la pena «salvarle» como tenia decidido en lo mas hondo de mi
mismo.

Pero no abandoné mis propadsitos. Habia ocultado la piedra en mi coche y, una
vez que todos se hubieron marchado, le dije que saliera conmigo.

En ese momento, senti que me estaba comportando de un modo ridiculo y
absurdo. jYo, un maestro graduado, a punto de llevar a cabo una especie de
exorcismo de brujo africano! Y por unos instantes, durante los breves segundos
gue tardé en recorrer la distancia de la escuela al automdévil, flaqueé y estuve a
punto de invitarle simplemente a llevarle a su casa.

Pero no. Llegué al coche seguido de Andrew. Me senté al volante, cogi una
piedray la deslicé en mi bolsillo; cogi otra, me volvi como un rayo y la apreté
contra la frente de Andrew.

Yo no sabia lo que iba a suceder; pero desde luego, nunca habria imaginado lo
que realmente sucedié.

Al contacto con la piedra, asomo a los ojos de Andrew Potter una expresion de
extremado horror; inmediatamente siguioé una expresion de angustia punzante,
y un grito de espanto broto6 de sus labios. Extendio los brazos, sus libros se
desparramaron, gir6é en redondo, se estremecid, echando espumarajos por la
boca, y habria caido de no haberle cogido yo para depositarlo en el suelo.
Entonces me di cuenta del frio y furioso viento que se arremolinaba en derredor
nuestro y se alejaba doblando la yerba y las flores, azotando el linde del bosque
y deshojando los arboles que encontraba en su camino. Aterrorizado, coloqué a
Andrew Potter en el coche, le puse la piedra sobre el pecho y, pisando el
acelerador a fondo, enfilé hacia Arkham, situada a méas de doce kildmetros de
distancia. El profesor Keane me estaba esperando. Mi llegada no le sorprendi6



en absoluto. También habia previsto que le llevaria a Andrew Potter, ya que
habia preparado una cama para él. Entre los dos lo acomodamos alli; después,
Keane le administré un calmante.

Entonces se dirigié a mi:

-Bien, ahora no hay tiempo que perder. Iran a buscarle. Seguramente ira la
muchacha primero. Debemos volver a la escuela inmediatamente.

Pero entonces comprendi todo el horrible significado de lo que le habia
sucedido a Andrew, y me eché a temblar de tal manera que Keane tuvo que
sacarme a la calle casi a rastras. Aun ahora, al escribir estas palabras, después
de transcurrido tanto tiempo desde los terribles acontecimientos de aquella
noche, siento de nuevo el horror que se apoderd de mi al enfrentarme por vez
primera con lo desconocido, consciente de mi pequefiez e impotencia frente a la
inmensidad césmica. En ese momento comprendi que lo que habia leido en
aquel libro prohibido de la biblioteca universitaria no era un farrago de
supersticiones, sino la clave de unos misterios insospechados para la ciencia, y
mucho, muchisimo més antiguos que el género humano. No me atrevi a
imaginar lo que el viejo Hechicero Potter habia hecho bajar del firmamento.

A duras penas oia las palabras del profesor Keane, que me instaba a reprimir
toda reaccién emocional y a enfocar los hechos de un modo mas cientifico y
objetivo. Al fin y al cabo habia logrado lo que me proponia. Andrew Potter
estaba salvado. Pero para asegurar el triunfo habia que librarle de los otros, que
indudablemente le buscarian y acabarian por encontrarlo. Yo pensaba
solamente en el horror que aguardaba a estos cuatro seres desdichados, cuando
llegaron de Michigan para tomar posesion de la solitaria granja de la Hoya de
las Brujas.

Iba ciego al volante, camino de la escuela. Una vez alli, a peticion del profesor
Keane, encendi las luces y dejé la puerta abierta a la noche calida. Me senté
detras de mi mesa, y él se oculté fuera del edificio, en espera de que llegaran.
Tenia que esforzarme por mantener mi mente en blanco y resistir la prueba que
me aguardaba.

La muchacha surgié del filo de la oscuridad...

Después de sufrir la misma suerte de su hermano, y haber sido depositada
junto al escritorio, con la estrella de piedra sobre el pecho, aparecio el padre en
el umbral de la puerta. Ahora estaba todo a oscuras. Llevaba una escopeta. No
tuvo necesidad de preguntar lo que pasaba: lo sabia. Se planté alli delante,
mudo, sefialando a su hija y la piedra que tenia sobre el pecho, y levanté la
escopeta. Su gesto era elocuente: si no le quitaba la piedra, dispararia.
Evidentemente, ésta era la contingencia que habia previsto el profesor, porque
se abalanzo sobre Potter por detrés, y lo tocé con la piedra.



Después, durante dos horas, esperamos en vano la llegada de la sefiora Potter.

-No vendré -dijo por fin el profesor Keane-. Es en ella donde se hospeda esa
entidad... Hubiera jurado que era en su marido. Muy bien... no tenemos otra
alternativa: hay que ir a la Hoya del las Brujas. Estos dos pueden quedarse aqui.

Volabamos a todo gas en medio de la oscuridad, sin preocuparnos por el ruido,
ya que el profesor decia que «la cosa» que habitaba en la Hoya de las Brujas
«sabia» que nos acercabamos, pero que no podia hacernos nada porque ibamos
protegidos por el talisman. Atravesamos la densa espesura y tomamos el
camino estrecho. Cuando desembocamos en el cercado de los Potter, la maleza
parecio extender sus tallos hacia nosotros, a la luz de los faros.

La casa estaba a oscuras, aparte el palido resplandor de la lampara que
iluminaba una habitacion.

El profesor Keane salté del coche con su bolsa llena de estrellas de piedra, y se
puso a sellar la casa. Coloc6 una piedra en cada una de las dos puertas, y una en
cada ventana. Por una de ellas, vimos a la sefiora Potter sentada ante la mesa de
la cocina, impasible, vigilante, enterada, sin disimulos ya, muy distinta de la
mujer que habia visto no hacia mucho en esta misma casa. Ahora parecia una
enorme bestia acorralada.

Al terminar su operacion, mi compafiero volvio a la parte delantera de la casa y,
apilando unos montones de broza contra la puerta sin atender a mis protestas,
peg6 fuego al edificio.

Luego volvié a la ventana para vigilar a la mujer, y me explicé que sélo el fuego
podia destruir esa fuerza elemental, pero que esperaba salvar todavia a la
sefiora Potter.

-Quiza seria mejor que no mirara, sefior Williams.

No le hice caso. Ojalé se lo hubiera hecho... jy me habria evitado las pesadillas
que perturban mi descanso hasta el dia de hoy! Me asomé a la ventana por
detras de él y presencié lo que sucedia en el interior. EI humo del fuego estaba
empezando a penetrar en la casa. La sefiora Potter -0 la monstruosa entidad que
animaba su cuerpo obeso- dio un salto, corrié atemorizada a la puerta trasera,
retrocedio a la ventana, se retird, y volvio al centro de la habitacion, entre la
mesa y la chimenea aln apagada. Alli cay0 al suelo, jadeando y retorciéndose.

La habitacion se fue llenando poco a poco de un humo que empanaba la
amarillenta luz de la lampara, impidiendo ver con claridad. Pero no ocult6 por
completo la escena de aquella terrible lucha que se desarrollaba en el suelo. La
sefiora Potter se debatia como en las convulsiones de la agonia y, lentamente,
comenzd a tomar consistencia una forma brumosa, transparente, apenas visible
en el aire cargado de humo. Era una masa amorfa, increible, palpitante y



temblona como gelatina, cubierta de tentaculos. Aun a traves del cristal de la
ventana, senti su inteligencia inexorable, su frialdad incluso fisica. Aquella cosa
se elevaba como una nube del cuerpo ya inmovil de la sefiora Potter; luego se
inclind hacia la chimenea, y se escurrio por alli como un vapor!

- iLa chimeneal! -grit6 el profesor Keane, y cay6 al suelo.

En la noche apacible, saliendo de la chimenea, comenzaba a desparramarse una
negrura, como un humo, que no tardd en concentrarse nuevamente. Y de
pronto, la inmensa sombra negra sali6é disparada hacia arriba, hacia las estrellas,
en direccion a las Hyadas, de donde el viejo Hechicero Potter la habia llamado
para que habitara en él. Asi abandond el lugar en donde aguardara la llegada
de los otros Potter, para proporcionarse un nuevo cuerpo en que alojarse sobre
la faz de la tierra.

Nos las arreglamos para sacar a la sefiora Potter fuera de la casa. Se encontraba
muy débil, pero viva.

No hace falta detallar el resto de los acontecimientos de esa noche. Baste saber
que el profesor espero a que el fuego hubiera consumido la casa, y recogi6
luego su coleccion de piedras estrelladas. La familia Potter, una vez liberada de
aquella maldicion de la Hoya de las Brujas, decidi6 partir y no volver jamas por
aquel valle espectral. En cuanto a Andrew, antes de despertar, hablé en suefios
de «los grandes vientos que azotan y despedazan» y de «un lugar junto al Lago
de Hali, donde viven venturosos para siempre».

Nunca he tenido valor para preguntarme qué era lo que el viejo Hechicero
Potter habia llamado de las estrellas, pero sé que implica unos secretos que es
preferible no desentrafiar y de cuya existencia jaméas me habria enterado, de no
haberme tocado el Distrito Escolar Numero Siete y de no haber tenido entre mis
alumnos al extrafio muchacho que era Andrew Potter.



