H. P. Lovecraft

MAS ALLA DEL MURO DEL SUENO

«Entonces, el suefio se desplegd ante mi.»
SHAKESPEARE

Con frecuencia me he preguntado si el comun de los mortales se habré parado alguna
vez a considerar la enorme importancia de ciertos suefios, asi como a pensar acerca del
oscuro mundo al que pertenecen. Aunque la mayoria de nuestras visiones nocturnas resultan
quizas poco mas que debiles y fantasticos reflejos de nuestras experiencias de vigilia -a pesar
de Freud y su pueril simbolismo-, existen no obstante algunos suefios cuyo caracter etéreo y
no mundano no permite una interpretacion ordinaria, y cuyos efectos vagamente excitantes e
inquietantes sugieren posibles ojeadas fugaces a una esfera de existencia mental no menos
importante que la vida fisica, aunque separada de ésta por una barrera infranqueable. Mi
experiencia no me permite dudar que el hombre, al perder su conciencia terrena, se ve de
hecho albergado en otra vida incorpdrea, de naturaleza distinta y alejada a la existencia que
conocemos, y de la que sélo los recuerdos mas leves y difusos se conservan tras el despertar.
De estas memorias turbias y fragmentarias es mucho lo que podemos deducir, aun cuando
probar bien poco. Podemos suponer que en la vida onirica, la materia y la vida, tal como se
conocen tales cosas en la tierra, no resultan necesariamente constantes, y que el tiempo y el
espacio no existen tal como lo entienden nuestros cuerpos de vigilia. A veces creo que esta
vida menos material es nuestra existencia real, y que nuestra vana estancia sobre el globo
terraqueo resulta en si misma un fendmeno secundario o meramente virtual.

Fue tras un ensuefio juvenil colmado de especulaciones de tal clase, al despertar una
tarde del invierno de 1900-1901, cuando ingresé en la institucion psiquiatrica en la que yo
servia como interno un hombre cuyo caso me ha vuelto a la cabeza una y otra vez. Su
nombre, segin consta en el registro, era Joe Slater, o Slaader, y su aspecto resultaba el del
tipico habitante de la zona de la montafia Catskill; uno de esos vastagos extrafos y repelentes
de los primitivos pobladores campesinos, cuyo establecimiento durante tres siglos en esa
zona montafiosa y poco transitada les ha sumido en una especie de barbara decadencia, en vez
de avanzar al compas de sus iguales, mas afortunados, asentados en distritos mas populosos.
Entre esa gente peculiar, que se corresponde con exactitud a los decadentes elementos de la
«basura blanca» del Sur, no existen ley ni moral, y su nivel intelectual se halla probablemente
por debajo del de cualquier otro grupo de la poblacién nativa americana.

Joe Slater, que llegé a la institucion bajo la atenta vigilancia de cuatro policias
estatales, y que era descrito como de un caracter sumamente peligroso, no dio, sin embargo,
muestras de tal peligrosidad la primera vez que lo vi. Aunque muy por encima de la talla
media y de fornida constitucion, mostraba una absurda apariencia de estupidez inofensiva por
mor de sus ojillos acuosos de azul palido y somnoliento, su rala, desatendida y jamas afeitada
mata de barba amarillenta, y la apatia con que colgaba su grueso labio inferior. Se desconocia
su edad, ya que entre su gente no hay registros familiares o lazos estables; pero por su
calvicie frontal y por el mal estado de su dentadura, el cirujano le inscribi6 como hombre de
unos cuarenta.

Por los documentos médicos y juridicos supimos cuanto habia recopilado sobre su
caso. Este hombre, vagabundo, cazador y trampero, siempre habia resultado un extrafio a 0jos
de sus primitivos paisanos. Habitualmente solia dormir durante las noches méas de lo normal,
y tras el despertar acostumbraba a pronunciar palabras desconocidas en una forma tan extrafia



como para inspirar miedo aun en los corazones de aquella chusma sin imaginacion. No es que
su forma de hablar resultase totalmente insdlita, ya que no hablaba sino en la decadente jerga
de su entorno; pero el tono y el tenor de sus expresiones poseian una cualidad de misterioso
exotismo, y nadie era capaz de escucharlas sin sentir aprension. El mismo se veia tan aterrado
y confuso como su auditorio, y una hora después de despertar habia olvidado todo lo dicho, o
al menos que le habia llevado a decirlo, volviendo a la bovina y medio amigable normalidad
del resto de los montarieses.

Segun envejecia Slater, al parecer, sus aberraciones matutinas fueron aumentando en
frecuencia e intensidad, hasta que alrededor de un mes antes de su ingreso en la institucion se
desencadeno la estremecedora tragedia que habia llevado a su arresto por parte de las
autoridades. Un dia, alrededor del mediodia, tras un profundo suefio en el que se habia
sumido tras una borrachera de glisqui, en torno a las cinco de la tarde anterior, el hombre se
habia levantado con gran brusquedad, prorrumpiendo en aullidos tan terribles y ultraterrenos
que atrajeron hasta su cabafia a varios vecinos... una sucia pocilga donde moraba con una
familia tan impresentable como él mismo. Abalanzandose hacia el exterior, a la nieve, habia
alzado los brazos para comenzar una serie de saltos hacia el aire, al tiempo que vociferaba su
decision de alcanzar alguna «gran, gran cabafia con resplandores en techo y muros y suelos, y
la sonora y extrafia musica de alla a lo lejos». Cuando dos hombres de respetable tamafio
intentaron contenerlo, se habia debatido con furia y fuerza maniaca, gritando su deseo y su
necesidad de encontrar y matar a cierto «ser que brilla, se estremece y rie». Al fin, tras
derribar de momento a uno de quienes le sujetaban con un subito golpe, se habia lanzado
sobre el otro en una demoniaca explosion de sed de sangre, vociferando infernalmente que
«saltaria alto en el aire y se abriria paso a sangre y fuego entre quienes intentaran detenerlo».
Familia y vecinos huyeron entonces presos del panico y, cuando los mas valientes regresaron,
Slater se habia ido, dejando tras de si una pulpa irreconocible del que fuera un hombre vivo
una hora antes. Ningun montariés habia osado perseguirlo, y probablemente hubieran acogido
con agrado su muerte en el frio; pero cuando varias mafianas mas tarde oyeron sus gritos en
un barranco lejano, comprendieron que se las habia ingeniado de alguna forma para
sobrevivir, y que era necesario neutralizarlo de una u otra forma. Entonces habian formado
una patrulla armada de busca, cuyo proposito (fuera el que fuese) acab6 convirtiéndose en
pelotdn del sheriff cuando uno de los pocas veces bien recibidos policias del estado descubrid
casualmente a los buscadores, los interrog6 y finalmente se uni6 a ellos.

Al tercer dia hallaron inconsciente a Slater en el hueco de un arbol y lo condujeron a
la carcel méas proxima, donde alienistas de Albany lo examinaron apenas recuperé el sentido.
El les cont6 una historia muy sencilla. Habia, dijo, ido a dormir una
tarde, hacia el anochecer, tras ingerir gran cantidad de licor. Se habia despertado para
descubrirse plantado, con las manos ensangrentadas, en la nieve ante su cabafia, el cadaver
mutilado de su vecino Peter Sladen a los pies. Espantado, habia huido a los bosques en un
vano esfuerzo para escapar a la imagen de lo que debia tratarse de su propio crimen. Aparte
de eso no parecia saber nada, sin que el experto examen de sus interrogadores pudiera
suministrar hechos adicionales. Esa noche Slater durmid tranquilo y desperté a la mafiana
siguiente sin otros rasgos particulares que cierta alteracion del gesto. El doctor Barnard, que
mantenia en observacién al paciente, creyd descubrir en sus ojos azul palido cierto brillo de
peculiar cualidad, y en los labios flaccidos una tirantez real, aunque casi imperceptible, como
de inteligente determinacion. Pero al ser interrogado, Slater se refugio en la vacuidad habitual
de los montafieses, y tan solo abundaba en lo ya dicho el dia anterior.

La tercera mafana tuvo lugar el primero de los ataques mentales del hombre. Tras
algunas muestras de intranquilidad durante el suefio, estallé en un ataque tan terrible que se
necesito la fuerza combinada de cuatro hombres para embutirle una camisa de fuerza. Los
alienistas escucharon con suma atencién sus palabras, ya que su curiosidad se veia aguzada



hasta un alto grado a través de las sugestivas, aungque en su mayor parte contradictorias e
incoherentes, historias de familia y vecinos. Slater deliré alrededor de unos quince minutos,
balbuciendo en su dialecto campesino acerca de grandes edificios de luz, océanos de espacio,
extrafias masicas y montafias sombrias y valles. Pero sobre todo se explayé acerca de alguna
entidad misteriosa y brillante que se estremecia, reia y burlaba de €él. Esta vasta, vaga entidad,
parecia haberle infligido un dafio terrible, y su deseo supremo residia en matarla en venganza
triunfante. Para lograrlo, decia, debia remontarse a traves de abismos de vacio; abrasando
cuantos obstaculos se interpusieran a su paso. Ese era su discurso, hasta que ceso6 de la forma
maés abrupta. El fuego de la locura se esfumd de sus ojos, y con asombro turbio observo a sus
interrogadores y les preguntd por qué estaba atado. El doctor Barnard le retird el arnés de
cuero y no se lo colocé hasta la noche, cuando consiguidé convencer a Slater de que lo
aceptara por propia voluntad, por su propio bien. EI hombre ya habia admitido que a veces
hablaba de forma extrafia, aungque no sabia por qué.

En el transcurso de una semana se desencadenaron otros dos ataques, aunque los
doctores aprendieron muy poco de ellos. Especularon ampliamente sobre la fuente de las
visiones de Slater, ya que, no sabiendo leer ni escribir, y aparentemente nunca habiendo
escuchado leyendas o cuentos de hadas, su prodigiosa imagineria resultaba' inexplicable. Que
no procedia de ningun mito o leyenda quedaba especialmente de manifiesto por el hecho de
que aquel desdichado lunatico se expresaba acerca de si mismo tan sélo en su sencillo
lenguaje. Desvariaba sobre cosas que ni entendia ni podia interpretar; cosas que pretendia
haber experimentado, pero que no podia haber aprendido a través de cualquier narracion
normal o coherente. Pronto, los alienistas decidieron que en esos suefios anormales residia la
clave del problema; suefios tan vividos que durante ciertos lapsos de tiempo podian dominar
por completo a la mente despierta de ese ser humano, basicamente inferior. Slater fue enjui-
ciado por homicidio, siguiendo las debidas formalidades, absuelto gracias a su locura y
recluido en la institucion donde yo prestaba mis modestos servicios.

Ya he admitido ser un incansable especulador sobre la vida onirica, y por eso puede
juzgarse con qué impaciencia me lancé al estudio del nuevo paciente apenas tuve pleno
conocimiento de los hechos que rodeaban al caso. Parecia sentir alguna simpatia hacia mi,
despertada sin duda por el interés, que yo no podia ocultar, asi como por el modo amable en
que yo lo interrogaba. Aunque nunca lleg6 a reconocerme en el transcurso de sus ataques, en
los que yo me veia suspendido sin aliento sobre sus cadticas aunque cosmicas descripciones
de su mundo, me reconocia en sus horas tranquilas, cuando podia sentarse junto a su ventana
barrada tejiendo cestos de paja y sauce, y quizas afiorando una libertad en las montafias que
nunca recobraria. Su familia jamas intentd verlo; seguramente habian ya hallado otro cabeza
de familia temporal, segun las costumbres de esos degenerados montafieses.

Poco a poco comencé a sentir una subyugante admiracién por las locas y fantasticas
creaciones de Joe Slater. En si mismo, el personaje era patéticamente inferior, tanto en
intelecto como en forma de expresarse; pero sus rutilantes y titanicas visiones, aun cuando
descritas en una jerga barbara y deslabazada, eran sin duda algo que tan s6lo una mente
superior o incluso excepcional podia concebir. ;Como, me preguntaba a menudo, podia la
estulta imaginacion de un degenerado de Catskill conjurar visiones cuya sola existencia
indicaba la presencia de una chispa oculta de genialidad? ¢Como podia aquel gafian de las
Chimbambas hacerse siquiera idea de esas regiones resplandecientes de brillos y espacios
sobrehumanos sobre los que Slater divagaba durante sus furiosos delirios? Cada vez mas iba
haciéndome a la idea de que, en el penoso individuo que se acurrucaba ante mis 0jos, se
albergaba el ndcleo trastornado de algo que trascendia mi comprension, algo que se hallaba
definitivamente mas alla de la comprension de mis colegas médicos y cientificos, mas experi-
mentados pero menos imaginativos.



Y a pesar de todo yo no lograba obtener nada definitivo del personaje. El resultado de
toda mi investigacion residia en que, en un estado de vida onirica semiincorpérea, Slater
vagabundeaba o flotaba a través de resplandecientes y prodigiosos valles, praderas, jardines,
ciudades y palacios de luz; en una region prohibida y desconocida para el hombre. Que alli ya
no era un labriego y un degenerado, sino una criatura de vida importante y activa,;
moviéndose orgullosa y dominante, y tan solo preocupada por cierto enemigo mortal que
parecia tratarse de un ser de estructura visible aunque etérea, y que no parecia tener forma
humana, ya que Slater jamas se referia a el como hombre, sino como un ser. El ser habia
causado a Slater algin dafio odioso, aunque no formulado, del que el maniaco (si de un
maniaco se trataba) habia jurado vengarse. Por la forma en que Slater se referia a sus
relaciones, apostaria a que él mismo y el ser luminoso se habian encontrado en igualdad de
condiciones; que en esa existencia onirica el hombre era un ser luminoso de la misma estirpe
gue su enemigo. Esta impresion se sustentaba en las frecuentes referencias a vuelos por el
espacio y a calcinar cuanto se opusiera a su avance. Sin embargo, tales conceptos eran
formulados mediante rasticas palabras, completamente inadecuadas para expresarlos, algo
que me hizo colegir que, si un mundo onirico existia realmente, el lenguaje oral no constituia
el medio de transmision de las ideas. ¢Podria ser que el alma del durmiente que habitaba ese
cuerpo inferior luchase desesperadamente tratando de decir cosas que la simple y titubeante
lengua de la torpeza no podia proferir? ;Estaria quizas frente a emanaciones intelectuales
capaces de explicar el misterio, a condicién de ser capaz de aprender a descubrirlas y leer en
ellas? No comenté tales cosas con los viejos médicos, ya que la madurez resulta escéptica,
cinica y mal predispuesta a las nuevas ideas. Ademas, el director de la institucion
altimamente me habia llamado la atencién, con sus maneras paternales, acerca de que yo
estaba trabajando demasiado y que mi mente necesitaba algun reposo.

Yo habia sostenido durante largo tiempo la creencia de que el pensamiento humano
consiste basicamente en movimientos atdmicos y moleculares, transformables en ondas
etéreas de energia radiante, tales como el calor, la luz y la electricidad. Tal creencia me habia
Ilevado muy pronto a contemplar la posibilidad de comunicacion telepatica o0 mental a través
de aparatos adecuados, y en mis dias de universidad habia preparado un juego de
instrumentos de transmisién y recepcion, parecidos en cierta forma a los aparatosos
mecanismos utilizados por la telegrafia sin hilos durante aquel tosco periodo previo a la
radio. Los habia probado con un comparfiero de estudios, pero, al no lograr resultado alguno,
pronto los habia arrinconado, en compariia de otras extravagancias cientificas, con miras a su
posible uso futuro. Ahora, llevado de mi intenso deseo de penetrar en la vida onirica de Joe
Slater, acudi de nuevo a dichos instrumentos y empleé algunos dias poniéndolos a punto. En
cuanto estuvieron operativos de nuevo, no perdi oportunidad de probarlos. A cada ataque de
violencia en Slater, acoplaba el transmisor a su frente y el receptor a la mia, realizando
delicados ajustes para varias e hipotéticas longitudes de onda de la energia intelectual. Yo
tenia muy poca idea de en qué forma las impresiones mentales, de tener lugar la
comunicacion, despertarian respuesta inteligente en mi cerebro; pero poseia la certeza de que
podria detectarlas e interpretarlas. Asi que prosegui con mis experimentos, aungue sin
informar a nadie de su naturaleza.

Finalmente, todo ocurrié el 21 de febrero de 1901. Afos después, mirando atras,
comprendo cuén irreal puede parecer, y a veces me pregunto a medias si el anciano doctor
Fenton no tendria razén al achacar todo a mi imaginacion sobreexcitada. Recuerdo que
escuché con gran amabilidad y paciencia cuanto le conté, pero acto seguido me suministrd
unos sedantes y dispuso para mi unas vacaciones de medio afio que inicié a la semana
siguiente. Aquella fatidica noche yo me encontraba agitado y perturbado en grado sumo, ya
que, a pesar del excelente trato dispensado, Joe Slater agonizaba sin remision. Quizés se



trataba de la perdida libertad de montafiés, o quizas el desorden de su cerebro se habia vuelto
excesivamente acusado para su organismo, perezoso en demasia; en todo caso, la llama de la
vida se apagaba en aquel cuerpo degradado. Hacia el final se encontraba adormecido vy, al
caer la oscuridad, se sumio en un suefio inquieto. No le puse camisa de fuerza, tal como solia
hacer cuando él iba a dormir, ya que veia que se encontraba demasiado débil como para
resultar peligroso, aun si recaia en el desorden mental otra vez antes de expirar. Pero coloqué
en su cabeza y la mia los dos terminales de mi «radio» cdsmica»; buscando, contra cualquier
esperanza, lograr un primer y Gltimo mensaje del mundo onirico en el escaso tiempo que
restaba. Con nosotros, en la celda, se encontraba un enfermero; un tipo mediocre que no
comprendia el proposito del aparato, ni penso en cuestionarse mis movimientos. Con el pasar
de las horas, vi como su cabeza se vencia desmayadamente en el suefio, pero no lo molesté.
Yo mismo, acunado por la ritmica respiracion del sano y del agonizante, debi comenzar a
cabecear poco después.

El sonido de una melodia lirica y extrafia fue lo que me despabil6. Acordes,
vibraciones y éxtasis armdnicos resonaban apasionados por doquier mientras ante mi mirada
hechizada se abria el formidable espectaculo de la belleza suprema. Muros, columnas y
arquitrabes de fuego viviente llameaban refulgentes en torno al sitio en el que me parecia
flotar por los aires, remontandose hasta una boveda inconmensurablemente alta, de indes-
criptible esplendor. Entremezclado en ese despliegue de espléndida magnificencia, 0 mas
bien suplantandolo a veces en una calidoscopica rotacion, habia destellos de amplias Ilanuras
y valles encantadores, altas montafias y grutas sugerentes, dotados con cualquier adorable
atributo de imagineria que mis ojos deslumbrados pudieran concebir, aunque modelado por
completo en alguna materia reluciente, etérea, plastica, cuya consistencia parecia tan
espiritual como material. Segun observaba, descubri que la clave de esta encantadora
metamorfosis se hallaba en mi propio cerebro, ya que cada panorama que aparecia ante mi
era el que mi voluble mente deseaba contemplar. En estos jardines eliseos yo no resultaba un
extrafio, ya que cada imagen y sonido me resultaba familiar, tal como fuera durante
incontables eones de eternidad en el pasado, tal como seria durante las eternidades del
porvenir.

Luego, el aura resplandeciente de mi hermano en la luz se me allegd y mantuvo un
coloquio conmigo, alma con alma, en silencio y perfecta comunion de pensamientos. Aquella
hora era la de un préximo triunfo, ya que, ¢no iba mi compafiero a escapar al fin de una
degradante esclavitud transitoria, escapar por siempre y prepararse a perseguir al maldito
opresor incluso hasta los supernos campos del éter, sobre los que lanzaria una incendiaria
venganza cdsmica que haria estremecer a las esferas? Flotamos asi durante un tiempo, hasta
que noté cierta turbiedad y desvanecimiento en los objetos circundantes, como si alguna
fuerza me reclamase hacia la tierra... el lugar al que menos deseaba yo ir. El ser cercano a mi
parecia sentir asimismo algun cambio, ya que gradualmente llevé su discurso a una conclu-
sion, y €l mismo se prepar6 para abandonar el lugar, esfumandose ante mis ojos de forma
algo menos rapida que los deméas objetos. Cambiamos unos pocos pensamientos mas y supe
que el ser luminoso y yo éramos reclamados por nuestras ataduras, aunque aquélla seria la
ultima vez para mi hermano en la luz. El doliente cascardn planetario hallaria su fin en menos
de una hora y mi compafriero se veria libre para perseguir al opresor a través de la Via Lactea
y mas alla de las altimas estrellas, hasta los mismos confines del universo.

Un choque muy definido separa mi Gltima impresion sobre la evanescente escena de
luz de mi despertar repentino y algo avergonzado, asi como de mi levantamiento de la silla al
ver que la agonizante figura del camastro se removia inquieta. Joe Slater, de hecho, se
despertaba, aunque probablemente por Gltima vez. Al observarlo més detenidamente, vi que
en la superficie de sus mejillas brillaban manchas de color que antes no tenia. Los



labios, también, se veian diferentes, firmemente apretados por la fuerza de un caracter mas
decidido que el que poseyera Slater. Finalmente, todo el rostro fue tensandose, .y la cabeza
gird intranquila, con los ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que reajuste el
dispositivo de cabeza, ligeramente desajustado, de mi «radio» telepatica, intentando captar
cualquier mensaje de partida que pudiera emitir el sofiador. Todo a un tiempo, la cabeza gird
bruscamente hacia mi y los ojos se abrieron de repente, causandome un gran desasosiego al
contemplarlo. El hombre que fuera Joe Slater, el degenerado de Catskill, me miraba ahora
con ojos luminosos, abiertos de par en par; 0jos cuyo azul parecia haberse tornado en mas
profundo. No resultaban visibles ni mania ni degeneracién alguna en tal mirada, y supe sin
duda alguna que estaba frente a un rostro tras el que subyacia una mente activa y de primer
orden.

En tal tesitura, mi cerebro comenzd a abrirse a una lenta influencia externa que
operaba sobre mi. Cerré los 0jos para concentrar mas mis pensamientos y me vi
recompensado por el conocimiento real de que el mensaje mental, por tanto tiempo esperado,
llegaba por fin. Cada idea transmitida se formaba con rapidez en mi mente y, aun cuando no
se utilizaba ningin idioma actual, mi habitual asociacion de conceptos y expresiones
resultaba tan grande que me parecia recibir el mensaje en inglés vulgar.

Joe Slater esta muerto -asi me llego la impactante voz, o el agente de mas alla del
muro del suefio. Con los ojos abiertos busqué el lecho del dolor, lleno de miedo inexplicable;
pero los ojos azules ain me contemplaban calmosos, y las facciones todavia mostraban una
inteligencia animada-. Estd mejor muerto, ya que no era adecuado para albergar la activa
inteligencia de una entidad cdésmica. Su tosco cuerpo no podia sobrellevar los ajustes
necesarios entre la vida etérea y planetaria. Era mucho més que un animal, mucho menos que
un hombre, aunque gracias a sus defectos has llegado a descubrirme, ya que, en verdad, las
almas cosmicas y planetarias no debieran nunca llegar a encontrarse. Fue mi tormento y mi
prision durante cuarenta y dos de vuestros afos terrestres. Yo soy una entidad igual a la que
td mismo asumes en la libertad que da el suefio sin suefios. Soy tu hermano de luz y he
flotado contigo por los valles resplandecientes. No me est& permitido hablarle a tu ser terres-
tre despierto acerca de tu ser real, pero somos vagabundos de los amplios espacios y viajeros
por multitud de eras. El afio préximo quizas esté morando en el oscuro Egipto que ta llamas
antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que se alzara dentro de tres mil afios. T4 y yo
hemos ido a la deriva entre los mundos que danzan en torno al rojo Arturo y habitado los
cuerpos de los filosofos insectoides que se arrastran altaneros sobre la cuarta luna de Jupiter.
iCuan pequefio es el conocimiento del ser terrestre sobre la vida y su amplitud! jCuén
pequefio debe ser, asimismo, para garantizar su propia tranquilidad! Del opresor no puedo
hablar. Vosotros, en la Tierra, habéis notado inconscientemente su lejana presencia...
Vosotros, que sin conocimiento, despreocupados, disteis a su parpadeante faro el nombre de
Algoz la estrella del demonio. Es para hallar y vencer al opresor que me he esforzado en vano
durante eones, retenido por ataduras corpdreas. Esta noche partiré como una Némesis,
llevando justa y ardiente venganza cataclismica. Contémplame en el cielo proximo a la
estrella del demonio. No puedo hablar mucho mas, ya que el cuerpo de Joe Slater se esta
volviendo frio y rigido, y el grosero cerebro cesa de vibrar como yo deseo. Has sido mi
hermano en el cosmos; has sido mi Unico amigo en este planeta -la Unica alma en sentirme y
buscarme dentro de la repelente forma que yace en este camastro. Volveremos a encon-
trarnos... quizas en las resplandecientes brumas de la Espada de Orion, quizas en una desierta
meseta del Asia prehistorica. Quizas en un suefio esta misma noche, imposible de recordar;
quizas en otra forma, en los eones por venir, cuando el sistema solar ya no exista.

En este momento, las ondas mentales cesaron bruscamente y los péalidos ojos del
sofiador -¢0 debo decir el muerto?-comenzaron a vidriarse como los de un pez. Medio sumido
en estupor, me acerqué al camastro y tomé su mufieca, pero la descubri fria, rigida, sin pulso.



Las flaccidas mejillas volvieron a palidecer, y los labios tensos se abrieron, descubriendo la
repugnante dentadura podrida del degenerado Joe Slater. Me estremeci, pasé una manta sobre
aquella cara espantosa y desperté al enfermero. Luego abandoné la celda y volvi en silencio a
mi cuarto. Necesitaba imperiosa e inexplicablemente dormir un suefio cuyos suefios no debo
recordar.

¢El climax? ¢Qué sencillo relato cientifico puede alardear de tal efecto retorico?
Sencillamente he consignado algunos hechos que yo creo reales, permitiéndoos interpretarlos
a vuestro antojo. Como ya he admitido, mi superior, el viejo doctor Fenton, niega la realidad
de cuanto he dicho. Afirma que me hallaba colapsado por la tensién nerviosa y sumamente
necesitado de las largas vacaciones con .sueldo completo que tan generosamente me
concedid. Jura por su honor profesional que Joe Slater no era sino un paranoico incurable,
cuyas fantasticas concepciones debian proceder de la tosca herencia de cuentos populares que
circulan aun en la mas decadente de las comunidades. Todo eso dice... aunque no puedo
olvidar lo visto en el cielo tras la noche de Slater. Para evitar que me credis un testigo parcial,
serd otra pluma la que de éste Ultimo testimonio, que quizas pueda suplir el climax que
esperabais. Resefare el siguiente informe sobre la estrella Nova Persei, extraido de las notas
de esa eminente autoridad astrondmica, el profesor Garrett P Serviss.

«El dia 22 de febrero de 1901, una nueva y maravillosa estrella fue descubierta por el doctor
Anderson, de Edimburgo, no lejos de Algol. Ningln astro era antes visible en ese lugar. En
veinticuatro horas, la desconocida habia alcanzado brillo suficiente como para opacar
Capella. En una semana o dos habia aminorado visiblemente, y con el paso de unos pocos
meses apenas era visible a simple vista.»



