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GUADALUPE

Debid tener cien afios de edad, cuando la conoci. Altay seca. Su piel de pergamino
0scuro, se cuarteaba en lonjas clarasy oscuras aternadas en capas sucesivas 0 en cuadros pegueiios
brillosos delineados por tiras estriadas de piel blanca. Ha debido ser bella en su mocedad. Todavia
eran agradablesy atractivas sus facciones.

Su vida de anciana, transcurria apacible en su huerta de LIamallackana, que no eramas que
una casa de indios fabricada con adobes y tepes, rodeada de murallas atas de esos mismos
materides. La huerta, apartada por un gramada del camino real, tenia hacia € norte, una tienda
amplia con puerta precisamente sobre ese gramadal; a lado de latienda, un ambiente llamado sala
y luego una despensa y la cocina. Detras y a fondo de esas construcciones, a sur, habia un
conjunto de tres peguefias habitaciones con dltillo que ocupaba don Mariano, esposo de la
Guadalupe, en total soledad. Fuera del perimetro de la casa, sempre a sud, lucia su espegjo una
poza superficia de agua en que se bafiaban a diario una bandada de patos y algunos gansos, mas
ala de la poza, estaba un huerto pequefio de dos o tres perales y otro tanto de durazneros, matas
voluminosas de rosales, otras plantas de flores y yerbas en abundancia. A continuacion, estaban los
terrenos de labranza en los que se sembraba con suerte incierta, maiz, trigo y en pocas ocasiones,
papa y cebada. Eran tierras secanas y gredosas con escaso humus. Detrés dd dltillo, a este,

estaban |os pilones de chala, pgjay otros deshechos forrajeros secos.

En este reino indio, "mama"’ Guadalupe, se desplazaba sin apuro, IUcida, cargando con
vigor su vida centenaria.  Su esposo, que la temia, en muy pocas ocasiones, se atrevia a cambiar
con ela unas pocas palabras. No se reunian ni para comer. Lo hacia cada uno por su cuenta,
aungue los alimentos se preparaban en la misma cocina. Cada cudl disponia de sus bienes en sus
respectivas habitaciones, respetando con esmero los limites de sus derechos, sin interiorizarse de
las cosas del otro, ni en caso de fuerza mayor o ausencia.

Tenian dos hijos. Angela, lamayor, que segiin decian las gentes, no era hija de Mariano, y
Andrés. Angela era de regular estatura, de pid casi blanca. Como su madre, de caracter fuerte y
mandona, era sSin embargo muy racional en sus decisiones y sus actos. En cambio, su hermano,
moreno, ancho de espadas, panzdn, facil a la risa despreocupada, exageraba €l lado alegre de las
cosas y los sucesos. Débil alos vicios, sobre todo ala bebiday, entre élas, a la chicha de maiz.
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Andrés vivia en Chullpas, donde se casd con una campesina de apellido Montenegro, hija de gente
ricay propietaria de extensos terrenos que Andrés 'y su mujer, bebiendo, los dilapidaron, hasta
guedar en lacalle.

Hacia afios que la Guadalupe nos salia del rancho, en tanto su esposo Mariano, domingo a
domingo, asistia a la feria del pueblo. De retorno, se unia a sus amigos de la aldea con los que
bebia sus copitas de chicha, aunque no era vicioso o alcohdlico como su hijo. En esas ocasiones, a
la hora de recogerse a la casa, pasadas las diez de la noche, ssimulando borrachera, se quedaba de
pie en el gramada a quince o veinte metros de la puerta de la tienda, desde donde, a gritos, la
injuriaba incansablemente a su mujer. Algunas veces, la Guadalupe, sintiendo € alboroto que
hacia su marido, salia curiosaala puerta de latienday se solazaba, sentada sobre la grama, oyendo
la sarta de disparates que su esposo, impunemente, leindilgaba. El vigo zorro, de pié, con los 0jos
entornados, como s entre las sombras no la viera a su mujer, proferia groserias contra ella, hasta
que, Guadal upe cansada de las incoherencias del supuesto borracho, volviaalatienda, cerraba con
estrépito la puerta, echando d traste las fechorias alcohdlicas de su agresor. S Mariano tardaba
demasiado en recogerse a su dtillo, mandaba su mujer en algunas ocasiones a personas allegadas
para que lo ayudaran ha hacerlo. Don Mariano, ofendido, solia negarse terminantemente a dar
CUrso a esas insinuaciones de perdén o comprension de la Guadalupe, quedandose en e gramadal
hasta que la soledad, € frio y laindiferenciale obligaban a hacerlo por si mismo y como pudiera
Fuera de esos incidentes, que algunas veces se repetian semanalmente, no habia otro contacto o
relacion entre élos. Vivian en lamismacasa, pero no convivian. Eso, debid ser de sempre.

Guadaupe era hija de un campesino acaudalado que le di6 a su Unica hija, libertad de
hombre, en tiempos en que tal cosa era una hergjia. Ella, aprovechando de la condescendencia de
su padre, se formo un caracter y voluntad, varoniles. Parece que en su juventud cometié algun
error que su padre, en conocimiento de los hechos de su hija, la expulsd sin alharaca de su casa de
Chullpas, desterrandola a Llamallackana, donde le compré una casa y terrenos para que viva 'y
trabgje por su cuenta. Para liberarla de los comentarios de los lugarefios, la obligd a casarse con
Mariano Rodriguez, aimara, que entonces era solo un alegado de la servidumbre de la casa, sin
tomar en cuenta la ausencia de las condiciones que hacen viable € matrimonio. Guadalupe, aceptod
sin resentimientos ni resistencias las decisiones de su padre. Casado o n6, desde €l diaen que llegd
a Llamallackana, supo manejar con acierto la explotacion de sus bienes rusticos, recogiendo afio
tras afio cosechas que vendidas incrementaban su pequefiafortuna. No erarica, pero lallamaban la
"kapa] Guadalupe" (Guadalupe larica). El matrimonio, no le importé mucho, ni fué lazo que la
atara a ninguna clase de obligaciones o deberes. Ignor6 a su marido y vivio su vidaen libertad, sin
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gue ello significara pretexto para una vida de libertingje o inmoralidad. Don Mariano, no tuvo
jamas ocasion para intervenir en la vida de su esposa. Desde e momento en que ingreso ala casa
de su mujer, vivié solo y apartado en sus diminutas habitaciones del dltillo, ordenando y
reordenando |os pocos bienes que su esposa le did, como expresién de su generosidad persona que
él aceptd con gratitud. En esa casa, en su larga vida de consorte pero no marido, no le falté nada,
excepto unaesposareal.

Guadalupe llegb a ser la persona més importante de la aldea. Los terrenos que poseia no
eran extensos, ni era ella de raza blanca 0 mestiza; pero, gercia poder, incluso entre sus vecinos
hacendados que la respetaban, ignorando su condicién de india. No conocia més que unas pocas
palabras sueltas de castellano; en cambio, hablaba un quichua muy puro. Con los afios, se
transformd en la"Mama Guadal upe"

Entonces, aparecieron los indios llamados "piqueros’. Eran los propietarios de terrenos
diminutos en superficie, de muy mala calidad y sin riego. En esos terrenos de una arrobada (3.640
m2.), de media arrobada y hasta més pequefios, se instalaban parias de raza quechua que no
pudieron ingresar de colonos en las haciendas por exceso de oferta de mano de obra o porque
fueron echados de |as haciendas en que estaban asentados, por diversas causas. Esa gente, no podia
dedicarse solo alaagricultura por falta de tierra paratrabajar. Por eso, empujados por la necesidad,
de forma smultanea y pardela, a tiempo de cultivar sus diminutos terrenos propios, hacian
pequefio comercio, artesanias, compra-venta de ganado, chicheria, transporte de arrieros y hasta
algunas actividades delictivas, conque conseguian sobrevivir malamente. Llamallackana, Santa
Lucia, Surimarancho, Chullpas, en parte, eran ranchos o aldeas de esa indole. Verdaderos
apéndices de las grandes haciendas de Liquinas, Chullpas, Barja, San Isidro, Toco, La Loma,
Mendezmamata; ranchos en los que se concentraba la reserva humana cesante de la agricultura del
sistema de propiedad agraria feudal. Esos ranchos, por la insuficiencia de la tierra cultivable, la
ineficacia econdmica de la agricultura y la pobreza genera lindante en la miseria, estimularon la
capacidad creativa de sus habitantes que, bajo pena de muerte por inanicion, debian halar los
modos de vencer su situacion, frente a la de los colonos que se embrutecian en € servicio de las
haciendas, sin tiempo ni ocasién para mejorar su triste condicion.

En Llamalackana, la Guadaupe resultaba € paradigma en que querian retratarse los
habitantes de ese pueblo como los que se avencidaban en é por cualquier motivo. En sus cien

49

L ibrodot



Librodot Caralndia Hans Angel Garcia 50

afos de vida, esamujer, habia visto mucho para transmitirles a sus vecinos ensefianzas vaiosas de
su experiencia. Eso eslo que hacia, estimulando € matrimonio de los jovenes, la organizacion de
hogares o la dedicacién a actividades productivas libres que el malicioso y malintencionado de su
marido, que no se atrevia a enfrentarla, decia que ella no era més que una vigja acahueta que se
metia en lo que no le importaba, so pretexto de hacer bienes imaginarios. La Guadaupe, se reia
con ganas de los comentarios denigrantes de su marido , que solo se expresaba a sus espaldas,
valiéndose de intermediarios o del pretexto de la bebida, smulando borracheras inexistentes, con

que daba curso alas maldades de su lengua, pero jamés de frente o ante € pueblo.

¢Quién era Mariano Rodriguez?

Todos los afos, bgjaban del dtiplano a los valles, manadas de llamas cargadas de sa de
mina, quinua, haba seca, tgidos de lana de llama, apaca y vicuiia, pito de cafiahua y otros
productos de tierras frias, conducidas por una veintena 0 més de hombresy mujeres aimara. Entre
otros sitios, hacian pascana en la pampa de Ayoma, frente a la adea de Llamallackana, donde,
descargando sus acémilas, depositaban sus productos en la tierra en circulos delimitados por sus
mismas cargas; esos circulos, se congtituian por un tiempo, que podia ser de dos a tres semanas
como de dos a tres meses, en los hogares provisonaes de esos comerciantes buhoneros y
trashumantes que por la transferencia de sus productos, sdlo aceptaban maiz, en permuta
Peguefios, siempre cubiertos por sus sombreros blancos o cas blancos muy gados, llevando
pantalones de jerga de lana de llama sin un sdlo bot6n pero con largas pretinas que anudadas, una
encimade la otra, hacian de cinturdn para sujetarles esa prenda en lacintura; chaquetas pequefiasy
ponchos adornados de signos tiahuanacotas, siempre en colores oscuros y apagados. A sus
mujeres, morenas y secas, de crenchas negrismas sin peinar, parecia importarles poco su aseo y
presentacion.  Sus gjsus (faldas) negros cefiidos las cubrian desde los tobillos. Encima del gsu,
[levaban €l rebozo o una capa de color vivo y caliente sujeto en el cuello con un "topo” de plata o
una simple espina natural. Recorrian de la mafiana a la tarde, todos los dias, las casas, ofreciendo
en trueque sal de sdlinas y otros articulos exigiendo por ellos maiz. Ese comercio se hacia a lo
largo de semanas 0 meses, hasta que la caravana aimara agotara sus existencias. Mientras tanto, en
la pampa de Ayoma, las llamas frugales sobrevivian picando con sus belfos probuberantes la
diminuta grama que sus duefios reforzaban con forragje adquirido también por € sistema de
permuta. Algunas de esas bestias, parian 0 morian de vigjas o enfermas. Entonces, las carneaban y
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preparaban chalona que a irse del valle se lallevaban. Supuse yo que era por ese hecho que €
lugar se llamaba "Llamallackana’ o lugar donde se carnean llamas, aunque sus habitantes
permanentes de raza quechua no criaban un solo gemplar de esos animaes. ¢Desde cuando
bajaban esos hombres de las dturas con sus productos de tierras frias a los valles templados en
busca de maiz? Nunca, nadie hizo averiguaciones al respecto, pero creo gque antes debid ser unade
las rutas comerciales pre-coloniales de intercambio de los valles con € dtiplano. Por gemplo, la
sal de salinas que esos aimara vendian, era megjor que todas las sales corrientes que se expedian en
los mercados, porque ademas de sal, era un saborizante.

Decian que don Mariano, era uno de esos comerciantes del dtiplano que se apartd de su
caravanay se arrimé ala casa de Leonardo Zurita de Chullpasy que fué Leonardo quién le dio €
nombrey € apellido que Ilevaba, aunque nunca se supo por qué. Tampoco |legamos a conocer su
nombre anterior, € nombre conque se dedicaba al comercio de permuta. La Guadal upe decia que
la suerte de su esposo cambid a consecuencia de una enfermedad que no le dgjé retornar a su tierra
y por la actitud compasiva de su padre que lo ayudd a curarse de su ma. ElI hombre, dijo,
recuperada su salud, resolvié quedarse definitivamente en Chullpas a servicio de su benefactor.
Ese era e Mariano Rodriguez que servia de esposo a la hija de su patrén quechua, pero no de
marido y que viviaretraido y solitario en la casa de su esposa, como un empedernido solterén.

La Guadaupe, casi no sdliade sucasa. Y no lo hizo més, cuando avanz6 su vejez. No es
que tuviera prevencion contra la vejez o se avergonzara de dlla. La verdad es que se sentia sin
energias suficientes para salir mas ala de su ddea. Para gjercicio, le era suficiente caminar dentro
de su huertay los terrenos. Se desplazaba asi de sus habitaciones a los patios, |os corrales de sus
vacas, bueyesy oveas, d pequefio lago, la huertita de perales y durazneros 'y de flores que crecian
al otro lado del lago, llenando su tiempo con lo que ela definia como sus deberes del dia. La
preparacion de los forrgjes de losanimalesy € alimento de las aves, la cocinay larecepcion de sus
visitas que no le faltaban, eran sus otras ocupaciones. La presencia permanente de su hijay sus
nietos, los hijos de Angela, dos varonesy una mujer, que se sentian a gusto cerca de la anciana que
de su parte no perdia ocasion para expresarles su preferencia, era otra de sus preocupaciones
diarias. Rodolfo, e menor de sus nietos, decia en broma que su abuela hacia compotas y dulces
con las peras verdes que € viento arrancaba prematuramente de los arboles o preparaba aimentos
para sus perros, con la leche que se le cortaba o que no admitia que e agua hirviera vacia en €
fogon o que la leche se derramara de la olla a las brasas sin que amenazara con € infierno a los
culpables de los hechos y para lo que referia que Dios, hace hervir en e agua vacia € ama del
negligente hasta que se le ponga a la olla algo a cocer y en € caso de la leche rebalsada a fuego
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gue las ubres de la vaca lechera se ulceran y agrietan haciendo imposible € ordefio con € reflgo
consiguiente de los tormentos del animal en & ama de culpable. La abuela, oia los comentarios
de su nieto, reiterando con una mirada complacida e tenor de lo referido, manifestando como
término que Dios nos da sus bienes para cuidarlos, usandol os-o-consumiéndol os con sensatez y no
para derrocharlos.

En cierta ocasion, contando Guadal upe a sus nietos pasajes de |as cosas que vio, serefirid a
las famosas maniobras militares del capital del siglo, Mariano Melgarejo, que bagjando con su
gército de Tarata a la pampa de Ayoma, quiso demostrar a sus paisanos la extraordinaria
preparacioén militar de su tropa, que aparentemente se frustrd por la tormenta que empezd a caer en
el preciso momento en que debia iniciarse las maniobras, encapotandose por entero € cielo de
nubes negras y bajas, con amenaza de lluvia para el resto del diay lanoche. El genera presidente,
dijo la abuela, indignado con e contratiempo imprevisto, ordené en e acto e emplazamiento de
sus cafiones contra e cielo y las nubes 'y hacer fuego cerrado de obuses y fusileria en tres ataques
sucesivos. Ante € asombro de los inocentes campesinos, reunidos en gran nimero en € lugar, en
pocos minutos desaparecio latormenta, se despgjaron los cielos, brillando de nuevo laclaraluz del
sol de esos valles. Entonces, reiterd Guadalupe, € genera hizo las maniobras anunciadas hasta €
fina del dia. El generd Melgargjo, conocia desde su nifiez alosindios del lugar por sus nombres
desde la época en que convivio con dlos, durmiendo en la misma cama, comiendo sus aimentos y
sufriendo € peso de la autoridad de los mismos padres, los indios que lo criaron, cuando 1o
abandond su madre en & momento de redtituirse ella de Toco a Tarata, meses después del
nacimiento del hijo, que dgjé a amparo de esos campesinos, negandose a llevarlo consigo a

pueblo, temerosa del escandalo que podia armarle la presenciadel nifio ala beata-soltera.

A

En la cosecha de maiz, se separaban las mazorcas de granos de los tallos y hojas secas de
las plantas, con €l trabajo de los vecinos del rancho, sobre todo de las mujeres jovenes. Al find de
cada jornada, recibian ellos en maiz e pago de su labor. En la cosecha de papa, 1os hombres que
hacian la cava, cobraban € precio de su trabgjo, en papa. De ese modo, se repartian entre los
habitantes de la adea, losfrutos de latierra. Incluso lasal, lachalona, e charque y otros productos
se adquirian de los aimara del atiplano que visitaban €l rancho cada afio, permuténdol os con maiz.

Solo las artesanias, daban dinero, que se invertia en la compra de herramientas, ganado, aperos
agricolas y agunos pocos alimentos frescos como € pan, la carne, la fruta, la cocay la chicha que
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se consumian en ocasiones especiaes o las fiestas religiosas. El indio era totalmente gjeno a los
acontecimientos civicos nacionales o regionales.

Guadal upe decia con gracia que € indio se inflabay desinflaba en € curso de un afio, con
el paso de las estaciones que en esta zona, sdlo son dos; una que en quichua se llama
"komertiempo" (tiempo verde) que comprende parte de la primavera, €l verano y parte del otofio; y
la otra, "chiritiempo” (tiempo frio) o e invierno. En e "Tiempo verde", caiente y con lluvias, la
tierra se viste de ese color y las chacras se llenan de productos que los hombres, mujeres y nifios
del campo, sin respetar derechos de nadie, recogian de las sementeras propiasy genas, los cholosy
papas tempraneras y se las comian sin medida, mitigando en parte e hambre acumulada en €
invierno del afio. Habia ademés en € "tiempo verde", a precios bajos, queso, huevos, carne, fruta,
[lenandose las huertas de fruta que por su misma abundancia, se vendia a precios bgjos 0 se
regalaba. Entonces, € indio recuperaba sus energias, acumulando en su cuerpo a 0jos vistas
reservas grasosas. Por 1o demas, no era @ Unico ser de la naturaleza que recibia del cielo ese
beneficio en esta bella época.  Las plantas, 1os animales, los pequefios gusanos, |os insectos, |os
paaros, todos los seres vivos, con e agua del cielo y e caor de la época, prosperaban y crecian,
florecian, frutecian multiplicandose finalmente en esta etapa del  bienestar generd, regalo de la
naturaleza. El hombre, también, acumulaba vitalidad y hasta amaba libremente con mas frecuencia
en lafloresta. Los pgaros colgaban sus nidos de las ramas de las yerbas y los arbustos de que
salian piando los polluelos alos maizales y los trigales en flor, las yerbas verdioscuras y las flores
blancas y moradas de los papales. En junio, cambiaba & color del campo, e verde se trocaba en
amarillo y ocre, que se intensificaba con € transcurso del tiempo. El cielo, frio, se cubria de
celgjes rojos y anaranjados que se desleian finalmente en amarillos de yema de huevo. Las yerbas,
se secaban pintandose de rojo sucio primero y luego en € gris ceniza de la muerte.  Se deshacian
las hojas y todo tenia aspecto de quemado por € fuego del frio de las heladas, agostandose las
sementeras con sus frutos sazonados semisecos. Los hombres Ilegaban con sus hoces y cortaban €
maiz para amontonarlo en "cachas' en que & grano acababa de secar; € trigo, se segaba 'y se
apilaba en las eras calvas, arrumandose en dllas las gavillas amarillas para la trilla. Se cavaba la
papay se echaban sus tallos secos, negros y arrugados, restos funebres de la vida que acab6. Los
animales hambrientos recorrian el campo buscando las yerbas cada vez més pequefias y secas.
Los animales enflaguecian. También los hombres. El indio, seguia € ritmo de los cambios del
tiempo. La Guadalupe tenia pués razon a referirse a esos cambios que se operaban en € cuerpo

del campesino con e paso de | as estaciones.
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Viéndola languidecer a su madre, cada vez mas débil, resolvié Angelallevarla ala ciudad.
De ese modo, laanciana, dgj6 su tierray su casa por primeravez en los Ultimos cuarenta afios de su
vida. El médico que lavio, le aseguré que no adolecia de nada, pero que estaba muy vigjay en la
vejez, todo resulta dificil y molesto. Asi entendié también ella, cuando su organismo gastado, dejo
de funcionar. Le fataba apetito y no hubo més actividad en su estdmago y los intestinos, aunque
sus demés visceras y los sentidos, trabgjaban sin contratiempos, excepto la vistay € oido por las

deformaci ones acumul adas por |os afios.

Un dia Guadaupe pidi6 la presencia de su esposo y sus hijos, que desde hacia tiempo,
preveyendo lo ineluctable, se reunian a sus espaldas. El dia de la cita por la mafiana, se sentaron
todos en e suelo arededor del lecho de la anciana que los observaba, sin sorpresa, reunidos por
primeravez en su vida. Dirigiéndose a su esposo, hizo memoria de la forma de vida que llevaron,
recalcando que sus relaciones fueron de principio a fin las de dos buenos amigos.- Asi fué, porque
lo quise yo dijo. Ahora que debo irme, quisiera que los dias de vida que ati te quedan, los pasaras
bien, para eso, te ratifico expresamente ante mis hijos |os derechos que te asisten en los bienes que
tienes en usufructo. Nadie te disputard esos bienes que estan claramente definidos en mi
testamento. Espero que los disfrutes con sensatez. De otra manera, quedaras sin ellos. La pobreza
en laveez, es doble pobrezay a eso se debe tratar de no Ilegar en ninglin caso, porque atu edad, ya
no es posible ganarse la vida con € trabgjo. Luego, dirigiéndose a su hijo Andrés lo miro de hito
en hito, con cierta sonrisa compasiva que se le hel6 en seguida en lacara.- Diste fin atu fortuna-
le dijo con dureza- incluyendo la que recibiste de mi y la que te dieron tus suegros. jMala cabezal
iMala cabezal ¢Que serd de ti? ¢En que acabards? Tus tres hijos pasaran por la pobrezay la
miseria que traté de evitar en mi vida, aeando de ellaamis hijos. Lo que vas a recibir de mi en
esta ocasion, no es mucho. Sin embargo, creo yo que con esos bienes, bien podrias reconstruir por
lo menos parte de aguello que un dia tuviste, apartandote con responsabilidad de la accion
maléfica de tus vicios. Espero que recuperando tu conciencia de padre, no les des a tus hijos la
caley los caminos por hogar y € hambre por plato de aimento de todos los dias... A ti, Angela,
hija de mi corazon, nada debo reprocharte. Fuiste y eres sensata. Eres mi hija modelo. Dios te
recompense con creces por € carifio y los momentos de felicidad que supiste darle a tu viga
madre. Hubo también horas de suma tristeza. Los nietos que me diste, no existen més. Se los
[levé Dios por € camino de la guerra.  Por qué debid ser Luis € que cayera entre las primeras
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victimas de esaguerra? Y Rodolfo, tan joven, casi a diasiguiente se fué detrés de su hermano. En
esta tierra no es posible tenerlo todo. A ti te fallaron los hijos; se marcharon con inusita prisa.
Pero, tal vez seamejor vivir sbla. Ta, como yo, hoy mismo podemos dejar estavida, Sin pesares de
ninguna clase. Nada debemos anadie. Podemos retirarnos de la vida como de un espectéaculo que
ha perdido atractivo. Angelita, tUy yo, sempre estuvimos listas para marcharnos de este mundo
sin ninguna clase de rencores. Aquellos que nos amaron y los amamos, ya se fueron. Habra que
alcanzarlos en algun punto de su trayecto, de ese trayecto que comienza en € instante de la muerte.
Angedlita, sé buena con ese vigjo de tu padre y préstale ayuda en lo que puedas al mala cabeza detu

hermano. Acably guardd silencio, agotada.

Los mir6 unavez més. Les rogo luego que la dgaran descansar, extendiendo sus piernas
debajo del cobertor, acomodd con comedimiento sus almohadas y dispuso con esmero su cuerpo en
la cama. Se cubrié con la sabana incluso la cabeza y se durmié con suefio profundo. Por agun
tiempo, sentimos € ritmo acompasado de su respiracion, que prosiguié sin alteraciones ni
interrupciones. ¢En qué momento dejo de existir? Nunca lo supimos. Lo cierto es que sin una
exclamacién de quegia o dolor, sin ninguna expresion de sufrimiento fisico, pasd con suavidad del
suefio del descanso cotidiano a suefio eterno de la muerte, en un acto smple, tan ssimple cono € de
accionar un interruptor para apagar la luz. El cuerpo que cobijara tanto tiempo esa vida, estaba

completamentevigjo. Fuéla muerte més natural y bella que me tocd espectar...
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AGUSTIN JARES

Agustin Jares, indio quechua de la hacienda Chullpas, a principios de 1917, resolvi6 dejar
la tierra de su origen, mudandose a Llamallackana; aldea miserable de no més de treinta casas de

adobe, barro y cafia, aleguay mediaa occidente de Chullpas, sobre el camino carretero de Clizaa
Tarata. Agusti, tenia entonces, veinte afios.
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Dos semanas antes de ese hecho, se casd con Guillermina Fernandez, hija de unafamilia de
campesinos libres de su nueva tierra, que més que labradores eran pequefios artesanos que vivian
malamente de las flacas ganancias del taller que del cultivo de latierra. El padre de Guillermina,
Vicente, era sombrerero.

Agusti, rememoraba ahora con fruicién las escenas todavia frescas de |os gratos sucesos de
Su matrimonio.

Aquella mafiana, |os novios pasada la aburrida e interminable ceremoniareligiosa, salvaron
con paso lento e largo trayecto del pasillo central de la nave principal del templo, seguidos de su
comitiva de padrinos, madrinas, parientes, allegadosy vecinos de LIamallackanay Chullpas que les
echaron papel picado y pétalos de rosas desmembradas de la cabeza a los pies. Quedaba atras, €l
recuerdo del cura que en medio de genuflexiones no acababa nunca de lavar y secar sus trebejos
metdlicos, brufiidos y brillantesy de guardarlos en e sagrario con cuidado, en tanto que e armonio
[lenaba desde € coro con sus sones cadenciosos y profundos, casi sin ritmo, € terso ambito del
recinto religioso. Las campanas echadas a vuelo, anunciaban el matrimonio con la loca agarabia
de sus repiques. Retumbaban los petardos que con su violento impacto sacudian la atmosferay las
casas desde sus cimientos. Los cohetillos saltones, reventaban en la acera norte de la plaza, como
avispas aplastadas de dlitros brillosos.  La pargja, en los portales, recibio feliz los parabienes y
abrazos de su comitiva

iSi! Esa mafiana, Agusti llevaba traje de cachinete negro que a los rayos del sol,
reverberaba con los colores del arco iris. Pantalén de perneras chupadas, chaleco y chagueta corta
de bordes redondeados, encima de la camisa blanca de basto tocuyo con un boton en el cuelloy los
puiios que rebalsaban de las mangas apretadas de la chaqueta. En los pies, os botines negros de
cuero crudo le impedian moverse con la soltura que lo hacia a pié desnudo o con sus abarcas de
dura suela crucefia. En é, se destacaba su pequeia cabeza coronada de tiesosy cortos cabellos sin
peinar y € blanco ramito de azahares que se lo puso en la solapa diestra de la chaqueta su madrina,
esamarana, antes de entrar a templo.

Guillermina, a su lado, rigida e inexpresiva, era unaflor celeste invertida. Jubon calado de
cuello cerrado. Cubiertatoda ellade un velo blanco, sutil y transparente que, bajando de la cabeza
coronada de azahares, le dibujaba nitidamente € contorno del busto y se echaba apenas visible,
sobre las polleras brillosas y abombadas por tres o cuatro centrosy sobrecentros interiores.

Los mocasines del mismo color de las polleras, eran antenas de los estambres de una flor

gue tocaba levemente latierra.
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Leos ya de la plaza provincid, los recién casados y su comitiva, tomaron rumbo a
mercado de abasto y e occidente por lacalle desigua y torcida que saliadel pueblo a rio de Cliza.
La pargja, se descalz6 en la orillay tramonto las aguas, prosiguiendo a pié desnudo por la arena
mojada de la playa hacia LIamallackana, bgjo e sol calcinante de mediodia que se intensificaba con
el paso de las horas, antes de que se levantaran los vientos impetuosos de la tarde. Agusti, muy
seguro, echd una mirada profunda a horizonte, sin aprensiones. Todo le parecia armonico y
conforme con ese dia tan lleno de esperanzas para la etapa de su vida que comenzaba, a parecer
bajo los auspicios favorables del destino. Se decia €, € dia de mi matrimonio, fué de oro,
luminoso y brillante en que solo hubo paz y serenidad, |gjos todavia de las horas de tormenta de la
tarde, cuando se levantaban los huracanes que barrian € polvo de los predios y los caminos,
agitando las copas de | os arboles como brochas verdes con que un pintor gigante e invisible pintaba
y repintaba €l azul desvaido de los cielos. Era de ver los molles cugjados de perlitas rojas, los
inhiestos eucaliptos, los abrumados y tristes saucellorones que bordeaban parte del camino. Todo
estabainmovil. Ni unahojase agitaba. Todo parecia orar en esa mafiana soleaday clara. Solo de
los grupitos de gente que se movia sobre e camino, se elevaba e ronroneo de palabras guturales.
Era el habla cortado y monétono de las gentes de la comitiva que espantaban € tedio del camino y
el cansancio. Iban del mismo modo, los recién casados, en silencio, rumiando sus pensamientos,
Sus esperanzas y sus deseos.

Agusti, cabizbajo, rememoraba también sus tratos con € cura, € cantor y e sacristan del
templo. Misa cantada de esponsales, dos pesos; aparte, un peso € derecho del cantor. El sacristan
le pidié para si, dos pesos con € argumento irrevatible de que ni € curani e cantor hacian lo que
é en un matrimonio. Para comenzar dijo que € sacristan ayuda a la celebracion de la misa, pero
gue antes de lamisa, prepara e templo para la ceremoniay que no olvidaran que €, solo é, podia
ofrecerles repiques prolongados e insistentes de las campanas reclamando a las gentes que
acudieran a templo y admiraran la ceremonia. Sin mi, dijo, no hay camaretas, cohetillos, papeles
de colores, flores, las rosas deshojadas y las monedas. Recordaba también que le dijo: Agusti, ante
Dios, una sbla vez se casa uno en laviday para que sea con fdicidad, se debe actuar con mucha
generosidad y desprendimiento. No es correcto resistir a la voluntad de Dios y de sus santos.
iMezquindad y avaricia en un matrimonio!, es una desgracia. jUna inmensa desgracial  Una
buena manda iluminada por un cirio grande de cebo fino, un matrimonio lleno de flores, papeles de
seda y de colores, musica, confetis blancos y rojos y monedas sembradas en la tierra para la
cosechay regalo de los nifios de lacalley los vigjos que se disputan |os tostones de las abricias, no
solo que llena el dma de alegria, suaviza € destino de los hombres e intercede ante los dioses por
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la ventura sin cuento de los que se casan y para que tengan muchos hijos, como debe ser en todo
matrimonio de gente honrada y sana, Sino que te estimula para tu nueva vida, porque sientes que
todo € mundo se interesa por tu felicidad. El muy picaro terminé por sacarle del bolsillo més
dinero que € curay € cantor juntos. Y no acab6 ahi la perorata del sacristdn. Muy serio, se
guardd e dinero en su fatriqueray le preguntd: ¢Que hace € curaen un matrimonio? Levantalas
manos, estirando sus latingjos como elésticos, da dos vueltas con solemnidad, hace tres crucesen €
aire en sefial de bendicion y...ganalimpio sus dos pesos. El cantor toca su armonio, una pizquitade
musica aqui, otro poquito alld, responde al cura sus cantosy jzas! tiene su peso ganado, sin otros
trémites ni formaidades. En cambio, € sacristan, sale a comprar los fuegos artificiaes, las flores,
los papeles, debe preparar e templo con gusto y artificio, ayuda en la celebracion delamisa, vigila
el repique de las campanas, se ocupa de las velas, € vino, los cirios...jAh! sin @ sacristén, no hay
misani hay matrimonio. jDos pesos! Vaya, Agusti. Con dos pesos, nadie se casa. Como discutia,
pidiendo € incremento sin limites de su derecho, pero, €, Agusti, se empecind en no darle mas,
aungue creo que acab6 por entregarle lo que pediay més. Estaba seguro que le sac6 mas, mucho
maés de |o convenido.

Total, en su matrimonio, Se supone que sin contar otros gastos adicionales que tuvo que
hacer fuera del templo, sdlo los derechos eclesiésticos pasaron de quince pesos. Agusti, hizo un
gesto displicente que sorprendid a Guillermina que ignoraba lo que discurria la mente de su
flamante esposo, y como s hablara consigo mismo, exclamé: -jQué més da Al indio todo le

cuesta mas caro.

Los recién casados y € cortgo, avanzaron més de la mitad del trayecto. Salian sobre €
camino, gentes curiosas. Los miraban sin proferir palabray sin demostrar en sus rostros de piedra,
sentimientos de ninguna clase. La comitiva, proseguia su andar a paso lento como conviene atodo
acto solemne. Agusti, volvié aensmismarsey perderse en la bruma de sus recuerdos recientes.

En latarde del dia de los esponsables, su padre Ambrosio y su madre Micaela Tenorio, se
tradadaron a Llamallackana, a la casa de los padres de Guillermina, con sus parientes y allegados.
La pequefia comitiva, como era de rigor, lucia sus mejores atuendos y |levaba panes especiales,
quesos secos Yy frescos, fruta, caramelos baratos y viandas asadas en canastos de mimbre y chicha
en ceramios de variadas formas y capacidades. Todo era abundante. En un acontecimiento asi, los
presentes tienen que ser de buena calidad y abundantes, demostrativos de la solvencia econémicay
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dedl bienestar de lafamilia, se decian aprensivos Ambrosiay Micagla. Agusti, fué también parte de
lacomitiva, aunqueibadetrasy a ciertadistanciay por otro camino parallegar a mismo lugar pero
aotrahoray méstarde.

La comitiva, a su arribo, dié de bruces con las puertas cerradas de la casa de Guillermina.
Como era costumbre, en esa situacion € padre del futuro novio, tenia que llamar con insistencia
golpeando la puerta de la casa con piedra'y voceando a cuanto daba su garganta y sus energias,
informando de ese modo a los vecinos de la poblacién € motivo de la visita. Como no hubo
sefidles de que aguien estuviese en la casa, Ambrosio se dirigié a las casas vecinas averiguando
por las personas que buscaba, protestando a mismo tiempo a diestra y siniestra e motivo de su
insistencia. Cuando la aldea se inform6 de boca del padre del pretendiente de lo que se trataba, se
presentaron Vicente Ferndndez y su mujer Tomasa Calustro, expresando con enojo su alarma por
lo que estaba sucediendo. Sin los saludos iniciales de recepcion, Vicente increpé a Ambrosio
reprochandole la falta de tino y cuidado con que estaba actuando en su rancho con sus llamadas
desmedidas a la puerta de su casa 'y propalando entre sus vecinos sus pretensiones respecto de su
hija Guillermina. Cdlificd de torpeza imperdonable esa actitud irresponsable de Ambrosio para €
caso no deseado de que no se formalizara e compromiso 0 se presentara agun impedimento
imprevisto por causa del destino que imposibilitara definitivamente el matrimonio. En esos casos,
guedaria manchada la dignidad de su familia'y € buen nombre de su hija. Ese descaro en la
conducta de Ambrosio, reiterd en tono amargo, no podia tolerarse, olvidando e cuidado de la
honray laintegridad de su joven hija

Ambrosio, con humildad, ofrecié los presentes que llevabay siguiendo la costumbre, dijo: -
Vicente hermano. Tomasa hermana, yo y mi esposa Micaela, mis parientesy mis amigos, estamos
aqui para pedirles que acepten y consientan € matrimonio de Guillermina con nuestro hijo
Agustin. Es cierto que ellos son bastante jovenes, pero con la edad suficiente para que piensen'y se
decidan por si mismo por su matrimonio, como lo han hecho ya. Mi hijo, me dijo en confidencia
gue tienen e compromiso de unir sus vidas por € amor y e carifio que se tienen. Vengo Yo,
hermanos a rogarles que ustedes, Vicente y Tomasa, mi esposa Micaelay yo, concertemos ahora el
acuerdo por € que nuestros hijos también estén unidos por la voluntad de sus padres y sus
familiares. De ese modo, recibiremos todos la bendicién de nuestros dioses y de la madre tierra
que por igual nos sustenta aricos y pobres, sin miramientos ni preferencias. Queridos hermanos,
no hemos llegado a las puertas de esta casa con las manos vacias y S nuestros hijos emprenden su

nueva vida conforme alos resultados de esta visita, tendrén también la mano amiga de sus padres...
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Conforme se deshilaban las palabras de Ambrosio, Vicente y Tomasa cambiaban de
semblante, trocando su actitud de repulsa inicia por otra de aceptacion y complacencia. Cuando
Ambrosio dijo sus Ultimas paabras, Vicente repuso: -Querido hermano Ambrosio, sabes que estas
en tu propiacasa. Lesdoy mi bienvenidaati y Micaglay alos que los acompafian. Comeremosy
beberemos con gusto con ustedes en este dia en que admito en dar mi consentimiento para que mi
hija Guillermina se case con Agustin, hijo de mi hermano Ambrosio. S es verdad que mi hija
corresponde a carifio de Agustin, que sea dla la esposa que Agustin desea y que sea con la
bendicién del cielo. Mi esposa Tomasa y yo, o recibiremos en esta casa a Agustin como a otro
hijo méas de nuestrafamiliay ser& parte amada por siempre por todos nosotros. Pasen ustedes a mi
moraday que sea en buena horay bajo los auspicios de |os dioses que nos iluminan y nos guian en
este acto en que se sella e compromiso de matrimonio de la mayor de mis hijas. Queridos
hermanos, no debo ser yo silo quien dé en esta ocasion su consentimiento y decida de la suerte de
mi hija Esta aqui su madre y ella debe decir también su palabra en € compromiso que se me
solicita.  Los de la casa y los visitantes cruzaron saludos efusivos, hubo abrazos, llanto,
evocaciones e invocaciones a los dioses clamando por la suerte de las dos familias y la de los hijos
comprometidos parael matrimonio.

Entonces, Ambrosio formulé su peticion de nuevo a tiempo de entregar a Tomasa los
presentes que los recibié ella con expresiones cdlidas de e ogio refiriéndose a su valor simbdlico, lo
que equivalia a la respuesta favorable de la madre sobre € motivo de la visita. Después, todos,
incluyendo a los nifios de la casa, comieron de las viandas y bebieron la chicha, dando a la
Pachamama una parte generosa. Los duefios de casa exhibieron también sus presentes preparados
con tiempo para € acontecimiento. En e intercambio de la comida y la bebida, invocaron de
consumo alos dioses 'y los espiritus de |os deudos de ambas familias, diluyendo € frio inicia de la
recepcion, pasaron todos |os presentes a unarelacion de sinceray francaamistad. Losnovios, enla
habitacion contigua a la de sus mayores, recibian informacion de la reunion de sus padres y
familiares asi como de sus decisiones por los hermanos y hermanas de Guillermina que hacian de
emisarios saliendo y entrando de uno a otro recinto con larelacion a menudo de |os sucesos.

A esa dtura de los sucesos y cuando la bebida desatd las lenguas, Vicente expuso a la
concurrencia y a los padres del novio, la historia de su hija, como dijo, para que nadie suponga
nada bueno o malo sobre la conducta de su hija, rogandoles que sdlo den crédito a ese respecto a
las paldbras de su padre que nada tiene que ocultar o aterar de la vida de su hija. Manifestd
también que como un buen padre, esperaba que € marido de su hijadeje de ser colono de hacienda.

Rememor6 a ese respecto con pesar las vicisitudes por las que tuvo que pasar, abandonando
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incluso a sus padres que eran colonos para hacerse hombre libre. Narré alos presenteslaformaen
que edificd su casa y dedico su vida a la actividad artesanal de fabricar sombreros. No estoy
arrepentido de nada, dijo con solemnidad y firmezay agregd: -Y o quiero que mi yerno sea hombre
libre como es ya libre la que ha de ser su esposa. Se extendi6 largamente en la historia de su vida
y la de su mujer Tomasa. Ambrosio que lo oia en silencio, aprobaba de cuando en cuando esas
expresiones con gestos confirmantes que denotaban su conocimiento pleno del pasado de su futuro
consuegro y compadre. En otro rincon, Tomasa y Micagla, repetian la escena ante la mirada
respetuosa de los parientes de ambas familias. Al cabo de unas horas, llamaron a sus hijos
comprometidos para informarles de sus decisones. Hubo de nuevo expresiones de jubilo,
abundaron las |&grimas y las libaciones a nombre de la Pachamama, reclamando su bendiciény la
de los dioses para € proximo matrimonio. Afuera, sobre € camino, se quemaron tonantes
cohetillos, anunciando de ese modo a la comunidad de la aldea que la peticion de matrimonio fué
favorablemente acogida. La Rafagla que viviacon su hija, desde que su marido sefuéalaguerray
desaparecio en dllg, frente ala casa de Vicente, a otro lado del camino, se di6 vuelta en su cama,
despertando a su hija para anunciarle que los esponsales de Guillerminay agustin fueron acogidos
favorablemente y que se aproximaba el diadel matrimonio.

Cuando la comitiva se retir6 de la casa de Vicente en las primeras horas de la madrugada,
las inmensas estrellas parecian desportillos por donde se filtraba la luz blanca y brillante del otro
lado de los cidos y la luna, en cuarto menguante, al occidente, lucia sus cuernos amarillos en
medio de un mar azul lechoso que se destefiia en ciertas zonas por e enjambre blancuzco de las
estrellas amontonadas que titilaban casi sobre las cabezas silentes y tristes de los &boles. Las
gentes salian ad camino desierto y avanzaban hacia € puente, en e Este, donde termina
Llamallackana, como fantasmas borrachos. Cruzando un extremo del gramadal, se internaron por
una senda remontando las barbecheras. Entonces, Ambrosio calculé por € trayecto y la posicion
delas estrellas y las constel aciones, cuanto avanzé lanoche y cuénto faltaba para el amanecer.

Estaba ebrio, pero feliz, lo mismo su mujer y la parentela que se desparramé a poco en
diversas direcciones a la sdlida de la casa de Vicente. Micagla, mas ebria que su marido, repetia
expresiones ininteligibles de reproche dirigidos a su marido, recordandole sus ingratitudes, su mala
conducta, sus infidelidades reales o imaginarias, en una letania monétona a que Ambrosio no daba
oido ni importancia. El vigjo avanzaba a campo traviesa por en medio de |as barbacheras, rumbo a
la hacienda Chullpa, a su sayafia, sus hijos, sus animalitos, mirando de sodayo y solo a ratos a su
mujer que seguia repitiendo en un murmullo oscuro sus cargos. Entre si, satisfecho, sonreia por e
éxito que obtuvo en su propésito de asentar € prestigio de su familiaen lacomunidad. Se detuvo
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y sin miramientos, relg6 su cinturay abriendo la bragueta, orind interminablemente, empozando €
liquido espumoso en la tierra arada, en tanto se repetia para su propia satisfaccion los monsergas
rituales que dijo esa noche con reiteracién. No es que no crefa ni le daba mucho valor alo que se
decia en los desposorios que sblo eran en gran parte palabras tgjadas por la costumbre y que se
repetian buscando € respeto de los jovenes y la aceptacion de los dioses para los actos de los
vigos. Mientras tanto, su mujer, sentada en cuclillas a la vera de la senda, orinaba también
copiosamente. De debgjo de sus polleras arremangadas, surgia un hilillo de liquido de cauce
abundante que se encharcaba en |os hoyos del terreno. Prosiguieron luego su camino por en medio
de los bloques de |os &rboles oscuros que parecian dormir sumidos en las sombras de la noche, cudl
fantasmas tocados por el hdlito denso y frio de las nubes que descendian himedas hasta sus copas.

Agusti, sdlo y feliz, seguia a cierta distancia a sus padres. Cuando no pudieron continuar
andando por si mismos, intervino y los llevo a la casa paterna, satisfecho de los resultados de su
noche de esponsales. Una vez més, cerca de la casa de los Fernandez en Llamallackana, sonrié
complacido de los acontecimientos que habian cambiado Ultimamente & rumbo de su vida. Los
recién casadosy su comitiva, Ilegaron a su destino amediatarde.

En la casa, los esperaban con todo preparado. Se habia instalado en € patio, un toldo
afirmado en los muros y en soportes de hierro plantados en la tierra y amarrando en estacas sus
extremos. Debgjo del toldo, se habian arrinconado bancos de madera y unas pocas sillas. En la
parte del ingreso y lo ato dd toldo, flameaban banderitas de papel de diversos colores. La
comitiva, cansada, se acomodd dentro del toldo, recibiendo en € acto, sendos vasos de chicha
amarillay platos repletos de gi de pollo o congjo, lengua de res en gji amarillo, papas blancas
cocidas, revuelto de chufio blanco con huevo y abundante salsa de cebolla, tomate y locoto. El
condumio sdlo interrumpian las risas y las expresiones graciosas de los concurrentes que
amenizaban de ese modo € yantar. A la segunda ronda de vasos de chicha sobre la comida,
ingresaron a recinto los padrinos para dar a conocer a la flamante pargja de recién casados y los
invitados, su regalo de bodas, una vaquilla lechera con cria de un mes. Hubo otros presentes, pero
ninguno como € de los padrinos. Poco después, [legd la musica (una banda de cuatro instrumentos
de metal y un bombo) contratado por Vicente en € pueblo, para que € matrimonio deara de
parecerse aun velorio, seglin € decia. Lafiestay € baile a son opaco pero intenso del bombo que
repercutia con sonidos de trapo suelto en medio de los chillidos estridentes de los instrumentos de
cobre, inundé la addea de inmensa alegria (que los numerosos nifios festgjaron dichosos
emborrachados en la agarabia), se prolongé hasta mas ala de la media noche. Al dia siguiente,
por latarde, se repiti6 lafiestaen privado con lamuisica de un armonio y un acordedn en la casa de
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los padrinos, con menos ruido y concurrencia. Era el homengie de los ahijados a sus padrinos y

sus familiares.

LOSHIJOSDE AGUSTI
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Nacio mi primer hijo, estando yo en la chacra. Fué Casilda, hermana menor de mi mujer,
quién me dijo, azezando: -Cuéndo sali, tu Guillermina estaba con los dolores del parto. Una
vecing, nos pidié a gritos desde € camino que acudiéramos a tu casa a auxiliarlaatu esposa. Lo
hicimos en € acto, llevandola con nosotros a la Rafagla que entiende de esas cosas. No se hizo
rogar, dejando sus actividades, se precipito a lugar. No bien la vi6 a Guillermina, echada en €
suelo tratando de sobreponerse a sus dolores, ordend que la llevaramos d poyo de dormir; donde,
soltandose la pretina de la pollera de tu mujer, como a las vacas que sufren complicaciones en €l
nacimiento de sus crias, apartandole la camisa, le propind duros golpes en las caderas, fijando su
mirada en lo hinchado que estaba toda |a parte de abajo del cuerpo de Guillermina. Dijo: -Mujer,
[legara ahora mismo tu hijo; en tanto le separaba las piernas y manipulando con energia arriba'y
abgjo, le pidid atu mujer que pujara con todas sus energias y gritara alo que sus pulmones dieran.
Cuando se llené d cuarto con € primer aullido de tu mujer, me acordé deti y sai alacarreraen tu
busca. A esta hora, ha debido llegar ya tu hijo. No bien termind de decir su Ultima paabra
Casilada, sdi corriendo a mi casa, abandonando mi trabgjo y las herramientas. No era todavia
mediodia, cuando entré al dormitorioy vi ami suegra, lapartera Rafadlay dos de mis cufiadas que
conversaban pléacidamente sentadas en €l suelo. Guillermina, descansaba con 10s 0jos entornados y
la cabeza fuertemente amarrada con un trapo-blanco, cubierta de frazada. A su lado, dormitaba un
crio rojo oscuro de no més de dos palmos de tamafio, tan chico y tan enjuto como una cria
desvalidade ovga

-Es macho- me dijo la parteray ante mi azoramiento, se rieron todas de buena gana. De mi
parte, todavia desconcertado, solo atiné a sonreir; pués, no sabialo que un padre debe hacer en tales
circunstancias. Entonces, la partera, narré con entusiasmo los detalles del suceso, calificando de
fécil e nacimiento, me asegurd que no habrian complicaciones en la salud de la madre y del hijo.
Respecto del hijo, se deshizo en elogios, describiendo su vitalidad, su tamafio y peso y € volumen
con que estalld su primer grito como e agrado con que tomé su primer bafio de agua tibia
También dijo, riendo, que lueguito se durmié como s hubiera llegado cansado a este mundo.
Cuando se retiraron todas, festgjando las palabras de |a Rafagla, me recomendo ésta que mi mujer y
€l bebé precisaban de reposo.

Estando ya solo, despertdé Guillermina de su modorra. Me mir6 tranquila y me dijo que
[legb & parto cuando menos lo esperabay se produjo sin los grandes dolores que esperaba sufrir, en
un tiempo breve y sin dificultades; termind tranquilizandome porgue seguin ella no habia motivo
para preocuparse sobre lo que ya pasd. Sonrié con aegriadolorida. Me acerqué a poyo y le dije
que lamentaba de veras no haber estado con ella desde € primer momento pero que era para mi
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satisfactorio que la Rafagla le hubiera auxiliado superando todo con felicidad. A poco, € crio,
comenzd aquegarsey llorar. Lamadre, le cogid solicita en su regazo y le puso en su diminuta
boca € pezén de su abultado seno que e bebé comenzd a succionar con increible vigor para su
edad, en tanto que entrabay salia e aire con embarazo por los orificios de su naricilla, produciendo
ruidos de fuelle vigjo, hasta que se durmié de nuevo. Yo, olvidando mis trabajos de la chacra, no
volvi a dgarla sola a mi mujer hasta el anochecer, cuando retornaron a la casa mi suegra'y mis
cuiadas. Cerca de la puerta del dormitorio, improvisamos asientos con tepes y piedras. Las
mujeres se sentaron en € suelo cubierto de cueros trasquilados. Mi suegra, en tanto hilaba en su
rueca portétil e vellén de lana que llevaba envuelto en su brazo, me repetia susinstrucciones sobre
la forma de vida que debia llevar ahora con Guillermina.  Mis cufiadas, despertandola a su
hermana, e dieron sopatibia que trgjeron de su casa.

A los tres dias, mi mujer estaba de pié y ocupada de nuevo en sus actividades de antes. El
crio llenaba con sus lloros y sus gritos la casa.  Sus exigencias eran las de un propietario que sdlo
sabe de derechos e ignora por completo los deberes. Nos sometimos con paciencia a sus caprichos,
transformandolo en el centro de nuestras preocupaciones.

Antes de que llegard a sus dos semanas de vida, acudimos Guillerminay yo con € bebéy
nuestros recién nombrados compadres, Carmelo Tenorio y su esposa Telésfora Pinto, ante € cura
de Cliza. Laceremonia de bautizo tuvo lugar delante de una fuente de piedra labrada en forma de
una corola y ante un santo llamado San Juan Bautista, que medio desnudo, con las piernas
hundidas en un rio, bautizaba a Cristo Jestis echandole agua a la cabeza con un cuenco ante lavista
de una paloma blanca, irisada y brillante que observaba el acto desde arriba. El curatomé de mis
manos a bebé. Lo cubrié con un manto, le introdujo en su boca granos de sal, presionandole su
frentecitay ungiéndole con un ungiiento, murmuraba sus oraciones. Lo entreg6 luego la criatura a
padrino, previniéndole e parentesco espiritual que asumian € y su mujer desde ese momento con
nosotros, los padres, en torno del ahijado Asterior Jares Fernandez. Nos abrazamos con alborozo.
Mi compadre pag6 los honorarios del cura, del sacristan y e cantor y nos fuimos de inmediato a
una chicheria, ala salida de la poblacion, donde comimos y bebimos brindando por la ventura del
ahijado y la nuestra. El nombre con €l que se lo bautiz6 a mi hijo, lo sacamos del santora de un
amanague que nos leyd d sacristan y eigié uno de los tres nombres de santos de la iglesia que
habia para € dia de nacimiento de mi hijo. Al afio cumplido, con mis compadres Simoén Vegay
Tomasa Calustro, hicimos bautizar ami hijaMicaglay en los dos afios inmediatos a L uisy Liborio.

El dltimo, destruyé mi hogar, matédndola a su madre a tiempo de llegar a este mundo con su
nacimiento.
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iNadie sabe qué pasb en esa ocasion!

Es cierto que Guillermina, con cada parto, perdia vigor y fortaleza y se agotaba en silencio
sin proferir una queja.  El dltimo embarazo le llegd cuando sus fuerzas estaban visiblemente
consumidas. A mi parecer, algliin mal desde dentro de su cuerpo se la comiay se agravaba con la
llegada anua de otro hijo. Cuando nacié Liborio, € flujo sanguineo del parto la debilit6 al
extremo que las manos milagrosas de la Rafaela resultaron impotentes para salvarla. Ladesgracia
de la muerte de Guillermina me sumi6 en la més negra desdichay dejo a recién nacido en € mas
completo olvido que, a su vez, sblo se savé de una muerte cierta en las manos caritativas de mi
hijaMicaela, que se encargd de atenderlo como s fuera su propia madre.

La noche del dia de la muerte, despejamos e poyo de barro del dormitorio de los cueros y
frazadas que la cubrian, asi como los trapos que colgaban de los clavos y cordeles instalados en las
muralas. Armamos sobre € poyo, con varias sdbanas blancas de tocuyo un lecho en @ que
acomodamos € cadaver de mi mujer, en cuanto la vestimos con sus polleras y € jubdn de su
matrimonio y le cubrimos la caray € cuerpo con e velo blanco y transparente, como en un fana
de tela, después de lavarla y peinarla cuidadosamente. Sus facciones demacradas y amarillas
parecian de cera, y como s nunca por €llas hubiera pasado una gota de sangre. Los parientes, la
familia, los amigosy los vecinos, ingresaban a la pequefia habitacion y lloraban a gritos repitiendo
pasges de lavidade mi mujer. Su madre, enlutada de la cabeza alos pies y envuelta en manton
negro, gemia con mucho dolor en un rincon, repitiendo obsesivamente el nombre de su hija; més
tarde, apartando de su cuerpo € mantdn, se mesd con energia sus cabellos, postrandose de rodillas
ante & cadaver rodeado de velas resplandecientes que ardian unas mas altas y otras, mas bajas,
echando a techo columnas de humo denso que transminaban € ambiente con € olor acre de la
grasa quemada. Llegaron vecinos con ramos de flores del campo, coronas de papel de seda blanca
y azul que las dejaron sembradas a pié y e entorno del cadaver. Los hombres, cubiertos de
ponchos y sombreros negros, se sentaron en |os bancos de madera, poyos de adobe y otros asientos
improvisados con tepes y piedras a la salida de la habitacién en que yacia € cadaver, en tanto
acullicaban cocay lluctay pitaban cigarrillos de hoja de los que estaban echados sobre un aguayo
multicolor a centro del patio. Bebian en silencio sorbos de chicha de cuando en cuando y
murmuraban expresiones asordinadas que los demés oian pero no entendian. Cuando ingresaban
otros vecinos, se ponian de piéy los abrazaban, dandoles a mismo tiempo y en silencio, apretones
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de mano de condolencia. Todos esos actos eran de solidaridad de los visitantes con |os duefios de
casaen su desgracia.

En la habitacion del velorio, durante € diay la noche, prosiguié la exposicion de ofrendas
verbalesy lasl&grimas. Cuando los gallos anunciaron la media noche, se retiraron las mujeres. En
cambio, los hombres quedaron en e velorio hasta € amanecer. A media mafiana, llegé € atald.
Era una cga de madera de sauce pintada de negro, con forma aproximada a cuerpo humano.
Ancho ala cabezay angosto alos pies. A poco, ante la mirada aténita de los padres y los hijos, fué
el cadaver colocado dentro del atald, cubierto de una sdbana bendita que de un extremo a otro
[levaba pintada una cruz negra. Encimapusieron latapadel cgény laclavaron por su entorno. El
velorio prosiguié hasta poco después de mediodia. Para entonces, 10s vecinos, pasaron dos o tres
veces delante del cadaver, repitiendo sus oraciones. Para € tradado del atald a cementerio, los
hombres reforzaron su acullico de coca y lgjia. Tenian ahora sus ponchos negros arremangados
sobre € hombro izquierdo y esperaban de pié a los costados del féretro amarrado con sabanas
retorcidas, arribay abajo, donde los porteadores se arrimaron con seguridad para que € bulto no se
les escapara con € trgjin. Cuando tradadaron € atald a la puerta de la casa, se produjo un
estrépito de gritos, lloros y hasta hubo € mugir lastimoso de los bueyes y la vaca lechera en €
patio, como s lamentaran también ellos la partida de Guillermina, que en vida les daba trato de
humanos y no de animales o bestias. Dos hombres acomodaron € atald en sus hombros en tanto
que otros dos, lo hacian del otro lado de igual modo. El cortgjo, comenzd su marchaa cementerio
por € camino, a paso lento. Se situaron detréds y en desorden, la poblacién entera de la aldea.
Avanzaron asi, cien metros. A esaaltura, colocaron en € suelo unabanquetay € atald sobre é, en
tanto los porteadores cambiaban su carga buca de coca y bebian tutumas de chicha diluida
alentandose para la siguiente etapa. El cortgjo decia de nuevo sus oraciones y las lloronas gemian
incansables, expresando la tristeza en que @ rancho se sumia con la prematura partida de
Guillermina de esta vida. Los porteadores, cambiando de lugares o renovandose por otros,
retomaron sus puestos y cargaron e cajén otros cien metros. Proseguia asi su marcha € cortgjo,
[legando en horas a cementerio del pueblo.

Alli, los esperaba e cura del pueblo. Alto, embutido en sotana negra y cubierto de
guardapolvo azul claro, sdlo resaltabaen @ brillo de su cuello blanco y reluciente como argolla de
nieve rodeando un cogote moreno y grasiento. Se puso delante del atald que reposaba en la
banqueta; luego, elevando las puntas de la estola con sus manos, entond e "Padre Nuestro" que la
gente repitid con uncidn. Hizo lo mismo con e Ave Mariay trozos de liturgia funebre. Cuando
termind esa parte de la ceremonia, se tomé la frente con los dedos pulgar e indice de la mano
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izquierda, repitiendo una oracién de difuntos, en tanto que con e hisopo echaba agua bendita al
atald y las personas que lo rodeaban. Se postraron hombres y mujeres de hinojos, gimiendo con
sinceras lagrimas. El curacalld, en tanto Agustin y sus hijos, aproximandose a religioso, pusieron
monedas y hilletes de corte menor en sus manos por dos, tres 0 més responsos para € ama de
Guillermina, pidiendo a Dios la amparara en su vigje solitario a otro mundo. Vicente, Ambrosio,
los hermanos y las hermanas, 1os vecinos de LIamallackanay de Chullpas, entregaron sus monedas
al cura comprando responsos por € eterno descanso del alma que ese dia partia.

Al término de los actos religiosos, elevaron de nuevo € atald sobre sus hombros los
porteadores, entrando al cementerio hasta e sitio en que & foso abierto esperaba e entierro. Luego
de otra breve ceremonia, bgjaron € atald a foso y lo rellenaron con latierra removida, levantando
con e sobrante un timulo en cuya cabecera se plantd una cruz negra de madera en que se habia
escrito con letras blancas. -Guillermina Fernandez. Cliza, 6 de marzo de 1921. Q.E.P.D. El cortgo
repitio de pié sus Ultimas oraciones delante de latumbay se retird hasta la aldea, acompafiando a
la familia doliente. Cuando llegaron ala casay se despidieron en la puerta, quedaron con Agusti
uNos Pocos amigos para acompafiarlo, bebiendo chichay mascando coca, hasta més dla de las diez
delanoche. Antesderetirarse, se concertaron parad lavatorio del diasiguiente.

En la madrugada, prepararon bultos con la ropa persona y de cama de Guillerminay se
fueron en grupo al rio mas cercano del rancho; donde, entre comilona, bebiday diversos juegos, se
hizo & lavado de la ropa de la muerta, liberando a sus cosas de su impronta, en tanto, |os hombres
echaban sobre el aguayo de colores hojas enteras y selectas de coca, interrogando alos dioses por la
suerte de lamujer que dos dias antes emprendio vigie a mundo de los muertos.

-Agusti- dijo e hombre que actuaba de yatiri -nada debes temer por tu mujer. Ellaeraya
en esta vida un ser que ilumina, como las estrellas alos dioses de lanoche. Sefuéy se fué pronto
como se van los seres que sdlo nos visitan con brevedad en este mundo, en € vigie largo que hacen
alaeternidad. ¢Como pedirles que se queden més tiempo con nosotros, s son los dioses los que
las llaman desde & otro mundo que es e mundo de ellos? Tus hijos, que tienen en sus cuerpos'y
sus amas mas de tu mujer que de ti, viviran contigo y haran de ti en la comarca, un padre féliz.
Llevan dlos € halito de bondad de la madre y son buenos porque esa es su naturaleza. Eso dicen
las hojas que nos son asequibles para solventar nuestras dudas y preguntas, en momentos como este
en que despedimos a nuestros muertos queridos. Tomaron todos las hojas de coca que leia e yatiri
y selas acullicaron con lalgiay € humo de los cigarrillos que pitaban, clamando a cielo que las
palabras dichas en € lavatorio sean la version mas exacta de lo que dicen las hojas de cocay por su
intermedio, los dioses. Los lavadores, se retiraron del rio cuando e sol doraba con sus rayos
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crepusculares las cumbres limpias de los cerros que circundaban € valle, en que Llamallackana es

un puntito y cada hombre, un grano invisible de latierra...

Pasado el entierro, Agusti hizo en su pequefia casa de padre y de madre de sus cuatro hijos.

Eran pequefios pero no ignoraban que perdieron asu madre. Micaela, de pocos afios, prodigaba su

atencion a su pequefio hermano Liborio, en tanto que Asterio y Luis, se ocupaban del cuidado del
rebafio de ovejas, de los bueyes, la vaca lechera, las gallinas, |os patos, |os congjosy 10s perros con
los que convivian. Agusti estaba més tiempo en la chacra. Sus alimentos los preparaban con sus
propias manos €l padrey los hijos, tres veces d dia, y se regalaban con gachas de maiz amarillo o
blanco, trigo quebrado con papas, cebollaverde y grasa de cordero o de res, alguna vez un poco de
carne asada o hervida o pollo cocido con habas, papas blancasy gji de locotos con tomate, conegjos
pelados y cocidos con chufio y gi. Eran las viandas que a diario comian, ademas de una racion
cotidiana de mote de maiz, tostado de trigo o de cebada pelada o de maiz, pito de esos mismos
granos en lugar de pan que se probaba sélo dos o tres veces por mes. Los hijos de Agusti, llegaron
atener experienciaen la preparacion de esos alimentos, con |os que esperaban a padre en latarde o
lanochey lo sorprendian en la madrugada al empezar |os trabgjos del dia. A Micadla, laabuelay
sus tias hermanas de su madre, le ayudaban en la crianza de Liborio. El bebé, a falta de leche
materna, recibiala de lavacalecheradelacasade Agusti y delas de Vicente. Los nifios sin madre,
apesar del relativo bienestar materia de que gozaban, llevaban en si un dgjo de tristeza, soledad y
abandono que se expresaba en la sonrisa triste 0 la degria medida. El mismo Agusti, permanecia
ensimismado y silencioso por tiempos prolongados, como s su alma saliendo de su cuerpo vagara
por otros mundos o viviera otras vidas, dejando su cuerpo vacio en la tierra.  Era un padre
bondadoso que amaba a sus hijos con la sencillez de un hermano mayor, de igual aigual, como s
sus hijos fueran hombres y mujeres maduros pero de pocos afios de edad. Cuando se
transformaron en jovenes, les impuso Agusti, la obligacién de adquirir ademés de la habilidad de
cultivar la tierra que sabian por tradicion, un oficio que los liberara en alguna medida de la
dependencia de la tierra, de sus propietarios y ddl arraigo eterno en e rancho. Asterio aprendio el
oficio de su abuelo materno Vicente. Se hizo sombrerero. Luis no quiso ser menos, siguiendo los
pasos de su hermano mayor, aprendiendo la sombrereria en que trabgjaba con €, en tanto que
Liborio era tejedor como su padre Agusti. Las obras iniciadas por éste, terminaba € hijo,
fabricando telas, ponchos, frazadas, pisos, afombrasy aguayos. Sentado en los maderos del telar,
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no obstante su pequefiez, movia con habilidad de experto sus pequefias manosy sus pies, pasando
y repasando en la urdimbre la lanzadera con rapidez. La habilidad con que dibujaba figuras
geométricas, perfiles humanos, animales, pgaros, flores, combinaciones de colores, |etras, signos,
lineas en los tgjidos se hizo proverbia. Lostejidos de Liborio llamaban la atencidn de sus amigos,
las personas mayores de LIamallackenay de Cliza, donde su padre, domingo a domingo, los vendia
a buenos precios e invertia e dinero en adquirir objetos para su familia o se daban banquetes de
buena carne, pollo, quesos y hasta algunas golosinas y sus vasitos o tutumas de buena chicha.
Micaela que se hacia jovencita, era cuidadosa y econdmica. Media con escripul o sus recursos y
los usaba con racionadidad. Esas vidas estaban condicionadas por la bondad de la tierra. Cuando
sus frutos eran insuficientes, serecurriaa telar y la sombrereria. Eran trabajos duros y sacrificados
que habia que afrontar para preservar lalibertad y sobrevivir en ese medio tan pobre de recursos.
Alguna vez, Agusti y sus hijos, conversando, se preguntaban € por qué los indios no
podian prosperar en la misma medida que los blancos y 10s mestizos, no obstante del duro trabajo
diario que hacian y hasta por mas horas del diay de la noche, con enorme sacrificio. En cambio,
"los "karas' de los pueblos y de las ciudades, con menos trabagjo, con menos esfuerzo, adquieren
maés dinero y més bienestar que nosotros'. Se acordaban entonces que los "karas' presumian de
algo que llamaban "inteligencia’ y "conocimientos' y que esa inteligencia y conocimientos
parecian que les abrian las puertas de una mejor vida que la que llevaban los ignorantes como los
indios. Liborio, que teniala mente més despejada, se preguntaba si no era posible que adquirieraé
€30S conocimientos para mejorar 10s ingresos econdmicos de su casa, por 1o menos para que haya
en ellamas comida. Eso tal vez podia ser, se decia, pero habia también que acordarse que cuando
se presentaba una situacion de més holgura en la casa y la vida del indio, los patrones o sus
empleados, exigian de inmediato sin lugar a resistencia, € pago de los derechos de uso de los
gramadales y de las pampas en que pastaban las ovgas y las vacas y € diezmo de las aves de
corral, los congjos o |os patos que criaban en su casa con sacrificio; y todo con € argumento de que
las tierras en que se asentaban las viviendas del rancho eran del patrén X o Z que pagaba a Estado
los impuestos con mucho dinero. Cuando esas charlas familiares avanzaban a otros campos,
Agusti, solia cortarlas, sonriendo con tristezay diciendo: -Mgjor, no pensemos mas en eso. Tal vez
es megor que no engordemos como cerdos para no terminar en e matadero. Dicen que los gordos
son mas propensos a morir, reforzaba Liborio con socarroneria e argumento de su padre.  Sin
embargo, € chico afirmaba con decision, "cuando sea grande seré rico". Quiero comer las cosas
gue come € nieto de dofia Angelina que ahora solo puedo probar de lo que le sobra. Ese "joverito"
gue anda detrés de nosotros como cordero sin madre, perdido en la tropa, buscando amigos con
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quiénes jugar. Su abuela dice que sin hacer nada, se siente solo y se aburre. El otro dia, me llamé
la abuelay me previno que cuando salga de su casa su nieto, ni yo, ni los otros chicos del rancho,
debemos darle ocasion para que nos distraiga de nuestras ocupaciones y menos recibirle 10s quesos,
panes o fruta que le robay lo regala alos chicos de la aldea como sebo para que se queden con €.
Amenazd que s la cosa sigue por ese camino, llamard alos padres de los chicos que se aprovechan
de la mala cabeza de su nieto, para que los castiguen. Agusti y los hermanos de Liborio, se
mataban de risa de esos cuentos y de las ocurrencias del joverito. Micagla, con inocencia, le
preguntd a su padre que como era que la mama Guadal upe tenia en su familia, siendo india como
todos los del rancho, un nieto joverito. Eso no se pregunta, respondid Agusti, Mucho se hablo
antes de ahora de eso. Parece que cuando la mama Guadal upe vivia en Chullpas, tuvo de solteraa
su hija Angelinay que ese hecho motivo para que su padre, Leonardo Zurita, ademés de casarla
obligadamente con uno de sus criados, le comprd las tierras de la huerta de Llamallackana en que
vive ahora como desterrada. Ese puede ser € origen de la tracalada de joveritos que a la mama
Guadaupe la rodean ahora, s ese cuento tiene algo de verdad y no es sdlo € producto de la
imaginacion ma intencionada de algin malentretenido que no repara en hablar ma de sus
semejantes, y le achaca a la Guadalupe un mal paso en su juventud. Ahora, esos comentarios no
tienen importancia. Lo cierto y evidente es que la mama Guadal upe tiene una hija blancay pecosa
como las mujeres de los "karas' y nietos joveritos. Ese joverito que ahora la enloquece regalando
sus alimentos a hijo cojo de Matias en pago de su amistad y porque le fabrica aviones con €l
corazén blanco y blando de las cafias de maiz y las tiras duras y flexibles de la corteza de esas
cafias. El joverito le da a Serapio por cada objeto fabricado, una parte de sus provisiones de pan,
gueso o frutas o 1o que tenga de comer a mano. Como es de suponer, en poco tiempo lo invierte
todo lo que tiene; entonces, corre ala casa de su abuelay se provee de nuevas partidas de alimentos
para comprar |os objetos que segin é son bellos 'y seguin su abuela, solo pretextos de que se valen
los chicos para asdtarle sus aimentos a su nieto. Padre, dijo Liborio, tu que trabgjas en los
terrenos de la mama Guadalupe, debes saber s paga ella € diezmo del catastro que nosotros
pagamos por los animales gque pastan en la pampa de Ayomay de las gallinas, patos, conejos que
criamos en la casa, a los patrones que dicen ser los duefios de la pampa y de los terrenos en que
estén nuestras viviendas. No paga, respondié Agusti. Ella, por € contrario, cobra ese diezmo del
catastro de mi parte de |a cosecha que recogemos en sus terrencs, ella como propietariay yo, como
aparcero. No toma parte en € cobro del diezmo de los animales de la casa.  ¢Por qué, me
preguntas? Padre, |a mama Guadalupe es india como nosotros. Sin embargo, ella recibe otro trato
en e disfrute de sus bienes. Nosotros tenemos cargas més pesadas y severas. Agusti, a
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manera de respuesta, dijo: -Esos joveritos que parecen sonsos y se hacen robar y que a ti te
merecen burla, son los que no permiten que a su abuela la traten como aunaindia cualquiera. Los
hacendados pasan por alto, haciéndose los que no ven, lo que hace la vigia, aunque ella use mas
agua de riego que los patrones o que tenga més animales que nosotros pastando en Ayoma. Las
cosas son asi. Asi fueron en e pasado y seguiran siendo asi en e porvenir, hasta que todos los
indios nos acabemos en este mundo que lamentablemente no es nuestro.

Eso que dices no creo, padre, replico Liborio. Los indios somos necesarios para trabgjar.
Latierrasin nosotros, no vale nada. Ellos, arriba; nosotros, abgjo. ¢Como podrian sostenerse ellos
arriba, S nosotros no estamos abgjo para sostenerlos? No es verdad padre que sin cimientos de
piedra debgjo de latierra, no es posible edificar una casagrandey sdlida, arriba?

-Bueno, anda y tgje los ponchos y frazadas que puedas. Debemos comprar otro buey y
cambiar la lechera. Ha de ser bueno este afio. Las nevadas llegaron a su tiempo. Habra forrgje

para cebar y vender esos animales, después de las siembras préximas.

A

iFué una desgracial

Liborio contrgjo unas fiebres que terminaron con su vida, en pocos dias. Se fué de ese
modo aquella criatura que a nacer tronché la vida de su madre. La desgracia familiar pasaba por
segunda vez por la casa de Agusti, llevandose la vida del més joven de sus hijos, de ese hijo que
casi de nifio tuvo conciencia dela postergacion materia del indio y de laimposibilidad de superarla
sn € designio previo de la forma de hacerla. Su muerte prematura, como la de su madre, se
encargl de suprimir esa posibilidad para Agusti y su familia. Lo enterraron en e cementerio del
pueblo.

A poco tiempo de esa muerte, se casd Asterio con Maria Inturias, Luis sefué delaaldea a
laciudad y € cuartel del gército para e servicio militar obligatorio. La casa, medio vacia, quedd
en manos de Micay d vigjo Agusti , cuya vida proseguia como antes entre € cultivo de latierra, €
cuidado de los animalesy las obligaciones del rancho.

A casi un afio de la muerte de su hijo, Agusti, tenia un ama que esperar en Todosantos. El
amade Liborio. Con este motivo, habia que pensar en € adtar de difuntos que debia armarse en la
casa para recibir la visita de las ailmas de la familia y de modo especial, a las dmas nuevas que
segun latradicidn de esafiesta volvian del seno de latierraalasuperficie o d mundo delosvivosy
a su casa, por un dia, donde sus familiares debian esperarlas con sus alimentos favoritos y las
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bebidas y las golosinas que en vida consumian con més agrado. Mica, para celebrar lavisitade su
hermano, se esmerd en adquirir con tiempo una arroba de harina de trigo, otra de maiz, huevos,
quesos secos 'y contratd la provision de un cantaro de chica morada o de Todosantos. Una semana
antes de la fiesta, en laferia de Cliza, compré coronas de papel, velas finas de estearina, confetis,
animalitos de azlicar y de ddmidon pintados de diversos colores. La siguiente semana se ocupd con
diligencia de armar € dtar y de llenarlo con los aimentos y bebidas que eran del aprecio y
preferencia de su hermano. Con la harina, Mica y su cufiada Maria, fabricaron mufiecos de
numerosas formas y tamarfios, patos, pollos, vacas, oveias, hombrecitos, bebés, estrellas, lunas,
solesy cuanto se les ocurrié como novedad, cociéndolos en el horno que todo € rancho calentd en
una solacasa.

Cuando estaba todo preparado, Agusti les did su ayuda, instalando con adobes un atar que
cubrieron primero con paja, luego con trapos y finamente, con una sbana bien planchada. En la
muralla del fondo que servia de apoyo a altar, instalaron una cruz negray las efigies de los santos
que pudieron adquirir en préstamo, alos costados de lacruz. Debgjo delacruz y los santos, estaba
la mesa de frituras, los objetos de azlicar y de dmidon y los jarros de chichamorada. A los lados,
més ala de la sdbana y de las frazadas que rodeaban € dltar, instalaron las velas que debian
iluminar la noche de las almas en visitay alos hombres, las mujeres y los nifios que debian rezar y

cantar sus oracionesy sus coplas de Todosantos a nombrey beneficio del almade Liborio.

En lamafiana del dia de Todosantos, Agusti con su mejor traje, Mica emperifollada de luto
estricto y un mantén que le cubria la cabeza'y € busto, Maria del mismo modo y Asterio y Luis,
que retorno a rancho del cuartel paralafiesta, fueron al templo del pueblo ala misa de difuntosy
el cementerio, de visitaalos muertos. El timulo de Liborio estaba limpio y adornado con esmero
desde e diaanterior. En lacruz que lacoronabase leia -Liborio Jarés. Cliza 10 de marzo de 1936.
debajo de la cruz habia un pequefio promontorio de tierra'y sobre € promontorio, en vasijas de
barro, flores naturales frescas y artificiales de papel. En la cruz habia colgadas hasta tres coronas
funebres de pape negro, azul y blanco. La visita, se recogié en un momento de meditacion y
rememoranza del muerto. Mica lloraba en silencio y gemia con dolor. Los demés, oraban.
Fueron después a la tumba de Guillerming, donde se repitié la ceremonia pero sin muchas
expresiones de dolor por ser dma antigua. S6lo Agusti, temblaba de emocion como en € dia del
entierro de su mujer, aungue eran muchos los afios que pasaron desde ese dia infausto. Mientras
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tanto, su hijay la nuera, echaron los trastos rotos y las flores secas cambiandolas con otros nuevos
y floresfrescas.

A mediodia disminuy6 € afén de las visitas. Era menos la gente del campo que se movia
en ese cementerio de tantas tumbas de gente pobre e indios, sobre todo. Las tumbas resplandecian
con sus cruces limpias y las coronas y |as flores exhalando humedad; pasada la fiesta, durante el
afo, solo quedaria en ese cementerio, la ausencia, € silencio y € ulular de lo vientos desbocados
hasta la proxima fiesta de todosantos.

Cercaalaentradadel cementerio, se hallaban las tumbas, |os nichos y |os mausoleos de los
muertos del pueblo. También sus deudos se hallaban embargados por € mismo afén de limpiar los
vidrios de las |4pidas de metal 0 yeso y de llenar mazos de flores en floreros de cristal, cerdmica o
metal, asegurandolas con candados y chapas. A mediodia, retornaron a Llamallackana.

Por latarde comenz6 lavisita de los dtares familiares de los muertos en € afio. Las gentes
enlutadas, recorrian las casas, permaneciendo no més de media horaen cada una. Eran agazagadas
con platos de comida y vasos de chicha morada. Oraban ensmismadas un rato a nombre y
beneficio del dma de la casa que llegb ese mediodia. A las dmas se las recibia con los atares
Ilenos de dimentos 'y las oraciones de los hombresy las mujeres visitantes que iban de casa en casa
de las amas que llegaban ese mediodia. Por eso, todos, sentados arededor del dtar, en silencio,
esperaban que e ama descansara de su largo vigje, en tanto sélo |os nifios repetian sus oraciones o
cantaban sus coplas y recibian presentes de panes, mufiecos o animalitos de azicar o almidon.

Si laoracion erabien cantaday los asistentes la festejaban, € premio de masa se trocaba en
chicha morada que los nifios la bebian de un recipiente de orificios ocultos que sélo podian usar
bien los que conocian su secreto. Los nifios, en vez de beber, se derramaban € liquido en lacaray
laropa, provocando larisade los asistentes. Se suponia que € alma de visita, compartia de buena
gana de esa degria incitada por los nifios. A poco, se reponia el silencio. Las ameas, retornarian al
dia siguiente ad mundo de los muertos, satisfechas o no con la recepcion preparada por sus
familiares y parientes o tristes y amargadas, S no hubo nada para ellas por la pobreza o € olvido, €
atar y las oraciones y los cantos de los nifios de Todosantos. Almas solitarias y abandonadas que
no tenian en este mundo de los seres vivos, alegados que las lleven en sus mentes 'y sus corazones
como recuerdo, a pesar de lamuerte.

De madrugada, se fueron los amigos y parientes de la casa de Agusti. Sus hijos, cansados,
dormian en la habitacion vecina. En las paredes, seguian ardiendo, alumbrando y echando denso
humo, las velas. En d dtar, quedaba poco de comer y beber. La cruz negra, se perfilaba mas
oscura en la penumbra que la rodeaba, resaltando més las letras blancas que decian: -Liborio Jares.
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Cliza 4 de septiembre de 1922. Q.E.P.D. Agusti, no entendia esos signos para €l cabalisticos pero
sabia que se referian a su hijo muerto. Repasd en la mente las extrafias palabras de las oraciones a
Padre y a la Virgen; se acordd también de las que se repetian a la Pachamama y las huacas que
moraban junto a é en su dormitorio, en la tierra que trabagjaba o en sus bolsillos, donde las tenia.
Idolillos con cuya presencia se protegia de la mala suerte, d mal de 0jo, las fiebres, los contagios,
las brujerias y los malos espiritus que se presentaban con maliciaen esatierra.

¢Estaria realmente su hijo en € altar?, observando como € las velas que se consumian o
comiendo las viandas que las manos amorosas de Micagla prepararon para é y de las que habia
ahora tan poco. Le parecia que si. Sentia € eco aegre de su risainsolente y sin medida, que se
proyectaba del atar a sitio en que é estaba parado. -Liborio- -dijo muy quedo, casi un susurro- no
querias tu que estatierra alimentara més alos enemigos del indio. Buscabas afanoso la explicacion
de lo secretos de que se valian ellos para apoderarse de lo megjor de los frutos de nuestro trabgjo,
dejando parad indio, labasura. No cal culaste que sus dioses son mas poderosos que |0s nuestros y
en € primero de tus descuidos, te eliminaron. Esa es nuestra suerte. En e duro trance de
sobrevivir llevamos sin duda, nosotros los indios, la peor parte. Ellos son los sefiores. Nosotros,
los esclavos.  Ellos los hombres, los humanos, los superiores. Nosotros, los sirvientes, los
animales, losinferiores, las bestias alas que se las esquilma

¢Como era antes? Dicen que esto que nos pasa, ho era siempre asi. Que una vez fuimos
sefiores de nuestro destino. No quiero seguir pensando en lo que fué ni en lo que es ahora. Dime,
td, libre de esta vida que a mi todavia me abruma, mas alé de los sufrimientos y los dolores que
sobrellevamos...es agradable estar mas dlade lavida? No sé, ciertamente, S estas presente junto a
mi. Eso noimporta. Tu voz, estd acden mi oido. Siento que me dices espera, espera. Claro que
esperaré que € sol seade nuevo € Dios de nuestro pueblo. Hijo, vuelve en paz a fondo de latierra
donde moran las dmas que un tiempo pasaron sobre la cara arrugada de eta tierra.  Guardd
silencio; luego, levantando su vaso de chicha morada, derram6 la mitad de su contenido en
diversoslugares ddl piso detierray se bebi6 € resto, como hace € sacerdote con € vino delamisa,
brindando por su hijo presente, antes de que se vaya después de su visita del dia de Todosantos.

Los gallos cantaban anunciando la madrugada. L os perros lanzaban aullidos prolongados
hacia las estrellas que estaban a punto de desaparecer en la aurora que se aproximaba. Eran las
almas rezagadas que a esa hora retornaban a su morada en alguiin lugar de la conciencia humana que
se expande més alla de los limites de los mundos y de laviday lamuerte, que sin nuestravision, no

exigtirian.
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LLAMALLACKA
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Tierraflaca, gredosay seca. Laslluvias de verano, en Llamallackana, caian con violencia, sdlo
por una o dos horas. El agua corria de inmediato, vivay undosa, en diversas direcciones, sobre la cara
porosa de la pampa llena de sdlitre, transforméandola en una sucesion de charcos amarillos y lodosos,
sin profundidad, que se escurrian a los bajios en poco tiempo, evaporandose a breve con € caor
multiplicado del sol, que pasada la alocada tormenta tropical, refulgia con més intensidad que antes.
Lamentablemente, la arcilla concentrada que dormia debgjo del humus miserable, aidaba la accién
vivificante de las aguas que quedaban retenidas a pocos centimetros de la superficie de la tierra
Ademés, cuando desaparecia la lluvia, volvian los vientos, levantando tolvaneras de polvo y de basura
gue se paseaban en filaen e horizonte como torres de tierra dando vueltas. En esos terrenos, brotaba
afno redondo capas blanquecinas de salitre con bordes marrones y cuando, |os terrenos se secaban por
completo, se resquebrgjaban y cuarteaban, cubriéndose de cascos y platos concavos, como techos de
casas chinas, hechos de arcilla delicadamente pulida, jobra perfecta de agun ceramista invisible de
habilidad consumada!l que se divertiallenando la pampa con esas obras de su ingenio.

Al nortey al este, se extendia e gramadal de Ayoma. Un terreno estéril inmenso cubierto de
un pastillo verde que apenas se elevaba unos centimetros del nivel del suelo que los vecinos de
Llamallackana lo aprovechaban como aprisco comin de pastoreo de toda clase de bestias, donde
pasaban los sufridos animales, dias de hambre, tratando de arrancar de raiz la miseria de grama. Las
cabras y las ovegas, acanzaban algun resultado, en tanto que los asnos, mulas, caballos, vacas y
bueyes, se dedicaban mas alamer incansablemente con sus lenguas negras 'y ésperas, latierra salitrosa
gue € indio llama"collpa’. Por & centro del gramada y € fondo del barranco profundo que lo corta
de sud a norte, se escurria un hilillo de agua clara, primero de sur a norte y luego, a partir de lalinea
del ferrocarril, a noroeste, hasta dar con las aldeas de indios agricultores de San Juan de Liquinas,
Achamoco, San Isidro, Barja y La Angostura; a veces, esa corriente liquida insignificante que se
vislumbraba apenas cotidianamente, en época de lluvias, se convertia en monstruo turbulento de aguas
lodosas que ensanchando con brio sus riveras, se llevaba la tierray las sementeras de |os terrenos del
contorno del gramadal. La poca tierra de labranza de Llamallackana, estaba a sur y a oeste y se
extendia hasta las faldas de la serrania de Suycuni y los eriales de Mamatay Mamanaka.

Esos terrenos, los indios piqueros o minifundistas, 10s aprovechaban cultivandolos con esmero
de jardineros. En agosto, con la nevada de Los Angeles (2 de agosto) se sembraba maiz patillo,
amarillo y concebidefio de periodo vegetativo largo. La papa miska (tempranera) solo en las parcelas
conriego. Lasotrastierras, recibian en esa época, la primera pasada ddl arado que tenia por fin, volcar
la superficie himeda del terreno para enterrarla y preservarla de ese modo de la evaporaciéon  y
desecamiento prematuros. Pasadas las lluvias de agosto y septiembre, se araba la segunda regja y
cuando € terreno se desecaba hasta cierto grado, se lo molia a golpes de mazo con la sbla energia de

los brazos humanos y si la superficie era grande, con e peso de un tronco arrastrado por bueyes. La
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tierra quedaba mullida'y vaporosa, lista para echarle la semilla de papa o maiz. El cultivo de latierra,
era ardua y sacrificada; obra de todos los dias. Desde la siembra, 1os ojos de la familia pasaban
pendientes de la sementera, cuidandola de los ataques aéreos de las bandadas de pgjaros o € dafio de
las bestias. El cuidado, se multiplicaba, cuando comenzaban a despertar las plantitas y se ensefiaban
contra ellas, no solo los pgaros sino las plagas de gusanos e insectos. Para entonces, 10s campesinos
se proveian de agua de riego suficiente, comprandola de los sobrantes o desaglies de las haciendas
Vecinas.

La tierra apta para los cultivos mayores de maiz y papa, era poca. Llamallackana, sdlo tenia
terrenos flacos, pobres y sin riego en los que se sembraba con més frecuencia trigo, cebada, arveja,
maiz arrocillo, chuspillo o blanco, que se consideraban de menor calidad y precio. Toda la zona, no
teniaun solo arbol. Esatierradesnuday sin sombra, se tostaba dias de dias a sol.

Para Agusti que llegaba a L1amallackana de la hacienda Chullpas, donde la tierra era negra, de
labor profunday suelta como harinay que, a diferencia de Llamallackana, estaba poblada de arboles
frutales, maderables o simplemente ornamentales, fué una decepcion constatar que su nueva tierra no
valia mucho para un agricultor como é, y mucho més a darse cuenta que para recoger cosechas
menores en calidad y cantidad, en Llamallackana, habia que redoblar o triplicar 1o que se hacia en
Chullpas, con mejores resultados. Asi adquirio conciencia clara del motivo por e cud los hacendados
nunca tuvieron interés en apoderarse de esas tierras y por qué las degjaron en las manos de los indios,
sin disputarles ni hostigarles en su posesion. No obstante esas desventgjas, cada campesino amaba su
diminuta parcelay se sentia con ella tan grande y poderoso como € mayor de los hacendados de la
region. Ese sentimiento y la libertad, compensaban en sus amas la pobreza y la miseria de
Llamallackana

El indio no compraba casa. Solicitaba un predio de la hacienda, la comunidad o € rancho o
aldea, donde construia su vivienda, con su trabajo, e de su familiay laminca (ayuda) de la comunidad
o rancho. Agusti, no tuvo que hacer eso. laadeale di6 una que estaba desocupada por € retorno de
su duefio anterior a servicio de la hacienda en que era de nuevo colono. La casa era modesta: Dos
habitaciones de tepes enlucidos con barro y piso detierra suelta. Sin ventanas, dos puertas risticas de
madera bastay aldaba de herreria, un pegquefio corredor, patio, cocina y corral.

Temprano, en casa de Guadalupe, preparaba € asno y sdia en @ rumbo a Vegarancho, tres
kilometros a sureste, donde Guadal upe tenia de su herencia paterna, una huerta de afafares. Agusti,
alli, bajando del animal le quitaba los arreos y lo dejaba a ramonear libremente las yerbas de las
acequias y las hojas de los saucellorones circundantes ddl afalfar, en tanto é se acuchillabay cortaba
con presteza € afa coronada de flores blancas y azules que degaba amontonadas en gavillas sucesivas
sobre € borde de la era, sin que quede una planta de afalfa de piéy sin pasarse en € corte € limite de
las eras vecinas. Preparaba luego la carga, amarrando con lazo de cuero trenzado las gavillas sobre €

lomo del asno y tomaba camino de retorno inmediato a Llamallackana. Por este trabgjo inicial del dia,
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recibia Agusti e pago de su jorna en forrgje que el mismo separabay lo trasadaba a su casa. En tanto
los bueyes, tranquilos, molian en sus muelas cuadradas la yerba fresca, Agusti recibia también de su
mujer, la primera colacién consistente en un plato hondo y grande de gachas de maiz blanco con grasa,
charque o chalona, cebollay papa. En la cocina, frente a su mujer sentada en € piso delante del fogon,
deglutia con rapidez, en cuclillas, su aimento. Pronto, se ponia de pie, se cinchaba con vigor lafgade
lana de su cintura, arremangaba sus perneras hasta un poco debajo de sus rodillas, saiendo después a
patio en que los bueyes también terminaban de comer su racién de afadfa, chala seca de maiz
desmenuzaday paja de trigo. Sacaba luego € yugo del depdsito, o amarraba con correas flexibles en
las nucas peludas de los bueyes que rendian mansamente sus cervices a los tramites cuidados de la
preparacion de la yunta. Terminada esa parte de su actividad, colocaba lareja en medio del yugo, entre
las cabezas de los bueyes, con la mancera volcada hacia abgjo y la punta del timon del arado en tierra.
Antes de las diez de la mafiana, Agusti estaba arando la parcela en una faena que acabaria a media
tarde.

Caméllén tras camelon, la tierra amarilla y hiumeda se abria a asato de las bandadas de
pajaros que se llevaban los gusanillos que € filo reluciente de largjadejaba a descubierto. Los bueyes,
mansos, rumiaban con ritmo lento € forrge deglutido por la mafana, tirando € arado cuya rga
penetraba y salia brillosa de la tierra. Agusti de cuando en cuando, animaba a sus bestias con sus
palabrasy agregaba nuevas hojasy lgjiad bollo de coca de su carrillo que crecia como un tumor .

Cuando € sol rielaba las tres cuartas partes 0 poco mas de su recorrido del dia, aparecia
Guillermina con su pequefio atado de cocavi y un jarro de refresco de maiz o chichadiluida. El trabgjo
de la tierra acababa en ese instante. Los bueyes sueltos del yugo, se marchaban a campo traviesa al-
gramadal, ramoneando de paso con hambre las yerbas de los senderos y las acequias deriego, trasdela
racion diaria de aguay la collpa del barranco de Ayoma. Mientras tanto, Agusti echaba de la boca €
bollo de coca masticada y se enjuagaba haciendo gargaras con sorbos de chicha, terminaba sentado
delante de su mujer que desataba la comida y le ofrecia a su marido, comiendo también ella con las
manos, en tanto hablaba muy quedo o se reia de alguna gracia que le transmitia a su esposo. Acabada
la pascana, Guillermina amarraba de nuevo en € trapo los platos vacios y la jarra, emprendiendo
camino de retorno alacasa con Agusti que cargaba a hombro el yugo y € arado.

Por la noche, pasadas las faenas de la tierra y la recoleccion de la tarde dd forraje de los

animales, se reunia con la poblacién enteradel rancho en la casade jurkeo o fabricacion de mucko.
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FIDEL HUARI

Fidel Huari, de sesenta afios, en & mes de enero de 1953, a cabo de diecinueve afios de
prision, dgjé lacarcel de Cochabamba. Recluido preventivamente en € pena de Sacabaa principios de
1935, fué trasladado a la carcel de Cochabamba en gjecucion de una orden judicia solicitada por los
deudos de la victima de Fidel en que se decia que € Unico pena con clase para que € asesino purgara
realmente su delito como manda la ley de Dios y dispuso en este caso, la justicia humana, era e de
Cochabamba .

Fidel, en € intento de robar dinero y un caballo, mat6 en € Chapare a un carnicero que apenas
conocia. Tiempo antes a luctuoso suceso, € delincuente y su victima solo habianse reunido
circunstancialmente en dos ocasiones, en la vivienda de Fidel, en las que concertaron, entre bromas y
risas, laprovision a carnicero por Fidel de partidas pequefias y sucesivas de cerdos cebados. Convicto

y condenado en sentencia de 1943 ala pena de muerte; Fidd, tramitd y consiguio en ese mismo afo, €l
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indulto y conmutacion de la pena de muerte por la de presidio, cuya € ecucién se prolongo més alla de
los plazos legales de la condena, por negligencia interesada de Fidel, hasta la ocasién de su liberacion

definitiva, diez meses después de larevolucion de abril de 1952.

Antes de laguerradel Chaco, Fidel era un agricultor del valle alto de Cochabamba, oriundo de
laregion de Tarantayanpata, cerca del pueblo de Cliza. Gozaba de fama inmensa entre los campesinos
de varios ranchos, como labrador especialistaen € cultivo de trigo. Erae Unico que logré controlar en
la chacras de ese grano la plaga del polvillo, que en ese tiempo de tremendas sequias, aniquilaba los
sementeras, empobreciendo mas alos campesinos que en lugar de cosechar trigo, recogian paja que ni
los animales aceptaban como forrge.  Don Fidel, andaba entonces, unas veces cargado de su
reluciente azada, otras, arremangadas las perneras del pantalon hasta las rodillas y la cabeza redonda
calada en € lluchu de colores que solo dejaba a la vista su perfil de mandarin de 0jos rasgados, nariz
roma cas invisibley las cuatro cerdas largas de sus comisuras, se desplazaba &gil y vigoroso, de diao
de noche, regando las sementeras 0 conduciendo a los bueyes de la yunta congue araba la tierra, con
expresiones amorosas de enamorado, 0 echaba a viento de la tarde € trigo trillado en e afan de
separar € grano delapga jQuién como Fidel! Querido en € rancho, respetado por los patrones 'y
hacendados y admirado por sus compafieros de trabgjo.

La guerra suele tener consecuencias insospechadas. Cunden alienaciones gque se expanden no
solo en los frentes de batalla, |os cuarteles y los comandos militares. Estimula también la aparicion de
conductas inexplicables que afectan incluso a personas que se encuentran lgjos de la zona de conflicto.
Eso eslo que pasd con Fidel, entonces hombre de cuarenta afios, que despachd a sus dos hijos al frente
de guerra, con lagrimas en sus 0jos, aparecidé concubinado en secreto con la esposa de su hijo
primogénito, Fortunato, que se casd solo dias antes de su partida a la zona de conflicto bélico, dando
curso a sus sentimientos filiales que le impusieron, por propiadecision y voluntad, € deber de no dgjar
a su padre en la soledad. Esas relaciones incestuosas y adulterinas llegaron a conocimiento de los
vecinos de rancho, cuando se hizo visible e embarazo de Isabel, mucho después de la partida de su
esposo y cuando todo hacia suponer la presencia de otro hombre extrafio en su aventura. Ante lo
insdlito del hecho, € rancho declar6 a Fidel y su amante, culpables del enojo de Diosy del castigo que
sufria la poblacion inocente de la comunidad con la sequia que agostaba las sementeras, quemando
desde sus raices las plantitas de maiz, trigo o papay degjando los terrenos vacios hasta de yerbas y
malezas. Los animales, se morian por falta aguay forrge. Esos sucesos deplorables, esparcian entre la
gente ya asustada, toda clase de conjeturas y suposiciones en torno de las causas y motivos por los
cuales sufrian € castigo divino y de la Pachamama. Un dia los habitantes del rancho se encaminaron a

la casa de Fiddl y su amante y los conminaron a abandonar de inmediato la comunidad, bajo amenaza
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de matarlos en € acto en caso de resistencia a la voluntad ofendida de los hombres y mujeres de la
aldea. Atemorizados por la actitud del pueblo y € ardor criminoso de las miradas de esas gentes que
blandian garrotes, pufiaes, cuchillos y piedras y que solo dia antes se [lamaban sus hermanos,
abandonaron de noche su pequefia casa del rancho, sus sementeras y hasta uno gue otro animal

domeéstico que criaban, parairse apie ala ciudad.

AV

En tiempo de guerra, en la ciudad, no habia en qué ganarse € sustento ddl diay menos para un
hombre como Fidel que solo sabia del cultivo de latierray algo de criar ganado. Alguien, condolido
de la suerte de ese hombre, le enterd que los prisioneros paraguayos de la guerra del Chaco, lograron
abrir en labor improba e primer camino carretero a las ubérrimas tierras del Chapare y que pronto se
Ilenarian ellas de miles de agricultores ambiciosos, llevando la prosperidad y lariquezaalaciudad y la
region, en un tiempo breve. Fidd, en su situacion de indigencia total y la certeza de que no hallaria
trabgjo en la ciudad, resolvié ser € primer migrante a esas tierras que como le dijeron eran todavia
virgenesy sin duefios. No fué fécil llegar a ellas. Después de semanas de andar a pié, su mujer, € hijo
recién nacido y é, arribaron a un lugar en que tomaron posesion de una parcela préxima a camino y
un rio de aguas claras, sin atreverse a tocar @ corazon de la selva tupida e impenetrable, que se
extendia por todos los horizontes. Latierra era éptima. Prosperaba en ellatodo lo que se sembraba. El
trabgjo humano, en esa nueva forma de hacer agricultura, solo se concentraba en € desyerbe y la
defensa continua de | os cultivos del acoso permanente de lamalezay 1os gusanos.

La labor agraria de la preparacion de las barbecheras y la sembra de los valles, no existia. Las
plantas, nacian y crecian con cderidad extrema y sus frutos maduraban con éptima calidad y en
cantidades extraordinarias, que se pudrian en poco tiempo, en € mismo sitio de cultivo, por la accion
dedl intenso calor, lahumedad del ambiente y laimposibilidad de llevarlos alos mercados, por falta de
medios de transporte, rdpidos y baratos, Las acémilas que se usaban entonces, tardaban semanas en
unir la zona de cultivo con la ciudad, resultando ademas exagerados sus costos. Por eso, Fidd y su
mujer, al término del primer afio agricola, resolvieron cambiar de actividad, trocando la agricultura por
la crianza de cerdos. A esefin, Fidd se tradadd al pueblo de Sacaba, donde compro partidas de crias
de ese anima que en su nuevatierra, llena de diversas clases y variedades de aimentos, prosperaban
en poco tiempo, bao la mirada vigilante de los duefios, sobre todo del acoso de las aimafias que
abundaban en € lugar. Tiempo después, llegaron a la casa de Fidel, rescatadores de chanchos que le
dgaron buenas ganancias por una partida de esos animales, compensando de esa manera € inmenso
sacrificio de vivir en lugar tan abandonado, solitario y peligroso. El resultado tan favorable de la
primera venta de chanchos, entusiasmé a Fidel y su mujer, animandolos a seguir viviendo en esas

tierras y a agrandar €l negocio . Fué en € curso de esas transacciones que € destino lo tentd a Fidel
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para que naciera en su mente y se acrecentara paulatinamente hasta concretarse en la idea definida de
robar € dinero a uno, cualquiera de sus compradores de chanchos, que lo llevé fatamente al ddlitoy la
carcel en que estuvo recluido por tanto tiempo.

Conservando con €, me dijo: -Hasta el momento de ingresar ala carcel mi suerte en la selva
del Chapare era la misma de vale, de sacrificio y trabgjo ma retribuido; pobreza extrema e
ignorancia; abandono y ninguna posibilidad de mejora en esa soledad sin limites.

-Cuando cai en los ddlitos de incesto y adulterio y fui expulsado de mi comunidad agraria de
origen, sin duda, mi situacién empeord. La pobreza y la miseria se incrementaron, acosandome dlas
con més safia, royéndome e hambre las entrafiasy mi alma el pesar, por la suerte incierta de mi mujer
y de mi hijo que pasaban por las mismas privaciones que yo. El incesto y € adulterio, solo sirvieron
para arrancarme de la aldea ddl valle donde naci para echarme a las calles de la ciudad, donde no
conociaanadie.

-En cambio, cuando me hice asesino y ladrén, reincidiendo en mi andanza anterior y fui
recluido de por vida en la carcel, descubri, alos pocos dias de mi aprehension que € castigo que me
impusieron con la detencion preventivay la penafijada en la sentencia, en los hechos se transformo en
un premio, S se toma en cuenta los beneficios econdmicos, seguridad y tranquilidad de alma que
empecé a disfrutar y que no conoci antes, en mi vida pasada. A cambio, no perdi yo nada.

-Un indio andnimo y desconocido, sin la mas elemental nocién de honor, orgullo de familia o
de clase, ignorante de los derechos, € respeto de la vida gena, la integridad corporal de la personay
una conciencia difusa e informe que olvida pronto sus pecados y delitos, ¢qué podia perder entrando a

lacércel? jNadal

-La cércd iguaa a los hombres. Nada significa que unos lleguen de la ciudad y otros del
campo. Que sean blancos 0 mestizos algunosy losdemés, indios, 0 que gocen de mejor situacion
econdémica pocos y la mayoria, sea pobre 0 miserable. La prision, borra todas las diferencias e
identifica a sus habitantes dentro de los limites de una sola palabraterrible: jDelincuentes!

-En esa época, las carcdes eran lugares de total holganza. Los presos, mezclados
indistintamente, simples detenidos o apremiados con reos rematados, pasaban los dias sin hacer nada.
Unos pocos artesanos de oficio, que fabricaban objetos que vendian en la puerta del penal, eran los
unicos que disponian de dinero. Yo, resolvi aprender uno de esos oficios. Me hice ayudante de
carpintero. Los objetos sencillos que haciamos, no presentaban dificultades. juguetes de madera,
pequefios muebles con incrustaciones de laton, conchas brillosas de nécar, cuero u otros materiales.
Como ninguno de esos artesanos disponia de herramientas propias y menos materiaes, resolvi

congtituirme en € "capitalista’ de los artesanos de la carcd, invirtiendo parte de los dineros que me
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Ilevaron a ese pend. A fines del tercer afio de mi pena, los presos, antiguos y nuevos, trabajaban para
mi en los talleres sencillos que ali instalé. Yo. me encargaba de la comercializacion y lo hacia todos
los dias en la puerta y la cdle dedafia de la cércel y las ferias semanaes de la ciudad, donde al
principio asistia con escolta de carabinero armado -no olvide que era yo un asesino-;con € tiempo,
salia dd pena sin escolta, bajo palabra de volver a d ala hora convenida con € gobernador. De ese
modo, agregué a la seguridad ilimitada de que gozaba, € incremento de mis recursos econdémicos,
explotando € trabajo de mis compafieros de prision. Por lo demas, les pagaba jornales generosos y
hasta disimulaba las sustracciones de materiaes, sobrantes o no, que me hacian o la restitucion de los
anticipos que les concedia en momentos de extrema necesidad que €ellos fingian olvidar y no me
devolvian. "Avances' que parami, tenian lavirtud de fortalecer mis relaciones con los presos y asentar
mi autoridad econdémica sobre mis amigos de la carcel.

-Creo yo que de todos modos, llegar a la carcel, es una desgracia irreparable para los que
ingresan desde arriba, en tanto que no es nada de eso para los que vamos de abgo; y sobre todo para
los indios que viviamos en e campo, peor que en las carcdes. Tal vez, sin ser motivo de felicidad, la
llegada de unindio ala cércel seacas un bien. A mi, por experiencia, me parece que eso es asi. Antes
de ingresar a la carcel de Cochabamba, era anafabeto, no tenia oficio, vivia en total inseguridad,
comia ma y poco, no tenia mas vestimenta que unos trapos gastados y sucios. Vivia sin esperanzas 'y
sin posibilidades de megjorar en ningin sentido. La céarcel, me transformé en ser humano. Cuando sai
de ela, eraotro hombre, superior a que ingresd a ese pena diecinueve afios antes.

-Ademés, dijo sonriendo con malicia, estoy debidamente preparado para asumir con eficiencia

el cargo que quisieran ofrecerme |os comparieros campesinos, ahora que he recobrado mi libertad.

VI

CONFIDENCIAL.:

Dos o tres veces por semana, cuando estoy a punto de conciliar €l suefio, me asdtala
pesadilla en que me veo armado de una hacha en € instante en que asesté & golpe de muerte en la
cabeza del carnicero, ante un solo testigo de ojos : Su caballo. El animal, vigoroso, oscuro, hecho de
noche, imperturbable, aparece parado en e pesebre improvisado en € cua & hombre y la bestia
dormian, cuando la victima con e impacto del hacha, lanzo un inmenso y penetrante alarido que fué a
confundirse con € retumbar del trueno que estallé en es momento, trizando los cielos en tupidas
cortinas de lluviay, los refocilos iluminaban con su luz blanca los Ultimos rincones del escenario de
sangre de mi crimen.

-En otras ocasiones, aparece la mirada joh, la miradal cas humana del caballo de mi victima,
gue no apartaba sus 0jos de mi, cuando lo vendia en e mercado de ganado de Punatay se lo entregaba

al comprador, algjdndome del lugar, muy contento, con e fajo de billetes del precio de la operacion.
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Esos ojos inmensos, clavados en mi persona, siguiéndome hasta que yo, lleno de presentimientos y
avergonzado, simulaba que me confundia y perdia entre la numerosa gente de la feria, huyendo de
verdad de esa mirada acusadora.

Esos suefios se repiten en mis noches, como la presenciaineudible de un angel vengador. iNO
S8l Tal vez fueramejor ignorar y olvidarse de todo, despreocupandome incluso de esos suefios que no
SON Mas que eso: Suefios.

-Es grave, adquirir conciencia, parallevar dentro de si y por siempre, un juez insobornable que
todo lo califica, sopesa, aprueba 0 desaprueba. Eso me llegd, en la puerta de la céarcd , cuando

recobrabami libertad, hace veinte afos.

CONRADO ROJAS

La casa de los Latamacho Rojas estaba a unos metros a sur del camino vecina. Era una
pequena fortaleza circundada de murallas altas y compactas de adobe; del camino, por encima de esas
murallas, solo se percibia a fondo y de manera incierta, € techo de torta de barro y paja de tres
habitaciones.

Eran sombreros.

El vigo Latamacho y sus dos hijos, Conrado y Pascual, fabricaban las prendas de lunes a

sabado, con dedicacion y constancia de artesanos; € domingo, alas diez amas tardar, e Latamacho y
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su esposa Domitila, cargados de tres 0 mas docenas de sombreros, salian de lafortaleza parair apié, a
vender los sombreros en laferiade Cliza

El lunes por la mafiana, se cerraba la fortaleza hasta € domingo siguiente en que se repetia
punto por punto los pasos del domingo anterior, incluso en la pequefia libertad que los Latamacho
padre se daban asistiendo con |os vecinos respetables del rancho a una de las chicherias, como remate
socia de las actividades de la semana.

De esa familia, en marzo de 1933, Conrado, fué aprehendido y enrolado como soldado raso,
en e gército que desde hacia poco menos un afo, luchaba en la guerra del Chaco Boreal. Entonces,
s0lo tenia diecisiete afios de edad.

La Domitila, su madre, con sorpresa de los vecinos de Llamallackana, no llor6 ante ese
infausto suceso que la privaba de la presencia de su hijo primogénito. Nadie supo decir, dénde esa
mujer indiay campesina habia aprendido expresiones como "la patriad’, "defensa de la patria' y que los
hijos de la patria, como era Conrado, tenian € deber de defenderla en casos como € presente del
conflicto con € Paraguay. Laverdad es que nosotros, en € rancho, teniamos otraforma de pensar y de
sentir, esto es, de principio, no estabamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas por nada que fuese
aeno a nuestros propios intereses. Por eso, eludimos por todos los medios a nuestro acance,
reclutamiento en & gército, convencidos de que hacer € papel de soldados no era mas que otra forma
de los servicios personales gratuitos creados por |os blancos se las ingeniaban para seguir explotando a
los indios, queriendo ahora imponernos la de pelear y morir en la guerra, cudl se hizo antes en lavida
de trabgjo de latierra, las minas, los obrgjesy los cocales. A quién podia convenir entre los indios,
sdir de su casa, dgjar su tierra, su familia 'y su rancho, a la violencia y bgo amenaza de muerte, a
defender una patria invisible, en un lugar remoto y donde €l indio de carne y hueso no tenia nada que
defender parasi?

La Domitila era una loca que en sus pujos imaginarios de sefiorona de otro mundo, en € que
no estaba Llamallackana, perdié nocién de larealidad, de nuestra realidad india de soledad, miseriay
abandono, queriéndonos empujar a la muerte en servicio de los poderosos.  Llamallackana, a
reganadientes, sacrificO para esa guerra a cuatro de sus hijos. De la familia de Agustin Jares, fué
Adterio; de los Latamacho, Conrado; Santos, hijo de Ciriaco Huari y Manuco Manue, esposo de la
Rafagla. En cambio, desaparecieron de la aldea, como tragados por la tierra, diez 0 més mozos que
solo retornaron a rancho a término de la guerra.  Las visitas de las comisiones militares de
reclutamiento al rancho, sabiamos que eran llamadas y conducidas por |os cholos espias del pueblo y
los hacendados que haciéndose 10s vivos y graciosos, nos entregaban a esas comisiones a los indios
libres y piqueros, cambidndonos con sus colonos que por ese camino no iban a la guerra pero
trabajaban, en gratitud, para sus patrones, como bestias.

Mucho después, supimos por € mismo, que Conrado cay6 prisonero a los seis meses de su

incorporacion en e gército y fué asignado alas obras que se construian en € rio Paraguay, frente ala
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ciudad de Asuncion. El trabgjo, €l calor enervante, los alimentos extrafios del cuartel y las condiciones
nada humanas de las barracas que alojaban cautivos por encima de su capacidad, agotaron las
resistencias fisicas ddl prisionero Rojas que de pronto empezd a sufrir ataques de disenteria que se
repetian cada vez con més frecuencia. Un dia, no pudo levantarse de camay se sentia morir. Los
oficiales de la guardia, o despacharon al hospital, donde estuvo, entre la vida y la muerte, confinado
por méas de un mes. SAlo lo salvo dd aniquilamiento total, su juventud. En otro mes, se recuperd y
entré en convalecencia; sin embargo, mientras més repuesto se sentia, mas se compungia y espataba
con laideadd retorno alas barracas de prisioneros y 1os trabaj os agotadores del rio. Ante su asombro,
cuando lo declararon de dta en € hospital, en vez de su temida restitucién a las barracas, fué destinado
en calidad de jardinero a servicio doméstico de un dto funcionario del Estado. Al recibir la orden,
Conrado mismo no sabia explicarse € milagro que se habia producido. Sdlo algun tiempo después,
congtat6 que fué solo un golpe de suerte, una casualidad, en que justo en e momento en que € ato
funcionario del Estado solicité un prisionero agricultor o jardinero para € servicio de su mansion, no
habia otro cautivo que Conrado que conociera de latierray € cuidado de las plantas. Llegd asi ala
mansion de su salvacion.

El primer dia, € prisionero, se mostré cohibido y silencioso, aunque de inmediato se hizo
cargo del cuidado de losjardinesy las zonas abiertas de lamansiéon. Su nuevo trabao, comparado con
el anterior era agradable y liviano y sin vigilantes. Podia acomodar a su agrado € ritmo de su
rendimiento a su estado de convalecencia y al tiempo ilimitado de que ahora disponia. La
alimentacion que le daban era abundante y buena y tenia para € solo una habitacion para su
alojamiento. Conrado empez6 a sentirse dichoso, después de meses de incertidumbre en la selva, los
frentes de batalla, las barracas de prisioneros y € hospital. Excepto € calor, Asuncién, que visitd
recién, le parecio una ciudad bellay agradable. Antes de éla sdlo conocia las barracas y las orillas
fangosas y desiguales del rio. Ahora que recorria las calles de la ciudad, hasta se atrevié a tomar
contacto y conversd con paraguayos civiles, ademés de estrenarse en € conocimiento de lo que erauna
casa de patrones en € Paraguay. Sin embargo, por instinto de raza, no se sentia seguro; temia que lo
relevaran de pronto y terminara del mismo modo que empez6 su cas irreal y momentanea felicidad.
Lleno de aprensiones, se dedicaba por entero a sus actividades. Al término del primer mes, se gand la
estimacion sincera del patrén, su familiay la servidumbre que, de frente y sodayo, 1o observaban d
prisionero indio quechua, como abicho raro.

El dia que le avisaron que se quedaba en la mansion por tiempo indefinido o hasta que €
patron solicitara su relevo por otro a gército o denunciaralainocuidad de sus servicios, se centuplico
Su esperanza de sobrevivir ala guerray de cumplir con su suefio de volver a su tierra de las montafias.
Al cabo de medio afio, Conrado, era parte permanente de la mansion y sus habitantes.
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¢COmo sucedio?

Ni é mismo se daba cuenta exacta de lo que ocurri6. Desde haciadiez dias erael amantede la
hija mayor de su patron. Echado en su cama, en medio de las sombras de la noche, repasaba en su
mente los sucesos increibles de esos dias. Fué dla, smulando toda clase de pretextos que se
introducia a todo momento en su habitacion. Se apoderaba de sus cosas, removia los pocos muebles,
la cama, riendo unas veces o lanzando grititos de amenaza, reproche o satisfaccion, hasta que un diale
dijo: -Hace mucho tiempo, en € siglo pasado, € Paraguay quedd sin hombres a consecuencia de una
guerra que tuvimos con la Argentina, Uruguay y Brasil. Ahora en la guerracon tu pais, hemos vudto a
perder a nuestros hombres jNo hay hombres aqui! En esa situacion, cuaquier hombre es bien venido
para unamujer como yo. Tu eres un servidor de mi casa, de mi familia, mi padre. Estés también ami
sarvicio... -jyo!. Un sirviente, un prisionero, sefiorita, admitir que sea un hombre para ti, tendria que
ser olvidando € respeto que le debo atu padre, atu familiay la casa... -Abre bien tus ojos y olvidate
gue eres un prisionero o un indio y ten sdlo presente que eres, incluso antes que soldado, un hombre.
No pasara nada; ni tendrés que irte de esta casa a las barracas de prisioneros. Si mi padre llegara a
saber de mis relaciones contigo, estoy segura que simularia ignorar 0 me interrogaria a mi, pero de
ningun modo te diriaago ati. Sabe @ que tienes que obedecerme, como obedeces a todos los que te
mandan en esta casa... -jSi! -respondié compungido Conrado -Eso es o que hago aqui y lo que hice en
mi pais. Obedecer. Por obedecer, estoy en Paraguay de prisionero; por obedecer ami madre, no tuve
una novia en mi tierra'y obedeciendo es que quiero ganarme la simpatia y la proteccion de tu padre
para que un dia pueda volver ami tierra, ami pueblo, donde tengo a mis padres. Yo amo todo eso y
me desespero anta la sola idea de que antes de cumplir mi anhelo, muera por imprudencia. Sin
embargo, nada fué dbice para e amor que llegb. Ahora era amante de su patrona. Sabian los padres
de ella de esas relaciones; en la casa, sospechaban todos que entre ellos habia més que una amistad,
por laintimidad conque se trataban. Conrado, sentia una inmensa felicidad con esos sentimientos que
ensanchaban ilimitadamente su ama y lo embebian con una dulzura para é antes totamente
desconocida.

Mejord también su suerte. Le concedieron una nueva vivienda y ascendio en la atencién y

respeto de sus comparieros de trabgo.

Firmada la paz del Chaco, llegaron pronto los acuerdos sobre la suerte de los prisioneros.
Conrado fué repatriado entre los primeros. Domitila que fué a esperarlo en la estacion del ferrocarril,
lloré a recibirlo, pero de alegria. Su hijo no parecia venir del cautiverio, pués no llegaba como sus

companieros afectados de enfermedades, demacrados o destruidos fisicay animicamente. El, parecia
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un conquistador, lleno de salud y de vida. En su mochila de soldado llevaba fotografias de la mision
en que paso gran parte de su cautiverio, del patrén paraguayo, su familiay de la nifia que le ensefio a

amar.

AV

Tiempo después, en su rancho de Santa Lucia, se interrogaba, lleno de dudas y de
contradicciones, avalorando su situacion del momento. Salié de Asuncion precipitadamente,
olvidando incluso los sentimientos de gratitud que les debiaa su patron y su familiay corrié como loco
asutierray su rancho, seguro de que ali lo esperaban con ramos de flores, muasica de bandas militares
y abrazos y discursos para los héroes. Nada de eso hubo en la estacion a que llegaron.  Por €
contrario, estaba fresco en la memoria popular € recuerdo de la masacre de excombatientes que tuvo
lugar en e cuartel San Alberto la noche en que arribd a ese local un contingente de ex-prisioneros. En
el campo, la situacion de los ex-combatientes era terrible. Deambulaban desocupados muchos héroes
con medallas, sin saber a qué dedicar su tiempo y sus manos. Volver alas haciendas como colonos y
someterse de nuevo a ponguegje...tampoco era posible porque las haciendas estaban colmadas con los
gue no fueron ala guerray trabgaban de sol a sol e incluso la noche para sus protectores y patrones.
Ademas, |os propietarios resolvieron marginar a los ex-combatientes de sus fincas, calificandolos de
elementos disociadores y amargados que en vez de trabgar, trataban de incitar al desorden, la
sublevacion y la anarquia a los colonos que trabagjaban y a los pueblos. Los ex-combatientes, |os ex-
prisioneros y las gentes que de algiin modo tomaron parte en la guerra, estaban demés en € campo.
L os poderosos trataban de sacarlos de alli paraque vuelvala paz y latranquilidad que precisabalavida
detrabgjo y produccién. Santos Huari que habia luchado por la patria en Boquerén 'y se quedo todo €
tiempo que durd la guerraen € Paraguay de prisionero, ahora no tenia ocupacion y vivia de la caridad
de su vigo padre que debia aimentar alos hijos de su segundo matrimonio. Conrado, para subsistir,
tenia que volver a la sombrereria en que machucaban sus pulmones su vigjo padre y su hermano, en
peores condiciones que antes de la guerra. Por otra parte, en los ranchos y aldeas de indios piqueros,
la miseria se habia incrementado con las desgracias y la sequia que duraron tanto como la misma
guerra

Entonces, |e atacé a Conrado la afioranza por Asuncién del Paraguay y € embrujo obsesivo del
recuerdo de su paraguaya.

Los vecinos del rancho, sabedores de lo que le pasaba, le hacian bromas, reprochandole su
solteria, que entre los campesinos 'y los indios, congtituye un estado inaceptable después de cierta edad,
exigiéndole que digiera una mujer de las que habia en la comunidad y se casaray tuviera hijos e hijas,
como eslo natural en todo hombre joveny sano. Lerepetian que unavidaasi erasiempre megor quela

de los suefios y los ensuefios con una mujer puramente imaginaria. Le informaban también que las
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malas lenguas del rancho, comentaban que a pesar de la integridad de los sentimientos que decia
guardar por su novia del Paraguay, sabian que a dtas horas de la noche, en secreto, se consolaba
visitando a la viga Emeteria que podia ser su madre por la edad y su abuela, por su decrepitud.
Conrado, sonreia, sin resentirse y se agjaba triste y silencioso de los que le rodeaban, rumiando con
amargura sus recuerdos. No podia negar, tratdé de amar a mujeres del rancho y de otros vecinos, pero
retrocedia a los primeros intentos, preveyendo la imposibilidad de una relacién como é queria 'y
buscaba. Escapaba entonces de las nuevas posibles experiencias, sintiendo que se acrecentaba sus
sufrimientos. No se casd hunca, ni supimos que tuviera alguna mujer. Sin duda, vivia del recuerdo de
la paraguaya. Era un inadaptado que no podia acomodarse de nuevo a su mundo anterior, después de
haber vivido en otro diferente y superior en que todo era color de rosay facil, como era dificil en este
gue le rodeaba que en vez de gentes civilizadas parecian una manada de |obos hambrientos dispuestos

acomerse unos a otros las entranas.
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CHICHERIA

Era una mafiana luminosa de domingo. Vicente daba ufano los toques finales a su produccion
delasemana: Dos docenas de blanquisimos sombreros de lana de oveja, que reposaban ahora sobre €
poyo dd dormitorio. Poco después, Vicente y su mujer Tomasa, los apilaron, preparandose para
Ilevarlos d mercado de sombreros de la feria de Cliza. Los campesinos iban deprisa por € camino
real. El domingo, se hacia breve para todos, por ser € dia en que la poblacion entera de la zona se
tradadaba a la feria, con uno u otro motivo o sin @, por sdlo ver tanta gente reunida y tantas cosas
juntas para la venta. A mediodia, en las aldeas vecinas a pueblo, sdlo quedaban los nifios, los vigos,
los animales hambrientos prisioneros en sus corralesy |os perros guardianes.

A lasombradd unico arbol del mercado de sombreros, de pié, Vicente exhibia sus sombreros.

De pronto, lo rodearon comerciantes rescatadores que tenian interés en sus sombreros para llevarlos a
los poblados altos y frios del valle o mas lgjos, donde los usaban con preferencia por ser abrigados.
Los comerciantes, observaban la calidad de los sombreros, buscandole "peros' que les permitan
ofrecer precios de regalo que Vicente rechazaba, lanzando sonoras carcgjadas de burla, ignorando las
razones de los compradores que andaban detras de gangas. Finalmente, hizo laventa. Le compr6 la
partida entera, un rescatador que pago € precio en hilletes y monedas metalicas que Vicente cont6 y
recontd y miré y remird billete por billete y moneda por moneda hasta sentirse seguro de que no
fatabanaday los billetes y las monedas eran legitimos. A poco, Tomasa lleg6 de vueltaa mercado de
sombreros; de donde, informada por su esposo de la venta, se fueron juntos a mercado de alimentos
preparados en € que compraron porciones de chicharrén, mote de maiz blanco pelado y abundante gji
y bebieron chicha de mani. Pasada la pausa de la merienda de mediodia, Tomasa se enfrasco en la
seleccion y compra de sus viandas semanales. Un poco de carne fresca de vaca, grasablancay seca de
resy cordero, cebollas cabezonas con cola verde abundante, panes voluminosos con manteca de cerdo
para que aguanten frescos la semana, rosquetes de harina de trigo con almibar blanco y algo de fruta
paralos hijos. Con todo esoy la papa guardada en los hoyos del poyo del dormitorio y € maiz, trigoy
cebada amacenados en los arébaos, lgjos de los ratones, las galinas y las palomas, prepararia la
comida diaria de lafamilia. Estodo lo que comen los humanos, pensaba la mujer, en tanto regateaba
con energia con las gateras, pidiendo calidad y precios bajos para sus compras. Pasado € refrigerio,
Vicente también se dirigié al mercado de lanay compré media docena de bollos de lana blanca no
lavada, toquillas negras por varas, forros de badana por docenas, tiza, piedra pdmez, 6xido de zinc,
carbon vegeta y otras pequefias cosas conque debia fabricar en la semana, tres docenas de sombreros.
Practicadas sus inversiones, quedd con é un poco de dinero. Penso: "Tomasa terminara apercollando

este dinero que son apenas unos pocos pesos'y se los llevara atado en un pafiuelo, entre sus flaccidos y
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abultados senos y terminard enterrédndolos en € maiz, € trigo o la cebada de uno de los cantaros de la
casa. ¢Gagtarlos? Solo cuando seainevitable, semejante barbaridad.

Ahora que se hizo la venta de los sombreros y también las compras y transcurrié muchas horas
desde que sdlieron del rancho, habia que pensar en volver; sin embargo, antes de decidirse por ese
extremo, recorrieron los diversos mercados, mirando y remirando los innumerables objetos que habia
en los estantes, mesas y toldos de los negociantes. Algun dia, cuando tuvieran dinero suficiente se
dedicarian a comprar las cosas que més les agradaban o necesitaban. Esos mercados formaban un
inmenso bazar de fantasia y realidad. Cada seccion exhibia mercaderia de una clase. Cerca de la
estacion del servicio de trenes, estaba el mercado de granos; mas adla, €l de harinas. Frentea templo,
sobre la plaza central, los toldos de los "turcos’ y las "chifleras’ vendetrapos. En la esquina sudeste
del edificio del mercado de abasto, mulas, corderos, cerdos y cabras. Al frente, aves y huevos. Por
todas partes, hombres y mujeres ataviados de mandiles blancos o de colores, cargados de cgjones con
escaparate de vidrio. Ofreciendo toda clase de chucherias de diversos colores y materiales. Vicentey
Tomasa, solo miraban, sin comprar nada. Era mucho lo que deseaban de ese inmenso bazar, pero no
tenian dinero para comprar nada. El magro rendimiento de la venta de los sombreros, limitaba las
aspiraciones y los suefios. Mientras tanto, pasd otra hora. Habia que pensar seriamente en volver a
Llamallackana

Saliendo con afan del pueblo, tomaron rumbo al oeste, por la calle que desembocaba en € rio.
Por esa calle, marchaban también centenares de indios arreando bueyes, corderos, chanchos o asnos.
Otros, iban cargados de inmensos bultos como Vicente, o sacos de semillas, rgas, peroles o granos.
Las mujeres, llevaban en sus espaldas y en las manos, bultos multicolores y canastas o bolsas de trapo
o de otros materiales, llenos de recado y alimentos. Este espectaculo parecia € fina de una rifa del
bazar en que hubo reparto de toda clase de bienes y objetos que los beneficiados con ellos, se [levaban
ahora como hormigas por ese y otros caminos que salian del pueblo, conversando, riendo, gritando o
relatdndose o que oyeron o espectaron en la feria, repitiendo sobre todo los argumentos de los
regateos interminables que a indio tanto le agradan.

La columna humana se desbordaba de los mercados, echandose a los caminos vecinales y las
sendas sin disolucién de continuidad a paso lento, sin apuro, como la espesa lava de un volcan. Sblo
acabaria con €l dia. Nadie andaba en silencio. Hablaban todos. Era un modo de acortar |os caminos.

En & puente que separaba Villa Carmen de Llamallackana, entregaron su cargamento,
Vicente y Tomasa, a sus hijos y se fueron tras las solicitas invitaciones que la chichera Rafagla
formulaba desde € centro del camino a los que volvian de la feria, ratificando € anuncio del perdon

blanco que flameaba en la cima de una larga cafiahueca y las mullidas frazadas tendidas sobre los
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poyos de barro arrimados a las murallas de la calle de la tienda de la chicheria en que se sentaban ya,
locuaces y risuefios, parroquianos bebiendo sus vasos y tutumas de chicha amarilla. La Rafaela,
emperifollada como una flor, luciendo € brillo de sus polleras y saco de vivos colores, préxima a la
puerta de calle abierta de par en par, con unajarra de hierro enlozado llena de chichaen unamano y en
la otra, un vaso, saludaba y rogaba con comedimiento y sonrisas a los que llegaban que no se pasaran
"asi noméas' su puertasin visitarla, en tanto les llenaba de zalamerias y buenos augurios, obligandoles a
beber sin compromiso "la galeta'. Después del anticipo, las gentes terminaban por quedarse, en la
chicheria. En la tienda, los parientes 0 amigos que bebian la cuarta o quinta tutuma o vaso, les
convidaban de nuevo alos que ingresaban recién otros vasos de chicha, desgranando la charla sobre €
tiempo, las ganancias o pérdidas en la feria, 10s precios o los Ultimos sucesos de la ddea.  Entonces,
aparecia otra vez la Rafaela con una fuente llena de charque tostado a la brasa, cebolla picada, locoto y
quesillo que "picaban” todos con agrado. Con € convite, € negocio consolidaba su clientela que a
partir de ese momento, intercambiaban rondas sucesivas de bebida, entre risas, bromas y cuentos y
juramentos de toda indole.

Mientras tanto, la tarde se hizo noche. Era més de las ocho. Desapareci6 € flujo de vigjeros.
La adea se hundia en las sombras. Parecia que todo dgj6 € trgjin. Sdlo los perros aborotaban,
sintiendo & paso presuroso de algin campesino rezagado que cruzaba deprisa € camino o cuando se
percibian los sonidos de algun instrumento musical |gano o € rebuzno prolongado de algin asno
hambriento o & mugido herido de un buey o € balido reiterado y adolorido de los corderos que no
tuvieron en € dia suficiente forrge. Los domingos, en las aldeas, eran los dias en que los animales
ayunaban. A esahora, en laadea, sdlo gozaban de iluminacién las chicherias y sdlo de dlas surgia a
lanoche, € bullicio aegre de los bebedores.

A esa dtura de la noche, en la chicheria se separaban los parroquianos en grupos de dos
(marido y mujer) que en tanto bebian la chicha a sorbos, se recriminaban entre si de sus hechos de ese
diay lasemana. Cuando volvia € silencio, pasada la confesion de agraviosy qugjas de las pargjas, se
juntaban de nuevo muy risuefios y bebian brindando por la fortuna de la aldea. Alguien, en tono
resentido, parece que fué Anizo, dijo que eratiempo de indagar € motivo por € cud nolloviay € por
qué agunos animales del rancho, en vez de parir crias saludables y normales, daban a luz fendmenos
horribles, sin vida, y que estaba a punto de ocurrir [os mismo con las mujeres, que empezaron a perder
muy a menudo a sus hijos por mal partos inexplicables. Todo eso es sin duda, consecuenciade lamaa
vida de Fidel Huari y de su nuera Isabel, dijo rotundo, terminando sus quejos a perorata.  Vicente,
malhumorado, ofendido por lo que dijo Anizo de su pariente y amigo Fidel Huari, lo engresco
violento, reprochandole su irresponsable sindicacion, difundiendo sobre la vida correcta de Fidel
fal sedades como las que acababa de decir. "Lo que pasa es que td, Anizo, te crees el mejor labrador de
este rancho y que nadie te hace sombra en € cultivo dd trigo, dijo, sin embargo, como nos consta a

todos, a pesar de tu sapiencia, € polvillo nos ha dgado afios (y con éste debe pasar de tres) sin un
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grano de ese cereal. En esos casos, tu tratas de justificarte con tonterias o le echas la culpaaotros. En
cambio, Fidel, afo tras afio, levanta pingues cosechas de trigo, color oro, y no hay polvillo que le
arredre. Lo vencetodo. Ahoratd, Anizo, hablas mal de Fidel por puraenvidia..."

.."iN@!, cargo, exclamé indignado, Anizo y prosiguié - No es cuestion de envidiar nada a
nadie. Fidel vive en delito con su nuera, con lamujer de su hijo Fortunato y hastatiene un hijo en ela.
Eso ocurrié cuando Fortunato se fué ala guerra, pero de regreso, después de haber desaparecido por
mucho tiempo, sin dar noticia de su paradero y se dudaba de que vivia, vino a informarse de que su
mujer habia pasado a ser la concubina de su padre. Es cierto, no dijo nada ni se quej6 ante nadie de
e0s hechos, guardando respeto a su padre, pero se apartd definitivamente de é y de la mujer,
negandose a pisar de nuevo la casa paterna.  Eso no puede continuar asi ni es dable que tratemos
concientemente de ignorar aguello que la aldea exige como solucion para ese problemay s no la
hallamos pronto, pueden estar seguros que moriremos todos de hambre por las sequias que se
prolongaran aln més, la fata de productos de la tierra y las enfermedades y calamidades que se
propagaran sin que nadie ni nada pueda controlarlas. ES preciso que como gentes sensatas, tomemos
medidas y a breve plazo. Por lo demés, no son vanos los indicios y las premoniciones del cielo. El
hombre razonable, tiene que recibirlasy actuar conforme a ellas, suprimiendo la cruentadel ma y del

enojo delosdioses'.

"Todo eso es mentira, jmentiral, exclamo Vicente. No hay pruebas de que Fide haya
convivido con su nueray que € hijo de esa mujer tenga que ver algo con Fidel. Eso solo dicen los que
no lo quieren. Los que desean destruirlo. Fidel es e mejor labrador de Llamallackana. Sus amigosy
parientes no dgjaremos que sus enemigos lo expulsen de nuestra comunidad. Anizo, haré que pagues
como es debido tus calumnias’.

"A mi no me importalo que tu digas, respondié eufdrico y con gran energia Anizo y continuo:
-Pregunta a todos y cada uno de los que estamos presentes aqui, s miento. Convéncete que la
maldicion de Dios caerd sobre todos nosotros, s consentimos en complicidad en que las cosas
contindien como estan. Los espiritus aguantan nuestros propases pero no para sempre.  ES preciso
complacerlos, s es que no queremos que las consecuencias de su ira caigan sobre nosotros..."

Todo se arreglard, dijo intermediando Cupertino, que oy6 junto con los demés desde €
principio la acalorada disputa de Anizo con Vicente. Es cierto, dijo, ese asunto debe arreglarse de una
u otra manera por € bien de todos. No es preciso que se o haga en este mismo instante o0 que se
Ilegue ahora mismo a una decisién. Deglemos eso para mafiana u otro dia. Ahora bebamos un vaso
mas por todo aquello que la generosa Pachamama nos ha dado en los Ultimos afios y para que nos siga
dando, aunque cada vez mas poco, pero todavia lo suficiente y necesario para que sigamos viviendo.
Echo a la tierra cas la mitad ddl contenido de su vaso, bebiéndoselo € resto luego. Los demés,

amainaron sus espiritus, echando también chicha al piso parala Pachamama, brindando por € bien de
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todos lo vecinos del rancho, volvieron a separarse en grupos, pero esta vez cada uno hablaba para i,
en tanto que otros Illoraban por sus desgracias reales o imaginarias o gesticulaban como s conversaran
con gentes invisibles. Nadie prestaba atencién a nadie. En un rincon, sobre un poyo, dormitaba
Vicente. Sumujer, sindirigirse a su esposo, repetia sus reproches. Anizo, que estaba sentado cerca de
Vicente, llorabay bebia, maldiciendo ala plagadel polvillo que lo habia humillado ante la opinidn de
laadeaen d cultivo dd trigo. Se decia que no se explicaba en qué consistia ese fendmeno y que no
podia descubrir de dénde venia ese polvo rojo a enquistarse en las panojas tiernas dd trigo,
precisamente en & momento mismo en que & grano tomaba consistencia y se coagulaba hasta
endurecerse como un pequefio cristal de oro opaco. La Rafaela, diligente, seguia repartiendo vasos y
tutumas de su liquido, aungue lo hacia ahora en porciones cada vez menores.

Mientras tanto, paso la media hora.

El rancho dormia profundamente entre las sombras, sin que nada lo turbara. Sobre el camino,
se arrastraban grupos de borrachos, cantando bgjito coplas que en la chicheria no entonaron. A
momentos, alguno quedaba de pié a borde del camino y meaba interminablemente a la acequia, en
tanto, su mujer, sentada a su lado sobre e camino, hacialo mismo. Como antes, seguian repitiéndose
los reproches conyugales, aunque esta vez solo como murmullos que no se degjaban entender. En la
casa, hallaron a sus hijos dormidos. También ellos se echaron en la cama-largay anchasobre € poyo,
buscando descanso.

La noche era ahora profunda. Arriba, las estrellas brillaban con intensidad. Terminé € diade
laferia. Mafana, serd otro de otra semana. Los hombres y las mujeres, olvidando sus quejas de la

vispera en la chicheria, seguiran buscando |os medios de sostén de sus vidas de una u otra manera.
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EL AGUA DE LA VERTIENTE

-Tuly, tréeme agua de la vertiente -ordend la sefiora Zegarra d pongo Manuel Cutili -Voy
mamita -respondio € indio, alzando € cantaro de barro atiempo de sdir de la estancia, camino de la
cordillera. Poco después, estaba de vuelta

-ilndio sinverglienzal jFlojo! -injurid la patronaa mozo -No hasido alavertiente. El agua que
trgisteesdd rio  -Mamita- susurrd Tuly, tratando de defenderse -El agua es de la vertiente.

-iFaso! jFaso! jTotamente falso! pretendes engafiarme por no esforzarte subiendo a la
cordillera; te atreves incluso a decirme, como s fuera verdad, que esa agua es de la vertiente -repuso la
patrona. Ordend luego: - Echa e agua del cantaro y sube ala cordillera. jQuiero agua de la vertiente,
entiendes! El indio, molesto, sin abrir la boca, saié de nuevo de la habitacion, arrastrando con
desdliento e cantaro; de paso, echd con ira su contenido en € jardin.

-iEsto es horrible! Estos indios son una calamidad. Esta agua es otra vez del rio. ¢No puedes
entender? El agua del rio es sucia. No sirve para beber. -Mamita- exclam6 contrariado € indio -El
agua que trge es de la vertiente. ¢Qué motivo puedo tener yo para querer engafiarte? Me han visto
todos subir a la vertiente. -jNG! jnd!, € agua que trgjiste es del rio. Lo haces por no subir a la
montafia, pero sobre todo por engafiarme. jSi! por engafiarme. indio maldito. El campesino, volvio a
echar € aguadel cantaroy sedirigio alavertiente.

La tarde caia apasible, dulce y luminosa. Los cerros verdes y azules se combaban en bellos
arcos, unos detrés de otros, en e horizonte. El cielo limpio y puro, fana cubriendo ese mundo
bucdlico de colores y silencios, se elevaba profundo y transparente al infinito. No se movia una hoja
en |os sotos de arboles chaparros, gruesos y torcidos. Los hombres del campo, volvian agotados de sus
faenas, cargando sus aperosy herramientas de trabajo en los hombros.

-Buenas tardes, tata Tuly- lo saludaron respetuosos € vigo, los labradores;, antes que les
respondiera, uno dijo -¢En busca de agua parala patrona?

-iSi! -exclamé con tristeza € vigjo, luego, siguié hablando- Es la tercera vez que subo a la
vertiente. jAlgo le pasaaesaviga Pruebad aguay dice que trato de engafiarla [levandole agua del
rioy no delavertiente. El labrador més joven, henchido de maliciay muy risuefio, profirié -Tata Tuly,
no sabes tU hacer las cosas. A esa abuela es facil complacerla. Si no le agrada € agua que le llevas,

preparatl mismo € agua que se acomode a gusto de la patrona.
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-¢Cémo? -interrogd Tuly, sorprendido -F&cil -dijo € joven -llenas € cantaro de agua y le
orinas encima en la cantidad suficiente para que le dé & sabor y perfume necesario; o, por € contrario,
orinas primero en €l cantaro y le llenas con el agua de la vertiente; terminando sus palabras, lanz6 una
largay jocunda carcajada que hizo eco de inmediato en los hombres que oian la sorprendente receta -
Asi tendrala sefiora €l aguade su gusto. Te aseguro Tata Tuly que la patronaidentificard sin duda que
el agua es realmente de la vertiente... porque de verdad esa agua sera de la vertiente, ¢no?, termind de
decir el campesino ocurrente.

-Tuly- se expreso la patrona, flacay seca, aunque fina de rasgos y coronada de bellos, suavesy
brillantes canas, probando y reprobando € agua. -Ahora si es de la vertiente, -afirmo rotunda, -si no
les exigiera tanto como lo hago, insistirian ustedes en que yo consienta que € agua dd rio esde la
vertiente. Pero yo no soy ninguna tonta para que me engafien. Mi gusto distingue nitidamente € agua
delavertiente del aguadd rio.

-Asi es mamita -exclam6 € mozo -También yo estoy seguro de que € agua que esta en €

cantaro es lavertiente.

DESPUESDEL 9DE ABRIL

A consecuencia de la actividad politica, las innumerables concentraciones a gque tuvieron que
asigtir y la incertidumbre respecto de la vigencia del derecho propietario a partir del dia de la
revolucién (tan hondo habia caado en e espiritu del indio ese derecho), disminuyd la produccion
agricola del afio inmediato a la revolucion. Hubo escasez de alimentos en los mercados. Los ex-
propietarios, aprovechando de esta situacion circunstancial. propalaban la especie de que la carestia
gue se empezaba a sentir era apenas la primera consecuencia negativa de la anarquia campesing, de la
apropiacion delictual de las haciendas agrarias y de la falta de direccion raciona y responsable de la
industria agraria por sus propietarios (decian que € indio, estaba demostrando una vez mas con los
hechos de los dos Ultimos afios que, solo, sin @ patrén, era indtil en la actividad productiva) y que esa
situacion fatalmente llevaria al pais a la desconcertante situacion de tener que importar los productos
originarios de esta tierra, debido a que las poblaciones de las ciudades y de los mismos campos, no
tendrian qué comer, pronosticaban con pesimismo interesado.

El afio agricola de 1954, se regularizo con laintervencion directa de los sindicatos campesinos
en laactividad productivade latierra. Se dispuso ademas, en calidad de incentivo, que |os propietarios
tendrian derecho a percibir hasta una tercera parte de la cosecha de cada afio de sus propiedades hasta
el momento de la emision de la sentencia de afectacion o consolidacion de sus derechos sobre latierra,

en tanto que & campesino recogeria las otras dos terceras partes, por su aporte en trabajo persond, €
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de su familiay sus acémilas, lasemillay € uso y desgaste de sus herramientas y aperos. Estaformade
distribucion de la cosecha, debia aplicarse en los productos de los terrenos [lamados de hacienda que
antes de la revolucion se cultivaban para beneficio exclusivo de la parte patronal, en cambio, los
productos de las sayafias o0 pegujales, como siempre, serian del campesino en su totalidad. En muchos
casos, los sindicatos ampliaron de hecho las superficies de los pegujaes, con los terrenos de hacienda,
S es que éstos eran insuficientes de origen por su reducida extension o la mala calidad de los terrenos
para la subsistencia racional del campesino y su familia. Se admitié también que los campesinos sin
tierray los que eran propietarios de pequeiias parcelas, ingresaran a los terrenos de hacienda, dando
solucién provisional alasituacién de extrema pobreza de algunos campesinos y para que acumularan
antecedentes que les sirvan para pedir terrenos en dotacién. Se descongestiond de esa manera €
elevado nimero de campesinos desocupados, proporcionandoles un medio de vida inmediato, en base
de la valoracion de sus servicios en la actividad sindical campesina y sus méritos personales de

labrador de latierra, antesy después ddl 9 de abril.

Algo que no contribuy6 a la efectividad de la accién sindical campesina, fue e anuncio
propalado por las centrales y subcentrales, poco después de la instauracion de la revolucion y de la
toma de las propiedades, que la cosecha del afio 52 se levantaria sin € concurso de los vecinos pobres
de los pueblos provinciales que antes de esde afo, salian a las tierras de las haciendas atrabgjar en las
cosechas; ¢por qué? A modo de explicacion, se dijo que la presencia de los artesanos y de la gente de
pueblo en € campo era contraria a la reserva con que en esa ocasion y 1os siguientes afios agricolas
actuarian los campesinos.  Ese marginamiento, resintié profundamente a pueblo y mucho mas a los
artesanos pobres gque con los productos que recibian de las grandes y medianas propiedades agrarias
por su trabajo en las cosechas de maiz y de papa, surtian su despensa del afio y la completaban con los
productos frescos adquiridos a diario con € dinero que percibian en sus taleres. De ese modo, estos
habitantes tan caracteristicos de los pueblos, contaban todo € afio con los alimentos indispensables de
su canasta familiar. Por eso, los artesanos de los pueblos se declararon defensores activos de los
intereses de los hacendados y enemigos de los campesinos. Esa declaracion no fue sélo un enunciado
verbal; por @ contrario, se constituyé en € principio fundamental de las relaciones de esos dos sectores
de la poblacion del campo.

Para mayor desgracia, en esa misma época, los campesinos limitaron e dmbito de la libre
actividad comercial de los pueblerinos, sometiendo sus negocios de chicheriay las fondas de aimentos
preparados que en los pueblos son a mismo tiempo centros sociales de reunion a que asisten 1os
vecinos de todas las clases y condiciones a término de sus actividades del dia.  Los dirigentes

campesinos, sin consultar con nadie, ordenaron que esos negocios sujetaran su actividad horarios
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estrictos de cuartel. Los artesanosy mas que dlos, sus mujeres o hijas que eran las que se dedicaban a
esa clase de negocios, sintieran la opresiéon y avasallgje con profundo resentimiento, denunciando de
inmediato y publicamente que los indios los vejaban por venganza, por pura venganza, de un pasado
reciente en gue las cosas eran a la inversa, cuando los artesanos los despreciaban a los indios por ser
susinferiores. Ahora, decian €llos, que por eso querian someterlos a una vida de hambre, privandoles
de una parte importante de sus aimentos a negarles € derecho de ganarlos con su trabgo en las
cosechas de las haciendas y en sus negocios del pueblo, obligandoles a cerrar sustiendas alas Siete de
lanoche, cuando laactividad recién empezaba. Clamaban pidiendo respeto de su derecho avivir.

Por otra parte jy estos era e colmo de los males para dlosj: - Campesinos verdaderos,
analfabetos completos, ignorantes, sin asomo de personalidad, como s nada, ocupando |os cargos de
subprefecto o acade provincia, gerciendo autoridad y hasta haciendo justicia, les parecia la mayor
ofensa aladignidad humanay motivo de repulsatotal y desprecio. Decian con mofa, que eraincreible
gue indios atrabiliarios pretenden administrar oficinas, sin saber 10 que es eso. Por ese motivo, a
principio, muy pocos pueblerinos se sumaron al movimiento campesino y los que lo hicieron por
propia iniciativa, fueron excluidos con violencia de sus organizaciones gremiales por sus comparieros
de oficio ofendidos, luego de ser vgados como traidores y gprovechadores. Las gentes que de esos
circulos pasaron de todos modos a servicio de los campesinos, no eran sino modestisimos carpinteros,
amanuenses enveecidos 0 mineros retirados o despedidos y desocupados que se arrimaron a los
campesinos con la esperanza de mejorar su Situacion econdmica a cabo de un tiempo de servicio alos
indios recién encumbrados a dominio exclusivo de esos pueblos. Todos esos all egados de Ultima hora
alos campesinos, eran ciertamente el ementos descalificados y de pocos escripul os.

Los dirigentes campesinos, de su parte, tampoco se daban cuentarea de lo que estaba pasando
ni tenian conciencia de que se hubieran equivocado a proceder del modo que lo hicieron con las
gentes dd pueblo. Lo atribuian todo alos enconos del pasado y paralos cuaes, suponian que no habia
solucién posible, rectificacion o enmienda. La verdad era que los peguefios comerciantes, las
chifleras, los chéferes de buses y camiones, las chicheras, las fonderas, |os tenderos, |os zapateros, 10s
carpinteros, apoyaban y hasta se consideraban militantes del partido politico de los ex-hacendados y
enemigos de larevolucion, los campesinosy sus sindicatos.

En la actividad sindical de esa época, en los pueblos, solo hubo para los campesinos € apoyo
de aventureros, traficantes y mintscul os persongjillos de aldea, que en la mayoria de |os casos actuaron
deshonrando €l sindicalismo campesino.

Es cierto que se los aceptd porque no habia otros, de lo cud se burlaban los pueblerinosidentificando a
los campesinos con sus asesores delincuentes, falsarios o ladrones. Los alanamientos perpetrados
cuando larequisa de armas y € estado permanente de beligerancia de los habitantes de los pueblos
con los campesinos, dio lugar a que muchos artesanos y también comerciantes, profesionaes y

obreros, se fueran del pueblo ala ciudad y se radicaran en barrios suburbanos o villas recién creadas
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por esas mismas gentes. fue sin duda grave error de la direccion campesina haber dado lugar a
divorcio insensato entre € indio y los habitantes del pueblo. Lo correcto habria sido que esos sectores
de la poblacién del campo, se unieran y se identificaran en sus interés, objetivos y esperanzas,
luchando codo con codo como hermanos de raza 'y de condicion social, como eran. Esos artesanos y
obreros de los pueblos, debian asumir la categoria de consgeros y guias dd campesinado y de modo
alguno declararse sus enemigos.

Ese error politico del campesinado, se puso en conocimiento de José Rojas Guevara. con
giemplos que lo orientaran en la compresion del hecho, insistiendo en que estaban admitiendo como a
sus diados a la basura humana de los pueblos, entregandoles cargos publicos de responsabilidad,
rechazando y hasta hogtilizando a los que eran sin duda mas valiosos y Utiles para los fines del
campesinado. Rojas, malhumorado respondié con dureza inesperada, insistiendo en que todos eran
enemigosdel indio.  -No se dan cuenta que esos mierdas son |os hijos naturales de |os patrones, sus
gueridas y sus pasatiempos? Todos los cholos comienzan su carrera de servidumbre encomendandose
alos patrones, publicando su desprecio al indio. Ahora la cosa est4 decidida. Como dicen ustedes, se
han ido muchos y deben estar ya a lado de sus benefactores haciendo cuerpo comun contra la
revolucion y € indio. Los que se han sumado a nuestras filas no son sin duda de mucho valor, pero por
lo menos han demostrado corgje a decidirse por lo que estd mas cerca de lo que realmente son y no
solo de sus suefios. En tanto aprendamos a conducirnos por nosotros mismos, eso seguira asi. Esas
gentes nos son indispensables por ahora; debemos aceptarlas y aguantarlas con todas sus deficiencias y
limitaciones. Comparieros, en esta guerra sorda e inhumana, identificar a nuestros enemigos de los que
no lo son, es un problema arduo. Los indios no estamos preparados todavia para eso; tiene que ser €
instinto y la desconfianza presente en e ama del indio como una segunda naturaleza, los que nos
guien en nuestra dificil defensa.

Lo que es en las ciudades, jAh! jlas ciudades! no habia que guardar muchas esperanzas. Eran
decididamente contrarias @ movimiento sindical campesino y enemigos del indio. "Desde abril de
1952 hasta agosto del siguiente afio, |levamos alas ciudades miles de campesinos procedentes de todas
las provincias y de todos los rincones rurales del pais, unas veces con musica de zampofias y otras, con
tiros de fusil y metralla, concentrandonos en sus plazas, calles y campos deportivos. En Cochabamba,
el estadio, lalaguna Cudllar, la Cancha de Caracota, la Plaza San Antonio a sur, € valle Alto, Sacaba
y Quillacollo. "Entramos a la ciudad las veces que creimos necesario, ostentando nuestro nimero y
nuestras armas en sus avenidas, sus calles mas concurridas, disparando las armas a ciglo, algunas
casas conocidas de sefiores feudales o edificios publicos. Cruzabamos la ciudad de un extremo a otro,

exponiendo nuestra fuerza humanay decision de asumir la defensa de nuestros derechos contra todos
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los que se opusiesen al resurgimiento del indio. ¢Quiénes se sumaron a movimiento en las ciudades?
iNadiel. En las ciudades eran enemigos del indio los ex-propietarios rurales y sus familias, los
estudiantes de los colegios y de las universidades, las cholas de los mercados, los artesanos, los
comerciantes y hasta los indios que se fueron a las ciudades antes de abril y cambiaron, segun €llos,
hasta de raza. Habia en esas ciudades, un racismo resentido que se expresaba en € desprecio ingtintivo
de sus habitantes a indio. Sin duda, los perros calgeros sin duefio que circulaban por los mercados,
flacos y peludos, desastrados y feos, merecian més consideraciones ddl pueblo de las ciudades que €
indio. Malgrado eso, nuestras concentraciones crearon, en medio de resentimientos y temores,
conciencia real sobre e problema ddl indio y de la tierra. Muchos de la ciudad, comenzaron recién a
saber que € campo era d habitad de las dos terceras partes de la poblacion del pais y que los indios
eran mayoriaen ela

Nos llamaban despectivamente por nuestras vestimentas, nuestros sombreros y porgque
entrdbamos y saliamos disparando las armas, |0os mexicanos. En esos dieciséis meses de abril de 1952
a agosto de 1953, hicimos presencia diaria del indio en la ciudad, aungue la gente protestaba de la
frecuencia enervante de las concentraciones, la presencia de las armas y hasta nuestro olor. En
realidad, eraese @ propdsito. Que nos tuvieran presentes hasta en sus suefios y sus pesadillas y no nos
echaban al olvido en ningin momento, con simpatia o sin dla; megor, s era con temor a nuestro
nimero, nuestros objetivos y actividad. Fueron pocas las gentes que se mostraron imparciales y
comprensivas de nuestra suerte, s es que podia haber imparcialidad y comprensivas de nuestra suerte,
S es que podia haber imparcialidad de alguien en los sucesos politicos y sociales que se vivia entonces
en e pais. No nos haciamos ilusiones. Las ciudades eran enemigas de sempre del indio. En dlas
cumplimos los servicios de ponguegje y mitangje, eran también los centros poblados donde mas nos
despreciaban y donde sufrimos humillaciones de toda indole, como la ridiculacidn de nuestros trgjes,
el color delapidl, nuestras actitudes groseras e ignorancia. En las ciudades no habia un slo amigo del
indio. SAlo enemigos. SOlo explotadores. Sdlo patrones (incluso aquellos que nunca tuvieron en
propiedad ni un metro cuadrado de terreno ni un sélo colono) ¢Por qué ahora de lanoche ala mafiana,
pudo cambiar la actitud de las ciudades respecto del indio?

"Desde € principio nos calificaron de salvajes, ignorantes, abusivos, ladrones y hasta asesinos.
Unas veces, nuestros movimientos eran observados con curiosidad despectiva; otras, con furia y
resentimiento. El partido de gobierno sufria sin duda humillaciones constantemente y e amago de
atropello de los ex-propietarios y los ex-barones de la mineria, por haberse constituido en € defensor
de los derechos del indio. Lo llamaban traidor del bien comun y del cud, naturalmente, segun ellos,
no podia ser parte la indiada. El bien comin era sdlo de las gentes "decentes’ que vivian en las
ciudades'.
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"La primera vez que tomamos parte directa en la defensa de la revolucién, fue e 4 de
noviembre de 1953, cuando se levantd FSB y tomd la ciudad de Cochabamba de sorpresa en la
madrugada de ese dia. La defensa de la revolucion de abril, se organizd por los militantes del MNR,
obreros, estudiantes y pueblo de la ciudad y se la rescatd a bala al mediodia en lucha cruenta. Ese
asalto sorpresivo de la oposicion a gobierno, dejo establecido que se repetiria una 'y otra vez en los
sucesivo. Los campesinos nos dimos cuenta con ese hecho que la vigilancia de las ciudades tenia que
ser continua, de todas las noches y todos los dias. La suerte de la revolucion no podia quedar a la
ventura. También en esa ocasion, vimos que estabamos en condiciones de bloquear fécilmente a las
ciudades cortandoles sus abastecimientos de alimentos, agua potable, energia eléctrica y otros
servicios, de tal manera que en caso de estallar la contra-revolucion, la poblacion entera de la ciudad
debia sufrir las consecuencias ddl hecho. Ante laimposibilidad de alcanzar la Simpatia espontanea de
es0s centros para la redencion y la libertad ddl indio, gercimos la amenaza permanente de guerra,
creando en ellas un estado de incertidumbre y de duda sobre su propia suerte y seguridad.

Por lo demés, la actitud de las ciudades contra € indio, no era sdlo del presente; venia de
mucho tiempo atras, desde la época de la colonia. Las ciudades, eran bolivianas, pero comenzaron
siendo espafiolas y en todo sentido instrumentos activos del dominio extranjero desde € instante
mismo de su fundacién. Comenzaron como concentraciones de 10s pocos espafioles conquistadores y
colonizadores que se radicaron en ellasy de sus hijos, criollosy mestizos, pasando después a manos de

los bolivianos que eran los mismos, cambiando solo el gentilicio”.

"Cayarani, era una propiedad mediana.

Cuando saimos de Punata de inspeccion a esa propiedad, € presidente de la junta rurd, €
subprefecto de Arani, € dirigente sindical campesino de Cayarani y € propietario Franklin Crespo (era
este un caso de excepcion en que asistia @ propietario acompariando a sus ex-colonos en € tramite de
afectacion de su finca), recorrimos un camino de tierra'y de piedra rodada por € lecho seco de un rio
amplio hacia €l norte, hasta empamar con e camino pavimentado, en la Rinconada de Punata. De
ese lugar adelante, escalamos la cuesta hasta medio camino a Tirague en medio de cerros rojos, unos
treintakilometros. A ciertadtura, salimos del camino real y seguimos por uno detierra, bajando a una
hoyada de mas de cien metros de profundidad, hasta € lecho del rio Cayarani.

La propiedad era la suma de dos lonjas de terreno rellenado por las aguas de ese rio en los
costados de su curso centra y parte de los taludes en que las sementeras parecian aguayos verdes
extendidos frente a la cara del sol. No habia més de cuarenta hectareas de terrenos laborables de

primera clase con riego permanente. En las cimas y las faldas de los cerros circundantes, bastante
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arriba del nivel de las aguas dél rio, se extendian también las tierras secanas. Ciprian Molle y una
veintena de sus comparieros, sembraban en esos terrenos papa, maiz, arveja, haba tempranera 'y hasta
habia amécigos de verdura de diversas variedades y clases, pero solo en pequefias parcelas que
cosechaban para su adimentacion. Disponian también de dos paradas de molinos en que molian trigo,
maiz, cebada, durante los doce meses del afio. Cuando ingrese, curioso, a esos molinos, descubri junto
a los costales de grano y de harina, fusiles nuevos emplazados en lugares apropiados. Extrafiado,
interrogué a los campesinos sobre ese hecho averiguando s en ese lugar sufrian de inseguridad por los
atagques de ladrones, a lo cud me respondieron que ladrones no habian, pero si inseguridad. - Como
sabes, me dijeron, la revolucién nos ha devuelto nuestras tierras, pero € asegurarlas para que sean
siempre del indio, no es sblo cosa del gobierno; también los indios tenemos que defenderla s es
necesario con & uso de esos fusiles. No somos amigos de la violencia, me dijeron, pero s nos obligan
las circunstancias, no eludiremos € uso de las armas. Tenemos fusiles no sdlo en los molinos; cada
compariero, dispone de otro en su casa. Los propietarios, antes del 9 de abril, encargaban su seguridad
aun gjército profesional. Ese gjército disponia de las armas y no era necesario que cada propietario se
armara también en su casa. Nosotros no estamos en esa situacion; pero, si, constituiremos un g ército
propio usando los brazos y las armas de los indios, y sera eso asi ahoray en € futuro inmediato. Nos
defenderemos nosotros mismos de los ex-propietarios con un gército indio y paralo cudl, seguiremos
comprando méas armas, pero rogando a mismo tiempo a nuestros dioses que no sea necesario usarlas
jamés.

Antes de amanecer los dias plenamente, las plazas centrales de las capitales de provincia, se
Ilenaban de dirigentes; esperaban ellos que se abrieran las oficinas de las juntas rurales y los juzgados
agrarios. Los expedientes de los tramites agrarios, se apilaban por cientos en esos servicios. De los
pueblos, salian cuerpos de inspeccidn y técnicos agrimensores hacia los distintos horizontes de las
provincias, para llenar una parte importante de las acciones judiciales agrarias. Los dirigentes de las
centrales campesinas y provinciaes, recorrian las propiedades y los sindicatos, pidiendo prestar
atencién diaria a esos tramites y para lo cud impartian instrucciones, informaciones y directivas.
Nadie podia negar que después del 9 de abril, € campo adquirié una nueva fisonomia en todas sus
actividades. No era en modo alguno € pasado estancado y somnoliento de hace solo un afio y medio,
en que reinaban lamurria, la soledad y € silencio tan peculiar de nuestros pueblos provinciaes. Con
el 9 de abril, se abrieron para d indio perspectivas novedosas de actividad y movimiento que de uno u

otro modo, no se cerrarian mas.

132

Librodot



ESCARAMUZA

Cientos de campesinos, sin armas, desde muy temprano, nos concentramos en € sur de la
ciudad, cercadel camino de Cochabamba a Santa Cruz, esperando la llegada de mayores contingentes
de Clizay Ucurefia. Solo pudimos movilizarnos después de las nueve, en larga columna, rumbo a la
plaza de armas del mayor reducto de laroscafeudal del pais. Laciudad de Cochabamba.

Era una mafiana fria. Como no pasd antes nada igual, cubria la ocre extension del valle, un
rebozo denso de niebla lechosa y humeda de cordillera a cordillera. El sol, enfermo, rasgaba apenas
con sus pufides amarillos la consistencia cas sdlida del  inmenso banco de nubes asentado a ras de

tierra

133

Librodot



Pusimos a la cabeza de la columna, como guia, una moza campesina gque se desplazaba unos
metros delante de la escuadra de los dirigentes principales, cargada de un bebé y flanqueada por dos
nifios que se acogian con sus caritas atemorizadas al refugio seguro de sus polleras. Como estandarte
de lucha, llevaba dla en la cima de una débil cafa, una bandera naciona pequefia, arrugada y
descolorida, pero que en su flamear en e viento helado de la mafiana invernal, gallarda y desafiante,
reflgaba la actitud decidida que nos embargaba en e momento de consumar ese acto de estricta

defensa de nuestros derechos alatierray lalibertad.

iVivalalibertad del indio!
iVivaed compafiero Rojas!
iViva Ucurefia

iLibertad inmediata para el compariero Rojas!

Nuestros gritos eran sin duda belicosos. Gritos de guerray de protesta. Sus ecos se expandian
sobre la ciudad, congregando gentes que se arremolinaban en las calles y esquinas de nuestro trayecto.

Ese acto, jlo sabiamos! era una novedad no esperada pero que en la ciudad se queria verlo
desde hacia bastante tiempo, s se considera que en € departamento y € pais, no hubo ningln acto de
masas igua de la oposicion frente a predominio aplastante del partido politico que gjercia e poder de
estado desde € pasado nueve de abril.

Nos conducia Jorge Solis Romén; indio ex-colono de la hacienda Cliza, como pocos, de un
metro ochenta y mas de esquelética estatura, facciones huesudas, ordinarias y gruesas en un rostro
alargado en forma de pera y cetrina, lleno de manchas oscuras como suelen tener las gentes mal
alimentadas o enfermas. Sus 0jos de raton asustado, oscuros y vivos, fulgian en sus érbitas, llenos de
iray preocupacion. Marchaba enfundado todo é en un vigo capote gris de la ya lgjana guerra del
Chaco, mangjando con ardor y energialas consignas.

Muchos curiosos nos seguian.  Unos, de la oposicion de izquierda; otros, de la entonces
feudalidad moribunda. Pero todos interesados en que los hechos se desbordaran en actos iniciales de
subversion, o en que € conflicto del gobierno con los campesinos se profundizara hasta alcanzar las
dimensiones de un enfrentamiento que debilitase larevoluciény € gobierno del MNR.

No era esa nuestra intencion, aungue la presente escaramuza era la primera accion de masas
aparentemente contraria a gobierno. En tanto la columna de indios se acercaba a paso lento a su
objetivo, se llenaban las calles de multitudes desordenadas y &vidas de emociones. A cierta altura de
nuestro recorrido, nos rodearon y penetraron nuestras filas agentes de la policia politica recién creaday
efectivos civiles de la policia nacional, sin atreverse a obstaculizar que arribaramos a la plaza a que

nos dirigiamos y de la cud nos posesionamos ocupando la calzada del edificio de la prefectura del
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departamento. Agentes exaltados del gobierno, respondieron a nuestras consignas, sin recibir de nadie,

un eco a sus gritos:

iVivalarevolucién nacional!

iAbgjo e comunismo!

Era més de las diez, cuando varios cientos de mujeres, nifios y hombres del campo, nos
concentramos en esa plaza, demandando a gritos: jQue se presente € prefecto! jQue salga €l prefecto!
iQue d prefecto explique a pueblo la conducta del gobierno! La muchedumbre repetia incansable las
consignas. No hubo reaccion. Crecia laimpaciencia. Detrés de los cristales de las ventanas de las
oficinas prefecturales, se movian las figuras de empleados nerviosos. En la plaza, nos rodeaban miles
de ojos llenos de curiosidad, esperando la culminacion de los hechos y sus posibles catastroficas
consecuencias, en € caso supuesto de ignorarnos las autoridades y se produjera € atague de las
policias contra nosotros. Por € contrario, 10s agentes civiles de esas policias dentro de nuestras filas,
en lugar de atacarnos, optaron por repartir recomendaciones paternales sugiriéndonos prudenciay que,
reconociendo hidalgamente que e nuevo gobierno hizo tanto en tan poco tiempo a favor del indio,
retornaramos pacificamente a nuestras casas, dgjando de desafiar o incomodar a nadie ahora que, como
nunca antes, e poder entero del gobierno estaba en manos del pueblo. "Entiendan comparfieros,
repetian, estos actos de desafio gratuito a gobierno sdlo son del agrado de los enemigos ddl indio”.
Sin dar mayor importancia a las sugerencias, acentuamos € tono agresivo y desafiante de nuestras
protestas.

Se abri6 de pronto la portezuela de una ventana de la planta dtay salio por elaal bacon una
mujer. Hablé igualmente repartiendo consgos iguales a los de la policia y normas a que segun dla
debiamos sujetar nuestros actos. La reaccion campesina fue inmediata: Silvidos e insultos a grandl.
La muchedumbre, la ahogé a la oradora circunstancial en un mar de procacidades, en medio de la
repeticién acalorada del siguiente pedido:

iQue salga e prefecto!
iQue salga el prefecto!

A esa alturadel tiempo y de la concentracion, no estdbamos dispuestos a tolerar explicaciones
de personas subalternas que, ademas de no saber de qué se trataba, decian tonterias. Se cerrd la
portezuela.

Minutos después, se hizo presente € prefecto.

-Compafieros campesinos de Ucurefiay Cliza -empezo su discurso la autoridad -el compafiero

dirigente José Rojas Guevara, en ningin momento fue detenido por orden del gobierno o de esta
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prefectura, como se dice y como parece que les han informado a ustedes falsa 'y calumniosamente.
Ayer por latarde, € compafiero Rojas fue invitado a presentarse en esta prefectura en cumplimiento de
instrucciones de las autoridades del gobierno central. El compafiero Rojas, en conocimiento del
motivo de esa invitacion, se tradadod de inmediato a la ciudad de La Paz, donde asiste en este preciso
instante a una reunion con & compafiero presidente de la Republica y € ministro de Asuntos
Campesinos, para el estudio de los problemas del campesinado de Cochabamba. Yo, en mi calidad de
primera autoridad del departamento, les aseguro y les garantizo que esa es la verdad y que a més
tardar hoy, después de mediodia, 0 cuando mas, mafiana, € compafiero Rojas estara de vuelta en esta
ciudad y se regtituird a Ucurefia de inmediato. Conviene ahora que se retiren ustedes a sus casas en
paz y tranquilidad, sin dar oidos a las iniciativas e incidias de nuestros enemigos que estén en la
expectativa maliciosa de promover conflictos reales o imaginarios al gobierno. En este caso, laintriga
tiene un fin especifico malévolo: Quieren malquistarnos al gobierno con los campesinos de Ucurefiay
sus dirigentes. No habra lugar a ese conflicto, dijo rotundo: mas aln, para mayor desgracia de esa
gente, les notifico que no existe entre nosotros los revolucionarios de la ciudad y € campo, ninguna
diferenciay que no habra enfrentamiento o guerra entre nosotros.

-Comparfieros campesinos, destaguen a dos 0 mas de sus representantes, a fin de que tomemos
contacto con La Paz y el compafiero Rojas mediante la radio de esta prefecturay se confirme por ese
medio lo que este prefecto acaba de decirles. Hubo un corto didogo del prefecto con € dirigente
Solis, que se destacaba en medio de |os campesinos chaparros que le rodeaban, como un poste magro.
Solis, dando cara ala multitud, dijo -Compafieros, debemos replegarnos alasalida sur de laciudad. El
sefior prefecto, € compariero Torrico y yo, tomaremos contacto con LaPaz. De aqui amedia hora, los
alcanzaremos. Deben esperarnos en ese lugar.

Se produjo la desconcentracion. Nos retiramos de la plaza. Solis 'y Torrico ingresaron a la
prefectura. Una hora después, recibimos de nuestros dirigentes la noticia tranquilizadora que
confirmaba que € compafiero Rojas vig6 ala ciudad de La Paz invitado por € gobierno y que estaba
en tratativas con los atos personeros del gobierno y del partido de gobierno. El mensgje terminaba
anunciando que € retorno a Cochabamba del compafiero Rojas estaba fijado para € martes por la
tarde.
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INFORME

Después de su vigje inesperado a la ciudad de La Paz, José Rojas Guevara, hizo € siguiente
informe a sus comparieros.

-En agosto del afio pasado, se fundd en Sipe Sipe la federacion departamental de trabajadores
campesinos, designando a Sinforoso Rivas como secretario general de ese organismo sindical. El

gobierno, ignorando concientemente los antecedentes nada constructivos de esa persona, decidio
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apoyarlo y reconocer a mismo tiempo la existencia lega de su federacidon. Ese hombre de conocida
mala conducta pero de una suerte inconmensurablemente buena, cuenta ahora con € apoyo decidido
de los dirigentes sindicales mineros, la central obrera, € partido de gobierno y e mismo gobierno. Y
todo eso, porque desconocido de los dirigentes sindicales mineros, la central obrera, € partido de
gobierno y € mismo gobierno. Y todo eso, porque desconfian de Ucurefia, sus dirigentes y los
campesinos del vale alto...

-iAsl esl -expresd enfatico Gregorio Lépez, cortando la palabra a Rojas -Dicen que somos
agitadoresizquierdistasy comunistas...

-iNada de comunistas! -repuso resentido, Salvador Vasguez, cortando a su vez la palabra a
Lopez -jAqui nadie es comunistal Lo que pasa es que Sinforosio Rivas y sus seguidores son los
agentes incondicionales de algunos jerarcas del gobierno. No otra cosa se desprende de los
lamentables sucesos ocurridos en diversos lugares del valle de Cochabamba, por la intromision de los
agentes de Rivas en una region que no conocen. Rivas no es campesino y menos un verdadero
labrador u hombre de la tierra.  Es artesano, ex-sastre y ex-pollerero, que abandoné su oficio por
incompetencia y se hizo obrero minero para no morirse de hambre. Resulta ahora que por arte de
magia y los pases de mago de las manos de los poaliticos, en la tercera re-encarnacion labora de esa
persona, aparece de dirigente campesino, sin que ningun campesino de verdad |o haya ungido como a
tal con su eleccion. Esel gobierno e que esta haciendo esos milagros de prestidigitacion en € medio
agrario de Cochabamba, confundiendo la mente de las mayorias campesinas e ignorando con malicia
laexistencia de sus verdaderos dirigentes.

Rojas, visblemente preocupado, guardaba silencio, abismado en sus reflexiones, prestando
poca atencién a las exposiciones airadas de sus comparieros. Es cierto, habia incertidumbre respecto
de lo que convenia en ese momento hacer. Su conocido pasado izquierdista y sus vinculos con los
maestros de escuela fundadores del nlcleo escolar indigena de Ucurefia en que € desempefiaba €
cargo de portero, se erigieron de alguna manera en € ébice no declarado de su ascenso a liderazgo de
la federacién campesina departamental y estaba seguro que lo mismo pasaria con d de la
confederacién nacional campesina. El movimiento campesino, que se constituia en esta ocasion por
primera vez en la vida politica del pais, pronto seria, no sdlo un factor real de poder socia, sino €
fundamento inconmovible de la estabilidad politica de cualquier gobierno... Emergiendo todavia
ofuscado, de su concentracién mental, dijo:

-Compafieros, lo que hasta ahora han dicho ustedes en esta reunion es correcto y es también lo
gue nosotros como dirigentes del campesinado, hemos sostenido ante las autoridades respecto de los
acontecimientos de los Ultimos dias, semanasy meses en d valle; pero, antes de formular algo efectivo
gue se proyecte en € porvenir inmediato, les debo dar a ustedes un informe de los resultados de mi
ultimo vigie alaciudad de La Paz, que no he podido hacerlo desde hace mas una hora por € desorden

congue solemos hacer nuestras exposiciones cuando tomamos parte en esta clase de reuniones. Les
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ruego ahora que me permitan formularlo sin interrupciones de ninguna clase. El informe contiene
creo yo € pensamiento del gobierno y del partido de gobierno sobre los problemas del campesino que,
finamente, eslo que nosinteresa conocer muy bien pararesolverlos de lamejor manera.

-Segun € gobierno y @ partido, los ucurefios no estamos afiliados en € partido de gobierno
(hubo expresiones de protesta) y que por eso somos genos a sus filas y extrafios a su credo. De mi
parte, les aseguré que erafaso tal cosa o un pretexto de que quieren vaerse 10s que no nos quieren o
nos temen a los ucurefios por constituir € grupo de dirigentes campesinos con ideas maés claras sobre
los derechos ddl indio. Les expresé que yo estaba en condiciones de demostrarles que |os campesinos
de Ucurefa y Cliza, estamos dfiliados en d MNR y que militamos en é desde varios afios antes del
nueve de abril. Refiriéndome ami, les dije que lo hice en mi exilio a Chile y conclui manifestandoles
gue los comparieros campesinos de Ucurefiay Clizay como dirigente José Rojas Guevara, ho tenemos
compromiso con ningun otro partido politico o corriente politica que no sea el MNR. Volviendo alo
personal (me parecio que erayo € mayor obstaculo parala solucion del problema campesino del vale
alto) lesreiteré que José Rojas, hace mucho que comenzé atrabgar en politicay sindicalismo con los
compafieros mineros 'y e compafiero Lechin, motivo por € cud en € partido, nadie le podia calificar
de arribista de Ultima hora.

-Es dificil, muy dificil, cas imposible, convencer a las personas que tienen tomada de
antemano una posicion definida, que la cambien por otra; sus ideas preconcebidas, sus presuncionesy
hasta sus prejuicios, pueden més. Uno dice blanco y dlos entienden que se ha dicho negro. En € caso
nuestro, la cosa resulta alin més dificil, ya que nadie en e mundo es mas susceptible y desconfiado que

un politico.

-Sin embargo y no obstante las dificultades y desconfianzas expresadas, creo yo que tanto en €
gobierno como en € partido, no hay realmente una decision definitiva de marginarnos de la direccién
campesina. S esa hubiera sido laintencién, las reuniones a que nos invitan o las discusiones politicas
0 sindicales en que nos piden tomar parte y nos oyen exponer con interés nuestros puntos de vista, sin
excluir las referencias interesadas que hacen sobre nuestras conductas anteriores a la revolucion, no
tendrian sentido y hasta seria una pérdida irracional de tiempo. Por eso, creo que no existe en €
partido, propdsito definido de prescindir de nuestros servicios en la direccion del campesino a escala
nacional o local. Lo que pasa es que detras de esa bateria de supuestas dudas, desconfianzas y hasta
vetos que se exhiben ante nuestros 0jos como instrumentos de atemorizacion, postergacion o
prescindencia, estan buscando € modo de convencernos con una solucion ecléctica y transada que a
tiempo de darnos una parte, sdlo una parte, grande o pequefia, solo ellos saben, de ladireccion sindical
y politica del campesinado de Cochabamba, nos obliguen a aceptar otros dirigentes en que
aparentemente confian méas que en nosotros, limitando y controlando de ese modo, nuestras
actividades y crecimiento.
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-Esta decidido que Sinforosio Rivas, que goza de la confianza del gobierno y sobre todo del
jefe del partido y presidente de la Republica, se hara cargo en Cochabamba de la organizacion y
conduccién de los sindicatos campesinos de algunas provincias, cantones y pueblos (sacd un papel
ayuda-memoria de uno de sus bolsillos) que comprende a El Cercado, Quillacollo, Tapacari, -
Independencia, - Morochata, - Vinto, Capinota, Suticollo y Arque. Este sera € ambito delimitado de
las actividades de ese dirigente en e departamento. En cambio, nosotros, los de Ucurefia 'y Cliza,
tendremos bgo nuestro control las provincias del valle ato, Chapare, Sacaba, Aiquile, Mizque,
Carrasco, Totora, Vila Vila y @ norte dd departamento de Potosi. La federacion campesina
departamental de Cochabamba, se reconstituird con los representantes de ambas zonas. El dirigente
maximo de |la federacidn serg, dternativamente, por periodos iguales y sucesivos, uno de los maximos
dirigentes de esas zonas. Para€l primer periodo, selo ratificd a Sinforoso Rivas.

-Es ese d arreglo que nos ha propuesto € gobierno. Como era de esperar, Rivas no solo quelo
conocia antes que yo, sino gue yalo habia aceptado; yo, no pude ni estaba en condiciones de aparecer
intransigente y menos me atrevi a plantear plazos de espera para dar a conocer mi decisiéon, previa
consulta con los dirigentes de mi zona; entonces, también yo di mi aceptacion inmediata
Compafieros, creo sinceramente que este arreglo responde de momento y |lena nuestras expectativas.
No es ago definitivo, porque como saben ustedes, nada es definitivo en la obra humanay menos en la
actividad politica.

-Veremos, cudlesy cuantos de los dirigentes que estamos en pugna, ganaremos la confianza de
los comparieros de base. L os resultados que alcancemos en la lucha, seran la directa consecuencia de
nuestra actividad, €l acierto de nuestras decisiones y la utilidad de |as obras que realicemos a favor de
las masas campesinas, en suma, de la capacidad, € sacrificio, lapaciencia, la honradez y e templo que
demostremos, inspiremos e inyectemos a nuestros dirigidos.

-El gobierno nombrara un coordinador de asuntos campesinos; coordinador, actuando con
independencia y por encima de los dirigentes de los sectores 0 zonas, tratara de conciliar sus
diferencias. Ese coordinador, contribuira a buen funcionamiento de las organizaciones sindicales
campesinas.

-Este arreglo transaccional es siempre mejor a nuestro marginamiento total de la direccion del
movimiento sindical y politico campesino del que somos parte desde hace muchos afios, incluso antes
de lafundacion del MNR y lamarcha de larevolucién nacional.

-Compafieros, someto este informe a la consideracion serena'y ecuanime de todos y cada uno
de ustedes. Espero que expongan en esta misma ocasion sus observaciones con la mayor libertad.

Nadie 0s6 decir una palabra. Cuando € silencia se hizo incdbmodo, levantaron todos la mano,
en sefid de aprobacion. Hubo algunos aplausos y también expresiones de lamentacion respecto de la
desconfianza del gobierno en los dirigentes de Ucurefia y parcialidad manifiesta a favor de Sinforoso
Rivas.
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AGAPITO VALLEJOS

Agapito Vallgos, procedia de una familia de campesinos "piqueros de Santa Lucia, que eran
también chicheros y peguefios artesanos. Muy joven entonces, habia entrado en contacto con politicos
del gobierno recién instalado en e poder que a tiempo de respaldarlo en sus ambiciones personales
querian controlar con Agapito Valejos como instrumento, la direccion de los sindicatos campesinos
del valle ato de Cochabamba que entonces estaban organizandose aceleradamente. Su labor inicial,
no fue dificil; la gente pobre que poblaba ese valle buscaba también, como Vallgos, la oportunidad
gue le ofreciera mejorar de situacion, le concedié de buena gana, su tiempo y trabajo. De su parte, €
aspirante a lider, valiéndose de las vincul aciones politicas indicadas de sus amigos del gobierno, tomoé

contacto con e hombre recientemente seleccionado por e partido de gobierno para dirigir a
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campesinado de Cochabamba, Sinforoso Rivas, del cud se constituyé de inmediato en su
representante personal, como de la corriente politicasindical que los apoyaba.

Vallgos, para la gecucion de su proyectos politicos, comenzé por apoderarse de la casa de
hacienda abandonada de Cinda Ferrufino, en las proximidades de la diminuta plaza de Santa L ucia,
instalando en ella su cuartel sindical. Organizo6 luego una guardia armada, utilizando los fusiles que
pudo conseguir del gobierno y los que adquirié de otros medios. Su paso siguiente, consistié en
incorporar con celebridad a sus cuadro € mayor nimero posible de indios sindicalizados. Objetivo
gue materializo en no mas de dos meses. El nuevo lider, estaba asombrado de su propio éxito, que de
verdad resultaba extraordinario, s se toma en cuenta que no le costé casi nada, tanto en dinero como
trabgjo. Vallgos, sabia que su jefe Rivas debia ganar para € sector politico de gobierno que lo
auspiciaba € control del poder campesino, marginando al dirigente rival, José Rojas Guevara, que era
la cabeza de la corriente contraria, tildada de izquierda, tratando de frenarlay aniquilarla en € menor
tiempo posible.

Los sindicatos campesinos ddl valle, se organizaron en no més de tres meses. A partir del 12 de
abril de 1952, las haciendas y fincas, se transformaron en los asientos de los sindicatos, mientras 1os
hacendados expulsados de sus propiedades se asilaron en sus casas de las capitaes de provincia o
vigaron a la ciudad, dgando para la defensa de sus intereses del campo a sus administradores o
testaferros especiales gque vigilaran desde los pueblos a los campesinos de la hacienda, las nuevas
autoridades y los dirigentes sindicales de los cuarteles de milicias, también recién instaladas,
transmitiendo alos patrones ausentes | as informaciones que pasaban luego alos partidos politicos de la
oposicion. De ese modo, los desplazados del campo, recibian de los pueblos provinciaes,
informaciones conque resultaban estar més al dia que los mismos campesinos 'y € gobierno sobre lo
gue pasaba en € campo. Era pues un hecho que los pueblos, estaban peligrosamente cerca de los
asientos de los sindicatos campesinos y ddl poder indio, que nacia.

Los campesinos desconfiaban con toda razén de los vecinos de esos pueblos que por raza,
complementacion de actividades o afinidad de intereses o porque habia vinculos visibles e invisibles
en los medios de vida de los provincianos con las fortunas de los hacendados, eran partidarios
decididos de la oposicién feudal-rosquera. Losindios, Ilenos de susceptibilidad sobre las intencionesy
los propdsitos de esas poblaciones, suponian que estaban armandose contra ellos con los dineros y €
apoyo de los ex-propietarios y sus partidos politicos. En ese entendido, aprobaron secretamente que
los sindicatos campesinos tenian que actuar con urgencia en latomareal y efectiva de los pueblos para
requisarlas de las armas que tuvieran. Vallgos se addantd. Entrd en Cliza, sin resistencia ni
oposicion de nadie. Hizo la confiscacion de armasy de toda clase de objetos metdlicos que hallaron en
las casas particulares allanadas. No hubo victimas, porgue no hubo resistencia. Latoma, termind en
pocas horas. De ese modo, € pueblo de Cliza fue la primera plaza conquistada por Valgosy € botin
inicia de su carrera
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Con € éxito sorprendente de Cliza, Vallgos estimé que estaba en condiciones de proseguir en
el dia su giravictoriosa, atacando de inmediato al pueblo de Tarata, que solo estaba a trece kilometros
de su cuartel. Con esa intencion, trasdadd sus milicias en camionesy entrd a pueblo al mediodia del
dia inmediato a de la toma de Cliza, disparando sus armas de fuego como cohetillos en vispera de
fiesta, tratando sOlo de amedrentar a la poblacion; objeto que no consiguié debido a que los vecinos
del pueblo, informados suficientemente de las circunstancias de la toma de Cliza, del allanamiento de
las casas particulares y € robo descarado de los bienes de valor y dinero, esperaron prevenidos €
momento de la visita de los indios, dispuestos atodo, pero con € amaturbada. La accion armada de
los conquistadores, origind, a margen de las previsiones dd lider, la reaccién abrupta del pueblo que
se lanzd a una resistencia tenaz en sus casas, con las armas que pudieron hallar o improvisar. Los
campesinos que seguian a Valgos se sorprendieron también de la pujanza de esa resistencia no
esperada que en Cliza no hubo ni de Igos, despertando la furia incontenible y ciega del lider que en
esas circunstancias resolvié la toma del pueblo por asalto y a son graneado de las balas de fusiles y
algunas metralas. Los defensores del pueblo, fueron aplastados en poco tiempo por la avalancha de
los atacantes que ademas de su nimero, portaban mejor armamento. Hubo varios muertos y heridos;
entre los primeros, cay6 un ex-cadete del  colegio militar recién clausurado. La poblacion se sometid
de mala gana a la violencia de los conquistadores que se entregaron a asalto y pillge, obligando alos
propietarios la apertura de las puertas de sus casas, con € pretexto de confiscar armas...que no habian.
Pasado € luctuoso trance, en cuanto salieron de la poblacidn, los vencedores, 0s vecinos, temiendo €l
retorno y larepeticion de latoma, decidieron dgjar € pueblo en € acto y por siempre, trasadandose a
la ciudad en cuanto medio de transporte halaron. Vallgos, acanzado su objetivo campesino-militar,
se retird a su cuartel de Santa Lucia, desde los extramuros de Tarata, en horas de la tarde y €
anochecer.

Ese mismo diay € siguiente, la proeza consumada por Vallgosy sus pobladas, en dos pueblos
capitales de provincia, levantd en la ciudad, torrentes de protesta, tanto de los sectores de la oposicion
politica como de los mismos militantes del partido de gobierno. La prensa y otros medios de
comunicacion, expresaron reclamaciones airadas sobre los incalificables abusos perpetrados por las
hordas de Vallgos en dos pueblos indefensos y sobre sus pacificos vecinos que no eran precisamente
los temidos y odiados sefiores feudales. Los sindicatos de Ucurefia, que tenian motivos particulares
para expresar su repudio de los métodos arbitrarios de Valegos, se pronunciaron a favor del
sindicalismo campesino responsable que ellos practicaban.

La opinion pablica, no hizo diferencias entre la forma en que actuaban los dirigentes de
Ucurefia con la que practicaban Sinforoso Rivas y Valgos, tanto mas cuando que las tomas de
Aiquile, Mizque, Vila Vilay otros pueblos por los campesinos de Ucurefia, siguieron de cerca los
pasos atrabiliarios practicados en Cliza 'y Tarata, aunque no fueron tan comentados ni publicitados

como en d caso de los lamentables sucesos de Tarata. Para las victimas, todos €llos eran delincuentes
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y asesinos, depredadores y destructores que merecian por igua, repudio de la sociedad, por cuanto las
victimas de esos hechos no fueron los propietarios de haciendas o sus representantes, sino humildes
vecinos de los pueblos provinciales, pequefios propietarios de negocios, profesionales, curas,
estudiantes, empleados, comerciantes y otros servidores de la comunidad, totalmente extrafios a la
lucha de los patrones y hacendados con los campesinosy sus sindicatos.

La aventurade Agapito Valeos, termind con una tregua momentanea del movimiento sindical
campesino del valey e apresamiento de ese dirigente con cargos derivados de los sucesos de Clizay
Tarata. Sin embargo, no hubo accién judicia o administrativa.  Sus protectores, habilidosamente,
hicieron pasar € tiempo como la actualidad del asunto, tradadandolo a fracasado lider, bajo € peso de
SuS errores 'y exageraciones ingenuas, como subprefecto de San Pedro de Buena Vista, en € norte del
departamento de Potosi. Asi terming, la primeraincursion descabellada de Sinforoso Rivas en € valle
ato de Cochabamba. El quiste oficiaista, se elimind ali por si mismo, por su innegable naturaleza

morbosa.

JUSTICIA CAMPESINA

El campesino aprehendido en Santa L ucia, fue entregado alaguardiadd cuartel por los cuatro
milicianos armados que lo capturaron. Dos dias después, pasd a disposicion del despacho del
comandante gue con ese motivo, sefido diay hora parala actuacion de su juzgamiento.

Instalada la audiencia, € comandante ordend al preso: -Expon tus generales -antes que € preso
sumamente aturdido se diera cuenta caba de lo que le pasaba y atinara a abrir la boca, los ojos
resentidos del comandante que conocia plenamente la causa de la demanda y sus pruebas,
relampagueando de ira fulminaban con desdén da indio que no atrevia a levantar la cara hasta la
persona que de arriba lo abrumaba con e peso inmensurable de su autoridad. El jefe de guardia que
estaba sentado a lado del comandante, ante € silencio de todos, se dirigié a indio preso, con voz
reposada: -Te ha ordenado € comandante que digas tu nombre, tu apellido y todo lo demés. El indio,
totalmente inseguro, obedecio: -Me llamo Celestino Callao, casado, sin hijos, labrador y vecino de
Santa Lucia, a otro lado del rio de Cliza. Se call6 luego en actitud de temor e incertidumbre. Se
preguntaba en su mente atribulada sobre lo que podia ser esa extrafia autoridad campesina 'y sobre lo
que podia significar para su integridad personal. jEratan nuevay tan sin precedentes en todo lo que é
conocia en achaque de autoridades. Se sentia desamparado y confuso ante esa cosa extrafia [lamada

cuartel de milicias campesinas.
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De stibito volvié lavoz del comandante que le interrog6 de nuevo, pero esta vez con sarcasmo:
-¢Coémo dijiste? He debido oirtemal. jLabrador! ¢Dijiste que ereslabrador? jMira, qué labrador! Yo,
nunca jamas, he de creer que tu seas labrador -repitié una'y otra vez, acentuando cada silaba, cada
palabra de sus frases hirientes. Después, superando aparentemente su tono de incredulidad y sonrisa
fingida, se estrell6 contra € preso: -Lo que tu eres es un ladrén; y un ladrén de gente pobre, de tus
hermanos. Eso eslo quetl eres. ¢Sabestd, que estés aqui a denuncia sentada por |os habitantes de tu
propio rancho? Dicen elos que tu te lo vendiste los cupos de azlicar y tocuyo que las autoridades de la
revolucién te entregaron para que |os repartas en venta a tus hermanos de Santa Luciay Surimarancho.

Eso, parami, es un doble robo, porque con ese ddlito afectas |0s derechos de gente pobre como somos
todos los campesinos. Que yo sepa, esa villania no cometeria ningin labrador; esto es, digo yo, un
verdadero labrador, porque un labrador sabe lo que es ser pobre y cuanto sudor, dolor y sacrificio
cuesta disponer de una camisa nueva de tocuyo o disfrutar de una taza de sultana caliente con azlcar.
Parati, cargo, no hay, ni habra, perdon y menos aceptaremos una justificacion que te libre del castigo
gue mereces... Sin embargo, la autoridad campesina usando de su generosidad, te dara una oportunidad
para que confesando tu delito, te arrepientas de haberlo cometido y restituyas o robado. Tienes algo
gue alegar en tu defensa?

El comandante sudaba copiosamente a consecuencia de sus enérgicos ademanes y porque
estaba realmente irritado por e impacto del hecho que en su fuero interno consideraba indigno de un
campesino y sobre todo de un revolucionario.

-Compafiero comandante -dijo con suavidad € preso, aunque a finalizar sus palabras, lo hizo
con energia -ladenunciaes falsa. Hace una semana, con la venia de los dirigentes y de las autoridades
de Santa Luciay Surimarancho asi como el conocimiento de todos |os vecinos de esos ranchos, recogi
el primer cupo de sesenta sacos de azlcar y cuarenta piezas de tocuyo blanco que lo reparti de
inmediato entre mis compafieros, conformandome a las instrucciones de las autoridades locales y de
nuestros dirigentes. En todo caso, debo aclarar que en esa ocasion no todos |os vecinos disponian de
dinero suficiente para comprar sus cuotas de azlcar y tocuyo. Por ese motivo, quedé en mi poder un
saldo bastante grande que fue también vendido a precio inicia en cuotas adicionales fijadas por los
mismos comparieros campesinos de la regidn para cada vecino que tuviera dinero. Pongo por testigos
sobre |o que tengo dicho, a los comparfieros que hicieron esas compras de las cuotas iniciales y las del
excedente; tengo también agqui una relacion detallada de esas ventas con los nombres y apellidos de los
compradores y los comprobantes debidamente firmados o la impresién digital de los compafieros y
compafieras que tomaron parte en esa operacion. Al expresar lo dltimo, € preso traté de entregar al
comandante un cuadernillo de pocas hojas muy gado.

-iAja ¢Conque quieres también engafiarme a mi? jCargjo! Todo lo que acabas de decir es
falso, -repuso € comandante, perdiendo visiblemente la paciencia con la que poco antes oia a preso.

Ahora se sentia més indignado, suponiendo con mas indicios de acierto que € indio, ademés de tratar
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de justificarse con habilidad en su ddlito, queria engafiarlo con razones que no eran tales paraé y con
pruebas que no probaban nada. Callao, bago la cabeza, aparentemente sin inmutarse mucho con las
expresiones agraviantes del comandante.

-Bien -prosiguio éste -ademés de ladron eres mentiroso. En vez de tratar de justificarte
inGtilmente en tu robo, deberias evitar también de complicar mas tu situaciéon, cometiendo nuevos
delitos. Sobre todo, tienes que aprender a respetar a la autoridad campesina que de ninguna manera
debe ser engafiada por delincuentes como ti. Después de la perpetracion de un delito de robo
totalmente comprobado por esta comandancia, haces ma en querer engafiarme con palabritas o con
papelitos que ante la denuncia claray concreta de | os afectados con tu delito, nada dicen ni nada vaen.

Un hombre debe ser hombre. Si hiciste una cosa buena 0 mala, santa o diabdlica, honrada o delictiva,
derecha o torcida, tienes e deber de responder como hombre a sus consecuenciasy no tirar lapiedray
esconder luego cinicamente la mano culpable. Eso es de cobardes. De ningin modo es de hombres
cabales y menos de revolucionarios. ¢Por ventura, eres tl revolucionario? -preguntd y sin esperar
respuesta del preso € comandante prosiguio: -jNo! jNaturalmente que no! Tu conducta de cerdo,
imitador de las vivezas de tus modeos "migtis’, es mas que suficiente para demostrar hasta la
evidencia que no eres revolucionario. Luego, sSin mas tramites, dirigiéndose a los campesinos de la
guardia, ordend: -LIévensdo y haganle cantar a éste del modo que se merece.

El preso fue de nuevo conducido por los guardias a un loca vecino ala comandancia. No era
espacioso y estaba completamente vacio y oscuro. De la puerta, solo se veiala soldadura de piedra del
piso y extendida sobre ella de muralla a muralla, una capa gruesa de cuescos enteros y partidos de
durazno. Antes que € preso ingresaraen €, se le ordend quitarse laropay las abarcas,; después, bajo
la mirada vigilante de la guardia que se instal6 en medio de la habitacion, recibié las siguientes
instrucciones. -Daras vueltas por € borde de las muralas, sobre los cuescos, en trayecto sin fin,
primero, a pié, luego de rodillas y finalmente, de cuatro pies, bajo pena de recibir un culatazo de fusil
por cada detencién y la disminucion de la velocidad regulada para la marcha, sin la orden previa de
estaguardia. El jefe de guardia, le previno finalmente -esto tiene que terminar o con tu confesion o la
muerte. El suplicio no duré mucho. Callao, espantado més que de los procedimientos refinados del
cuartel de milicias campesinas, de larudezaimplacable del trato de la gente de ese servicio, confest la
verdad, toda la verdad y nada més que la verdad, como dicen muy ufanos los criollos en sus tribunales,
aunque a nadie le conste cuanto de lo que dicen corresponde a la verdad, sobre todo s se trata de sus
litigios con losindios.

Celestino Callao, declar6 ante e comandante que con € corregidor Simedn Vallgos de Santa
Lucia constituyeron una sociedad dolosa para apoderarse de una parte del cupo que no llegara a
venderse por cualquier motivo para negociarlo secretamente en e mercado negro que se establecio
precisamente en esos dias, aprovechando de la escasez en € mercado de los articulos que le entregd €

gobierno, como del incremento constante y diario de los precios. El negocio fracasd lamentablemente
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a consecuencia de la integridad y la energia del comandante, € miedo que en genera infundia €
cuartel de milicias campesinas y € poder indio creciente que tomd con total seriedad su papel de
agente principal de larevolucién en € campo 'y los pueblos rurales.

Callab fue conminado a restituir en e diad fruto de su rapifiay se lo destituyd de su cargo de
repartir los cupos de alimentos y otros articulos que € gobierno decidié entregar de forma directa a
pueblo y fue expulsado definitivamente del sindicato campesino de su rancho. Amenazado seriamente
en su integridad fisica y su vida, opt6 por abandonar € campo, refugiandose en uno de los barrios
periféricos de la ciudad que entonces comenzaban a instalarse con los que huian de los pueblos
provinciales ante e empuje o la amenaza de las masas campesinas que a su vez avanzaban de sus
ranchos y adeas, sin abandonar € agro, en un proceso inicial de urbanizacion campesina como de

mejorareal de sus condiciones de vida en alimentacion, uso de servicios publicos, educaciony recreo.-
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EL ABOGADO DE LOSCAMPESINOS

Hermogenes Rojas, mediante nota, me dijo que la central campesina de Arani, convoco a los
dirigentes de los sindicatos campesinos de la provincia para una reunion que debia efectuarse € lunes
siguiente, a las diez de la mafiana, en € saon de actos de la dcaldia, bgjo la presidencia de Salvador
Vésquez, interventor de la subcentral campesina de Ucurefiaen Arani. La notaterminabainvitndome
asistir a ese acto, con puntualidad y sin excusas, ya que la ocasion era propicia y Unica para conocer
personal mente a cientos de dirigentes campesinos que estarian presentes en el pueblo con ese motivo.

Como estaba previsto, la asamblea congregd una nutrida asistencia de dirigentes campesinos,
gue so ocuparon toda la mafiana y parte de la tarde de ese dia, en d estudio muy simplificado y
didéctico de la ley de reforma agraria; incluso, trataron de elaborar un calendario muy optimista,
fijando fechas para recabar del gobierno la entrega de | os titul os gjecutoriales de sus parcel as.

De su parte, los dirigentes provinciaes, expresaron en la via informativa que era sin duda la
hora de congtituir a los ex-colonos en propietarios definitivos de sus parcelas diminutas |lamadas
pegujales o sayafias, aunque de momento € titulo de propiedad era todavia un suefio, pero un suefio
gue acicateaba poderosamente la voluntad campesina para conseguirlo, cuanto antes. La sayafia que
no obstante su pequefiez, le servia d indio de solar para su vivienda, de fuente productora de sus
medios de subsistencia y los de su familia y de pesebre para sus animales, pero, esa sayafa, era ya
entonces un imposible para que € indio pudiera mgorar sus condiciones de vida. Sin embargo, €
derecho propietario de su pegujal, seguia constituyendo lamaxima aspiracion del indio.

Cuando se disolvié lareunion, después de las tres de la tarde, cada dirigente se iba convencido

de haber contribuido a la formacién de una sola voluntad proyectada a la gecucion inmediata y
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planificada de laley de reformaagraria. Eratodavia entonces |los tiempos de optimismo sin limites en
gue € indio vivia convencido de que e mundo cambié a su favor, para su fdicidad.

Vasquez, que estuvo recibiendo partes verbales de sus emisarios, que entraban y salian
continuamente de la sala, durante € tiempo en que se desarrollé la reunidn, no parecia satisfecho de
los resultados de lareunion o laformaen que se trabgjé en ella. Eravisible que algo, ademas de lo que
pasaba en la sala municipal, le preocupaba. Ese motivo secreto de la inquietud de Salvador Véasquez,
Se concreto poco después.

Cuando dgamos € saon municipal. Vasquez me rogd que lo acompafiara, pero sin
especificarme a dénde queria ir conmigo y paraqué. Tanto é como yo vy los dirigentes que iban con
nosotros, nos dirigimos a la esquina de la calle por donde los vehiculos salen a camino a Punatay la
ciudad. Nos detuvimos en ese lugar, aungue nadie sabia para qué. Yo, traté de no precipitarme en
hacer indagaciones, esperando que fuese Vésquez o los otros dirigentes o las circunstancias, 1os que se
encarguen de hacerme conocer € motivo de lainvitacion.

De pronto, aparecio una viga furgoneta azul que sin ingresar a la plaza, tratd de pasar
vel ozmente por la esquina en que estabamos de pié tantas personas. Vésgquez y |os otros dirigentes, se
desplazaron con celeridad a centro de la calle, haciendo sefias y visgjes, exigiendo a conductor que
parara € vehiculo. Cuando lo hizo por la inercia a unos metros de distancia dd lugar en que
estdbamos, nos dirigiamos a la furgoneta y la ventanilla de la portezuela por la que emergia un rostro
cobrizo coronado de canas cerdosas cortadas a estilo militar. La frente estrecha y e semblante,
denotaban mucho temor. Cuando llegamos a su altura, Vésquez lo saludd con comedimiento y
maliciosa humildad.

-Buenas tardes, doctorcito, ¢ya seretiraalaciudad? -€l audido, asomando la cabeza fuera de
la ventanilla, respondié: -Asi es Salvador. Debo llegar ala ciudad en las dos proximas horas y no lo
voy apoder hacer, S es que no me doy prisa. Debo ganar tiempo.

-Seguramente, doctorcito -repuso Vasguez y prosiguio: -Si, doctorcito. Usted, siempre gang;
gana dinero; gana en especie muchas cosas 0 gana, tiempo. Antes de que se vaya, le ruego abrir la
portezuela trasera de su furgoneta. Tengo especia interés en ver las "cositas' ganadas que se esta
Ilevando ala ciudad, como una més de sus muchas ganancias de este dia.

-iNo es nada, Salvador! jNo es nadal -respondié € conductor con voz trémula y visible
temor...y hasta espantado.

-iComo que no es nadal, doctor -replicod Vésquez, poniendo de manifiesto su mal humor ante
la falsedad del interpelado, en tono nada cordia, entre gestos nerviosos de su rostro y movimientos
descontrolados de sus brazos y sus manos, prosiguio: -Quiero saber cuantos corderos recibio usted del
propietario cuya identidad conocemos usted y yo. YO0 no me opongo a que le den a usted las
expresiones de estimacion y carifio que le tienen nuestros enemigos, los enemigos de los indios. Eso

es negocio de usted. A mi modo de ver, usted es libre de ofrecer incluso sus servicios profesionaes o
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personales al que le venga en gana. No seré yo quién le dé normas y le exija sujetarse a dllas en su
conducta y sus actividades, sobre todo cuando se trata de la seleccion de sus amistades y de sus
clientes. Pero (y esto quiero que entienda de una vez por todas), no permitiré que trafique con los
intereses de mis compafieros campesinos y menos que nos vendan por "regalitos’ insulsos que
lamentablemente sblo expresan en su monto, € precio infimo de su vaor profesiona y de hombre.
Sin dar lugar a que le refutara @ abogado, prosiguio: -Doctor, ahora que esta comprobado que se esta
Ilevando usted, cuatro corderos, le ruego que se dé prisa en irse, pero antes sepa y gqueda prevenido
que con eso ha terminado definitivamente con nosotros. No se atreva a volver aqui con ningun
motivo. La préxima vez, s es que hubiera lugar a una proxima vez, recibira usted de nosotros,
obsequios que no podré llevarse como lo esta haciendo ahora o se ira, pero donde no le serviran de
nada.
Como era de prever, lafurgoneta arrancé a poniente por la calle de salida de Arani y se perdio
entre e polvo del camino que € vehiculo levantaba a rodar. Pronto se disipd € mahumor de
Vasquez. Ahora, reia del susto, del inmenso susto, que le dio al abogado. Luego, estudiandome con
Sus 0jos negros de ratén, me dijo: -Me podria decir, ¢por qué los blancos no pueden tener una actitud
decente y honrada con nosotros los indios? A los indios, esos sefiores, sdlo hos miran como a las
victimas seguras de sus engafios, aprovechandose de nuestra ingenuidad, nuestra ignorancia y sobre
todo, nuestra buena fe y simplicidad. Les come e deseo incontenible de sacar de nosotros alguna
ventaja, por pequeiia que sea, pero a finy cabo, ventgja. 'Y todo eso, sin que lesimporte un ardite que
con sus malas artes nos ocasi onen perjuicios en que podriamos perder nuestras vidas 0 nuestros bienes.
Parece que & Banco llevara dentro de si un ingtinto de maldad congénita contra el indio. Me podria,
responder?
iNo! Salvador -repuse; luego, reafirmé: -No puedo darte una razén que absuelva tus dudas
sobre la conducta de los que tu llamas blancos que pueden ser mestizos, negros o indios ilustrados de
las ciudades en contra de los igualmente blancos, mestizos, negros o indios del campo. Sin embargo,
creo que ha habido y hay entre nosotros, un estado de susceptibilidad mutua permanente como
expresion del sistema colonial en que hemos vivido y en € cudl, domina una minoria mas que blanca
de raza con poder econémico de los pueblos mayoritarios de indios quechuas, aimaras, guaranies e
incluso a indios blancos y mestizos que viven fuera de las ciudades. No te olvides que |los esparioles,
frente d campo donde siempre han vivido los indios, fundaron las ciudades, sus ciudades, para
controlar desde ellas la actividad de sus siervos indios en € laboreo de sus minas o € cultivo de sus
tierras. Sus hijos, no espafioles, no hicieron otra cosa que seguir aplicando |os métodos inventados por
sus padres, creando en vez del colonialismo de los extranjeros, € colonialismo interno deloscriollosy
mestizos. En esa situacion, cualquier vecino de la ciudad, por miserable e insignificante que fuese,

hasta un pobre empleadillo, se cree con derecho para gercer su supuesta superioridad y actuar del
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modo mas irresponsable y abusivo con los intereses de los pueblos dominados. Es asi como hace las
cosas € todopoderoso colonizador, cuando se trata del colono, victima permanente de sus ventgjas.

El dirigente me escuchaba con preocupacion creciente.  Cuando degjé de hacer mis
explicaciones, me preguntd: -Y usted doctor, hard lo mismo que ese abogado que se ha ido, con
NOsotros?

Se supone que yo no estaba en condiciones de absolver esa duda, tan cargada de intenciones;
sin embargo, hubiera sido un error y hasta una imbecilidad de mi parte, protestar lealtad y honradez a
toda pruebay proclamar que seria yo la excepcion todavia no descubierta hasta entonces de los indios
con los no indios, cuando Vasquez, sabia méas que yo, por una serie de experiencias acumuladas en su
vida de colono y de siervo, lo que valian las protestas y |as proclamas de los habitantes de | as ciudades
cuando se trataba de |as cosas de los indios.

-Dije: -Es posible, Salvador. ¢Por qué no? No olvides que en los hechos hay una guerra no
declarada permanente entre nosotros, y no solo desde la revolucién de abril. Esa guerra es una guerra
sorda, callada, que dura ya mas de cuatrocientos afios. Esa guerra ha tenido batallas campales y
sangrientas y treguas largas y dolorosas, en las que se impusieron siempre |os intereses de |os blancos.
En esa guerra, adgunos de los que no somos indios, hemos luchado, luchamos y queremos seguir
luchando alado de ustedes; pero, asi como me pides, nadie puede decir honradamente'y de unavez por
todas que su conducta ha de ser igual por siempre. Los hechos, sélo los hechos, nos diran de lo que
SOMOs capaces cada uno de nosotros en esa guerra que tiene visos cada vez mas inhumanos y
sangrientos.

-Estoy seguro, Salvador -expresé para terminar -que tendremos como ahora muchas otras
ocasiones para volver a reunirnos y formular preguntas y respuestas sobre nuestras posiciones
personales en ese lugar socia que se llamarevolucion en genera y liberacién ddl indio, en particular.

iLa dudal Quedd la duda en los espiritus de todos. No habia necesidad de seguir manoseando
otras razones y explicaciones que en vez de aclarar las cosas, las enturbiaban més. Con una sonrisa, le
ofreci a Vasguez mi mano en sefid de despedida, reiterdndole que esperaba que en otra ocasion
disipdramos mejor los claroscuros de nuestras dudas. -Debo volver a Punata -dije -Por e momento,
hasta otro dia.

También sonriendo, me respondié: -No es mucho lo que he comprendido de todo lo que ha
dicho. Nosotros los indios no tenemos mucha retentiva para las exposiciones y discursos con muchas
palabras. Sin embargo, creo que por instinto méas gque por 1os principios como suelen decir ustedes,
puedo confiar en ti; y espero que los hechos a que te has referido tantas veces, me demuestren que no
me he equivocado de nuevo. Felizmente, dentro de cada personay sobre todo en € indio, hay un sexto
sentido que nos guia con acierto en la valoracion y eleccién de las personas en las cudes de algin

modo tenemos que confiar. Si o han hecho ya contigo mis comparfieros de Vacas, creo yo que puedo
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también confiar en ti, sin correr € pdigro de equivocarme més que ellos. Hasta la vista, doctor. El

camion de laalcadiate degjara en Punata.

AGITACION POLITICA

El arreglo del gobierno con los lideres de Ucurefia, dio lugar a un nuevo conflicto en el
movimiento sindical campesino del valle ato: El errado reconocimiento que hizo € gobierno de dos
centrales campesinas organizadas en la jurisdiccion de la misma provincia. Los dirigentes campesinos
de Cliza, dijeron que eraildgica la presencia de dos centrales campesinas, separada una de otra por dos
kilometros de distancia, disputandose la misma clientela; pero, sobre todo las sacaba de quicio que se
humillara de ese modo a pueblo de Cliza, sometiéndolo a dominio y conduccion de los dirigentes de
una hacienda o finca, como era"LaLoma’ y un nombre que no erasiquierad del lugar o lazona, que
se llamaba "La Loma', sino sdlo del nacleo indigena de educacion que fue identificado con ese
nombre de "Ucureiia’ por los maestros de escuela que lo fundaron, porque "Ucurefid’ como pueblo,
rancho o aldea, nunca hubo en ninguna parte. Las razones de la oposicién clicefia a que se admita la
existencia de dos centrales campesinas en su provincia, en las condiciones observadas, eran sin duda
atendiblesy correctas.

La Loma, ahora Ucurefla, era entonces una suma informe de casuchas de barro y adobe,
diseminada en medio de terrenos de cultivo. Un rancherio pobre. Su poblacion, numerosa, viviaen la
hacienda en la mayor ignorancia'y miseria, ya que sdlo algunos campesinos conocian los rudimentos
elementales de la escuela basica, en tanto que la mayoria era analfabeta total. Es cierto que desde los
primeros afos de la década del cuarenta, hubo en La Loma € nucleo indigena escolar Ucurefia, pero,
los resultados de su labor, todavia en ciernes, estaba en los comienzosy con solo los cursosiniciaes de
laescuela elemental o bésicaactual.

L os ucurefios aducian que tenian una larga trayectoriay experienciasindical de la que carecian
lamentablemente los clicefios; pero que, para resolver € problema planteado precisamente por esos
dirigentes con motivo de la existencia simultanea de dos centrales campesinas en la provincia Jordan,
se debia tomar como argumento basico que los clicefios no eran propiamente indios, labradores de la
tierra o representantes del pueblo quechua sometido y explotado, sino mestizos, cholos y hasta los
hijos de latifundistas que se ocupaban, en esos mismos dias de la revolucion, de fabricar chicha,
traficar con cereaes, tubérculos y animales, explotando alosindios y hasta engafiandolos igual que los
anteriores patrones. El conflicto, no se resolvié, habiendo quedado todo como estaba al principio, con
una centra campesina en Cliza 'y una subcentral campesina en Ucurefia. A la larga, la lucha de la

central con la subcentral, fue e huevo de serpiente que produjo la guerra campesina.
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El desplazamiento del dirigente ucurefio, José Rojas Guevara, de Cliza a Punata, fue en gran
medida consecuencia del conflicto que no tuvo en su momento la solucion adecuada. Los arreglos "sin
ganadores ni perdedores’ sin falacias en que nadie cree y menos los campesinos desconfiados por
naturaleza que sabian por su larga experiencia que todo conflicto debe terminar siempre con ganadores
y perdedores, sabian también que lo demés eran puros consuelos 0 engafios palabreros congque se
dgaba las cosas como estaban con la esperanza de que € tiempo les diera la solucién definitiva
eludida antes. Rojas por su parte, teniala seguridad de que la central campesina de Cliza, partidaria del
dirigente campesino aventurero Sinforoso Rivas, enemigo de Ucurefia y sus dirigentes, era €
"Observatorio” desde donde e gobierno se informaba de las actividades de los ucurefios,
controlandolos al mismo tiempo.

A mediados de junio de 1952, la organizacion de sindicatos campesinos, como actividad,
adquirié un ritmo febril en todo € valle. Se aclararon suficientemente |os objetivos del movimiento y
el motivo por € cua se debia crear y sostener un ambiente de agitacién social permanente, para que €
pueblo y también e enemigo llegue a convencimiento de que los derechos del indio sobre la tierra,
terminarian por imponerse a pesar de las oposiciones. El gobierno, fundandose en esa realidad, solo
procedia alalegaizacion de los hechos consumados.

Por eso, la campafia de agitacion permanente era absolutamente necesaria e imprescindible,
tanto més s se considera que los ex-propietarios, mejor orientados y disponiendo de mediosy recursos
superiores en calidad y cuantia a los ddl indio, estaban igualmente abocados y en camparia, detras de
fines diametramente contrarios y entre elos, la imposicién de la permanencia de sus derechos
propietarios agrarios, por ser labase de toda sociedad organizaday civilizada, la propiedad privada.

La sociedad rural, que antes era solo conocida por algunos de sus socios, se transformd de
pronto en € portavoz mas activo de las campafias publicitarias de prensa, radio, chismes,
murmuraciones y mentiras de los ex-latifundistas, en su afan de preservar la intocabilidad de los
intereses agrarios de sus socios. De forma paralela, se desencadeno un safiudo anticomunismo,
calificando ala reforma agraria anunciada como una solucién politico- agraria tipicamente comunista,
volchevique y atea. El gobierno, impresionado por & volumen de esa campaiiay la propaganda dual y
maliciosa de los latifundista, actuaba con los dirigentes campesinos que expresaban su pensamiento
con libertad y autenticidad, como lo hacian en gran manera los ucurefios, con desconcertante
desconfianza, tratando de mostrar @ mismo tiempo su adhesion a los principios cristianos y
occidentales como su voluntad de sostener y proseguir con larevolucion iniciada el 9 de abril de 1952.

El clero comenz6 a moverse en e campo politico. De la noche a la mafiana, se transformo la

iglesia en la caldera del diablo. Las parroquias, los conventos y los monasterios, asumieron actitud
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militante y contra-revolucionaria, defendiendo de frente, de palabra y de obra la integridad de los
intereses econdmicos de la "gente decente”.

A poco de triunfar la revolucion de abril, llegaron a pais curas jesuitas espafiol es encabezados
por Rafael Arcuza para agitar desde los pulpitos de los templos y los medios de comunicacion radial
delaiglesia, alas poblaciones urbanas, pero no se atrevieron jamas asalir alos pueblosy € campo.

La agitacion india, debia contrarrestar la campafia y agitacion reaccionaria de las ciudades, a
toda hora ddl diay de la noche, con motivo o sin él. De otra parte, se consolido de hecho la posesion
de los campesinos sobre latierra, incluyendo las mejoras, bienes mubles, equipos, maquinariay hatos
de animaes sin exclusion de nada; virtuamente, esos bienes pasaron a ser propiedad de los
campesinos y de sus sindicatos, en tanto que se prepararon y se realizaron miles de concentraciones
campesinas de las cuales deben guardarse todavia memoria en € pais. No hubo ciudad, capital de
provincia o pueblo que no haya visto entrar a sus plazasy sus calles, columnas interminables de indios,
algunas de éllas pintorescas 0 miserables, pero combativas. Gentes cas acabadas corporalmente por €
hambre y la pobreza pero llenas de espiritu y de esperanza en larevolucion, € paisy € futuro. Indios
nedfitos, cubiertos de costras de tierra, barro y mugre, ignorantes y salvajes, pero dispuestos alalucha
gue los redima de su postracién humana y social y los eleve a la altura, 0 mas, de aguellas que los
humillaron y los aplastaron hasta los limites conmovedores que exhibian. Esas columnas de indios
feos, sucios, esmirriados, tan destruidos fisicamente, no demostraban rencor ni espiritu de venganza.
iNo! En ellos estaba solo presente e deseo de ser hombres y no bestias , como lo fueron hasta
entonces. Las concentraciones campesinas, se convirtieron en espectaculo politico de todos los dias.
Desde € amanecer, grupos de indios se desplazaban desafiantes, todos |los dias, semanas y meses y
ocupaban plazas, estadios, avenidas, mercados, zonas populares y barrios exclusivos. Los mestizos
ocurrentes, en cuanto los veian llegar en columnas disparando provocativamente sus fusiles y
metrallas, en medio de sones primitivos de zampofias y bombos, salian a las calles gritando | Hay
vienen los mexicanos! Y eran sin duda como |os indios mexicanos revolucionarios de 1910, debajo de
sus sombreros adudos y vigos, cas sin forma, sin color y sus vestimentas gadas y arrugadas, con
abarcas de suela cruda o de llanta picada de vehiculos, cargados de sus fusiles, sus macanasy € cocavi
terciado en la espalda, gritando ante € ciddo y sus enemigos. jAbgo rosca putal jAbgo €
gamonalismo! jVivalos derechosdel indio! jVivalareformaagrarial.

La agitacion era permanente y debia ser asi por imperativo de los hechos, hasta que € gobierno
se decida por lareforma agrariay la feudalidad, admita jQuiera o no! que haya justicia para € indio.
La agitacion sindical trataba también de estimular a los indios para que, dejando sus lares con mayor
frecuencia, se desplazaran a otras zonas, pueblos y ciudades del pais, su pais, a fin de que sus
hermanos de raza y de condicién, los conocieran y se estableciera entre ellos lazos de solidaridad y
unidad que se precisaba en € movimiento para la lucha socia gue debia llegar a su climax con la

legalizacion de lareformaagraria
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Era increible para la época en que viviamos, pero cierto, que los campesinos del valle ato
ignoraran la existencia de sus semejantes en |os otros departamentos y provincias, debido a que, desde
gue nacian hasta que morian, vegetaban acorralados en la adea o rancho, asistiendo cuando mas a las
ferias del pueblo en las que se vendian los productos de la hacienda o compraba las pocas cosas que
necesitaba en la simplicidad de su vida y la exigliidad de sus recursos, o cuando debia prestar sus
servicios de pongo. Pocos sabian |0 que es un estadio 0 un cine. ninglin servicio publico estaba a su
alcance y uso, sea por la miseria. sea por la ignorancia, € idioma, lapoquedad o la timidez o
prohibicion expresa de la autoridad y de sus patrones. Geogréficamente, e mundo del indio se reducia
a unos pocos kilémetros, los que rodeaban a la hacienda, algunas propiedades vecinas, algin pueblo
provincial o su puebloy una o dos casas de haciendaen € pueblo y la ciudad. Eso en una época en que
el hombre, a nivel mundial, habia logrado salir de los limites del planeta tierra con € primer satélite
artificial y cuando € mundo se achicaba por la multiplicacion de los medios de transporte y de
comunicacion. Esa erala medida de la mezquindad de los que enclaustraron a indio en laignorancia
del mundo y € desconocimiento de sus semejantes, ¢por qué? jpor estupidez y avaricial Sin embargo,
esa gente se quejaba que @ pais no avanzaba, ocupando puestos vergonzantes a la cola de los pueblos
atrasados y menesterosos del orbe, tomando lugar en alguna esquina de la tierra, con un cuenco en la
mano, implorando una limosna del mundo para sobrevivir. Nada de eso era totalmente extrafio para
nadie, sin embargo, habia gente que pretendia sostener por todos los medios ese estado de cosas,

indefinidamente.

Laiglesia catdlica, a afio de la revolucién, celebrd la semana santa de 1953, desplegando una
actividad politica clerical inusitada, transformando los festeos de la pascua en acto de desafio directo
al gobierno, acusandolo maliciosamente de comunista. Las parroquias, a escala nacional, se armaron
de recursos liturgicos beligerantes, dandole a la fiesta un cariz de acontecimiento politico-religioso,
mostrando de esa manera al pueblo, una expresion del espiritu militante de laiglesia. La verdad es que
en esaocasion, laiglesiaecho al olvido € sentido religioso de la semana santa, posponiendo la pasion,
muerte y resurreccion de Jesls, a la pasiéon, muerte y resurreccion de la propiedad agraria feudal, tan
caraalos intereses particulares de los curas y de agunas instituciones religiosas propietarias de fincas.
Los templos, llamaron a rebato a sus feligreses, pidiéndoles tomar su puesto de lucha, apartandose de
las situaciones comodas, tibias y frias conque que se dgjé hasta entonces a campo a los comunistas.
Ese viernes santo, la procesion sacO a las calles cientos de curas, monagillos, caballeros del santo
sepulcro de uniforme morado, encapuchados y de todas las drdenes religiosas, como en los mejores

tiempos de la edad media, entonando |Ugubres salmodias y oraciones murmuradas que se expandian
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por € cielo, en medio de la noche, con laluz mortecinay e parpadeo tristey amarillo delasvelasy €
crujir picado de las matracas.
iSanta Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores...!. EIl murmullo de |as oraciones se repetia
y prolongaba a media voz por las columnas de cientos de metros de feligreses totalmente enlutados
gue avanzaban con lentitud, repitiendo sus oraciones con recogimiento, oraciones y oraciones a
infinito, en tanto que las filas de frailes y monjas que escoltaban a las imégenes de los santos que
[levaban en sus hombros |os caballeros encapuchados, decian sus letanias. La procesion, fue de horasy
horas. La gente, apenas se movia. Era € egército clerical en guerra declarada contra la revolucion
maliciosamente tildada de comunista, exponiendo ante sus enemigos, su extraordinaria capacidad de
movilizacién; ahoray en e momento que fuera necesario. No llevaban més armas que sus vestimentas
negras, las velas encendidas que llenaban de puntitos amarillos € trayecto de la procesion y ese
murmullo a sotovoce de las oraciones. Ese gército causaba més temor gue una columna de soldados
armados de fusiles y metrallas. Nunca las ciudades dd pais habia visto antes un despliegue de
fanatismo de esa envergadura. Naturalmente, no fue suficiente para que los campesinos se arredraran y
abandonaran la luchay menos e movimiento de agitacién que habian emprendido con € fin de llegar
alareformaagraria, acuaquier costo.

La movilizacién campesina debia al canzar a todas las zonas, pueblosy adeas del pais, Con es
fin, se destacaron activistas sindicales y politicos desde los centros mineros, las centrales de milicias
campesinas y € partido. La verdad es que, con sorpresa, se percataron entonces del vigor politico y

sindical del indio, sintiéndose apabullados por su impacto.

AV

Entred 9y & 12 de abril de 1952, no obstante la desorientacion del campesinado, era notorio
gue se desinflaba el poder de los propietarios. Algunos se fueron en esos dias, del campo a la ciudad.
Sabiamos los indios que estallé un golpe de estado en las ciudades de La Paz y Oruro, juno més de los
cientos que llegaban a nuestros oidos!; no le dimos importancia, por lo manida en la historia ddl pais,
Supusimos que ese acontecimiento solo tenia valor e importancia para los blancos. El dia en que llegb
lanoticiadd triunfo de larevolucion se disiparon nuestras dudas. Tomamos en lanoche de ese dia, las
haciendas, desalojandolas por la fuerza de sus habitantes. La toma de las propiedades, fue anterior ala
organizacion de los sindicatos. Es cierto que recibimos la visita de politicos que llegaban hasta
nosotros disfrazados de campesinos. Nos previnieron que la revolucion recién comenzabay que no era
como las anteriores sblo para bgjar y encumbrar presidentes. Fueron ellos los que se desguifiataron
explicandonos que la rosca de los latifundistas y sus sirvientes, seria expulsada de las fincas de
propiedad privada y de los cargos publicos del servicio del estado y que para eso debiamos
organizarnos en sindicatos como |o hicieron en su tiempo |os compafieros mineros. Las tierras son de
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ustedes, repetian, agregando que debiamos recuperarlas de sus detentadores ocasionales. Larevolucion
tiene como objetivo para los indios, esa restitucion de las tierras a sus legitimos duefios y propietarios
y sera con € respaldo de los mineros y los trabgjadores de las ciudades, nos decian obsesivamente.
¢No eran didates? ¢no eran suefios?; que latierraes de los indios y que larevolucién se la hizo para
recuperarla y entregarnosda como un presente 6 regalo. jEso no tenia sentido! Las revoluciones las
hicieron siempre los blancos, los mestizos y |os cholos, contra otros blancos, mestizos y cholos, con €
fin de que aguellos que no tenian todavia haciendas, las tuvieran, usurpando o robando a los indios.
¢Hubo alguna vez en € pais, una revolucion encabezada por indios para que ellos recuperen lastierras
gue les robaron? jNuncal Los no indios se turnaron, unos después de otros, con revoluciones o sin
ellas, en & gobierno del pais con € solo propdsito de acrecentar y mejorar sus bienes personales, pero
jamés para que los indios degjaran de ser pobres y miserables, recuperando € dominio y € uso de sus
tierras. Habia que entender asi las cosasy no llenarse lacabezay € corazon de ilusiones. Sin embargo,
en larevolucién de abril, habia algunas cosas extrafias que parecian respaldar las palabras de nuestros
mentores politicos,

De la noche a la mafiana, nos transformamos de indios en campesinos. La consigna que se
propalé e 12 de abril, decia: "Ocupacion inmediata de las tierras por los "campesinos'. fue la primera
expresion en que se uso la palabra "campesing” en lugar de indio. Era sin duda un tratamiento nuevo
conque se pretendia superar los contenidos peyorativos y ofensivos que hasta entonces conllevaba la
palabraindio, sendo a mismo tiempo la palabra campesino més universal que € anterior o indio. De
ese modo, la expresion indio, que se usaba en € pais paraidentificar alos de raza quechuay aimara, se
trocd en campesino, en tanto que los aborigenes de las selvas del norte, € este y parte del sur del pais
gue hasta entonces eran "salvgjes’, pasaron a ser los indios del presente. En suma, campesino era
simplemente aguella persona que vive en e campo y que se dedica al cultivo de latierra, en tanto que
e indio actua (salvaje anterior) es e habitante de la selva que vive de la caza y la pesca, haciendo
poca agricultura. Aparentemente, hubo e ascenso de un grado en la clasificacion de las capas sociaes
de abgjoy que, como era de suponer, no servia paradar solucién a ninglin problema, cambiando solo y

un poco, lafachada

Desdojado € campo de los propietarios, se despgo € escenario de la actividad sindical
campesina. La cosecha agricola de 1952, que quedd pendiente de recojo por la revolucién. se levantd
bajo la vigilancia de los dirigentes sindicales para beneficio total y exclusivo del campesino. En los
hechos no ocurri6 tal cosa. Muchos campesinos, temerosos y desconfiados de la consolidacion de las
conquistas de la revolucion como de la voluntad de los hombres del gobierno, que eran blancos y

mestizos en su mayoria, entregaron de frente y secretamente a los propietarios parte de la cosecha de
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ese afo, llevandoles | os productos en las noches alas casas de hacienda de la ciudad. Por otra parte, no
se aclar6 de momento lo que iba a ocurrir con las tierras llamadas de hacienda. En algunos casos,
incursionaron los colonos en esas tierras ampliando la superficie de sus sayainas. En otros, € sindicato
procedié a cultivo colectivo con los colonos de la propiedad. Todos los campesinos, se afiliaron a
MNR.

Antes del 9 de abril de 1952, las autoridades de las provincias, se nombraban por € poder
central a sugerencia de los hacendados. El subprefecto, acalde, jefe de policia y los subalternos,
incluso € parroco, eran los mismos propietarios o sus partidarios, dependientes o subalternos. En los
cantones, ranchosy aldeas, sucedialo mismo, los alcaldes de campo y |os corregidores, estaban en las
manos de los administradores y empleados de los hacendados. Toda esa gama de autoridades 'y
empleados, actuaban obligadamente afavor de losintereses de los sefiores feudal es.

Después del 9 de abril, aparecié una nueva fuente de poder que nombraba a las autoridades de
las provincias. La central sindical campesina de la provincia, en estrecha relacion con € cuartel de
milicias campesinas, € poder central representado por las autoridades del departamento y €l partido de
gobierno, sugerian de consuno nombres para autoridades y empleados de la administracion provincial,
alas autoridades nacionales y departamentales.

De ese modo, asumieron cargos y empleos indios verdaderos, o |as personas que sin ser indios,
expresaron su voluntad de representarl os para defender los intereses del indio.

Se atribuyd ademas la central campesina la facultad de conocer y decidir no solo en los
conflictos sindicales y de trabajo agrario, sino también en los procesos pre-judiciaes tramitados en la
via conciliatoria de la judticia ordinaria, sempre que afectaran a la vida, seguridad, propiedad y
bienestar del campesino, evitando la multiplicacién de litigios judicidles entre campesinos o
defendiendo a los campesinos de las asechanzas y |0s desafios de sus ex-patrones y sus sirvientes de
los pueblos y la ciudad. Inicidmente, ese poder asumié ilimitadamente la totdidad de las
jurisdicciones y competencias, bgjo la consigna de que € indio tenia que dgjar de litigar y pelear con
Sus propios comparieros por cosas chicas, para dedicarse validamente a conocimiento de las nuevas
realidades que le darian de inmediato los hitos de su nueva vida. Junto a las autoridades sindicales
campesinas, se congtituyeron los comandos provinciales y cantonales del partido de gobierno con la
obligacion de ayudar alos organismos campesinos en sus actividades administrativas.

Como autoridad, los subprefectos, alcaldes-municipales, alcaldes de campo y corregidores, se
desprendian de las centrales campesinas. Desaparecio la policia de las provincias. Ninguna autoridad,
funcionario o empleado, por ata o baja que fuerasu jerarquia, se designaba a espaldas del poder indio.

Los matones de los latifundistas, sus corregidores depredadores, ladrones y abusivos y los
agentes y comisarios venales, desaparecieron. En cambio, las autoridades nombradas al influjo del
poder campesino, se dedicaban ala defensa de |os derechos del indio, con verdadero celo. Por primera

vez, no solo se tomd en cuenta la opinién y las sugerencias del indio, sino que se exigid proporcionar
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sus iniciativas como autoridad o empleado, con animo real de usarlas en la solucién de los problemas
generales. De ese modo, € indio, por fin, estaba adquiriendo condicién humana, peso socia, vaor

politico, en suma capacidad de ciudadano redl.

VIAJE A UCURENA

En la madrugada de ese dos de agosto de mil novecientos cincuenta y tres, partimos de la
ciudad en dos camiones de la universidad mas de un centenar de estudiantes hacia e sur, a Ucurefia,
donde € presidente de larepublicay sus ministros debian firmar € decreto-ley de reformaagraria.

iErainevitable!, en la posta universitaria solo habia esperando un posible vigiero. Acurrucado
sobre si mismo en € borde del pretil de la acera como un perro con frio, era jcuando no! e maestro,
agitador politico y militante del partido comunista, AJP. Extrafiado de la presencia inesperada de esa
persona, lo miré sorprendido. Advertido de mi actitud, de inmediato se puso de pié, en tanto me decia
con € aire de suficiencia que le era habitual: --jHolal Como estas. Espero que no haya inconveniente
en gue vigje con ustedes a Ucurefia. --Desde luego, inconveniente no hay; le respondi manteniendo
todavia mi actitud de sorpresa. Afadi luego, esperando que comprendiera que seguridad sobre su vigje

con nosotros, no habia. -- Siempre que sea posible disponer de una plaza desocupada y no reclame
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nadie por incluir a tltima hora en la comitiva una persona extrafia, puedes ir con nosotros. Para tomar
parte en este vigje --afiadi-- |os universitarios de las diferentes facultades y escuelas, seinscribieron en
una lista con una semana de anticipacion. Sin dar importanciaa mi advertencia, me agradecio por pura
férmula con un mohin de cabeza de aparente cordididad, no sé s lainformacion o la situacién incierta
de su vigie; pero, sin mas tramite, se dirigié mas que rapido delante de mi a uno de los camiones que
esperaban debidamente preparados la salida, aunque todavia estaban vacios. AJP se instal6 muy ufano
en una plaza de adelante de uno de los camiones, casi sobre la cabina de la carroceriay se sumi6 de
nuevo, acurrucado como en la calle, en actitud de profunda concentracion mental, repasando esta vez
el texto de los panfletos que llevaba apretados en grueso rollo debajo de uno de sus sobacos, junto a
una chompa vigja sin color y una visera sucia y gastada. Poco después, colmados los vehiculos de
bulliciosos estudiantes, partimos de la posta.

A esa hora de la mafiana, en la ciudad que despertaba, solo se percibia d zumbido forzado de
los motores de nuestros camiones y € ruido peligroso de la madera en trance de quebrarse de las
carrocerias que se cimbraban en cada vuelta de esgquina con la presion ddl peso y la velocidad. Sonaba
también a menudo, € timbre penetrante y cantarino de las bocinas de los camiones a conjuro del
entusiasmo de nuestros chéferes que trataban de llamar sobre nosotros la atencién semi-dormida y
semidespierta de los pocos transelintes que circulaban por las cales de nuestra ruta. Los gritos
estentéreos y descompaginados que lanzdbamos a favor de la reforma agraria y la revolucién, se
perdian sin eco en @ seno de la urbe que no terminaba de despertar, totalmente extrafia a
acontecimiento singular de ese dia que para nosotros erael més grande de la historia politica del pais.

Fuerayade laciudad, alaatura de |las pequefias colinas que bordean por € oriente el camino,
alguien ¢dije alguien? Era AJP que entond € estribillo de una cancion revolucionaria antifascista

espafiola muy conocida:

jAy Carmelal jAy Carméda...

Lo repitié muchas veces, atodo pulmon, solicitd luego con sus manosy sus gestos, la respuesta
musical de sus oyentes que por lo demés ya festgjaban con fruicion la ocurrencia, sobre todo las
expresiones groseras, los insultos e improperios dirigidos a Franco en lacancién. A poco, lo entonaban
y lo coreaban € estribillo en los dos camiones, tapando por entero € bufido de los motoresy € ruido
gue producia € desplazamiento veloz de las ruedas de los vehiculos sobre € camino. Entonces, AJP,
entusiasmado, con su primer éxito, distribuyd sus libelos entre los jovenes y comenzd a entonar con
fervor las primeras notasdela"La- Internacional”.
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Avanzabamos a velocidad regular sobre la cinta negra del pavimento, en medio de campos
resecos y donde solo se veian manchas diminutas de tierras labradas entre las combas peladas y
pedregosas de |os cerros rojos, negros y grises que emergian de la tierra como gibas de gigantescas
serpientes dormidas al fondo, € horizonte 'y € contorno de nuestro trayecto. Vegetacion, solo se veia
en algunos cuadros pequefios de dfafares y los sotos de arbustos esmirriados y ralos que salian de las
hondonadas hacia € cielo y alguna que otra propiedad agricola asentada en las laderas protegidas de

las angosturas.

Despertaban perezosamente |os ranchos campesinos venciendo lamodorray e sopor helado de
la noche, entre los bufidos de hambre de los bueyes y las vacas, € baar lastimero de los becerros
enjaguimados y los corderos, e cacareo rencoroso de los galos y las galinas que bgaban con pasos
ceremoniosos de los dormideros y se espulgaban unas a otras con sus picos de oro de la madrugada.
No se veia gente. Solo cuando dgjamos atrés a pasar € lugar [lamado La Angostura, entrando ya al
valle ato por su extremo noroccidental, vimos moverse grupos de hombres y mujeres ataviadas de
fiesta, bailando a son de bombos y zampofias que de lgjos llenaban € dmbito con sus sones opacos y
densos de cuero flojo, contrastando con la melodia punzante de las quenas y los pinquillos. Otros
vehiculos iban y venian por e camino, algunos como nosotros, se dirigian a Ucurefia, otros a otros
pueblos y lugares de ese mismo valle o fuera de sus confines. Cuando sobrevenia el encuentro o nos
cruzaban otros vehicul os, largdbamos provocativos y desafiantes aaridos vivando a la reforma agraria,
los derechos del indio y la revolucion. En tanto, AJP, agitador incansable, seguro de sus recursos,
proseguia su labor prosdlitista independiente propalando sus consignas revol ucionarias antifascistas.

A la atura del Kilébmetro cuarenta y cinco del camino asfatado, saimos de é para
desplazarnos sobre @ lomo duro y pedregoso de un camino vecina de siete kilébmetros que nos llevo al
pueblo de Cliza; de ese pueblo, proseguimos a este en medio de inmensas nubes de tierra que salian
densas de las ruedas de nuestros camiones. En esta parte dd trayecto era visblemente mayor la
afluencia de la gente que se dirigia a Ucurefia. Lo hacian en grupos que avanzaban por € camino,
sendas 0 a campo traviesa, ataviados de fiesta, sobre todo las mujeres, con trges de fuego que
reverberaban en € crudo sol de la mafiana, destacandose los colores enteros y calientes de los tgjidos
rojos, verdes, anaranjados o amarillos, sobre la ocre consistencia de la tierra opaca de tiempo seco,
aunque no muy lgjos yadd color verde limén y sedante de las chacras de maiz y papa que nacian en
columnas como rayas pintadas sobre la cara de |as parcel as de tierra semi-himeda.

Ucurefia era entonces un rancho miserable de indios siervos de la gleba. Casuchas de adobe,
canahueca y barro, diseminadas sin concierto ni orden en medio de los terrenos de labranza. En ese

horizonte de tierras secas en que se eevaban eucaiptos y molles desperdigados, se destacaba €
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edificio (iguamente de barro y de una sola planta) del nlcleo indigenal escolar de Ucurefiay bastante

lgos de laescuelala casa de hacienda del propietario de esos terrenos.

AV

Al este del pasgje de ingreso a la escuela, se habia apargjado un terreno cuadrangular (que
ahoralleva e nombre de "plazade lareforma agrarid’ y hasta luce un monumento de bronce alusivo d
acontecimiento del 2 de agosto de 1953), acondicionado ex-profeso para € acto que debia celebrarse
e dia. La plataforma de maderay afombras erigida en medio de ese terreno estaba lista para d acto,
aungue todavia vaciaen ese momento. En el borde oriental del escenario, sobre €l espacio més extenso
de la plaza vacia, brillaban sobre pedestales atos, numerosos micréfonos cromados conectados a una
sarta de alambres gque terminaban en amplificadores grandes, medianos y pequerios colgados en las
copas de los &boles vecinos. Todo, en medio de numerosas banderas nacionales. La gente que se
concentré en Ucurefia desde varios dias antes, la noche del primero de agosto y esa mafiana,, estaba
ahora aglomerada arededor de la plataforma, lgjos de los camiones y los buses en que vino y de los
campos Vecinos en que dejaron sus rastros trescientos mil visitantes de todos los rincones del pais
agrario. La comitiva oficid, arribd antes del mediodia

En tanto la comision de recepcion se movilizaba con ese motivo, cundié en la multitud que
esperaba la noticia y la expectativa, obligandola a movilizarse y tratar de ocupar cada cual los sitios
mas ventgjosos que les pusieran a la vista directa de los persongjes ddl acontecimiento. Conocer a
principa autor de la reforma agraria, asi como a los colaboradores mas importantes de sus propositos
renovadores, era €l objetivo de la masa de gente que se movia en € lugar con vaivén de gdatina. Poco
después, se colmo e escenario con los persongjes en tanto que. en medio de la multitud, se desplazaba
con lentitud sobre los hombros de indios robustos, € presidente de la republica, jefe del partido de
gobierno y personaje central del acontecimiento del dia. El acto comenzo con € himno nacional que la
concurrencia entond con uncion. A continuacion estallaron los estampidos bulliciosos de las camaretas
caseras, tiros de fusil, réfagas continuas de metrala y los vivas estentéreos a la reforma agraria, €
partido de gobierno, la revolucién y la liberacién del indio; mueras a la rosca, € feudaismo, los
gamonales y los terratenientes. El discurso del presidente de la republica, después de la firma del
decreto-ley, nadie 1o oyd. Lo mismo sucedié con € del ministro de asuntos campesinos y de los otros
oradores y hasta con lalecturay latraduccion del decreto-ley de reforma agraria a dos lenguas nativas.

Lo demés fue desorden y festgo libre. MUsica de bombos y zampofias en tonos diversos.
Bandas de metales. Baile, comida y bebida, sin orden ni concierto. La comitiva oficial se retird
después de la cuatro de la tarde. En Ucurefia, quedaron los indios a festgjar € suceso como cuaquier
fiestareligiosa o civica, acaso sin darse cuenta caba de latrascendenciarea y verdadera de los hechos
deesedia

162

Librodot



Entre e 9 de abril de 1952, dia de la revolucién naciona, y € 2 de agosto de 1953, dia en que
se firmo € decreto-ley de reforma agraria, transcurrié un afio, siete meses y veintitrés dias. En ese
tiempo y parael mundo rural, € indio hizo lo que sigue:-

1.- Impuso de hecho su liberacién del servaje de la gleba, con la supresion tota y definitiva de los
servicios personales gratuitos. Paralelamente el gobierno declard vigentes |os decretos supremos de 15
mayo de 1945 del gobierno de Gualberto Villarroel, suprimiendo esos mismos servicios, siete anos
antes.

2.- Expulso de las fincas, incruentamente, a los propietarios de las haciendas agrarias y también de los
pueblos provinciales. Esto

ultimo, porgue desde esos pueblos se dirigiala explotacion del trabajo del indio.

3.- Ocupo de hecho los terrenos de las haciendas grandes, medianas y pequefias con todos sus enseres,
equipos, animaesy lo que hubieraen ellas.

4.- Se apoderd de los cargos publicos de la administracion de las provincias, haciendo designar por €
estado para esos cargos a hombres de su confianza.

5.- Expulsd de las provincias a los miembros uniformados del gército y de la policia, clausurando sus
cuarteles. A partir del 9 de abril de 1952, desaparecieron de las provincias los miembros uniformados
de las ingtituciones nombradas.

6.- Comenzo en esa época la compra de solares y casas por 1os indios en los pueblos provinciaes,
inicidndose de esa manera € proceso de urbanizacion de las masas rurales campesinas que prosigue
hasta ahora con intensidad creciente.

7.- Conquisté € voto universal, para hombres y mujeres de 21 afos. fue respal dada posteriormente por
un decreto especia y estabaimplicito en la supresion del servaje, laliberacion del indio y larestitucion
de sus derechos humanos y de ciudadano.

La ley de reforma agraria, estudiada y preparada por una comisiéon especia creada € 20 de
enero de 1953y firmada €l 2 de agosto de 1953 en Ucurefia, legalizo las conquistas indias anteriores a
la vigencia de la indicada ley de reforma agraria, con algunas modificaciones. En cambio, con €
decreto-ley de reforma agraria, se organizo un servicio naciona de reforma agraria para administrar
una judicatura agraria que estudie, prepare y conceda titulos legales de propiedad de las tierras-que
dote-o-consolide, reconstruyendo € sistema de propiedad en € agro nacional. Ese proceso dura ya
cuarenta afios y no hay indicios de que acabe pronto. De las obras de la revolucion naciona del 9 de
abril de 1952, solo quedan relativamente incolumes las conquistas que hizo € indio. Lo demas ha sido
abandonado (reforma educativa e industriaizacion), derogado o deformado (nacionalizacion de las

minas), incluso por lamano de |os mismos revolucionarios.
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EL PRIMER JUEZ AGRARIO DE LA PROVINCIA ARANI

Con solemnidad simulada que lucia bien en su rostro moreno, elevando la voz, me dijo:--
Aunque no me creas, asumi hoy la respetable dignidad de primer juez agrario de la provincia Arani;
luego, reponiéndose del desconcierto congue inicié su pape de actor en agraz, lanzé una nerviosa
carcgjada, festgjando € inesperado acontecimiento que lo hizo magistrado, sorprendiendo incluso a
mismo agraciado.

iEra cierto! Hermogenes Rojas Zurita, alumno de la facultad de derecho de la universidad de
San Simon, a principios del mes de septiembre de 1954, fue nombrado juez agrario de la provincia
Arani por e consgo naciona de reforma agraria: entonces, la judicatura agraria iniciaba sus primeras
actividades para glecutar laley de reforma agraria dictada pocos meses antes, en €l intento més serio de
transformar la parte més atrasada de la poblacion del pais. Las mayoriasindias agrarias.

Repuse condescendiente: --Hermano querido, recibe mis sinceros parabienes por €
nombramiento que ademas de honrarte por merecimientos gque no tengo € privilegio de conocer, te
beneficiara con ingresos monetarios suculentos en € momento en que tu tenias necesidad
impostergable de ellos. Respetado sefior magistrado, més ala de las mezquindades que suele inspirar
el ascenso gjeno alafortuna, € éxito o lagloria, quiero que me digas de qué manera o por qué medios,
divinos o humanos, morales o inmorales, confesables o inconfesables, llegaste a conseguir €
nombramiento que desde e instante de haberlo conocido, me tiene asombrado. Debes saber--prosegui-
-que estoy plenamente seguro de haber leido con € debido cuidado € decreto-ley que dio vida a la
judicatura agraria, declarando que € juez agrario tiene la misma categoria ddl juez de partido de la
justicia ordinaria y que para poder desempefiarlo se precisa de titulo profesional de abogado y una
experiencia de diez afios con estudio de abogado libre o igual niUmero de afios de gercicio de la
magistratura en juzgados de menor jerarquia...-después de una pausa, prosegui:--TU, desde luego, que
yo sepa no tienes € diploma académico de abogado que expide la universidad; tampoco, € certificado
de aprobacion del examen de la corte dd distrito judicial y menos, € titulo de abogado en provision
naciond...

--jLo s& jLo sé bien!, lo que acabas de decir es totalmente cierto--me replicd con tono de

zumba, 0 sea, € mismo que yo usé para referirme a su nombramiento. --jVaya, hombre!, s no seré yo
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quien sabe meor que nadie, que no dispongo de esos "papelitos’--repuso con vehemencia,
atropellandome en la palabra-Todo eso que acabas de decir y sobre todo las buenas 0 malas
intenciones de tus graci 0sas interrogaci ones--prosi gui 6--estén definitivamente absueltas por lafuerzay
los alcances de una sola palabra. Esa palabraes REVOLUCION. Larevolucién eslaque en € instante
Preciso en que se consuma, margina primero, después, aniquila, todas las formalidades que en tiempos
de paz, como basura, se acumulan. Esas formalidades consagradas una a unay dia a dia en normas o
cortapisas de toda indole y naturaleza. Juridicas, moraes, cientificas, técnicas, sociadesy otras que con
el tiempo se convierten en escollos que no tienen maés fin que frenar latransformacion progresivade la
accion humana, y en lo social, atgjarnos por todos los medios a los que venimos de abgjo en un
proceso de superacion individua. pero que, tratdndose de los de arriba, con inconmensurable
injusticia, se hacen ductiles y maleables para toda clase de arribismos. Pos eso, para bien de la
humanidad, cada cierto tiempo, sobrevienen indefectiblemente las revoluciones que barren esos
obstaculos acumulados, haciendo expedito € camino para los que como yo, hijos humildes de una
sociedad torcida, precisamos. La sociedad senil se complace en erigir frenos, mediante leyes y
reglamentos o urdiendo dia y noche, cadenas de obstaculos, posibles e imposibles, que detengan y
diluyan € cambio social. La revolucion, jpor fortunal derriba y limpia de un solo manotazo esos
deshechos, dando curso libre alarenovaciony e imperio de laverdaderajusticia.

--Te entiendo a maravilla--respondi--pues, 10 que acabas de decir no es sino una parte conocida
y repetida de la mecénica socia que en la universidad hemos leido hasta la saciedad en libros, folletos
y revigtas. En realidad, nada nuevo aportan tus palabras. Ademés, no es eso |0 que yo quiero saber de
ti, sobre & motivo inicial de nuestra conversacion. Rojitas (lo llamabamos asi en € curso) seamos
objetivos. Quiero saber, como te las arreglaste para que € consgo naciona de reforma agraria te
conceda e nhombramiento de juez agrario de la provincia Arani, olvidando exigirte tan oportunamente
la exhibicién de los titulos y los otros documentos que la ley indica que se debe poseer para gercer la
judicatoria agraria, dije sin guardar miramientos de ninguna clase, hasta con brutalidad que la amistad,
solo lo amistad, permite y perdona.

Rojitas, sintio € tope agudo e hiriente del aguijén de mi desconsiderada pregunta, sin embargo,
su reaccion no tuvo la carga de violencia que yo esperaba. Quedd por un instante sin palabra. Cuando
se repuso, me dijo:--La verdad es que a la convocatoria publica lanzada por € consgo en todos los
diarios del pais, solicitando abogados que tuvieran interés en incorporarse a la judicatoria agraria,, no
respondié ni se presentd, nadie. No lo hicieron los abogados profesionales de renombre congue €
estado seguramente deseaba contar. Cosa para mi totalmente previsible y sobre todo totalmente
consecuente con la realidad humana de nuestro medio. Los buenos abogados del pais, como no podia
ser de otra manera, estaban a otro lado de la barricada, siendo ellos mismos en muchos casos |os
terratenientes feudales y patrones de decenas 0 centenas de Siervos, o abogados particulares que

prestaban sus servicios alos clanes poderosos de |os propietarios agrarios, desde antes, desde siempre.
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¢Como esperar entonces que cambiando de la noche a la mafiana de posicion, ofrecieran ahora a
estado sus servicios e indirectamente a los indios revoltosos que eran hasta ayer sus siervos o los
servos de sus meores clientes 0 de sus amigos?. Pretender con ingenuidad que esos Siervos se
conviertan en los nuevos propietarios de las haciendas expropiadas a sus | egitimos duefios, segun €llos,
y que tal cosa ocurra con los servicios y la ayuda de los abogados de los ex-patrones, era un absurdo.
Esa es, en definitiva, la verdadera causa y la razén por las que soy juez agrario de la provincia de
Arani; y no hay més --terming Rojitas sus palabras.

--Amigo, entendi perfectamente. eso es o que yo queria que me dijeras en palabras crudas y
sinceras. Lo has hecho bien--afirmé satisfecho y agregué:--lmaginate, hermano querido, € pais tiene
hace mucho tiempo, siete universidades y una facultad de derecho en cada una de éllas. De esas
facultades, salen decenas de nuevos abogados y eso, desde antes de la creacion de la Republicaen la
ciudad de Sucre y poco menos de un siglo en las demés. Sin embargo, ahora que € pais precisa con
urgenciaimpostergable de |os servicios de esos profesionales para la gjecucion de un cambio capital en
Su estructura agraria, se niegan ellos a hacerlo, sin aducir siquiera justificativos que trasmuten en ago
razonable su soberbia y dismulen € cinismo conque sobreponen sus intereses personaes, de casta o
clase sobre los de la colectividad, del pais, repudiando implicitamente, con rencor y suficiencia, €
hecho para ellos irreverente de desconocer sus derechosy privilegios hasta ahora, es cierto, intocables.
De aca adelante, esos sefiores de barriga prominente, lentes doctorales, maneras refinadas y muy bien
alimentados, miraran desde arriba, desde este mismo instante,, con complacencia, a fracaso
irremisible de lareforma agraria, criticando, criticando siempre, su deficiente planificacion, su pésima
aplicacion y sus resultados nulos, porque en esta tierra, solo ellos, los sabios, los grandes, los
insustituibles, los tnicos, saben hacer las cosas bien 0 como debe ser...

--Asi es, compafiero (el tratamiento de compafiero comenzaba a usarse) me respondié Rojitas.
Luego, prosiguid:--Yo, la verdad, no aspiraba a tanto. Solicité muy humildemente la secretaria de
alguno de los juzgados agrarios de una de las provincias més proximas ala ciudad o la presidencia de
unajuntarural. Eso eslo que expuse con precision y exactitud en mi carta. A poco, con sorpresa, supe
gue me habian dado € juzgado del cual, tal como te he informado, me posesioné hoy por la mafiana.

--Amigo, no puede haber ya ninguna duda--le respondi asumiendo € aire de vidente--estamos
en & punto inicial de conocernos de unavez por todas |os unos con |os otros, Quienes somosy cual es
nuestra posicion en la lucha inhumana de intereses de clase e individuales. Los dias que vendran seran
otros a aquellos del pasado inmediato, en que nosotros, pichones de abogado, aprendices de brujo y
hasta supuestos revolucionarios, acabaremos tomando parte directa en una lucha de lobos de apetito
insaciable. Terminaba asi € primer capitulo de lo que seria a continuacion para nosotros, la aventura

delareformaagrariaen €l campo, las provincias, alado dd indio quechua en rebdion.
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En esos dias, la universidad en la que trabgjaba, fue intervenida por € gobierno de la
revolucién nacional y cancelada aparentemente la autonomia econdmica, académica y administrativa
de que gozaba hacia veinticinco afios. El agravio inferido a las universidades por € gobierno recién
instaurado, segin nosotros, resultaba gratuito, considerando que aguel no contaba con € nimero
suficiente de profesionales preparados especificamente para la ensefianza superior o la investigacion
cientificay unaremocién seria de los catedréticos y profesores que hasta ese momento desenvolvian su
labor en las aulas, por una parte y por la otra, en las universidades habian pocos catedréticos y
profesores militantes del partido de gobierno. Los estudiantes de ese partido, también eran minoria
Con esos antecedentes, la ocupacion de hecho y violenta de las universidades por personas gjenas alas
actividades de las ingtituciones intervenidas y por grupos de dirigentes sindicales y unos pocos
profesionales y estudiantes claramente tipificados como oportunistas, enemigos todos de la actividad
intelectual, nos llendé de inmensa congoja. El asalto practicado, no solo paraizé nuestras actividades,
sino que nos echd de las oficinas y las aulas, a la cale; hecho que resultaba alln més duro e
inconcebible s se considera que las victimas del abuso no éramos precisamente enemigos del régimen
y menos de sus reformas ya emprendidas que en gran parte coincidian con nuestros ideales politicos,
mereciendo por eso nuestro apoyo entusiasta. Resultaba también incomprensible la actitud estatal que
con la intervencion a las universidades abria un nuevo frente de lucha en su contra, sin reparar, o
reparando mal, que la reaccion feudal y minera, verdadera enemiga del gobierno dd MNR vy la
revolucion nacional, buscaba afanosamente la desestabilizacion y destruccion del régimen, con un
frente de oposicién integrado por todos 10s que tenian agravios o cuentas pendientes con € gobierno a
partir del nueve de abril. En esa situacion, provocativa e irracional, resolvimos recuperar la institucion
gue nos fue arrebatada, por cuaquiera de los medios que se nos presentara. Con ese objeto, nos
reuniamos a diario en plazas, cales, cafés, restaurantes y domicilios particulares. Nuestra consigna
fundamental era la resistencia a todo trance a la intervencion, obstaculizando la reiniciacion de
actividades en las oficinas administrativas y las facultades, institutos y escuelas, bgjo € control y la
direccion de los hombres de la intervencion. No obstante del vigor de laresistencia a nivel regiona y
también nacional, pasaban los dias, semanas y hasta meses en un tira 'y afloja en gque las partes en
conflicto se valian de toda clase de trampas y zancadillas, fuera de lo que hacian y procuraban
conseguir en la ciudad de La Paz, ante | as autoridades nacionales, |0s personeros depuestos de las siete
universidades del pais. Lamentablemente, por ningun lado asomaba una solucion o por 10 menos una

esperanza ciertaen ese sentido.
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fue en ese estado de incertidumbre que Hermogenes Rojas Zurita. me puso en contacto con los
dirigentes campesinos de la hacienda municipal de Vacas. La primera reunién con esos dirigentes, se
celebro en e domicilio del sefior juez agrario de la provincia Arani. El objeto eraintercambiar ideas en
torno a la posible contratacion de mis servicios profesionaes para la defensa de los derechos de los
campesinos de Vacas en la accidn judicial agraria de afectacion de la propiedad indicada que los
colonos la ocupaban yadesde € diade triunfo de larevolucién. La conversacion con los dirigentes fue
de principio a fin, muy satisfactoria. Nos entendimos perfectamente en nuestro idioma comun,
quichua. Después de varias horas, llenas de informaciones y comentarios sobre € pasado de Vacas,
acordamos que la accion judicial debia iniciarse a breve. Para ese objeto, me comprometi preparar un
proyecto de demanda en los siguientes veinte dias y para que pedi las listas completas de los
campesinos ex-colonos de la hacienda, las especificaciones de las parcelas que ocupaban esos ex-
colonos, & nimero de sus familiares e hijos y los allegados extrafios que se acogian para la actividad
agraria a cada originario. Dimos término a la reunion, comprometiéndonos a reunirnos de nuevo para
tomar acuerdos que formalicen 1o que empezamos a tratar en esta ocasion. Con ese compromiso, 1os
dirigentes retornaron a sus remotas tierras de lafincamunicipal de Vacas.

Después de la conversacion con los dirigentes campesinos, perdi totalmente interés en los
conflictos de la universidad. En perspectiva, la cuestion universitaria resultaba de una significacion
muchisimo menor que los problemas vitales e inmediatos del indio, sobre todo porque estos Ultimos se
planteaban més ala de las smples elucubraciones tedrico-académicas y de las peroratas demagdgicas
delos politicosy losintelectuales, esto es, en € terreno real y sangrante del momento, desde €l mismo
dia de la consumacién de la conquista del Per(, quinientos afios ha por los espafioles que luego se
trocaron en criollos y mestizos. En e momento, los actores de ese drama social, eran 10s mismos,
aunque con denominaciones nuevas. Asi, en lugar de los conquistadores y los encomenderos de la
colonia, estaban los propietarios de tierras o terratenientes, sin especificaciones raciales, pero con una
mira objetiva sobre la significacion y extension de sus poderes y dominios personales sobre 1os
habitantes de sus tierras. Del otro lado, desde e nueve de abril, los indios se transformaron en
campesinos, tratando de ese modo, con solo cambiar palabras, superar las significaciones peyorativas
delapaabraindio, con la cua seidentifico en € pasado a todos |os hombres de origen americano, sin
distinciones raciales o de pueblos del mismo modo que se hacia ahora con € término campesino ¢No
parece un problema de filosofia escol &stica?.

El término campesino se impuso sin duda sobre la palabra indio, por su novedad y su poder

unificador de blancos, mestizos e indios que tienen por espacio de vida comin € campo rural y por
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ocupacion, la agriculturay la ganaderia, marginando para siempre la palabraindio por referirse a ente
sarvil pre-revolucionario de lacoloniay la Republica feudal.

Mi decision no podia ser otra; Opté por € indio jperdon!, por e campesino, con la

consiguiente pretericion de las cosas universitarias que me parecian ahora artificialmente agrandadas y
potenciadas hasta niveles de problema de vida o muerte para la sociedad...sin serlo, por los interés de
grupo o individuales o por conveniencias puramente personales, La universidad, hace cuarenta afios,
era un institucion provincianay parroquial, como eran las ciudades en que estaban establecidas, como
las escuelas de primeras letras 0 10s colegios de ensefianza media en que se repetian pasivamente o se
rumiaban los contenidos de libros nada serios de ciencia, arte o filosofia de tiempos pasados o0 se
aprendian profesiones liberales con profesionales aficionados a dictar catedra por gusto o por ganar un
punto en & curriculum de personaimportante.
Rojitas, festgjé € acontecimiento como solia hacerlo de siempre, con € ritmo cascabeleante y franco
de sus carcgjadas, acordandose de nuevo de los orgullosos abogados de la rosca feudal que lo hicieron
juez agrario de Arani, por pasiva; juzgado desde € cual, decia que tomaria parte en la etapa historica
mas importante de la larga y sangrienta lucha de liberacion del indio (no del campesino) de que haya
memoriaen la historiade América

Me repitié que mi decision de abandonar mis expectativas en la universidad, constituia un acto
de vaentia persona que en todo caso, parabien o paramal, € hombre debe tomar en algun instante de
su vida, sobre todo en los momentos cruciales de los cambios de la sociedad que son como las
encrucijadas histéricas en que € minuto de la decision vale para € resto de la vida, como laimpronta

imborrable que signarala personalidad del que o hace parad resto de su existencia.
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DON WALTER REODRIGUEZ

Con la ley de reforma agraria, se instalaron en todos los asientos judiciales, juntas rurales y
juzgados agrarios. Las juntas, pretendian ser tribunales de conciliacion, donde se esperaba que
expropietarios y colonos, resolvieran sus diferencias, dando curso amigable a la nueva distribucién de
tierras. Sin embargo, en ningun tramite agrario, se llegd a un resultado semejante.

Las juntas recibian las denuncias de afectacion formuladas directamente por ex-colonos de las
haciendas o los dirigentes de los sindicatos. Conocian también de las demandas de consolidacién de
derechos propietarios de |os agricultores, cuyas tierras por razon de extension, calidad, riego o formas
de trabgjo agrario, estaban marginadas de la afectacion de la reforma agraria. La primera audiencia de
lajunta se celebraba en la casa de hacienda o en los terrenos de ella, s no habia casa de hacienda. La
audiencia se instalaba con la asistencia de los miembros de la junta, los ex-colonos. |os aparcerosy sus
familiares y un representante de central sindical como supervisor.

Los ex-propietarios o los que o presentaban , no asistian a esa audiencia, motivo por € cua
nunca se resolvio nada en ella, limitdndose su labor ala acumulacidn de antecedentes, declaraciones de
testigos e informes sobre sistemas y formas de trabgo y las relaciones de los campesinos y sus
familiares con los patrones. En la audiencia, se nombraba también a topdgrafos que debian medir y
levantar los planos de la propiedad como informar en calidad de peritos, € nimero de los excolonos,
familiares y dependientes, calidad y clases de terrenos de los indios, sistemas de riego y trabgo
agricola, uso 0 ausencia de maquinaria e inversion de capitales. La junta, con esos datos, caificaba la
propiedad objeto de la denuncia, como latifundio, mediana o pequefia propiedad, propiedad
mecanizada, industrial 0 empresa agraria, mediante resolucion. Esos tramites que debian ser brevesy
expeditos, se convirtieron en litigios judiciales engorrosos, tanto por € nuimero de propiedades
denunciadas de afectacién como por la calidad de |as personas que debian tomar parte en esos litigios,
los que, lamentablemente, desconocian la hermenéutica judicial de los tramites, desde presidentes de
las juntas hasta secretarios y auxiliares de esos servicios y representantes de los campesinos, pero

sobre todo estaba la tradicion leguleyesca y pleitista que se daba en @ pais, por o cua la gecucion de
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la reforma agraria, se prolongd por meses, afios 'y decenios, Muchos de €llos, no llegaron jamas a su
término. Después de treinta y ocho afios, hay aln expedientes esperando llegar un dia a los titulos

g ecutoriaes que ahora no servirian ya para nada.

El subprefecto de la provincia Arani, era don Water Rodriguez, hombre de gran estatura y
anchura; media por lo bajo. un metro noventa y gozaba de una complexién robusta que le permitia
sufrir sin consecuencias los embates de la sacrificada vida de campo. Ademas, en € caso persona de
don Wadlter, habia que tomar en cuenta su vida llena de jaranas y borracheras. Don Walter, a partir de
las cuatro de la tarde, cotidianamente se encontraba en e rosado mundo de los acohdlicos, buscando
con afén una chicheria donde proseguir (nuncaterminar)lafarray € paligue que tenia que ser sempre
con €l vaso tranquilizante de chicha en la mano. La vida no era nada para don Walter, sin € vaso
reconfortante de ese liquido amarillo. La autoridad, bebia con toda clase de amigosy contertulios. Sus
fiestas eran celebradas con o méas destacado del vecindario que tenia e pueblo, dirigentes sindicales,
humildes campesinos labradores de las haciendas o con los modestos burdcratas de las dos o tres
oficinas publicas del pueblo. pero siempre con la infatable compafiia del vaso de chicha, de ese
liquido maravilloso que don Walter |o bebia con incomparable deleite.

Un dia me conté que en su juventud, cuando cumplia con € servicio militar, muchos afios
atras, particip6d del cuerpo de edecanes del presidente Salamanca; entonces, me decia, "nadie- era-
como-yo; me-destacaba en € servicio del palacio presidencia por mi gallardia incomparable y mi
prestancia varonil de hombre joven atractivo por mil motivos. Blanco hasta ser rosado, cabellera de
pelo fino y ondulado, aungque un poco raro, 0jos clarosy vivos, maneras refinadas de caballero decente
y luciendo uniforme militar confeccionado a mi medida..."Don Walter hacia esas reminiscencias de su
yalgana juventud en medio de hondas y tristes afioranzas y una que otra lagrima que se limpiaba con
presteza con la mano, superando a poco esos enternecimientos totalmente circunstanciales que se
justificaban solo por instantes, en calidad de preambulo del exquisito "melgargjo” que bebia de un solo
trago, ahuyentando los espiritus del pasado por ese medio. Entonces, don Walter, volvia a ser € de
siempre, un hombre de carécter, hecho exprofesamente para desempefiar € papel de primera autoridad
de laprovincia. No militaba en ninguin partido politico ni hacia sectarismo de ninguna clase. Estaba é
mas alla de las doctrinas politicas y no entendia que la gente disputara 0 se dividiera luchando por
supuestos ideales puramente imaginarios 0 por posiciones doctrinales contrapuestas que en ese medio
solo eran palabras. El estaba mas arriba de esos circunloquios que calificaba despectivamente como
ocurrencias disparatadas. Era independiente en € significado mas completo de esa 'y palabray como
tal, se complacia en servir a su provinciay a sus amigos, que eran todos los habitantes del pueblo,

desde € cargo para € cua no habia otro megjor que é en € pueblo. Ademés, @ no hacia nada ante
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nadie ni tomaba contactos personales con los politicos para que lo hicieran subprefecto, eran los
gobiernos los que recurrian a sus servicios de hombre publico calificado, ofreciéndole la subprefectura
de Arani. Por eso, desde ese cargo, se complacia é en servir con carifio a su pueblo, haciendo justicia
inmediata en tramites verbales de Unicay definitivainstanciasin lugar a reclamo o quegja ante ninguna
autoridad provincia o departamental. Claro que cometia errores, desaciertos y abusos que |os vecinos

de Arani, le perdonaban, olvidando con risuefiatolerancialas metidas de pata’ de su
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primera autoridad. Que don Walter era honrado, admitian todos de inmediato por laforma de vida que
[levaba. Tenia (herencia paterna) unos terrazgos en la zona fria de Vacas, de donde, con revolucién o
sin ella, con reforma agraria 0 a pesar de €ella, le entregaban cada afio los campesinos unos sacos de
trigo, cebada en grano o patatas que don WAlter los vendia de inmediato, destinando e dinero al
sustento de unos pocos meses de francachelas. En realidad, vivia de las multas diarias que recolectaba
de los litigantes que caian en sus manos. No era grosero, las multas las dosificaba en su monto a la
capacidad econdmica de sus victimas y a costo de la chicha con que aplacaba su infinita sed de
bebedor. Eso no costaba mucho.

Ese hombre, en su condicion de autoridad politica de la provinciay miembro de la junta rura
de Arani, salia con nosotros a las haciendas en tramite de afectacién agraria. Unas veces, cuando dlas
no estaban lgos del pueblo, lo haciamos a pié. En otras, vaiéndonos de camiones, recorriamos
decenas 0 més de un centenar de kilémetros parallegar ala propiedad e instalar la audienciainicia del
trAmite. En esas actuaciones, los campesinos, solicitos, nos redeaban con carifio y curiosidad. Don
Water, més que los otros miembros de la junta, repartia abrazos y apretones enérgicos de mano e
infaliblemente, antes de que se instalara la audiencia, tomaba |la palabra, sin solicitarla a nadie, para
dirigirse a los compafieros campesinos. -Queridos comparieritos, como primera autoridad politica de
nuestra provincia, estoy aqui para hacer un acto de justicia que los padres de ustedes vanamente
esperaron mas de cuatrocientos afios pero que ahora estamos en condiciones de hacerlo sin que nadie
Se oponga y con la venia de las autoridades: la devolucion de las tierras a ustedes que con la mayor
injusticia les arrebataron los terratenientes. Por eso, yo, les concedo ahora mismo la posesion
definitivay rea de estastierrasy les pido que de hoy en adelante las defiendan, incluso al precio de sus
vidas para que nunca mas se repita la suerte calamitosa de |os campesinos de |as generaciones pasadas,
gue por ese motivo vivieron como animales, trabgjando y produciendo pararegal o de sus explotadores,
en la mayor miseria. Ahora, por decision soberana del pueblo revolucionario, se acabd para sempre
esa situacion oprobiosa’. - En esos actos, don Walter, se destacaba en medio de los campesinos
chaparros, por su enorme estatura, su sombrero blanco de jipijapa, sus 0jos claros inyectados en sangre
y su rostro encendido al més intenso rosado, bajo laaccion delacoleray € alcohol que engurgito antes
de salir ddl pueblo. Al cabo de sus palabras, lanzaba con violencia alatierra su sombrero y en actitud
melodramatica abrazaba a dirigente principal de la hacienda, obligandole a echarse y revolcarse en la
tierra en actitud simbdlica de posesion y recuperacion de los derechos propietarios de la hacienda, en
tanto gritaba a todos lados y a pulmén lleno, jposesion! jposesion! y con sus gestos, ordenaba hacer 1o
mismo a los demas campesinos, |os cudles, impresionados con la ceremonia, repetian € hecho en €

acto con suma alegria, seguros de que se trataba de una parte importante de los tramites de la reforma
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agraria, estallando en gritos, vivasy loas a sefior subprefecto, a la autoridad maxima de la provincia,
al hombre que en ese momento, haciendo justicia definitiva, les devolvia sus tierras de un modo tan
sencillo. Entonces, don Walter, sacaba de su pequefio equipo un vaso de cristal Ilamado "melgaregjo”
por su tamarfio , de treinta 0 mas centimetros de ato, que los campesinos |o llenaban de chichay don
Water la bebia de una sola vez y lo repetia de inmediato; sdlo después de esa inopinada actuacion
individual, particular y propia de la primera autoridad politica de la provincia, se instalaban los actos
descoloridos y frios de la primera audiencia de la junta que se limitaba a llenar los requisitos formales
previos de los tramites agrarios de afectacion. jGuay! de los campesinos, s por algin descuido no
tenian a mano la provisiéon suficiente de la bebida que era del agrado especial de la primera autoridad.
Laaudiencia, igual se realizaba, pero sblo con las formalidades puras de laley. Eso para don Walter,
no valia y no valia porque le fataba e espiritu que en esos casos solo € sefior subprefecto sabia
despertar y ponerlo a servicio de los deseos y esperanzas de los campesinos. Cuando la situacién era
contraria a la prevista por don Walter, decia e que los campesinos de la hacienda cuyo tramite
comenzaba, podian estar seguros de su fracaso o de que los resultados serian parciales, por las
imperfecciones de que adolecia € trdmite desde € principio. En esos casos, las amenazas de don
WAter se manifestaban en maldiciones, paabras cabalisticas, murmullos misteriosos, actitudes
dolidas, miradas resentidas, secas y displicentes, llenas de reproche y ofendidas, que terminaban por
asustar y conmover a los humildes campesinos que para librarse de los efectos inciertos de esas
amenazas, buscaban hasta hallar dénde sea los cantaros de chicha que aplaguen lairade la autoridad y
gue devuelvan al trémite agrario al buen camino del éxito y la seguridad. Por lo demas, salvado ese
pequeiio pero importante inconveniente, la autoridad provincial, reafirmaba plenamente su
incontenible voluntad de hacer justiciaafavor de los comparieros campesinos, tan olvidados por los de

arriba, tan postergados por sus semejantes 'y tan explotados, por todos.

AV

En d trémite de afectacion agraria de la hacienda "Ortega’ de la zona Collpa Siaco de la parte
meridiona del pueblo de Arani, por algin motivo imprevisto, no llegué a tiempo para € acto de
instalacion de la primera audiencia de lajunta. En mi apuro por llegar de todos modos, aunque tarde,
abandoné la senday marché a campo traviesa por las parcelas barbechadas y |os campos todavia llenos
de las raices secas removidas de los maizales de la cosecha anterior. A ciertaatura de mi recorrido, a
menos de doscientos metros del lugar en que estaba la junta y los ex-colonos, divisé a don Walter
Rodriguez y a dos de sus ayudantes que estaban sentados en € borde engramado de una acequia de
riego sin agua, con las piernas dentro del canal. El semblante de la autoridad politica era de total
abatimiento; se veia de lgos que estaba totalmente ofendido. Me mird de sodayo, de abgjo arriba, de

los pies a la cabeza, sin proferir palabra, como s esa hubiera sido la primera vez que en su vida me
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veia. No abrié la boca, aunque sus ayudantes me saludaron con amabilidad y yo les respondi de la
misma manera. En mi deseo de cerciorarme si hubo o no la ingtalacién de la audiencia, me dirigi a
sefior Rodriguez y le pregunté s llegaba yo con € tiempo suficiente para asistir a acto de instalacion
delaaudienciay lo invité a hacerse presente en é conmigo.

-Y 0 no tengo nada que hacer con esos indios ingratos -me dijo en respuesta, Sn moverse del
lugar en que estaba sentado. Luego, agregd: -Todo pasd ya. Llega usted tarde, pero no se preocupe.
No haperdido nada. Todo estuvo enregla. Esosindios malditos, no merecen de mi ninguna ayuda, ni
tengo interés en que sus tramites prosperen o se vaya a diablo todo. Sorprendido con la actitud y las
palabras del sefior Rodriguez, le rogué que me informara, s se presentd algin contratiempo serioen €
acto.

-iNo! -me respondié -Ningun contratiempo. Lo que ha pasado es que esos indios hijos del
diablo, me han envenenado con inaudita maliciay todo porque les carcome € ama la mezquindad y
la rofioseria y porque son unos sinverglenzas caraduras... -se expresd muy aterado. Después,
exhibiendo ante mi su panza desnuda, redonda e hinchada, prosigui6 -ijVea usted! jVeal jVea usted!.
Me dieron chicha curada con ron barato y todo por ahorrarse unos miserables centavos, con € deseo de
voltearme prematuramente de borracho y para no comprar més bebida, como s yo les hubiera pedido
algo que esté mas alla de su voluntad o que pase el acancereal de susbolsillos. Ahora, como havisto,
estoy a consecuencia de ese acto criminal de esos indios irresponsables, con € vientre hinchado como
panza de mujer embarazada en sus Ultimos meses. jVea usted! jVea, me decia en tanto se
desabotonaba su camisa y se golpeaba con furia la barriga que parecia un tambor rosado y peludo,
profiriendo denuestos y groserias, lleno de indignacion, asegurando que era cada vez mayor € edemay
su malestar. Sus ayudantes, disimulando con dificultad su deseo incontenible de estallar en carcgjadas,
se mantenian serios con dificultad, temiendo la reaccidn violenta de la primera autoridad politicade la
provincia en desgracia. Poco después, se presentaron humildes en €l lugar los indios del diablo y nos
invitaron atomar parte de la fiesta que con motivo de lainiciacion del tramite de afectacion agraria de
"Ortega’ habian resudto celebrar esatarde. El sefior Rodriguez, se negd al comienzo a dimitir de su
olimpico resentimiento, notificando a los campesinos de Ortega su determinacion de volver a pueblo
en @ acto. Entre si, € subprefecto se decia (me lo contd después ) que no debia perdonar tan
facilmente su villania a esos indios endiablados que en ese gran dia en que empezaban € tramite de
afectacion de la propiedad més bella de la provincia, e hayan dado a cambio de su generosidad y de su
nunca desmentido espiritu de justicia con los indios, chicha curada, sabiendo como sabian que para €
sefior subprefecto, en compensacion de sus sacrificios personaes en favor de los campesinos, solo
habia en latierra ese invento incomparable de los incas, nuestros mayores, la chicha de maiz. Més que
rapido y entre las carcajadas conque festgjaba su propia desgracia, se incorporé a la comitiva 'y bebid

chicha ese dia més que en otras propiedades.
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Narrando las actividades y sucesos de Arani, debo referirme necesariamente a la historia de
Gregorio Cruz de la hacienda Pucaorko (cerro rojo).

Esa mafiana, en mi oficina, se realizd una reunién con varios dirigentes campesinos, mas José
Rojasy yo. El objeto de ellaerae de siempre: repasar en detalle € curso de los tramites de afectacion
de las propiedades agrarias que cada uno de esos dirigentes tenia a su cargo y sobre los cudles a su
turno, debian informar semanamente a sus sindicatos y a los dirigentes provinciales de la central
sindical. Latarea de ese dia habria acabado como en otras ocasiones, con a gunas observaciones sobre
el procedimiento aplicado y las consiguientes llamadas de atencion a los dirigentes negligentes que
dgjaban pasar dias, sin asomarse a las oficinas de la junta rurd y € juzgado agrario, S €s que no se
hubiese hecho evidente la actitud apasionada y rencorosa, llena de odio vehemente, del dirigente
Gregorio Cruz de Pucaorko, contra el patrony propietario de esa hacienda.

Rojas, entrenado en mil casos semejantes, le dijo -No exageres tu celo, Gregorio, en la atencion
del tréamite agrario de tu sindicato. No es culpa del sefior juez que tiene otros mil con tu tramite, ni es
culpa del abogado que lo vigilamos todos los dias entre los dirigentes de Arani y Punata en €
cumplimiento de sus obligaciones de defensor de los intereses agrarios de los campesinos. TU no
ignoras que en € tramite, debe llenarse muchas formaidades y de las cudes, en muchos casos,
nosotros |os campesinos no tenemos un conocimiento claro, pero sabemos ya que no pueden dgar de
aplicarse o reducirse los plazos y los términos. Creo yo que poco a poco y en un tiempo que espero no
se prolongue demasiado, llegaremos a los titulos gecutoriales conque las haciendas feudales
desapareceran. No teimpacientes. - Y 0 sé decirte que asi como reprocho alos dirigentes descuidados,
sospecho de la integridad de los que acttan enceguecidos por € odio a sus patrones. Prefiero a los
dirigentes que toman las cosas con serenidad y hasta con frialdad. Los primeros son como las [lamas
de los chilcares que se consumen tan rapido que parece que se apagaran en € mismo momento en que
se prenden. No dice € refran: ni muy frio que te hieles, ni muy caliente que te quemes. Seguro,
congtante, leal, juicioso, siempre por la misma linea, de principio afin. Con gente asi, nada hay que
temer. Hoy, es, mafiana, seguira siendo lo que es y en fin...sus acomodamientos y cambios, se
produciran en virtud de los objetivos ddl conjunto y nunca con la sola razén de una persona, o los
sentimientos o las conveniencias personaes de nadie. Por eso, Gregorio, cuando te veo arder de
pasion, perder los estribos como mula resentida al menor obstaculo que se presenta, prorrogando en
alguna medida las expectativas dd patron en la mantencién, supresion o limitacién de su derecho
propietario de la hacienda, veo bailar en tus 0jos intenciones no muy santas contra todos, como gritos
sin sonido; entonces, pienso que S mafiana tuviera lugar una contra-revolucion victoriosa, lucharias tu

contra nosotros y contra lo que ahora defiendes, con lamisma pasién y € mismo ardor y decision con
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gue lo haces contra tu patrén. Para mi todo eso, solo se justifica por tu juventud; Rojas, terminG sus
palabras, lanzando un suspiro.

Gregorio, sentiase desnudado impudicamente en sus debilidades ante sus comparieros por las
palabras de Rojas. En sus 0jos negros de mirada humeda y oblicua, brillaba una indecision
momentanea de que se repuso pronto, superando € incidente dentro de si, atiempo de ofrecernos una
exposicion del origen de su manera de actuar. Cuando hablé, se veia en é, que amainaba la furia
inicial que no le degjaba respirar con holgura, aunque el motivo de su furor persistia como era fécil de
notar por encima de las observaciones formuladas por Rojas. Después de un breve silencio, dijo con
amarguray cierta insolencia, sefidandose € pecho -¢qué es o que pueden ver ustedes de aquello que
yo llevo agui dentro?y se respondié -jOdio! sin duda, sdlo odio. Odio que enfermami amay que no
me dgja ver nada, sin trasminarle su sabor u olor. Odio de lo que fui y alos autores de mis desgracias.
No esun odio irracional. Tiene explicacion. A mi modo de ver, ningun odio como & mio puede ser
mas justificado, einicid la narracion.

-En Pucaorko era yo, de esto hace pocos afios, muy joven y sin embargo, uno méas ya de los
peones jévenes que prestdbamos servicios en representacion o por cuenta de nuestros padres; y en mi
caso, del mio que era de edad avanzada, aunque no anciano o decrépito, determinaron € patron como
€l curaca, que preferian mi trabajo al de mi padre, por ser de mayor rendimiento.

-Decian que a pesar de mis pocos afios e inmadurez, trabgjaba con decisiéon, voluntad y
energia, motivo por € cud nunca me negaron la posibilidad de suplir ami padre en los servicios de la
hacienda. Eso resultada asi, porque yo sabia que mi padre, mi madre y mis cinco hermanos debiamos
comer y que paraunafamiliatan numerosa, no habia otra fuente de vida que € servicio de lahacienda.

Nunca pasd por nuestras mentes que alguna vez fuésemos echados de €ella, ya que en esa hacienda
habiamos nacido, crecido y se habian casado y tenido sus hijos mis padres. Sin embargo, cada dia que
pasaba, veia que esa posbilidad no era tan remota y podia transformarse en realidad con €
agotamiento fisico de mi padre. Por otra parte, sufriamos muchas privaciones. Era pocala comiday
la que habia se debia distribuirla entre ocho bocas cada dia, quedando siempre todos nosotros, con
hambre, pero ¢qué indio no pasa por eso? Era la conciencia de esa situacion la que me acuciaba a
demostrar capacidad de trabajo que no correspondia a mi edad. Habia que ganarse de antemano la
voluntad y €l aprecio del patron y de sus administradores y curacas; era eso |o que haciamos todos los
hijos de colonos, la edad no tenia importancia, en tanto no fueran los patrones los que nos desecharan
por falta de fuerza o de aguante, aungue tratdramos de conseguirlo prodigandonos hasta € limite de lo
posible 0 hasta reventar. Y o sabia también que parami en lo persona no habia sino un deber y era el
de sobrevivir y subsistir a cualquier precio.

Dg6 de hablar, un tanto agotado; movia sus 0jos de su jefe a los comparieros que le oian en
silencio, admirando de lo que era capaz € pequefio Gregorio; se pasd la mano maguinalmente por la

frente que sudaba, sorbi6 con energia sus narices y prosiguié: -Un dia, laambicion del patron dicté la
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orden de levantar unarepresaen las dlturas, a pié de las cumbres de la montafia. El objeto de esa obra
era el de ensanchar las tierras con riego permanente de la hacienda. Con ese motivo, cavamos nuevas
acequias, ahondamos las pequefias lagunas que se formaban por si solas en las aturas con las aguas de
las lluvias y los deshielos. En ese tren de proyectos y realizaciones de obras, € patrén se propuso
lograr la salida del liquido acumulado en una depresidn que con la construccion de obras apropiadas
podia transformarse en una nueva laguna de aguas claras y profundas, més extensa de las que teniaya
lahacienda. Parallegar a eso, habia que demoler pefias muy altas de granito. Emprendimos esa obra,

trabajando dias de dias con avances no muy halagadores. El patrdn, que nos vigilaba con impaciencia,

lamentaba € bajo rendimiento de nuestros esfuerzos y se condolia de la forma en que perdiamos €

tiempo. Algunas veces, perdia la pacienciay nos humillaba [lenandonos de improperios e insultos de
todo calibre y color, mofandose de nuestra falta de energia e inteligencia o haciendo gala de nuestra
pobre capacidad de trabgjo y fatade iniciativay creatividad. Decia que S no éramos maés que peones
y Siervos, no era porque asi 1o quisieran los patrones. jNo! reafirmaba sus expresiones sefialando que
nuestra miseria econdmica era solo expresion de nuestra miseria humanay de nuestra inferior calidad;

en nuestra condicion de semi-hombres que nos condenaba a vivir a la adtura de los animaes. Su
hablar, incluia miles de veces los cdificativos de begtias, animales, estUpidos, estélidos y otras
lindezas con que nos halagaba y distinguia. Una mafiana, 11egd € patron con su administrador y dos
mozos que llevaban un cgjon de dinamita, un rollo de alambre blanco y otros artefactos y cajas de
hierro a lugar delaobra. Después supimos que € alambre se [lamaba guiay que todos esos artefactos
servian para hacer estallar la dinamita.  El patron nos dijo que la obra debia efectuarse de inmediato,
gue era de mucho pdligro y que por eso, € trabajo se haria con la ayuda de los dos mozos y un grupo
seleccionado de la gente de la hacienda. Asi lo hizo. Eligio de los colonos a Manuel, Sebastiany a
Aniceto. Lesensefio, con la ayuda de los mozos, la preparacion de la carga, lainstalacion de la guiay
como debian protegerse | os trabajadores después de encender la punta de la guia, huyendo del lugar en
el acto y lo mas lgjos posible dd punto de la carga donde debia explotar la dinamita. No sé s porque
eralaprimeravez que los hombres sel eccionados manipularon € explosivo o porque e miedo frente a
algo desconocido los atontd, lo cierto es que cuando se produjo la explosién, quedd Manud tan cerca
del lugar de la carga sin poder huir, atiempo que la pefia estallé a su lado como una enorme rosa de
piedra que se deshizo en millones de pedazos, de tierray de polvo que no sblo triturd al hombre sino
gue lo sepultd debajo de toneladas de piedra molida. Cuando lo buscamos para darle sepultura, solo
pudimos encontrar trozos de piedra manchados de sangre, pequefiisimos retazos de carne y de huesos
triturados en diversos lugares separados unos de otros por decenas de metros y también pedazos de
tocuyo y de bayeta de lo que erala vestimenta del difunto. La obra se termind después de meses de de
sacrificada labor. Nadie comentd ni lamenté la muerte del animal y estlpido de Manuel. Es posible
gue en su casa, SU mujer y sus tres hijos, todavia pequefios, en @ fondo de sus corazones y en su

soledad, le hayan llorado lamentando su muerte espantosay trégica.
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Un diame llamd € patrén y me dijo: -Gregorio, como sabes €l bestia de Manuel ha muerto por
zonzo. Yo lo lamento de veras, pero qué puedo hacer, s ustedes entienden todo al revés. Cuando se
les dice que vayan a la derecha, toman laizquierda; cuanto se les instruye que corran, se detieneny s
se les ordena que se queden en € sitio en que estan, huyen. jEsa es la desgracial No hay remedio.
Ahora estd muerto. Ya no es posible hacer nada por é, pero tiene que haber una solucién para la
suerte de su mujer y sus hijos. He resuelto, me dijo, que ta Gregorio te cases con laviuday laayudes a
criar alos hijos. Debo decirte que s haces |o que acabo de decirte, te quedaras con € paguja de
Manuel y de mi parte, te daré en calidad de regalo y en propiedad, una arrobada de terreno con riego.
jHas entendido!

iSi, patron -dije sumiso.

-iComo! Solo sabes decir, si patron. jQué te pasa, indio bruto! Si aceptas € trato, agradeseme
como se debe, porgue 1o que quiero hacer es un acto generoso de mi parte a tu favor y de esos
desgraciados que han quedado en total desamparo ala muerte del anima de Manudl. En todo caso, lo
que he decidido hacer en este asunto, es un acto voluntario que expresa mi buen corazéon y mi espiritu
generoso y desprendido... jNo! -dijo y repitié -jNo! No tienen ustedes definitivamente capacidad no
solo para no entender lo que seles dice, sino que estén lgjos de poder valorar como es debido los actos
de nobleza del corazdén humano...Naciste indio bruto; indio bruto te morirés.

-iVen aqui! Ponte de rodillas y bésame la mano. jAsi! Con humildad, agrédeseme lo que estoy
haciendo por ti.

Me puse de hinojos, como me pedia. Le besé lamano que laretiré muy deprisa para estrujarla
con su pafiuel o por repetidas veces.

Le dije -patron, recibe mi gratitud por haber resuelto entregarme e pegujal de Manuel y por
regalarme con generosidad y desprendimiento una arrobada de terreno. De mi parte, me comprometo
ante Dios y ante ti, servirte de rodillas toda mi vida en reconocimiento eterno de ese gesto que
beneficia a un indio humilde como soy. Te prometo asimismo que trataré de ser un buen esposo para
laModestay un buen padre de sus hijos.

_iSea en buena horal -me respondio € patrén. Luego dijo: -Anda, ocupa con tu mujer y tus
hijos la casa que en vida construyd Manuel.

-Asi haré patron repuse, agradeciéndole otra vez, besé la tierra y me agé de la casa de
hacienda

El patrén era € sefior AAZ. Hombre blanco que habia vivido muchos afios en Paris. Era
pianista consumado que cuando volvié a su pais y a su hacienda en Arani, trgjo consigo un piano
horizontal. Era negro, brillante y pesado que los colonos lo llevamos desde la estacidon del tren
provincial hasta la casa de hacienda, a ocho kilébmetros de distanciay a media falda de la cordillera, a
pulso. El piano, embaado en cartones, cgas de madera y papeles, fue amarrado sobre dos andas

solidas de rollizos delgados, con todos los cuidados. Después, con media docena de hombres a cada
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lado, salimos en procesion a paso lento, siguiéndonos iguales partidas de hombres de relevo. De ese
modo, en horasy horas de andar dificil y lento, Ilegamos a la casa de hacienda con € piano.

Desde ese dia, @ patron desaparecia por completo de nuestra vista. Al principio, se
concentraba todos los dias en su mlsica, en esa misica tan extrafia como extrafia era la manera de ser
del mismo patron, sobre todo desde que llegd del extranjero. Claro que nos complacia sobremanera su
ausenciay su locura, aunque € trabajo de la hacienda con su presenciao sin élla, eraigua que antes de
dura por las exigencias y las imposiciones de sus administradores. Ellos no descuidaban sus
obligaciones y menos las nuestras, por ningun motivo.

iEsa musical Picadita en trozos menudos por € golpe sucesivo de las teclas, era una cinta de
sonidos que subia y bajaba una vez, dos vecesy mil veces; veniaeibay se repetia mas alto, més bgo,
atropellandose cada sonido con los otros...¢Qué buscaba € patron con ese remolino infinito de sonidos
locos hilados en la rueca continua y obsesiva de su mente? Verlo tocar €l piano era para morirse de
risa. Batia sus manos sobre |as teclas blancas y negras como s fueran las alas de una paloma, en tanto
su cabeza semi calva se erguiay se contraia como s un inmenso dolor creciente le impactara de pronto
en su pecho, su estdmago y € vientre. Otras veces, cruzaba sus brazos, uno encima del otro, en tanto
sus manos (como las manos del cura), llenos de uncién, parecian subir y bajar mas ala de los limites
del espacio. Ese mismo hombre que parecia desarmarse en las emociones y sentimientos que le daba
lamusica, jsu musical, era de roca cuando se trataba de nosotros |os indios, sus colonos.

Disponia de nuestras vidas y de nuestro destino, a su antojo. Eramos su propiedad. jNo! Ni
siquiera eso. Eramos apenas un agregado peguefio, insignificante, de sus propiedades, como las
piedras de sus canteras, |0s bueyes de sus corrales, las papas de sus trojes, € adobe o € ladrillo de sus
murallas. Lafaltade salud, las enfermedades, la pobrezay lamiseria; el anafabetismo y laignorancia
gue sufria el indio endémicamente, no le producia ninguna clase de emociones 0 sentimientos que no
sean |los de desprecio o de repulsa, no obstante que é determinaba de nosotros como lo hacia con sus
caballos o sus bueyes. Podia mandarnos al trabajo o a matadero. Podia uncirnos a yugo del arado o
de la esclavitud, s es que asi |o deseaba. A mi me escogié para que hiciera de marido de la viuda de
su victimay padre de los hijos huérfanos cuyo verdadero padre fue asesinado y pulverizado en aras de
los intereses econdmicos del patron.

-Ahora, compafiero Rojas, quiero que me digas...tengo 0 no razon para que en mi pecho, en mi
corazon, en mis 0jos y en todo mi ser arda o no lallama del odio con lumbre inextinguible contra €
patrony todo lo que es parte de .

-yo no 8, cud eslasignificacion de lareforma agraria parati y los compafieros dirigentes. El
més humilde e ignorado de los indios de Pukaorco, sabe que larevolucion harestituido la condicidn de
hombre a este colono. No he repudiado a mi mujer o abandonado a sus hijos, que son ahora también
mios. jeso no!, esanuevaactitud de mi parte, es sola mia, en la que no actlia unavoluntad giena. No

es decision de ningun patron.  jSon mis decisiones! jSon mis determinaciones! Por eso, cuaquier
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posibilidad de retorno ddl pasado con la reposicion de la autoridad de los patrones en € campo, seria €l
fin de mi libertad; pero antes de que eso ocurra, creo mejor morir, incluso como Manuel, destrozado y
pulverizado por la dinamita o la bala -Conforme se expresaba, se le inyectaban los ojos de lagrimas
que no se las seco ni se las limpio; dejo que fluyeran y rodaran por sus negras y magras mejillas...
Luego, elevando sus brazos y en un grito, dijo -comparieros, tantas cosas buenas y malas han pasado
desde € nueve de abril, que s 10s patrones regresaran con € pasado en sus hombros, no sdlo que no
nos perdonarian o que hemos hecho y 1o que no hemos hecho, sino que nos quemarian vivos y
desollarian como a sus animales destinados a matadero y ni asi se sentirian satisfechos y vengados.
iComo pueden admitir ellos, los patrones, que los bestias, los animales, los estUpidos de los indios les
hayan expulsado de sus dominios, y humillandolos de palabra y de obra, como no pasd antes nada
parecido en esatierral  Eso constituye una deuda que solo puede pagarse con lavida. Es una deuda
gue significa, exterminio, limpieza definitiva de estastierras de la presenciadel indio...

Rojas y los dirigentes que le escuchaban a Gregorio, quedaron paralizados en un silencio
expectante. Después de aguin tiempo, Rojas, echando una mirada maquina a su relgj, dijo: -Estarde.

Mafiana, proseguiremos con larevision de los expedientes...

MOLLE MOLLE

Eramés de las once, cuando € indio corria con afan por € camino vecina alahacienda Molle
Molle de la rinconada noroeste de Arani y Punata, cargando un enorme cantaro de chicha aguada.
Debiallegar alahacienda, cuando més hasta mediodia.

Por eso, més que € peso dd cantaro (que parecia aumentar con € paso dd tiempo), le
embargaba un sentimiento de culpa. Habia salido tarde de la chicheria a consecuencia de la larga
conversacion que sostuvo con la chola que le entregé la bebida, en que perdié nocién del tiempo y la
urgencia conque debia cumplir su obligacion. Ahora temia llegar a la siembra con demora.  Poco
después, cuando avanzaba, [leno de remordimientos, por € camino de la hacienda, se lellend € dama
de alegria a divisar, no muy lgos de é, avanzar por la ruta que é mismo recorria, la camioneta de la
hija de lapatrona. De nuevo con € almaen € cuerpo, se quedd de pié en medio del camino, haciendo
sefias para que € vehiculo se detuviera

-Sefiora, jpor Diogl, lléveme a la hacienda. jEstoy atrasado!, tanto que mis comparieros que
estén en la brega de la sembra de maiz, deben estar sufriendo por la falta del refresco que los llevo.
iSolo con su ayuda, mamita, podré llegar atiempo!

La sefiora, entrecerrando los 0jos, hizo un mohin de displicencia, mientras interrogaba a
hombre -Puedes decirme ¢por qué estas atrasado?.
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-Sefiora -respondié e mozo -en la chicheria tardaron mucho en entregarme la bebiday como la
distancia del pueblo ala hacienda pasa de |os seis kilGmetros, creo que a pié no podré llegar atiempo a
la hacienda, como es mi obligacion.

-Como ves, la culpa es sdlo tuya. Lamento no poder ayudarte. Con la chicha, la camioneta
gueda trasminada por un olor nauseabundo que para mayores desdichas, tarda dias y hasta semanas en
disiparse y desaparecer. No puedo llevarte. Haz otro esfuerzo y trata de llegar atiempo ala siembra
Si es que te apuras, estoy segura de gue lo lograras dijo la sefioray salié disparada en la camioneta,
dgjando desalentado y compungido a indio, con su cantaro de chicha. ¢Qué mas? No habia sino que
seguir corriendo y corriendo contra € tiempo que en casos como éste parece transcurrir mas deprisa.
El esfuerzo de la carrera con € peso creciente dd  cantaro con liquido y € trepar de la cuesta que era
cada vez més empinada, templaba los tendones resaltantes de sus oscuras pantorrillas. El calor del
mediodia sofocaba sensiblemente € resuello del hombre que se sentia cada vez més agotado por €
cansancio, en tanto que € sudor le bafiaba € cuerpo entero. Llegd a terreno de la siembra, con una
hora de retraso.

Sus compafieros, resentidos por la tardanza, viéndolo tan exhausto, aceptaron sus
justificaciones, aunque era visible que € asunto no seria echado a olvido, asi como asi, perdonandole
definitivamente a compariero su fata. El, a su vez, tratando de amenguar su culpa, denuncié, con
verdadero resentimiento, ante sus comparieros la negativa de la hija de la patrona a prestarle su ayuda
recogiéndolo en & camino todavia a buen tiempo para que llegara a la hacienda y la siembra en la
camioneta. Al principio no le dieron al hecho mucha importancia, sobre todo porque los lios de los
campesinos con los patrones o sus familiares, sempre terminaban en la derrota del indio. Poco
después, rememorando |os hechos anteriores de la misma persona, que resultaban ser semegjantes a de
exe dia, selesllend & ama de coragje contra ella. No podian, ademas, explicarse, cOmo esa sefiora, a
tiempo de exigirles mayor rendimiento en € trabgjo de la hacienda, se atrevia a negarles su concurso,
como en este caso de la camioneta en que no quiso recogerlo a campesino y a su carga, solo por

preservar sus delicadas narices del olor vulgar y popular de la chicha.

Mariana, hija Unica de los propietarios de la hacienda Molle Molle, se complacia en hacer
resaltar su sefiorio en medio de los humildes vecinos del  pueblo provincial. Su conducta diaria, sus
actitudes, sus gustos, su orgullo persona ilimitado, correspondian en todo a esa vaoracion de su
persona. No erabella, ni siquieralucialos atractivos naturales de la lozania de la juventud, aungque su
complexién era fina y resaltaba en su rostro y € cuerpo, sus rasgos delicados. No prodigaba su
presencia ni su amistad. Vivia como deben vivir las patronas de verdad, aisaday poderosa. Cuando

tomaba una decision, no admitia reformularla, cambiarla u olvidarla, incluso en € caso en que las
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circunstancias le exigieran hacer o contrario, en favor de sus propiosintereses. Esaactitud, le creabaa
diario dificultades en sus actividades y relaciones en € trabgo que se realizaba en la propiedad o €
pueblo. Eso a ella, aparentemente le importaba poco o0 nada, siendo visible en todo caso que no le
preocupaba.

Con la reforma agraria, sus progenitores degjaron ir a la propiedad, dejandole a ella la defensa
de los intereses rasticos de la familia. Responsabilidad, que asumid con valentia pero que, por su
carécter y reacciones, llend de dificultades que en la mayoria de los casos no supo ni pudo salvar. La
negativa de la sefiora a la solicitud de ayuda del mozo proveedor de refresco de su misma propiedad,
ga s0lo una mas en la larga cadena de hechos similares en que Mariana, conciente o

inconscientemente, acumulaba resentimientos y prevenciones contraella.

Cuando degjé mi oficina, alrededor de las siete de la noche con € propésito de hacer un paseo
de distension de media hora en la plaza centra del pueblo, la encontré a la sefiora que parecia
esperarme, ya que no bien me vid, vino hacia mi y me abordd. Con visible resentimiento y sin
preambulos, dijo: -Esos indios malditos de Molle Molle se apoderaron de mi camioneta,
secuestrandomela no hace mucho en la misma propiedad. Querian humillarme, obligandome a volver
de la hacienda a pueblo caminando a pié, cargada de mi pequefio hijo y con mi sirvienta que
precisamente ahora debian traer a pueblo bultos enormes. Esinconcebible € grado de atrevimiento a
gue han llegado esos indios. Con ese mahadado motivo acabo de dirigirme con un telegrama de
urgencia a prefecto del departamento, dandole a conocer a esa autoridad € abuso inaudito de que he
sido victima de parte de los campesinos de mi propia hacienda y he pedido una orden inmediata que
me haga retituir la camioneta. Tiene que ser asi, porgue ese vehiculo no es un objeto de lujo. Las
distancias de Punata a Arani, ala ciudad y la propiedad, me imponen su uso y la autoridad o menos
gue puede hacer es garantizar a los agricultores € uso pacifico de sus medios de transporte. Sin
aguardar respuesta de mi parte, que permanecia de pié escuchandola, prosiguié -Sé con evidencia que
esos indios |o van a buscar y de seguro que a darle su versién del robo perpetrado con mi camioneta,
le pediran sus consgos profesionales para librarse de las consecuencias de su abuso. Espero que los
convenza gue € vehiculo se me debe restituir en € dia, s es que no quieren que la justicia actué ahora
mismo 0 en un tiempo Mas, y |os castigue.

-Lo haré sefiora -respondi -Ademés, s tomo ya usted contacto con la autoridad politica del
departamento, no creo que tarde en llegar la orden que le haga devolver su camioneta. La sefiora,
conforme se expresaba 0 escuchaba mis palabras, se transformaba en la personificacion de la
indignacién. Su amor propio herido trataba de no rendirse ante el desafio en que era solo ela la

culpable. Esa noche, no hubo respuesta del prefecto del departamento ni fueron los campesinos a
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buscarme. Recién al otro dia, poco antes de las doce, € dirigente Milan de Molle Molle, me abord6 en
esa misma plaza, explayadndose en los pormenores del hecho sobre €l cudl yo teniayalaversion de la
propietaria.  Milan, refiriéndose al caso del campesino proveedor de refresco y a la negativa de la
propietaria de ayudarle de paso en su trabgjo, recogiéndolo del camino en la camioneta para llevarlo a
la hacienda, no obstante de haberle informado e motivo del atraso, me dijo que mereci6 € reproche
unanime de sus compafieros de la hacienda. Ademés, ese hecho no era sino la gota conque rebasd la
sefiora la paciencia de los campesinos que ya tenian prevencion contra ella por sus actos de
prepotencia, orgullo, desprecio que recibian los campesinos de la propietaria. "Olvida ellaque vive de
nuestro trabajo. La camioneta, dijo, nunca sirvié en las labores de la hacienda. Estaba siempre en
manos de |la patrona que la usaba en la atencién de la defensa de sus intereses en |os trémites agrarios
judiciales contra nosotros, |os campesinos, en Arani.

-D6nde esta ahora la camioneta? -interrogué.

-La hemos echado a los barrancos en la misma propiedad para que se la lleve € diablo -me
respondio e dirigente.

-iNo puede ser! -exclamé -El vehiculo es un instrumento Util que vale tanto parala propietaria
como para los campesinos. Esas destrucciones no se justifican de ninguna manera...No me dg6
proseguir.

-Bueno, jtanto como eso, no! -dijo e dirigente tratando de aminorar |os efectos de sus palabras,
aunque sin aclarar o que yo queria saber.

-iCOmo es eso! Qué quieres decir con eso de que no es tanto.

-iSi -me respondié -la camioneta la hemos secuestrado y en e momento de hacerlo, resolvimos
destruirla para que no sirvaanadie. Un compafiero, pregunt6 en esa ocasion, s alguien podria decirle
cuando esa camioneta fué Util paralos campesinosy s no es Gtil paralos campesinos y la destruimos,
la Unica afectada seré la que la usaba y de modo alguno nosotros. Sin embargo, cuando se disipo la
indignacion y la furia, resolvimos ocultarla y no devolverla hasta que la patrona entienda que los
campesinos no estamos pidiendo que los bienes de la hacienda se usen para beneficio de los
campesinos. Lo que pedimos es que esa camioneta, Sirva en las labores de la hacienda'y que para que
€30 Sea asi, No sea preciso que los campesinos caminemos rogando por nada a nadie. Ademés, esya
tiempo que |os propietarios intervengan personalmente en los trabgjos de lafinca, tal como lo hacemos
nosotros. La propietaria, ignora que nuestros dirigentes sindicales nos [laman la atencion, cada vez
mas molestos, observando € servilismo de nuestra conducta con los antiguos patrones, olvidando la
reformaagrariay nuestros derechos, tratando de producir en la hacienda con cierta normalidad.

-Esa me parece una actitud racional -respondi; y le referi luego que la sefiora me hizo conocer
gue noche antes present6 queja tel egrafica de urgencia ala prefectura del departamento denunciando €
secuestro  de su camioneta por sus propios trabgjadores y que solicité amparo y la restitucion del
vehiculo. Esta mafiana, los padres de la propietaria han debido acudir con memoriales ante esa misma
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autoridad, reiterando la quejay la solicitud, prosegui y dije: -Espero que no se hayan precipitado con €
secuestro y que dé eso lugar a un conflicto de las autoridades con |os campesinos.

-No sea usted susceptible -me dijo € dirigente -No hay ahora en € pais una autoridad que
quiera ponerse a frente de los campesinos en defensa de los intereses de los expropietarios de
haciendas. El prefecto de Cochabamba es nuestro compafiero y como compariero estoy seguro que le
dard largas a asunto, hasta que nosotros tomemos una decisiéon definitiva a ese respecto. Mientras
tanto, S es que habla usted con la sefiora, le pido que le diga que le devolveremaos su camioneta,
siempre que ella se comprometa por escrito a ponerla a servicio de los trabgos de la hacienda 'y que
nos tratara a los campesinos de la hacienda con las consideraciones a que tenemos derecho como
personas; de otro modo, esto que parece ahora una broma, se transformara en un conflicto serio que
lamentaremos todos. Se destruira la camioneta, tal como resolvimos cuando empezé € pleito con €
parecer unanime de los campesinos de Molle Malle.

-Destruir, no, Milan -dije en tono autoritario y resuelto -La camioneta es un bien adquirido con
recursos provenientes de la hacienda; ese hecho es suficiente para que sea objeto ddl cuidado y la
proteccion de los campesinos. Es cierto que debe haber al respecto, una forma de usarla, sobre un
acuerdo expreso entre los campesinos y la propietaria.  Creo que la sefiora ha de terminar por
comprender que estos tiempos no son [os de antes 'y que es preciso que las partes se pongan de acuerdo
para que haya paz y produccién en la hacienda.

-Ese estambién € deseo de los campesinos, dijo € dirigente Milan, antes de retirarse.

La propietaria, no cedié. Pudo més su capricho. Convencerla que € uso exclusivo por ella de
la camioneta, afectaba a sus propios intereses y a los de su familia, fué imposible. Protestaba que €
derecho propietario del vehiculo era sdlo suyo, que la compré con sus dineros propios y que los
recursos con que lo hizo, no salieron de los ingresos de la hacienda. Alegaba que la autoridad
departamental e concedi las garantias que solicitd pero que no habiaen € pueblo funcionarios que se
animaran a gecutarlas, imponiendo € respecto que se merecen esas garantias. Todo quedd en €
papd, dijo con amargura, para escarnio de la autoridad que las dicté. Mientras tanto, € vehiculo
desaparecid y la duefia, dia que pasaba, desesperaba ya de recuperarla.  Finalmente, impotente y
vencida, llena de rencor, opt6 por irse del pueblo, viendo que sin los servicios de la camioneta, no
podia salir de la casa de hacienda del pueblo para trasladarse a la hacienda o |os juzgados agrarios de
Arani, donde se ventilaba |a suerte de las propiedades agrarias de su familia.

Un dia, antes de su vige definitivo a la ciudad, a varios meses de la desaparicion de la
camioneta, sucedié lo mismo con su pequefio hijo y la empleada que lo cuidaba. Ese smulacro de
secuestro de menores, sobrepasd 1os limites de la pacienciay aguante de la sefiora. Entre l&grimas de
iray de impotencia, averiguaba € paradero de su hijo y la empleada. Nadie pudo darle un rastro o
indicio de donde podia hallarlos. La desaparicion de los menores tuvo lugar a las once de la mafiana,

después de las dos, todavia era un misterio € lugar donde estaban los nifios. Las autoridades
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provinciales, simplemente ignoraron € suceso y se desinteresaron por aclararlo. Después de las
cuatro, € nifio y la empleada, aparecieron en la plaza del pueblo, frente a la casa de hacienda de
Mariana, sin sefias de maltrato o violencia, expresando aegres que en un lugar incierto la pasaron bien,
en compafia de unos desconocidos. La sefiora, indignada por la burla, reprobd la conducta de su
empleada por no haberle dado a conocer de cualquier modo, € lugar en que estuvieron tantas horas.
La empleada adujo en su defensa que los detuvieron unos campesinos desconocidos y los llevaron
fuera de la poblacién, desde donde eraimposible pedir auxilio o comunicarse con la patrona, pero que,
luego de varias horas de permanenciaen ese lugar y de que les dieron frutay golosinas, los pusieron en
libertad, con € encargo expreso de decirle a la patrona que s queria seguridad para su personay su
familia y que prosigan las actividades productivas en la hacienda, tenia que aprender a tratar con
humanidad a las gentes humildes. De otro modo, su prepotenciay orgullo, podrian traerle sufrimiento
més graves gue los que sintid ese dia con la ausencia de su hijo. La sefiora, recuperd a su hijo con
besos, caricias y muchas lagrimas, pero no cedid a las exigencias de los campesinos. Pocos dias
después, se fué del pueblo.

La camioneta, regparecio en una calle del pueblo, a una sola cuadra de la plaza central, cercaa
la estacion del tren, apoyada en la muralla de una casa de hacienda, con las cuatro llantas cortadas y
destrozadas a pufid, en total estado de deterioro. jEse vehiculo, no serviaya para nadal

La propietaria y los campesinos, no pudieron llegar a ningln acuerdo que salvara de la

destruccién a ese vehiculo que se consumo en la hoguera de las intransigencias.

158

Librodot



159

Librodot



EL SISTEMA DE UCURENA

Después de 1952, en las capitales de provincia, habia tres organizaciones bésicas en lo politico,
administrativo y sindical: 1) El comando provincia del MNR; 2) la centra sindical de milicias
campesinas y 3) un ente mixto tripartito sin denominacion especifica que agrupaba a los dirigentes
sindicales campesinos de ato nivel y las autoridades administrativas provinciales. Este ente era el que
gobernaba realmente la provincia.

El ente actuaba desde e edificio de la central provincia de milicias campesinas o cuartel.
Informalmente, cuando habia necesidad de una decision especifica. 10 hacia desde cualquiera de los
locales de la administracion politica o municipal del pueblo, pero lo corriente era que las érdenes
fueran emitidas en el cuartel campesino.

Las atribuciones y responsabilidades de las dos organizaciones basicas y dd ente, estaban
mezcladas. El comando provincial del MNR, tenia sus propios dirigentes, pero no actuaba con libertad,
por la presencia de los dirigentes campesinos que ademas de ser también del partido, disponian de la
fuerza armada del sindicalismo que congtituia un elemento de presion social incontrarrestable. El
comando, en si, era solo un nombre. En cambio, la direccion del cuartel de las milicias campesinas,
actuaba con poderes legales y supra-legales y representaba a las otras organizaciones, o0 sea, en las
capitales provinciaes, todo estaba subordinado a la voluntad de los altos dirigentes del sindicalismo
campesino. Como los personeros del partido y los funcionarios administrativos provinciaes, saian de
las filas campesinas y, cuando no eran campesinos, debian necesariamente contar para su eleccion con
el respaldo de los campesinos, se sentian obra de ellos, reconociendo su dominio.

Esa era en las provincias, durante la vigencia del gobierno de la revolucion nacional, la parte
principa de lanuevarealidad politica, administrativay sindical. Asi se desenvolvia el poder indio.

La conduccion de los sindicatos campesinos de las provincias del departamento de
Cochabamba, a solo meses del ascenso del MNR a poder, se dividioé en dos zonas:.-Una, a sury d
oeste, bgjo la direccién de Sinforoso Rivas; y otra, a norte y a este, con José Rojas Guevara a la
cabeza. Esta Ultima comprendia las cuatro provincias del valle dto (Esteban Arze (Tarata), Tte,
German Jordan (Cliza), Punatay Arani), Mizque, Aiquile, Chapare, Carrasco(Totora) y San Pedro de
Buena Vista, a norte dd departamento de Potosi. En la zona de Rojas, € nlcleo de la zona era

subcentral campesina de Ucureia
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Los dirigentes de Ucurefia, para dirigir su zona, destacaron a cada capital de provincia, un
interventor. Ese interventor, en lo politico, administrativo y sindical, se constituyd en la autoridad
maxima de la respectiva provincia; intervenia en los asuntos del cuartel provincial de las milicias
campesinas, controlaba a las autoridades administrativas y € comando provincia del partido. El
interventor, solo daba cuentas de su cometido a los dirigentes maximos de la subcentral Ucurefia,
siendo responsable de sus actos ante ella.

En los hechos, los interventores eran una especie de virreyes indios que asumian € poder total
(poder indio) dentro de los limites de la provincia de su cargo. Controlaban la vida entera de los
pobladores, la actividad de los sindicatos campesinos y conocian de los litigios policidesy judiciales
de las personas particulares. En este Ultimo campo,, 1o hacian cuando los litigantes eran campesinos
indios. La central campesing, conocia de esos asuntos en una especie de etapa pre-judicial y solo
cuando no se resolvia nada ante ella, @ cuartel expedia una autorizacion facultando a las partes para
acudir ante las autoridades judiciaes ordinarias. La central, justificaba la existencia de la pre-instancia
judicial, trayendo a la memoria que los campesinos antes de la revolucion, se enfrascaban en
interminables pleitos dispendiosos y sin término en que perdian sus escasisimos recursos econoémicosy
mal gastaban su tiempo, sin llegar jamés a resultados favorables para € indio. De esa manera Ucurefia
y sus interventores estaban cada dia sobre € pensamiento, € trabgjo y las obras del pueblo y de los
dirigentes sindicales campesinos de todas | as haciendas de las provincia. Con ese control tan completo,
los pueblos parecian cuarteles y |os habitantes, soldados, que se levantaban temprano y se recogian ala
hora de la queda establecida por € cuartel campesino, controlada en su cumplimiento por las rondas de
sus patrullas. Los pequerios negocios de comida y bebida, los cines y otros establecimientos de
diversion, suspendian temprano sus actividades, perjudicandose en € monto de sus ingresos
econdmicos diarios. Los contraventores, aprehendidos por las patrullas, recibian severos castigos de
arresto por varios dias en e cuartel de milicias. Por eso, los habitantes de los puebl os, vivian con temor
constante de los campesinos, sus milicias, sus patrullas y € cuartel. Los campesinos, de su parte, se
sentian muy satisfechos del miedo que inspiraban, por considerarlo la expresiéon del poder que ahora
tenian, derrochéndolo con 0 sin motivo, como dinero llovido del cielo.

A los enemigos del régimen, esa forma abusiva de gercer e poder les parecia intolerable,
porque implicaba e desconocimiento gratuito de las leyes y los derechos de la persona humanay la
familia. Decian que estaba a margen de todo principio racional y que era inaudito que se admitierala
presencia de una extrafia autoridad con poderes dictatoriales totalmente arbitrarios, delegados no se
sabia por quién, afavor de smples dirigentes sindicales campesinos para que impongan su voluntad o

caprichos, directa o indirectamente, sobre |os propietarios agrarios, con la amenaza del terror; y sobre
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los humildes campesinos de base y los vecinos de los pueblos, con la violencia y la disciplina
cuartearia de la milicia y d slencio complice del gobierno que ante las denuncias y demandas
formuladas por las victimas del sistema mantenia actitud de indiferencia.

Sin embargo, esas relaciones de gobernantes y gobernados, no eran nuevas en € ambiente
campesino, Lo hacian asi, los patrones con ellos y era también la forma de actuar de las autoridades
provinciales de todo tipo y jerarquia de todas las épocas de la historia del pais, de antes del nueve de
abril. Las relaciones humanas en las comunidades campesinas , se desenvolvian también de ese modo.
Laverdad es que, en tal sentido, no hubo en € pais en ninguna éoca, otra forma de relacion entre la
autoridad y e pueblo o de los sectores socides de arriba y abgo. El respeto de las leyes por
gobernantes y gobernados era un suefio todavia no realizado. Los gobernantes y las gentes de raza
blanca, se situaron siempre por encima de las leyes (herencia de los espafioles de la colonid) en tanto
gue los gobernados, sentian con mas rigor € peso de las leyes, d margen ddl poder del dineroy de las
influencias sociaes, que en este pais podian mas que en otros. Los derechos de la persona humana,
solo se reconocian y respetaban para grupos de privilegio de terminada raza.

En realidad, con larevolucién, El pais solo cambio de propietario. Ayer, antes de larevolucion
de abril, sus duefios eran los criollos y algunos mestizos ricos, 0 sea, |0s que imponian entonces sus
intereses y ambiciones personaes, de casta 0 grupos sociales, conforme alaley o a pesar de la ley,
pacificamente o por laviolencia. Ahora, dentro de los limites de las provincias, eran losindios los que
hacian eso. Latortilla se cociapor € otro lado, pero solo por unos afios.

Por eso, quién quisiera desempefiar algin papd en la nueva organizacion socia vy
adminigtrativa provincia, tenia que hacer méritos ante los indios y actuar después bajo su mirada
vigilante y desconfiada. Para eso estaba el poder de Ucurefia, de José Rojas Guevaray los dirigentes de

su confianza.-

AV

Que € sistema era viable, a pesar de sus caracteristicas tan extrafias para la época, queda
demostrado por & hecho de que la zona sindical de Sinforoso Rivas, que no o conocia, desaparecio a
los cuatro afios de haberse hecho cargo de ella ese dirigente, en tanto que la de Ucurefiay Rojas, no
solo que prosperd, sino que a su tiempo se amplié en ambitos geogréficos nuevos dd departamento
primeroy luego, sobre gran parte del territorio del pais.

En 1964, después del golpe de estado que degé a MNR del poder, € sistema sobrevivio.
Incluso, los militares del pacto militar-campesino lo admitieron durante los primeros gobiernos de su

régimen.
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DON JULIO PAZ SOLDAN

Con € tiempo, se apaciguaron los resquemores aque dio lugar lareformaagraria.

Un dia, cuando fui a la ciudad de Cochabamba, 10 encontré a mi ex-patron don Julio Paz
Soldéan, paseandose con sus amigos, también ex-propietarios y desterrados de sus fincas, por las veras
delosjardines de laplazade Armas. No bhien me vio, se desprendié més que deprisa de su gente'y vino
a mi encuentro, sin despedirse de nadie, ni ofrecer ni dar explicaciones a los que degaba con tanta
precipitacion; luego, toméandome de las manos con aborozo, me dijo:--Pascual, ¢cdmo esta Collpa
Siaco? ¢qué de nuevas cosas han hecho en éla? Sin esperar respuesta de mi parte (que parece no le
importaba) prosiguio formulando otras, con la vehemencia inicial --jcomo quisiera estar ahora mismo
en la propiedad! jAy, hijo!, no sabes como me siento de mal. Desde que vine a refugiarme en esta
ciudad, € unico lugar en que mi alma puede hallar sosiego, en las horas perdidas del dia que son las
mas, es en esta plaza; las mas de las veces, tomo asiento en uno de esos bancos, solo, y me pongo a
contemplar las frondas verdes de los é&rboles, |as yerbas lozanas y |as flores que de cultivadas parecen
de papd. Es solo por eso y porgue de algin modo me traen ala memoria gratos recuerdos del campo 'y
de la propiedad, que estoy aqui todos los dias--Me tomé del brazo y me llevd sin rumbo, lgjos de sus
amigos, hasta unos bancos de piedra, donde nos sentamos en uno de ellos con cierta placidez y
abandono. Alli, sin aguardar a que yo abriera la boca, retorn6 a su precipitado monélogo lleno de
interrogaciones.

--iCoémo expresarte mi desgracia, Pascual!--dijo--Siento aqui, en esta ciudad, que me ahogo
como un pez fuera del agua. Pascual, me estoy muriendo. Y no es por que sufra o me sienta enfermo
dedgo.jGraciasaDiosy a Collpa Siaco, disfruto todavia de salud! La verdad es que con € tiempo que
pasa, tomo més conciencia de que se me esta desintegrando € ama. Les consta ati y a todos los de
Colpa Siaco, que mi vidaha sido siempre e campo, las plantas, nuestros animalitos, las chacras..¢Qué
sentido puede tener parami, vivir fuera de Collpa Siaco? Cuando me doy cuenta de que estoy reducido
y hasta condenado definitivamente a dar vueltas en esta plaza, como perinola enloquecida, repitiendo
con mis vigos amigos que sufren del mismo mal que yo, lamentos y quejas semeantes, todos los
santos dias de Dios, pienso que antes de morir, ellosy yo, perderemos irremediablemente larazon. Yo,
igual que tU y todos tus compafieros, no soy acaso campesino, también? Nada es de mi agrado, lgjos
del olor y del sabor de la tierra. Como afioro los gratos afanes de la siembra, € cultivo, € riego y las
cosechas. Que soy yo sin Collpa Siaco. Esa propiedad es 1o Unico que amé desde mi nifiez. Ahora
mismo creo que mi vida para seguir teniendo valor y ser (til y necesaria, tiene que ser parte activa del
ciclo anua de la tierra; de esa tierra que con € tiempo y las estaciones, se viste y se desviste bgo
nuestro mirar sorprendido, Ilendndonos a mismo tiempo de gozo y de tristeza...Pascual, tienes que
decirles y no solo decirles sino convencerlos a tus comparieros que me dgjen volver a pueblo de Arani

y desde dli, bajo solemne juramento, me den lalibertad de visitar |a propiedad unavez por semana. Te
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digo que solo de ese modo, recobraré un motivo para seguir viviendo. Solo por ese medio, recibiré de
nuevo e aire del campo que le hace tanta falta a mis pulmones, la mirada tierna de los cielos amplios,
altos e infinitos de esas tierras, € contacto tibio y penetrante de las lluvias, € tacto aspero de las verdes
yerbas, € vigor misterioso de la grama eternamente vigorosa que se llena de la noche a la mafiana en
las acequias, a pesar de nuestras campaiias desmedidas para extirparla...jAh! Todo esta presente en mi
cabeza, mis 0jos, mis manosy mi dolorido corazén. Don Julio temblaba como una hoja seca arrancada
por los vientos desbocados de su tierra de Arani, lleno de sentimientos contradictorio, en tanto que
brotaban sin medida las palabras de sus vigos labios gados, como las aguas tibias que se precipitan
con la tormenta de los collados. Yo lo escuchaba desconcertado, conciente de mi incapacidad de
modular una miserable palabra que se acomodara a la situacion de esa persona y de ese momento.
Repiteme me acuerdo, mecanicamente, unas frases descoloridas carentes de todo hdito convincente.
Don Julio, me escuché con gentileza pero no les dié ninguna importancia, incluso a las noticias e
informaciones de Collpa Siaco con quise como nifio, desviar su atencion de las iméagenes obsesivas
gue llenaban su mente. No era dificil colegir que lo que yo podia entonces decir, tenia que ser
necesariamente gjeno de aguello que esperaba don Julio para su atormentado corazon.

Dgamos € banco en silencio, apartandonos del lugar profundamente sumidos en nuestros
pensamientos, como parece que hacian por habito inveterado los ex-propietarios que como fantasmas
rondaban por ese pargque; dimos todavia unas vueltas por 10s pasajes umbrosos y tristes de la plaza. A
ratos, como reflujos desbordados de [os sentimientos contradi ctorios que colmaban su espiritu, proferia
de stbito nuevas preguntas que sabia de antemano que no tendrian respuesta ni entonces, ni después.
La verdad es que don Julio Paz Soldan, con € pretexto de mi presencia tan circunstancial, hablaba
consigo mismo de un Collpa Siaco totalmente imaginario que solo existia en su mente. Don Julio, no
era de los propietarios que vivian obsesionados con laidea de recuperar de cualquier maneralos bienes
rusticos de que se los despoj6 con lareforma agraria. jNo! Sufria él |a ausencia de un bien que amaba.
Un bien que tuvo desde su nifiez que a sus sesenta 0 mas aios de existencia, veia apartarse y perderse
de su lado parasiempre.

La propiedad de que hablaba don Julio con tanto sentimiento, més que una pertenencia de una
cosa externa, tenia algo mas de intimo, como unarelacion de los érganos del cuerpo o de una parte del
alma con la persona. Esa actitud, raray totalmente extraia paralos blancos y paralos habitantes de las
ciudades, resultaba totalmente entendible parami,. Es de esamaneray con esos alcances que losindios
se identifican con la tierra, incluso en aguellos casos en que no existe @ vinculo del derecho
propietario. Al indio, en esos casos, para que se presente ese sentimiento de intimidad con latierraen
gue vive, resulta suficiente la ocupacion, € hecho de haber nacido en éla o que los abuelos y los
padres |a hayan trabajado, construyendo en medio de ella una choza miserable donde contemplaron €
crecimiento de su familiay su miseria. Por eso, la afioranza desesperada de don Julio por Collpa Siaco,

era totalmente comprensible para mi, porque ser un sentimiento indio.
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Poco tiempo después de ese encuentro casual, supe que murid mi ex-patrén don Julio Paz
Soldan, como supongo que han debido morir sus amigos de la plaza de Armas de la ciudad de
Cochabamba, aquejados de hastio, afioranzay soledad.

Con la muerte de esos ex-propietarios, exiliados a deshora de su mundo; de ese mundo que
entonces estaba en trance insalvable de morir y desaparecer del mundo real, pasando ala historia como
una etapa larga, de cinco sglos, de existencia feuda y paterna, en esos vales tan pequerios, tan
disputados y tan pobres de Cochabamba.
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ZAPATA

Zapata era maestro de la escuela de la pequefia poblacion de San Benito situada a norte del
pueblo de Punata, a los pies de las estribaciones de la cordillera. No s s estudié su profesiéon en
alguna escuelanormal o0 era s6lo maestro que ensefiaba por aficiéon y necesidad.

De mediana estatura, andaba siempre tocado de su sombrero negro de aas anchas, tiznado por
la grasa de su propio sudor y por € polvo de los caminos que transitaba con gusto. Era de esos
hombres que nacen vigos y viven y mueren de la misma edad. En su rostro ancho y cuadrado,
dividido en dos partes desiguales por la raya oscura del bigote que lucia como hisopos horizontales
negros y espesos que, partiendo de la base de la nariz, remataban con sus puntas el egantes, mas alla de
las comisuras, en € vacio. Su tez oscura, casi negra; sus tragjes cotidianos del mismo color y en pocas
ocasiones, grises. Su rostro seco y duro de persona amargada.  Sin duda, no era quechua puro. Los
0j0S negros, las cgas espesas y la cada a medias barbada, |levaban improntas de otras razas, pero, su
espiritu, su rencor silencioso, su hambre de justicia y su ama desequilibrada pero tranquila, eran
totalmente indios. Cuando lo nombraron secretario general del sindicato campesino de San Benito,
recibié € cargo como la expresion de la voluntad divina, comprometiéndose més que ante 10s otros,
ante si mismo, desempefiarlo con celo y voluntad. Zapata, abandond de inmediato la atencion de la
escuelita en que ensefiaba a nifios, para dedicarse por entero en € sindicato a la conduccion de
hombres.

Zapata visitd mi oficina a solo dias de su consagracion como dirigente campesino, con €
propdsito de contratar mis servicios de abogado para € trmite agrario de afectacion de los terrenos de
"Doctorjallpa’. En calidad de antecedente para la demanda, me contd que antes de la construccién del

camino pavimentado de Cochabamba a Santa Cruz, en las tierras dedafias a la cordillera dd limite
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norte del valle alto, habia un extenso gramadal salitroso que solo servia como terreno de pastoreo de
oveas, vacas, asnos Yy otros animales de 1os vecinos que vivian en esa zona y que lo hacian con la
mayor libertad y sin que nadie osara oponerse o reclamar sobre esos terrenos ninguna clase de
derechos. Entonces me aseguro Zapata que en esos terrenos, reamente extensos, no habia
propietarios y menos hacendados. jPara qué, se preguntd y respondié € dirigente, ¢si esas tierras no
producian nada? Después de 1942, cuando €l camino corté en dos partes esas tierras con su trocha,
dg6 arriba, a norte del camino, la cordillera con sus lomas de tierray piedra, atravesadas por docenas
de torrenteras y cubierta en parte por manchones de sotos'y bosquecillos de algarrobos, molles, jarcasy
otros &boles ordinarios. Abagjo, a sur del camino, qued6 € gramadal salitroso vacio.

El camino, presentaba un cana de desaglie de cemento y piedra, donde topaba con una
torrentera, descargandose por esos canales las aguas turbias y lodosas de las lluvias tropicales que
descendian de los cerros, arrastrando ingentes cantidades de limo que se echaba més alla del camino,
sobre la pampa y € gramadal, hasta que las enterré en poco tiempo bajo espesas capas de un fértil
relleno. En pocos afios, desaparecio € gramada y aparecio en su lugar, un terreno de centenares de
hectéreas de tierras de primera clase en que personas desconocidas comenzaron a cultivar diversas
clases de granos y hasta instalaron huertos de frutales. Como era de esperar, se presentaron de la
noche a la mafiana para esas tierras, decenas de propietarios y hacendados gque exhibian sus titulos,
unos con mas ambiciones que otros, descollando por su avidez, en la zona de San Benito, los abogados
de Punata. Zapata, sonriendo, me pregunt6 si no queria conocer € sistema con € cud selas arreglaron
es0s abogados para disponer de titulos de propiedad de esas tierras. Sin duda, quiero, le respondi,
también sonriendo. Conocer esa técnica seria sin duda una ventgja que me permita en un futuro
préximo apercollar beneficios parecidos 0 megores alos de |os abogados de "Doctorjalpa’. Bien, dijo
Zapata, pero quiero también contarle lo que sé de lafinca"Vacas' de Arani que en algo se parece alo
gue pasa en San Benito. Como sabe, los comparieros de la finca municipal de "Vacas', no usan ese
nombre para referirse a su propiedad. Paraellos, esa hacienda se llama"LA SOBRA" y...¢por qué La
Sobra? Dicen que cuando se congtituy6 la finca en la época de la colonia era extensa, tan extensa que
para conocerla en toda su extension, habia que caminar meses sobre la linea de sus colindancias. Esa
finca, desde la fundacién de la Republica hasta la revolucion de abril, se fué empequefieciendo de tal
manera y en tales proporciones que en la uUltima época anterior a la reforma agraria, su extension
superficial eramenos de la cuarta parte de la que tuvo inicialmente, por obray gracia de |os numerosos
arrenderos que pasando por €lla, le quitaron pedazo a pedazo grandes extensiones para formar en su
entorno un rosario de haciendas privadas, hasta dejarla en 1o que es ahoray por lo cud, losindios, la
[laman "La Sobra’".

Esa técnica debidamente depurada y afinada, se aplicd también en la finca "Cliza"' de las
monjas de Santa Clara'y en San Benito y otras propiedades del Estado, las alcaldias municipales, la

iglesia y otras ingtituciones. Algunas haciendas nacieron de esa manera, como quistes malignos
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surgidos en los entornos de las fincas de entidades publicas. Ahora le puedo decir por qué los indios
de San Benito le pusmos & nombre de "Doctorjalpa" a los terrenos de esa zona que se habilitaron
para la actividad agraria con la construccion del camino. Como usted sabe, los indios no le damos
cuaquier nombre alasregionesy lugares, como lo hacen los criollos. Para dllos, cualquier nombre es
bueno. Parad indio, no. El nombre que elige @ indio tiene que identificar y precisar la diferencia de
la cosa nombrada. Por eso, cuando los doctores de Punata, se apropiaron de la mayor parte de los
terrenos de San Benito, los campesinos le dieron a esos terrenos € nombre de "Doctorjalpa’ (tierra de

los doctores), haciendo broma, expresando rabia o demostrando bronca alos nuevos patrones.

En d tramite preparatorio de afectacion agrariade "Doctorjalpa’, € presidente delajuntareal,
campesino Pedro Pablo, fijé diay hora parala audiencia que debiallevarse a cabo sobre los terrenos de
la propiedad denunciada, conminando a los doctores a solicitud de los demandantes, presentar en la
audiencia sus titulos de propiedad. Audiencia a la cudl slo comparecié como defensor un abogado
gue resultd ser duefio de treinta'y cinco hectéreas de terreno en "Doctorjallpa’. Los titulos que exhibid
fueron ridiculizados por los miembros de la junta, los dirigentes campesinos y sus abogados
defensores.  Los campesinos, supuestos propietarios anteriores de esos terrenos, declararon que los
documentos de venta exhibidos en la junta se referian a transferencias de terrenos de una arrobada o
menos, en cada caso, Y que cuando se las formularon para la venta a cada comprador se le informo
que los vendedores no tenian titul os de propiedad de ningunaclase.

Una semana después, Zapata fué agredido e insultado por un abogado. El dirigente no
respondio a ultrgje, tampoco sentd denuncia del hecho ante las organizaciones campesinas ni 1os
organismos de seguridad y justicia del Estado. Por lo demas, € hecho, tal como ocurrié, era una
evidencia mas de los cambios que vivia el mundo indio del vale. En otras circunstancias, antes de la
revolucién, no sélo hubiera habido una tentativa de agresion. El sistema, habria dado fin violento a
dirigente y su demanda, encarcdldndolo después de la paiza rectificadora de los procedimientos
insolentes de |os indios que desconocen la respetabilidad de |os derechos de |os doctores.

Lo cierto es que la lonja de terrenos que se extendia del camino pavimentado hasta cerca de
Santa Ana, € rio Sulti y La Loma, con una extension de varios kilometros cuadrados de superficie,
paso a ser propiedad de los campesinos de San Benito.

El denuedo de Zapata, su mente ordenada de maestro de escuelay su meticulosidad de hombre
obcecado en que debia haber justicia para € indio, hicieron posible que ese dirigente semi-indio y
semi-blanco, consiguiera con la correcta aplicacion de la ley de reforma agraria, la desaparicion de

"Doctorjallpa’.

168

Librodot



DON ABDIAS

I

Don Abdias, era duefio de tres haciendas en Sicaya y las alturas de Argue, con mas de un
centenar de colonos. Contaba él que era hijo de unafamilia pobrey que en su nifiez y parte de su ya
lglana juventud, pasd momentos de verdadera necesidad pero que, cuando empezaba a estudiar leyes
en la universidad de Cochabamba, como llovido del cielo, recibié en herencia, las tres extensas fincas
agricolas que tenia ahora en propiedad. Con esa inesperada fortuna, me dijo, dgjé en d acto las aulas
universitariasy me dediqué de lleno y por siempre ala agricultura.

Hombre de pocas luces y de muchas ambiciones, debi6 algarse sin mucho pesar de los libros,
concentrando con agrado y voluntad, toda su atencién y tiempo a sus nuevas actividades. Casado
desde muy joven, tenia hijos e hijas que, en tanto & administraba personalmente las propiedades en €
campo, quedaban con la madre en la casa que compré en un barrio de clase media de la ciudad.

Este nuevo hacendado, sustentaba con extraordinaria vehemencia las ideas ultra montanas de la
clase a que ahora decia pertenecer con orgullo; ideas que no obstante de su manifiesta simpleza,
resultaban objetivas y duras como las rocas y las pefias de las montafias de sus propiedades.
Proclamaba que € indio no formaba parte de la especie humana. Con generosidad, admitia alguna vez
gue este ser inofensivo y doméstico, ayuno de razon y sentimientos y sin atomo de entendimiento, era
cuando mas una forma especia de semoviente. Entonces, para qué hablar de refinamientos abstractos,
¢cuando se trata de las cosas ddl indio?, decia. Su lenguaje, como saben todos |os que conocen sus
idiomas, no cuenta con expresiones suficientes con las que se pueda traducir las ideas que estan
presentes en todos los idiomas civilizados que abren, junto a la realidad sensible, € mundo del
espiritu, expresaba con todo aplomo, cuando se ocupaba dd indio, en sus largas y amenas
conversaciones de sobremesa.  Alguna vez, dirigiéndose a mi y haciendo gala de la firmeza de sus
conocimientos sobre @ indio, reiteraba € tenor de sus exposiciones anteriores, agregando que para

dominar todo lo relativo a este ser, no era necesario Vvivir uno 0 mas anos con é. Uno o dos meses
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decia que basta para entender € haz y € envés de ese ente tan smple y sin complicaciones que habita
en nuestros campos como |os otros animales originarios de esta parte del globo.

Hay que decirlo sin reservas, repetia, don Abdias, seguro de si mismo, que s no fuera por
nosotros que lo guiamosy hasta se lo pensamos, esta seriala hora en que con total falta de sensibilidad
y de criterio, lo destruiriatodo en un santiamén. Mienten los que dicen que estdn sometidos a nosotros
y que los explotamos. Laverdad es que los que dicen eso, estén fuera de larealidad. Es por su bien,
por & bien del indio, y de ningin modo por nuestras conveniencias personaes o de clase, que los
tenemos bajo nuestra proteccion. ¢Qué se puede explotar en € indio? El infimo rendimiento de su
capacidad de trabgjo? Su productividad es igua o menor a de un cabalo, un asno o un buey,
puramente mecanico. Lo que produce no acanza a cubrir € valor de lo que consume. Es por
tradicion; es por conservar una tradicion del pais que los mantenemos en nuestras tierras, olvidando
incluso la integridad de nuestros propios intereses, ya que s hemos de hablar con frialdad respecto de
es0s intereses, deberiamos de una vez por todas proceder a cambio de la fuerza de trabagjo del indio
por equipos de maquinaria.  En ese caso, ¢qué hariamos con esos infelices desplazados? Sin la
proteccion del blanco y sin la condescendencia generosa del propietario, terminarian indefectiblemente
muriéndose de hambre. ¢Donde irian? Los indios son como nuestros hijos, menores de edad por toda
lavida. Nada pueden hacer Sin nosotros y nosotros, tenemos para con ellos, un deber sagrado que nos
ha impuesto la divina providencia, con la obligacion ingludible de protegerlos, alimentarlos, vertirlos,
en una paabra, criarlos y aguantarlos desde su nacimiento hasta la muerte, a nuestra costa. Sin
embargo, los politicos falaces, losizquierdistas ala violeta, los defensores de la humanidad que en los
hechos no saben ni ganarse su propia vida con decenciay responsabilidad, nos endilgan sentimientosy
ambiciones que no tenemos; todo, porgue ignoran lo que es realmente € indio. De otro modo, cdmo
puede explicarse usted que personas que solo conocen a indio de palabra o que se lo imaginan desde
la distancia de sus escritorios, se atrevan a ocuparse de nosotros los propietarios para denigrarnos
inmisericorde y gratuitamente?

Don Abdias, con esas ideas, manegjaba a los indios de sus tres propiedades, con rigor y
mediante Ordenes que no admitian dudas mi  observaciones. Sus mandatos debian €ecutarse

mecanicamente a margen de todainiciativa o creatividad.

Ese dia se iniciaba la sembra de trigo. Era méas de las ocho. El tiempo pasaba con velocidad
incontenible. Don Abdias, impaciente, esperaba que de unavez comenzaralafaena.

-iQué pasa Manud!, por qué no comienza la siembra? -interrogd € patrén con insistencia al
hilacata.
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-Patrén -respondié € hombre -todo estalisto y debimos comenzar € trabajo hace mucho, pero
pasa que Hilario tiene alglin contratiempo. Parece que selerevent6 la correade su ojotay...

-iQué cargjo! -exclamé indignado, rojo de ira, € propietario, interrumpiendo la palabra de su
administrador. Luego, se dirigio a lugar donde Hilario trataba de reparar con afan su calzamenta
deteriorada.

-iQué pasa Hilario! -pregunt6 € patron, aproximandose a indio y observandolo de hito en hito,
en tanto e hombre trataba de darse prisa en superar de cua quier modo su percance.

-¢Desde cudndo precisas tu imprescindiblemente de ojotas para caminar?, pregunto € patron
con voz llena de sorna y de rabia. Antes que € indio atinara a responder a una de las preguntas
lanzadas a @ como tiros de metralla, € patron dijo: -jCargjo indio! jFaramallal Tiralgos esa mierda
de ojota y toma de inmediato la mencera antes de que pierda la paciencia y te rompa la crisma a
patadas. Crees tl que todos esos hombres se van a quedar de pié por horas, en tanto € caballero
Hilario se digne de arreglar su bella ojota y pise de nuevo la tierra con sus pies resguardados de
sefiorito? El tiempo pasay tu estéds demorando irresponsablemente € trabgjo de los demés. jAndal y
de inmediato toma el arado. El indio abrumado por la catarata de ofensas de su patrén, sin proferir
palabra, tirando la ojotafuerade campo de labranza, se incorpord con su yunta alalarga columna de
bueyes y arados que esperaban comenzar la siembra. La labor desde ese momento, prosiguié hasta €
fin sin otros contratiempos.

Horas después ddl incidente, € patron recibid de un indio allegado suyo, la siguiente amenaza
de Hilario: "Que espere. No estamos ya en 10s tiempos en que los patrones hacian 1o que querian con
sus colonos. No pasara mucho tiempo antes de que reciba su merecido como recibieron hace poco, los
patrones abusivos del lago Titicaca'.

Don Abdias sabia que a mediados de la década del cincuenta, poco después de |as desatinadas
leyes del presidente Villarroel a favor de los indios, segin decia, hubo varias sublevaciones de indios
aimaras de Jeslis de Machaca y asalto a las casas de hacienda de varias fincas, habiendo culminado €
atropello en una tragediac  El incendio de varias casas de hacienda y la violacion y muerte de las
esposas € hijas de agunos propietarios. Comprendio rapidamente € sentido y alcance de la amenaza,
Ilendndosdle de sangre la cara con la ira que de pronto le embargd, pero no dijo nada a nadie luego de
oir la amenaza del indio ofendido. La faena agraria prosiguio hasta €l final. Cuando comenzaban a
retirarse los trabajadores, don Abdias, tranquilo y sereno, hizo llamar a Hilario, pidiéndole, solicito, su
ayuda en d tradado de los enseres que se devolvian a la casa de hacienda desde & campo de la
sembra. El indio, sin chistar palabra a la orden, como era costumbre, empino a sus hombros un
muebley se dirigio ala casa de hacienda, seguido del propietario.

Yaen lacasa, € patron, ardiendo de cdlera, lo increpo a colono.

-Conque indio maldito, te antojaste quemar mi casa, robar mis bienesy no contento, amenazas

con violar y matar ami esposay mis hijas? Cargjo, no tendra ninguna de esas satisfacciones, porque
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ahora mismo he de molerte los huesos a patadas y mandarte a infierno en calidad de carrofia. Sin més
palabras, |0 agredid a golpes de pufio y puntapi€; que €l indio, como era de rigor y costumbre, recibid
sin proferir ninguna expresion de protestay sin més reacciones que las quejas de dolor. El indio que a
los primeros golpes, quiso justificarse con l&grimas en los ojos, no por € dolor fisico sino por la
humillacion que conllevabala agresidn, sall6 luego suslabiosy se sometié a atague. Después, cuando
el patron agotado de cansancio, dgjo de golpear a su victima, que permanecia tirado en € piso, sin
sentido y cubierto de su propia sangre como muerto, con varios huesos rotos y probablemente algunas
viseras lastimadas o destruidas. Y ¢como nadie se atrevid a interceder a favor dd indio durante la
paliza?, fué e mismo propietario, seglin sus propias expresiones, € primero en levantarlo, reanimarlo
y curarlo.

Tiempo después, se constatd que tenia varias costillas fracturadas, una hemorragia estomacal
gue le produjo vomitos y dolores intensos y hematomas sembradas en todo su cuerpo. Sin embargo,
el indio, como los animaes o semovientes, como decia don Abdias, se repuso por si mismo, sin
curaciones de ninguna clase pero muy lentamente y solo en parte; su aspecto en general, no erade una
persona sana. Hilario, la verdad, se agostaba poco a poco al influjo de alguna lesion interna no curada
que lo destruia paulatinamente. Don Abdias, olvidando sus resentimientos para € indio, decidié
llevarlo a la ciudad y someterlo a un tratamiento médico y hasta algunas operaciones quirdrgicas
congue muy dificilmente y en tiempo muy prolongado, le devolvieron a colono en alguna medida su
salud. Al cabo de un tiempo, volvid e hombre ala propiedad y a la casa de hacienda. Don Abdias,
quiso despacharlo a su casay su familia, pero Hilario se negd a dgjar la casa de hacienda, aduciendo
que como € patrén fué quién lo rescatd de la muerte con su buen corazén y su dinero, consideraba €
de su deber pagarle sirviéndole de por vida, de diay de noche, hasta que se acabara su vida o lavejez
lo privara de su capacidad de trabgjo, en sefial de gratitud. Dijo ademas, que queria demostrar de ese
modo que nunca hubo la amenaza contra el patron y su familiay que todo era calumniay falsedad que
no pudo lamentablemente demostrar oportunamente por la velocidad congque se precipitaron 1os
acontecimientos desde € dia de la siembra de trigo. Don Abdias, conmovido por la actitud del indio,
le expreso: -Sabia yo, Hilario, que tu amenaza era sin duda una reaccion injusta'y desproporcionada
pero que de ninglin modo expresaba tus verdaderos sentimientos haciami persona, mi familiay lacasa
de hacienda. Asi lo entendi, pero no dgé de enfurecerme cuando la oi en un momento de total
prevencion contrati. Ahora que todo ha pasado, seremos nuevamente buenos amigos, creo que nos
entenderemos mejor; por eso, admito y estoy conforme con tu decisién de quedarte en la casa de
hacienda para servirme, porque creo que esa es la expresion sincera de tu voluntad. Esa actitud tuya,
me llena de felicidad porque en e fondo ustedes los colonos son parte de mi mismo y como mis hijos.

No es fécil ser propietario. Lamentablemente, no todos saben ni conocen la complgidad de la

situacion que pesa sobre nuestros hombros de propietarios que debemos alimentar y vestir a familias
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enteras aunque los tiempos sean malos y la propiedad no tenga produccién o las cosechas, se pierdan
en su integridad o parte, porque |os colonos deben subsistir, vivir y sobrevivir.

-Tata -repuso € colono -todo € tiempo que estuve a cuidado de tu familia, de los médicos,
enfermeras y monjitas del hospital, pensé mucho sobre todo lo que Ultimamente ha sucedido. Se ahora
gue nunca debi ofenderte ni con e pensamiento, porgue yo no soy hadie para hacerlo. Fué de mi parte
una actitud desmedida € sdlo querer frenar con mis caprichos los trabgjos de la siembra; tu reaccion
violenta era justa y no podias haber hecho otra cosa conmigo en la Situacion a que yo mismo
irresponsablemente di lugar. No puedo ni debo quejarme jaméas de lo que ha sucedido. Podias
haberme matado con las lesiones graves que en poco tiempo habrian acabado con mi vida o
incapacitarme de por vida para ganarme e sustento del dia. No lo hiciste. Por e contrario, me llevaste
caritativamente con tu dinero a los médicos y los hospitales y me mantuviste sin reservas hasta que
recuperé lasalud. Todo eso es expresion de tu buen corazén y tu desprendimiento generoso para con
un pobre indio como yo. Por eso, Tata, he resudlto servirte. Ni mis padres, ni mis familiares, habrian
hecho otro tanto; unos, porgue no tienen con qué hacerlo, y los otros, porque para ellos yo no valgo
tanto como para gque inviertan sus dineros en mi, si es que los tienen. Sabes, patron, que nosotros los
indios, no sblo no valemos nada para | os blancos, sino que los mismos indios nos valoramos en mucho
menos que los animales, Tata, trataré de serte Util y necesario a fin de merecer de alguna manera tu
consideracion, cubriendo € costo de mis necesidades con € vaor de mis servicios, sin que jamés
Ilegue a ser honeroso parati o lahacienda. Don Abdias, acept6 las palabrasy los servicios de Hilario y

lo dgj6 vivir desde ese dia en la casa de hacienda, como mozo de servicio permanente 0 "huataruna’'.

Don Abdias, comodamente sentado en un sillén del living de su casa, comentaba: -El diade la
revolucién de abril estaba yo en la ciudad, pero mi esposa y una de mis hijas que vigaron a la
propiedad semanas atras, fueron sorprendidas por ellaen € campo. A su retorno, me informaron gque
en esos dias en la propiedad no hubo eleccion de ninguna clase. Hilario, asumié de hecho la
representacion de sus comparieros, notificandolas de inmediato a mis familiares que debian abandonar
la casa de hacienda, Ilevandose cuando més sus efectos personaes, sin desmantelar de ninglin otro
bien la casa. No hubo abusos de ninguna clase. Parece que incluso hicieron gala de trato comedido
con mis gentes, acompafidndolas hasta la estacion del tren y ayudéndolas a embarcarse, con
expresiones de despedida como en los vigos tiempos. Desde entonces, no he llegado més a mis
propiedades ni creo que lo haga en € resto de mi vida. Es cierto que € indio falaz me ha invitado
reiteradamente por medio de otros ex-colonos que vinieron a buscarme, tal vez con ese sdlo motivo.
Me informaron que tanto la casa de hacienda como |os bienes muebles de mi propiedad, estén intactos;

pero yo s2 que todo eso es € sebo conque pretende cogerme y llevarme a sitio en que debo pagar la
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deuda de palos y humillaciones que Hilario quiere cobrarme por todos los medios, desde hace més de
diez afios. Esefuéd uUnico fin congue me ha servido a pensamientoy me hamirado y remirado todos
los dias posteriores ala golpizaque le di. Confieso que no fui un patron de seda. Nadie que esté en su
sano juicio puede serlo con los indios ignorantes e incapaces. El rigor en la hacienda era una
necesidad, como € reconocimiento y la gratificacion de las buenas y provechosas iniciativas del
colono, cuando las habia. La clase de propietario sentimental y débil de carécter, nunca merecio €
respeto de los mismosindios. Estan hechos para € rigor. Los que hablan del campo, en su mayoria, 1o
hacen de memoria, sin conocer realmente al indio. Por o demas, prosiguid, reflexionando con calma,
todo esto estaba previsto desde € afio 1945, cuando € "candelero” concentré en la ciudad de La Paz,
por primera vez, a cientos de dirigentes indios en € Ilamado primer congreso indigenal, bajo la
direccion de agitadores y demagogos como Chipana Ramos. Ese fué € punto de partida de lo que ha
culminado € 9 de abril de 1952, después de diez afios, con la destruccion definitiva de nuestra
actividad agraria. Pronto, revolucionariamente, tendremos que importar patatas, trigo y maiz que son
los productos primordiales de nuestra alimentacion. Los indios, por si mismos, sin la inteligencia del
propietario, jaméas podra producir nada. Se acordaran de mi porque digo que € indio no conoce €
orden ni sabe de responsabilidad. ¢COmo puede prosperar una industria tan importante como la
agricultura en manos de los indios? Solo los demagogos que todo o convierten en paabras hueras,
podian haber llevado al pais a semgante descalabro. Pronto lamentaremos, como o lamentaran los
mismos indios, cuando se den cuenta que la presencia del propietario no era un capricho ni un
ornamento como se ha dicho por ignorantes maliciosos y sobre todo por los que quieren vivir sin
trabajar, los paliticos.

En mis propiedades era imposible la mecanizacién; para trabgjar en ellas, no habia otro
recurso que lamano de obra o la fuerza del trabajo humano, con la ayuda de bueyes de bagjisma azada
por €l declive de losterrencs.

Se hadicho que los propietarios tuvimos un "preaviso” de diez afios, de 1943 a 1952, y que los
mismos propietarios por iniciativa propia, debimos buscar y halar las soluciones para € problema
agrario del pais, incluyendo la suerte del indio. Se dice que tozudamente y con ensimismamiento, en
vez de proseguir las reformas iniciadas por € gobierno de Villarroel, quismos volver a pasado,
exacerbado la resistencia india con la reposicion de los servicios personaes gratuitos, € ponguegje, y
mitanaje, castigando ademés inmisericordemente a los dirigentes que tomaron parte en € primer
congreso indigenal, echando a la calle a sus familias para que se mueran de hambre, en tanto que los
dirigentes que fueron apresados y llevados a lugares tropicales inhospitos se morian, sin que nadie
hubiera formulado la més minima reclamacion por esos hechos criminosos. Todo es verdad. No fué
posible pensar en esos diez afios en los problemas especificos indicados. Consta a todos que en ese
tiempo, nos enfrascamos en una lucha politica sin cuartel contra € partido politico que cooperé con
Villarroel 1943 a 1946, defendiendo precisamente las medidas que ahora estén aplicando bajo € rigor
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de laviolenciay la amenaza, ignorando los derechos de propietarios mineros y agrarios, con € falso
argumento de que todos, antes de ahora, viviamos de la plusvalia del trabajo del indio y del obrero
minero. No s€ o que es la plusvalia pero sé gue ha terminado con la revolucion, una etapa importante
de la vida dd pais y gque nosotros, los propietarios de haciendas, como pasara seguramente con 10s
mineros, dejaremos de ser |os actores de la economiade pais, retirdndonos de la vida activa a nuestros
hogares a esperar resignadamente lamuertey € olvido.

EL TURCO MANUEL
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Noche antes fuimos acuartel ados, bajo sospecha de amago de golpe de estado.

Ese domingo amanecio diafano; aunque €l cielo desde temprano, se iluminabay ensombrecia
con € paso lento de inmensos bancos de nubes oscuras que bogaban a bagja atura sobre nuestras
cabezas, disponiendo nuestros animos para la bruma himeda de |a tormenta o para un dia claro de sol,
indistintamente; pero eso y otras cosas de ese fin de semana, carecian de importancia para nosotros. El
dia anterior y la noche, comimos poco. En realidad, no comimos, o cas no comimos, porgue no habia
gué comer, porque €l cuartel no disponia de un centavo para ese fin. Ta vez por eso, € comprensivo
comandante del cuartel de milicias campesinas de Punata, poco después del mediodia, dejo en libertad
a la guardia y autorizo su retorno a sus ranchos de origen. Con esa franquicia, los de Aramasi, nos
prepardbamos para € largo vigje de vuelta a nuestras casas a muchos kilometros a sur del pueblo. De
pronto, Inturias, nuestro auxiliar punatefio, nos informo que en la propiedad del Turco Manuel de
Camacho Rancho, no muy lejos del cuartel, estaba reuniéndose un grupo de conocidos rosqueros para
un dia de campo y que desde temprano con ese objeto sus criados llevaron al lugar escogido, mesas'y
sllas, dos corderos grandes sacrificados, verdura, varios recipientes de chicha escogida y guitarras.
Nosotros que no habiamos comido lo suficiente desde la tarde del viernes, nos miramos unos a otros
con la malicia que aviva € entendimiento de las personas necesitadas y sobre todo hambreadas. De
inmediato, constituimos entre nosotros una patrulla destacada supuestamente por € cuartel de milicias
campesinas para investigar la naturaleza de la reunién y € jolgorio rosguero contra-revolucionario
anunciado que se preparaba impunemente en la propiedad del Turco Manuel. Poco despues,
enfrentabamos a grupo de personas que ante nuestra aparicion inesperada, se alarmaron sobremanera.

--Sefiores, a esta patrulla del cuartel de milicias campesinas, se le ha encomendado averiguar,
primero, la identidad de las sefioras y los caballeros que estan presentes en esta reunion y como
segunda mision, recabar de ustedes la autorizacion escrita que se precisa desde € nueve de abril
pasado para efectuar toda clase de reuniones de més de tres personas; esa autorizacion debe llevar la
firmay sdllo de la autoridad que la ha concedido, especificando claramente su objeto y tiempo de
duracion. Sefiores, lamentamos molestarlos pero sucede que € cuartel tuvo que estar en vigilia
permanente, esperando el estallido del golpe estado que estén preparando nuestros enemigos.

--Comparieros campesi nos--comenzo a decir una sefiora que parecia la mas segura de si misma
entre las que estaban presentes--Soy--continud --la compafiera Rosa Moraes, secretaria de la
prefectura del departamento, militante conocida y destacada del partido de la revolucion nacional, €
MNR, y amiga de los compafieros campesinos. Autoricé yo la realizacion de esta reunion. No hay
peligro alguno paralarevolucion y los comparieros campesinos en ella; 1a patrulla puede desechar sin
mas tramites toda clase de dudas sobre la indole pacifica de nuestra reunién. Las sefioras y |os sefiores
presentes son personas conocidas del pueblo y de la ciudad; serias, honestas y honorables--terminé de

decir la sefiora, muy segura de habernos neutralizado totalmente de esa manera. Pablo Heredia, joven
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dirigente de Aramasi, que formaba parte de la patrulla, |e respondio:--Usted dice que es Rosa Morales;
la sefiora que € otro dia, cuando los campesinos nos concentramos en la ciudad frente a la prefectura,
pidiendo la libertad del compariero José Rojas Guevara, nos insultd y amenazd desde los balcones del
edificio publico, calificandonos de indios revoltosos, insolentes y malagradecidos con € partido y la
revolucion. Sefiora, usted no es nuestra compariera ni es del partido de los campesinos. Usted es una
rosqueraincrustada en las filas del MNR para defender |os intereses de su clase. Debe saber que aqui
en Punata, solo e subprefecto, € alcalde y los dirigentes sindicales del cuartel campesino, que son
nuestros comparieros conocidos, pueden conceder autorizaciones escritas para promover reuniones.
Usted no es autoridad en Punata. La sefiora palideciendo, perdié rapidamente su aplomo inicial.
Confundida, no supo qué responder.

Las sefioras y los sefiores que la rodeaban, comenzaron con dismulo a apartarse de €lla,
dandose cuenta tardia de que erraron al confiarse en las seguridades politicas que la sefiora Morales,
los habia ofrecido para hacer ese dia de campo. La sefiora Morales visiblemente corriday en situacion
de soledad inesperada y abandono, respondid nerviosa:--Comparieros campesinos, les pido que no le
crean nada a Heredia. Yo no insinué jamas la detencion de ningln compariero campesino. En la
ocasion evocada por Heredia, solo pedi que se ubicara a los comunistas que haciéndose pasar de
campesinos, azuzaban la beligerancia de |os campesinos concentrados contra el gobierno...

--jQué comunistas, ni ocho cuartos!--interrumpié Heredia a gritos, lleno de ira, dispuesto
incluso a agredir ala sefiora Moraes--no hay ningln comunista entre los campesinos--dijo y continué-
-lo que pasa es que ustedes ex-propietarios y latifundistas estan difundiendo que todos |os que estamos
contra los intereses feudales de ustedes, somos comunistas. Yo no quiero hablar con usted ni una
palabra mas, o se retira y sde de inmediato de Punata o la patrulla la llevara detenida a cuartel
campesino junto a todos sus iguales. No hubo terminado de decir eso Heredia, cuando entre las
personas que se juntaron para € dia de campo, cundié € temor y la darma, los gritos de congoja y
hasta se derramaron lagrimas. Sin despedirse ni esperar nuevas explicaciones, huyeron todos de la
propiedad de Camacho Rancho a la velocidad que daban sus piernas. La sefiora Morales fué de las
primeras en emprender la fuga. En escasos minutos, se perdieron con increible agilidad entre las
frondas de los arboles de las huertas y |as casas campesinas.

Entonces € jefe de patrulla, largando una prolongada carcgjada, estall6:-- juuuuuyuyuyuuuuuy,
comparnieritos!, tenemos al fin todo esto (abriendo los brazos trataba de abarcar con ellos todo lo que
reposaba apetitoso en las mesas y |os recipientes) para comer y beber, como reyes. En efecto, habian
guedado en lamentable abandono los dos corderos asados que todavia chisporroteaban en las brasas
rojas que se percibian debajo de una capa blanquecina muy tenue de cenizay e agradable calorcito en
gue seguian sazonandose apetitosos. En una fuente grande, habia papas blancas cocidas y peladas. En
otra, gi de locotos, tomate y cebolla finamente picada. Un cantaro lleno de chicha y sobre una

servilleta inmaculada, una pila de panes. Enderezando las sillas tumbadas en la precipitacion de la
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huida, nos sentamos, acomodandonos convenientemente para el festin que nos esperabay que de modo
tan casua e inesperado nos procuramos después de setenta horas de ayuno militar obligado. Sin duda
iquién lo ignoral, la revolucion exige muchos sacrificios pero también suele dar compensaciones tan
agradables como la que tuvimos esa tarde de domingo en la propiedad del Turco Manuel.

Comimos hasta |os huesos de los corderos y bebimos chicha conque nuestros ojos se llenaron
da estrellas por la fuerza del alcohol y la falta de vigor de nuestros cuerpos hambreados. No habia
cuidado. Nos esperaba una caminata de varias horas y muchos kilémetros desde € pueblo a Aramasi.
En ella se evaporarian los efectos estimulantes de nuestro circunstancial exceso de bebida que de
verdad precisdbamos en esa ocasion para vencer |as Ultimas dificultades de nuestra jornada de retorno.
Como era correcto, convidamos a la comilona a los comparieros de Camacho Rancho que a esa altura
de los acontecimientos, conocian ya la razon de la dispersion rosguera que acababan de espectar
prudentemente de lgos. Como buenos comparieros, aprobaron con beneplécito la efectividad de
nuestros recursos revolucionarios, es cierto, no muy santos ni legales, para proveernos de alimentos de
tan buena calidad. Lo festgjaron de todo corazon con nosotros.

Esa noche, llegamos tarde a Aramasi, bgjo un manto azul oscuro tachonado de bellismas
estrellas que en su titilar intermitente parecian guifiarnos festejando maliciosas las inocentes
ocurrencias de estos pobres y desmedrados-indios revol ucionarios.

De verdad, habia entre nosotros algun temor de que la compafiera Rosa Morales se qugjara en
la ciudad ante las autoridades del partido, denunciando nuestra intempestiva intervencion en e dia de
campo de Camacho Rancho en la propiedad del Turco Manuel, dando lugar a que nos castigasen con
rudeza por orden de esas autoridades o del cuartel campesino a cuyo nombre habiamos actuado. No
hubo tal. Parece que la sefiora por su propia seguridad, opté por echar a olvido ese incidente tan

desagradable de su carrera politica. Nosotros, también.-

ELECCIONESDE 1956

La campaiia electoral para las elecciones del primero de mayo de mil novecientos cincuenta y
seis, comenzo meses antes del término del primer gobierno del MNR. En contraste con las Ultimas
elecciones de la rosca de 1951, en que tomaron parte unas decenas de miles de ciudadanos leidos,
escribidos y los que por ley se les exigia disponer de una renta minima anual (esos eran |os requisitos
del "voto calificado"), se esperaba que tomaran parte de un millén aun millon y medio de ciudadanos
en e acto civico anunciado, en virtud del voto universal que conquisto la revolucion nacional para €

pueblo, ampliando e universo electora con e sufragio de las mujeresy los analfabetos, sobre todo en
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los pueblos indios de quechuas y aimaras. Por tal razon, esa campaiia se realizd en condiciones
completamente inéditas. Con pocas excepciones, a escala nacional y regional, tomarian parte lasindias
y losindios de las diversas razas en laformacion del gobierno de su pais, por primeravez en sus vidas.

En los tiempos de la rosca, las elecciones eran una especie de fiesta politica solo para gusto de
criollos y mestizos, en las que se elegian a los defensores de los intereses de las grandes empresas
mineras y los sefiores feudales del campo agrario. Los testaferros de esos intereses, los
administradores, empleados y politicos, se encargaban de su cumplida realizacion.

En los setenta y cinco afios de vida republicana del pais, en € siglo pasado, participaron en
cada eleccion de seis a ocho mil ciudadanos entre 1825 y 1880 y veinte a veinticinco mil, entre 1880 y
1900. En 1951, 113.439. Los indios, no tomaban parte en esas elecciones, por la sencillarazon de que
no eran ciudadanos.

Después de la guerra del Chaco, agun hacendado de chispa, aspirante a la diputacion de su
provincia, se valié de sus colonos (como se valia de sus bueyes o de sus cabalos para otros
menesteres), haciéndolos ciudadanos de la noche a la mafiana, con solo ensefiarles a perguefiar en
pocos dias una especie de firma o una cruz con su cola llamada ribricay su inscripcion en € registro
de ciudadanos en una notaria electoral, con una renta imaginaria. El dia de elecciones, los flamantes
indios-ciudadanos se presentaron a emitir su voto en las mesas de sufragio, vigilados por los
administradores y agentes del patron-candidato y sus amigos del "club politico”.

Ahora, la situacion era otra. En ese primero de mayo de 1956, los actores principales del
mel odrama politico, no serian més los propietarios de las grandes empresas mineras, ni |0s propietarios
de las fincas agrarias, ni sus amigos mestizos, ni sus politicos. jLos indios!. Los indios de todas las
razasy de todas |as regiones, incluyendo a los de las mas agadas y remotas, actuarian como electores
Y en numerosos casos, como candidatos, junto alos politicos del partido de gobierno y la oposicion de

|as ciudades.

En los hechos, esas el ecciones se redlizaron, por giemplo, en Punata, de la siguiente manera:

Aunque no era necesario, se decidid y propalé por losindios en € pueblo que los enemigos del
indio estaban prohibidos de tomar parte en la campafia electoral del campo. Con esa declaracion, €
ambito rural se congtituyo en € teatro politico electora exclusivo de un solo partido, € partido de
gobierno, d MNR, que en ese entonces era e Unico amigo real del indio y defensor de sus derechos. A
partir de ese momento, en & campo, solo ese partido politico gozo del derecho ilimitado de preparar y
realizar sus reuniones, concentraciones y campafas, asi como distribuir su propaganda escrita, sus
consignas, Yy € pintado en las murallas, pisosy calles. Se prohibio atodos los otros partidos politicos €

ingreso a campo. Es cierto que hubo muchas manifestaciones de descontento y repudio de la
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parcialidad arbitraria conque actuaban las autoridades y los sindicatos a favor del "oficiaismo”; se
promovieron actos de resistencia pero que no pasaron de las expresiones reservadas e individuaes. En
esa época, eragrandey genera €l miedo a indio, sus sindicatos y |os cuarteles de milicias campesinas.

El campesino, sabia de antemano que las ciudades, tradicional y esencialmente eran anti-
indias; nidos concientes de la oposicion rosquera. Por eso, trataron ellos de convertir e campo en
trinchera de la revolucion y la defensa de los derechos electorales del indio. La negativa de ingreso al
campo de los partidos politicos de oposicion y la prohibicion total de hacer actividad politica en ese
ambito alos enemigos del indio, no era sino la concrecion del proposito de equilibrar € peso electora
de las ciudades con la accion unitaria y excluyente del campo, como plaza mayoritaria del MNR
oficialistay del indio. De otro modo, la oposicién podia estar de nuevo y a breve plazo en condiciones
de imponerse, como en ocasiones pasadas, sobre las mayorias campesinas, con € peso incontrastable
de sus poderosos intereses econdmicos minoritarios, y no porgque € indio se prestase a respaldarles con
su voto, sno por las malas artes lectorales en que la oposicion y sus politicos eran maestros
insuperables.

La campafia fué dura. Hubo numerosos choques entre los militantes de los partidos politicos,
sobre todo entre los del MNR y FSB, pero solo en las ciudades. En las provincias, nadie se atrevio a
desafiar € poder de los campesinos. Ese comportamiento de la ciudadania del campo, digase la
verdad, no fué expresion de las determinaciones o instrucciones del partido de gobierno. Fueron los
MiSMOS campesinos que por propia iniciativa, sintiendose identificados plenamente con |os objetivos
del MNR en que militaban (cas todosy por primera vez en la historia politica del pais, por voluntad
propiay parala defensa de sus intereses) asumieron espontaneamente esa actitud que por lo demés, se
mantuvo en e curso de esas elecciones y posteriormente, con concesiones parcialesy progresivas hasta

noviembre de 1964.

En la madrugada de dia de las elecciones, como antes, se instalaron las mesas receptoras de
sufragio en los locales escolares, casas publicas, agunas plazas y casas de hacienda desocupadas. Se
formaron desde horas muy tempranas de ese primer domingo de mayo de 1956, columnas de
ciudadanos electores y se instalaron con solemnidad los jurados, habilitando los librosy € recinto del
voto secreto. Solo habia delegados de partidos politicos, del MNR.

Cuando estaba todo a punto para iniciar la faena, Jorge Solis Roman, desde la cabeza de la
columna de electores de la mesa 18 de Punata, que estaba instalada en € primer patio de la casa de
hacienda de lafamilia Villarroel-Blanco, solicito € uso de la palabra.

--Sefior presidente, dijo, antes de comenzar la recepcion de los votos, pido que autorices amis

comparieros campesinos que tienen inscritas a sus esposas en este registro, emitir dos votos cada uno,
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esto es, uno por si mismos'y otro, en representacion de su esposa, porque elas no pudieron venir hasta
esta mesa a depositar personal mente su papel eta de voto por las multiples ocupaciones que | as retienen
en la casa con los hijos. Sefior presidente, como bien sabes tU y les consta a |los presentes, nuestras
esposas no pueden dgar tan fécilmente la casa, cuando nosotros estamos fuera de ela
Lamentablemente los campesinos, casi nunca podemos dejar a mismo tiempo, marido y mujer, la
casa. Conviene también que tomes en cuenta que siendo esta la primera vez en la historia del pais que
las mujeres del pueblo indio, tomaran parte con su voto en la eleccidn de nuestro gobierno, no puede
degarselas d margen del acto, por e hecho circunstancia de que obstéculos insalvables las privan de
cumplir con & deber de presentarse personamente a esta mesa. Para llenar ese vacio estan aqui los
esp0os0s con su respectiva libreta de ciudadaniay € certificado de matrimonio, como debe constar en
los libros de registro de ciudadanos. Compafiero presidente, esos votos, |0s votos de nuestras mujeres,
no pueden perderse. Son votos a favor, no de éste o aquel partido politico, sino de la revolucion
nacional y la defensa de los intereses del indio.

El presidente y los miembros del jurado quedaron atonitos con la peticion del dirigente
campesino. Se miraban confundidos sin poder atinar de inmediato de una respuesta que sin rechazar
las expectativas de lamayoria, preservar alas formalidades legales ddl sufragio. El presidente de mesa,
dijo:--Compariero dirigente, el voto es secreto y persona por mandato de la Constitucion Politica del
Estado y la ley eectoral vigente, que esta presidencia'y € jurado electoral tenemos la obligacion de
aplicarlas hoy, sin apartarnos en ningun sentido de sus disposiciones. El voto es secreto y para
resguardar esareserva de la persona que debe emitir su voto, ingresa en ese recinto para elegir con toda
libertad €l color de la papeleta que le agrade, prefiera o corresponda a su partido o la corriente politica
a que pertenece, la ensacule en @ sobre que se le entrega para ese objeto y asegure pegando la tapa
engomada, antes de salir del recinto paraintroducirlo en e anfora. Se desarrollatoda esa en ceremonia
y con € cuidado debido, para que nadie méas que esa persona o ciudadano o ciudadana votante, sepa a
quién favorece con su voto. Por eso, compafiero dirigente, no es posible aceptar representaciones como
laque tu acabas de solicitar.

--Compariero presidente, te entiendo perfectamente, pero creo necesario aclararte que en los
matrimonios de los indios, no media secreto de ninguna clase. Lo que sabe € marido, necesariamente
conoce la esposa, porque nos informamos mutuamente de todo lo que nos pasa o tenemos
conocimientos. Si quieres insinuar que yo pueda votar por los candidatos del MNR y que mi mujer
esta en libertad de hacerlo por los candidatos de FSB u otro partido, yo debo decirte que eso no sucede
ni sucedera jamas entre nosotros los indios. Tal vez sea posible que lo hagan los matrimonios
rosqueros'y |os mestizos, pero entre nosotros, jno! Las elecciones tienen que llevarse acabo respetando
las conquistas del pueblo mayoritario del campo y sobre todo de lamujer india.

Poco después, e jurado de la mesa 18, hizo conocer una resolucién sobre € pedido de Jorge

Solis Roman, declarando que "...aplicando laley del modo maés positivo y favorable a gercicio de los
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derechos de sufragio del pueblo, autoriza la emision del doble voto en los casos especificos indicados
por € dirigente campesino peticionante, con la presentacion de lalibreta de ciudadaniay € certificado

de matrimonio de la ciudadana representada. Lajornada comicia término alas cuatro de latarde.

A

En € recuento de los votos de la mesa 18, se constato que habian 283 papeletas rosadas 'y 17,
azules. jEstupor general! El presidente de la mesa no se explicaba como llegaron o aparecieron en esa
mesa esas papel etas intrusas. Se interrogaba, unay otra vez; hacia suposiciones, sin poder descubrir €l
procedimiento de que sus autores perversos se valieron, pese a cuidado que se desplego por los
miembros del jurado, los dirigentes campesinos y |os mismos ciudadanos. Nadie podia decir a ciencia
cierta lo que realmente paso. Por Ultimo, viendo la consternacién de los dirigentes campesinos por 1o
gue acababa de suceder, un miembro del jurado, manifesté que en el hecho que se lamentaba, no habia
nada definitivo y que se podia remediar de una manera facil. Sefior presidente, prosiguid, sin
escandalo, troquemos esas 17 papeletas por otras tantas rosadas, y asunto terminado. Ahora que se
procedad escrutinio. Llenadas las formalidades, se propal 6 con aharaca los resultados: V otos rosados
emitidos afavor del MNR, 300. Votos azules para FSB, 0.

Estallaron las expresiones de alegria 'y los gritos de triunfo en todos los rincones de la plaza.
Mientras tanto, € jurado llend los requisitos formales del escrutinio, terminando su labor con el
tradado del anfora, entre nuevas expresiones de poder, a local prefijado para su depdsito y posterior
remision ala corte departamenta electoral de la ciudad.

A primera vista, € acto parece censurable. No hay tal. La préctica del sistema fué inventado
por los sefiores hacendados, habiendo quedado en lamemoria del campesino, de un pasado reciente, €
resabio de las intransigencias de esos sefiores. Los propietarios de haciendas, antes del 9 de abil,
actuaban de esa manera en sus campafas electoraes. En ese entonces, no habia candidatos
provinciales que no fueran "oficialistas’ o del gobierno de turno y los sectores sociaes afines con los
intereses de larosca. La préctica electoral del cero para el enemigo, se conocia de sempre. En 1956,
unanuevarazon para que € sistema reaparezca, aunque con nuevos actores, fué lareforma agraria que
legalizo definitivamente las conquistas de la revolucidon nacional, restituyéndose a los hombres y
mujeres del campo, la plenitud de sus derechos ciudadanos. El indio, echando a olvido las leyesy la
correccion, quiso demostrar su gratitud a gobierno que hizo la reforma agrariay e MNR, con la

unanimidad de su apoyo. Paralos campesinos, FSB, eralavoz politica de |os ex-hacendados.

\Y,
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El profesor TDA de Sucre que ensefiaba en e colegio fisca del pueblo, mas que como
militante de FSB, abrumado por las imposiciones atrabiliarias del sindicalismo campesino y como
expresion de su rebeldia frente a la unanimidad borreguna que trataban de acanzar los politicos de la
provincia, en ese dia de elecciones, se las habia arreglado para sufragar un voto azul. Lamentablemente
para é, aguien descubrio cas de inmediato € hecho e informé al cuerpo de vigilancia campesina la
accion opositora del educador. El dirigente Rojas, ordend la captura del profesor destacando para €
efecto suficiente niUmero de milicianos armados. El profesor, conciente del peligro en que se hallaba su
integridad fisicay su vida, habia optado por refugiarse en una casa gena a la suya 'y pasar luego de
casa en casa hasta la entrada de |a noche en que, disfrazado de chola, abandono € pueblo y su cargo en
el colegio para no volver méas. Esos actos de intolerancia y exclusivismo sectario, eran redes y
frecuentes y se mantuvieron hasta el final con pocas variantesy concesiones.

El campesino, con simpleza, unia a la permanencia del gobierno del MNR en € poder, la
consolidacion de sus derechos sobre la tierra. Por otra parte, para el indio, € apoyo del gobierno a sus
organizaciones politicas y sindicaes, era la Unica garantia conque contaba para evitar €
desencadenamiento sangriento de las represalias patronales. Por eso, € régimen de exclusivismo
cerrado y ciego del indio en |o politico y administrativo se mantuvo de principio afin y aunque parezca
extrano, se prolongd a una parte del tiempo de vigencia de la revolucion restauradora 'y sus gobiernos
militares. Ningun gobierno, posterior a 1952, estaba en condiciones de hacer justicia a favor de unos
pocos ex-propietarios, afectando |os intereses de millones de indios.

Si e gobierno restaurador, con todo, hubiera tratado de actuar a favor de los ex-propietarios,
las carceles y los cementerios habrian resultado insuficientes para abergar a los resistentes y
opositores de sus medidas. Los hechos de sangre, anonadantes y la resistencia popular tan general que
ese gobierno no habria podido sostenerse en € poder mucho tiempo. El gobierno restaurador, en eso
del indio, no se atrevio a destruir la obra de la revolucion nacional. Opto por congelarlo como estaba,

por un plazo de 18 arios.

LA GUARDIA DEL LIDER
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La receta electoral del cero votos para la oposicion, fué creada mucho antes de la revolucion
nacional. Se la aplicaba ya en las campafias electorales de los partidos tradicionales, culminando los
actos de tomay daca, los tiros de revolver, golpes de laque y garrote, apedreaduras, robd de anforasy
violacion de seguros y cambio y quema publica de papeletas de sufragio. En la actividad politica del
pais, entre 1946 y 1951,erael MNR & que recibia con més frecuencia e purgante electoral del cero
votos, como sucedio en las elecciones de 1951 en algunas provincias. Esta vez en 1956, €
campesinado rebelde y revolucionario, demostrando que en achague de sistemas electorales, disfruta
de buena memoria, aplicd al partido politico de los hijos de sus ex-patrones, la receta eectoral
inventada por sus progenitores.

La prensa del dia siguiente de las elecciones, a informar ddl triunfo aplastante del partido de
gobierno, comento la resurreccion del cero votos para la oposicion que se practicod en esas elecciones
en varias provincias, como expresion objetiva del fraude perpetrado, segin esos diarios, por los
jerarcas del MNR a través de los actos irresponsables de los campesinos ignorantes. Sin embargo, la
novedad de relieve de ese dia fué sin duda la eleccion de varios auténticos indios como senadores y
diputados y entre ellos, la del maximo dirigente campesino, José Rojas Guevara. Al margen de esasy
otras noticias de sabores y colores diversos sobre esas mismas elecciones, € auténtico pueblo, recibid
la novedad de que indios verdaderos tomarian parte del poder legidativo, con aegria. Sabian que era
esta la primera vez en la historia politica del pais, en que asistirian a parlamento lideres y dirigentes
campesinos gque en su mayoria ignoraban e idioma de sus ex-patrones y desconocian, 0 conocian
poco, de la practica parlamentaria, Sih que eso quiera decir de modo alguno que |os representantes de
laindiada no supieran lo que convenia realmente a los intereses de su pueblo y de su raza. Hablarian

en e parlamento, también por primeravez, en quichua, amaray guarani.

Al margen de esas novedades tan favorables y positivas, las elecciones, sin proponérselo
originaron un problema grave y mas grande que las mismas elecciones. En los sindicatos, las centrales
campesinas y entre las autoridades politicas y administrativas de las provincias, no bien pasaron los
humos de la victoria y sus festgjos y cuando se disponian a volver a sus actividades cotidianas, se
descubrio ese problema. jComo no haber visto antes una cosa de tanto volumen!, se interrogaban unos
a otros, buscando con afan una solucién que restituyera la tranquilidad, el sosiego y la seguridad que
habian desaparecido con las elecciones. Se trataba de lo que sigue: EI compafiero Rojas Guevara,

como era de conocimiento general, debia tomar parte de la brigada parlamentaria campesinay tal vez
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dirigirla, a lo sumo dentro de los proximos ochenta o noventa dias, para lo cual (se decian los
campesinos lleno de dudas) tenia que tradadarse y residir en la ciudad de La Paz. Nadie desconoce,
afirmaban, que la oposicion rosquera tiene su centro principal de accion y de conspiracion en esa
ciudad y que todos los lideres de la revolucion, en ese sentido, estén en constante y grave peligro de
sucumbir en cualquier momento en los embates criminales de su siniestra e imprevisible asechanza.
Mandar a esa ciudad, en tales condiciones, a maximo e insudtituible dirigente campesino, erasin duda
como empujarlo a la muerte. jEso no podia ser! COmo admitir que sSus mismos companeros
campesinos, sus bases humanas y politicas, conociendo como conocian, € peligro que conllevaba para
el dirigente Rojas vivir en La Paz, podian admitir y permitir que eso ocurra. jNo! jimposible! jJamas!
Pero, tampoco era del caso que € compafiero Rojas degjara de asistir al senado nacional, privandole a
esa corporacion de uno de sus méas caracterizados e importantes miembros, por ser €@ quién era'y
porque su palabra debia ser oiday valorada como ladel campesinado del pais, esto es, lade lamayoria
de sus habitantes. El problema, ano dudar, era complego y hasta parecia no tener solucion que concilie
sus contradicciones. Dada la gravedad del asunto, se trat6 de €l reservadamente entre las autoridades
maximas de la provincia. Se recurrié luego secretamente al consgo y las luces de |os ciudadanos més
caracterizados y amigos del partido de gobierno y de los campesinos. Finalmente, se convoco a la
asamblea de bases, pidiéndoles que de antemano reflexionaran seriamente sobre asunto tan delicado y
dificil. Hubo en € cuartel campesino, una gran concentracion de los dirigentes de varias provincias y
zonas, la misma que luego de un debate muy acalorado y de darle mil vueltas a las sugerencias y
consgos de los més destacados dirigentes y amigos de la causa campesing, se llegd finamente a un
resultado:- 1) El compafiero Rojas no debe tradadarse solo a la sede de gobierno. 2) Tampoco es
recomendable confiar su vida a cuidado y la proteccién de los servicios de seguridad comunes del
gobierno. 3) Con esos antecedentes, la asamblea campesing, resolvié congtituir y equipar bgo la
responsabilidad directa de la central campesina de Punata, una guardia de doscientos milicianos
debidamente armados para que se tradade a la ciudad de La Paz y permanezca dli junto al lider
durante el periodo legidativo. Es asi como dias antes al seis de agosto, se trasladaron ala ciudad de La
Paz, los campesinos elegidos como senadores y diputados y entre elos, Jose Rojas Guevara,
acompafnados de una guardia particular de doscientos hombres armados.

En LaPaz, € senador Rojas Guevara, salia poco de su aojamiento y cuando o hacia, teniaque
ser en medio de su numerosa guardia. Entre €l hotel Torino en que residia Rojas Guevara, convertido
por las circunstancias en cuartel campesino, y €l paacio legidativo de la plaza Murillo, mediaba solo
la distancia de cien metros. Los viandantes que se topaban de pronto con la formidable masa de
hombres que acompafiaban a lider de su alojamiento a parlamento, todos ellos ensombrerados, de
chaleco y chagueta campesina, sin corbata, portando diversas clases de armas autométicas, se

apartaban con prudencia, sin s quiera averiguar el motivo de la presencia de ese g ército de milicianos
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gue aparentemente protegian a algin personge desconocido que debia suponerse de mucha
importancia por la calidad y la potencia de los medios conque amparaba su seguridad.

Dias después hubo en e hotel una reunion de los comandantes de la guardia. Entre otras cosas,
sedijo dli que tal vez se exagerd un poco en e nimero de milicianos de esa unidad. El mismo Rojas,
sugirio la conveniencia de reducirla a un total razonable; pero, como mas de un consgero insistia que
para hacer eso era prematuro y sobre todo para sacar conclusiones en torno a la utilidad real de la
guardia. Otro de esos consgeros, recalcd una vez mas que la rosca era diab0lica en sus recursos
criminosos y que por elementa prudencia no habia que fiarse ni dgjarse engafiar por su aparente y
fingida inactividad. El consgero termind diciendo que actuaba asi, con esa pasividad aparente solo
para ganar confianza, creando de ese modo una situacion de simulada seguridad para que, en €
momento menos esperado y cuando & descuido fuese total, aparezca la mano siniestra que todo 1o
destruya. Consecuentemente, recomendo la mantencion de los servicios de la guardia tal como se la
congtituyo de principio, por decision expresa de las bases. El lider, amoscado, solicitd (mejor, ordend)
gue los milicianos de la guardia se reduzcan de inmediato a la mitad de su nimero. Se expresd con
palabras duras y cortantes:-"Cien hombres armados (no precisamente de macanas), despiertos y
sagaces, bien pueden hacer con ventgja lo que doscientos sin esas cualidades. Por eso, reiterd, ordeno
gue los comparieros comandantes de la guardia procedan a la reduccion de ese cuerpo a cien hombres'.
Dijo més, que € no creia en una palabra de las exageraciones expuestas por sus consejeros respecto de
las intenciones de larosca, la seguridad de su personay su vida. Hubo alguna resistencia, pero al final
se redujo la guardia respetando la orden del lider. Treinta dias después, se dijo, por todos esta vez,
(lider, comandantes, consgjeros y milicianos) que era suficiente una guardia de cincuenta hombres;
luego de otros diez dias, veinte...diez...cinco..dosy por ultimo, al cabo de solo dos meses, ninguno.

Cosa rara, todo eso habia pasado cas en secreto entre € dirigente campesino y su gente,
aparentemente sin ninguna trascendencia en otros circulos. Sin embargo, ala en d valle ato, los
dirigentes provinciaes y los compafieros campesinos, habian estado tomando debida nota por su
cuenta del retorno sucesivo y silencioso de cas todos los efectivos de la guardia campesina que se
destac por ellos para proteccion y seguridad de lavida del senador José Rojas Guevara. Sinceramente
alarmados, con la irresponsabilidad de esa guardia, solicitaron la reunion de una asamblea
extraordinaria de dirigentes y bases con la concurrencia de los principales personeros del partido de
gobierno y las autoridades de las provincias ddl valle, en € cuartel campesino de Punata. Asambleaen
la cual, como era de esperar, se formularon vehementes cargos de irresponsabilidad, negligencia,
descuido y abandono culpable de las obligaciones que asumieron voluntariamente los campesinos que
aceptaron tomar parte de la guardia que se destac a la ciudad de La Paz para proteger laviday la
integridad del lider. Ahora, decian con indignacion, esos comparieros, se pasean en Punata 'y Arani,
como s tal cosa, cuando deberian estar en La Paz cumpliendo sus deberes en la guardia. Un dirigente,

en tono de amenaza, dijo que s d lider sufria algo lamentable en su integridad fisica o perdia su
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valiosa vida por culpa de esa guardia, debemos declarar en esta ocasion que seran ellos y nadie mas
gue €ellos los que respondan de las desgracias que pudieran sobrevenirnos como consecuencias del
abandono de nuestro lider.

Los ex-milicianos de la guardia presentes en la asamblea, desconcertados, no sabian qué
argumentar en su defensa. Uno dijo que retornaron porgue era imposible sostener en la ciudad de La
Paz una guardia tan numerosa y que se la redujo, considerando su ato costo de mantenimiento. Esa
gente, dijo, no solo debia comer sino también aojar en un hotel que cobra por cada dia de hospedaje
un ojo de la cara y donde nada es gratis. La réplica fué violenta. Los interpelantes manifestaron
indignados que ninguna razén de ese jaez era vaedera, tratandose de la vida y seguridad del
compariero Rojas. Hubo otras intervenciones reiterando |os mismos argumentos y las mismas razones
y termind con gue todos pedian € retorno inmediato de laguardiaala ciudad de La Paz.

Es entonces que resolvio tomar parte € dirigente campesino de Punata, Gregorio Lépez
(Murolocko) que hasta ese momento habia permanecido encubierto y extrafio a los motivos de la
asamblea, no obstante de su condicion de diputado y jefe de la guardia calificada de irresponsable.
Comenzo ratificando los argumentos de los ex-guardias, confirmando en su condicion de actor, que la
reduccion y retorno de la guardia, se hizo con e conocimiento pleno y la autorizacion expresa del
compariero Rojas. Manifesto que € retorno y disolucion de la guardia no se la hizo de una sola vez;
gue la medida pasd por etapas sucesivas en que € numero de milicianos de la guardia fué
disminuyendo en gecucion de acuerdos tomados entre e compariero Rojas, los jefes de guardiay los
mismos milicianos. Termind sefidando que no hubo desercion de la guardia o de alguno de sus
efectivos y menos abandono de sus obligaciones...

A esa altura de la exposicion del dirigente, un compariero de base le corté la palabra porque
seguin dijo queria intervenir con e solo fin de refrescarle la memoria a diputado LOpez sobre su
permanente falta de responsabilidad, que era de conocimiento y dominio de los dirigentes y
campesinos asambl eistas. En este caso, se expreso e orador, 1o dicho por Lépez respecto de laguardia,
ratifica una vez mas, su reprochable conducta anterior; pues, ¢no es e quién debia estar en esta misma
hora en la ciudad de La Paz, como jefe de la guardia, junto a compafiero Rojas?, se pregunto.
Entonces, Ldpez, tomando la palabra con vehemencia y enojo, dijo a gritos:--Quiero ocuparme de
nuevo de esa bendita guardia y de los hechos reales que tuvieron lugar en ella- Compafieros, es
preciso que nos situemos en este asunto a margen de las suposicionesy € engario para decir las cosas
COMO SON Yy N0 cOMO quisiéramos que sean. En primer lugar, conviene que sepan que larosca de La
Paz no habia sido tan peligrosa ni tan crimina como nosotros ingenuamente creiamos con
inmensurable error, cuando se constituyo la guardia. La verdad es que esa rosca, peligrosay crimind,
No aparece por ninguna parte y las pocas gentes que parecen pertenecer a ella o la defienden todaviaen
el parlamento y las calles de la ciudad, |0 hacen con tanto miedo como el que sentimos nosotros de esa

resco fantasmagorica. Ademés, compafieros, debo decirles con la mayor franqueza, que laimportancia
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y valor que le damos nosotros al compariero Rojas, habia sido también unaincreible exageracion. Tan
cierto eslo que les digo que ni larosca ni ninglin otro sector o partido politico tiene interés en herirlo,
matarlo o hacerlo desparecer de alguna manera a compafiero Rojas. Comparieros exclamo
encolerizado, € compariero Rojas aqui no més y solo para nosotros, habia sido tan grande como un
dios, incluso méas grande que todos los dioses que pueblan € cielo. Alli, en La Paz, las cosas son
totalmente diferentes. Nadie lo conoce. Nadie se preocupa de su existenciay me parece que para los
pacefios es igua que viva o que muera. Comparieros, la verdad es que José Rojas Guevara, en La Paz,
es mirado como una mierda seca que no huele ni yede, sin importanciani vaor de ningunaclase.

Con esa exposicion de Lopez, nadie 0s0 insigtir en € retorno de la guardia campesina a la
ciudad de La Paz. Por € contrario, antes de la disolucion de la asamblea, comenzaron aretirarse uno a
uno y entre los primeros, aguellos que la promovieron observando la conducta de la guardia campesina
de doscientos milicianos armados destacada a la ciudad de La Paz para proteger laviday la seguridad

de lavidadd més grande lider campesino del pais.
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EL MUROLOCKO LOPEZ

Empezo la fiesta, pasadas las seis, en la calle de las meriendas, a oeste de la plaza central, en
la chicheria ddl totorefio, cuyos condumios y chicha de calidad, gozaban de fama local. jEl jolgorio
rebosaba de entusasmo! Los jovenes y muchachas que estaban de fiesta, bebian, bailaban y
enamoraban entre risas, bromas, chascarrillos y otras libertades conque todos se divertian sin medida,
como en los vigjos tiempos de la vida del pueblo de antes de la revolucion, la reforma agraria 'y €
poder indio. Después de las ocho, rebaso toda medida e entusiasmo de lafiesta. El propietario, cauto,
preveyendo con prudencia los incidentes que suelen presentarse en ocasiones semeantes entorno la
puerta de su negocio, morigerando e tono de las carcgadas y € perfil incisivo y penetrante de los
silbidos, losjaeosy los gritos que se oian desde la calle y |as casas vecinas.

La patrulla del cuartel de milicias campesinas que rondaba en las noches por las calesy las
zonas del pueblo, desde las diez, poco antes que cortaran €l alumbrado publico, llamé a la puerta con
golpes autoritarios exigiendo la apertura del negocio a su inspeccion. Cuando logré que la oyeran e
ingresaron a la chicheria @ jefe, Gregorio Lopez, y la guardia armada, orden6 aquel en € acto la
suspension de la fiesta y € retiro inmediato de los jovenes a sus casas que ante la presencia de la
patrulla permanecian de pié en la sala, expectantes y molestos, condenando en silencio la intromision
gratuita de los indios en su fiesta. Pasado un instante, dando curso a la orden de muy mala gana,

partieron en grupo de la chicheria. Consumado € desalojo, la guardia permanecié en € negocio €
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tiempo suficiente para que bebieran los campesinos a un vaso de chicha. Luego lo abandonaron
también, para proseguir con la ronda por las otras zonas del pueblo. Ldpez, en la puerta del negocio,
sin dar explicaciones, dgjo lajefaturay la guardia que o acompafiaba, marchandose haciala plaza, en
direccion contraria ala que tomaron los campesinos armados de la guardia.

Los jovenes, tan malamente expulsados de la chicheria que permanecian juntos, llenos de
rencor, parapetados en la esquina de la plaza, vieron llegar a Lopez d lugar donde estaba en medio de
las densas sombras de lanochey sin guardia. Sin dudar un momento, incitados por las circunstancias
favorables, los ardores de lafarray su propiaira, se echaron encima del dirigente y jefe de la guardia,
proporcionandole una tunda de extrema violencia a golpes de pufio y puntapiés, revolcandose
reiteradamente en e piso empedrado, seguin declaré a dia siguiente lamismavictima. Aseguro que €
atague en cuadrilla, sobre seguro y en las sombras de la noche, le hizo perder varios dientes 'y recibio
golpes en tal cantidad que sembraron en su cuerpo contusiones y heridas de todo tamafio. No exhibia
fracturas, pero si, segun €, corria € peligro de que se le infectaran 0 se presentaran posteriores
complicaciones internas subsecuentes a la mahadada golpiza que recibié sin causa aparente. Dijo,
finalmente, que sus enemigos gratuitos, no satisfechos de su obra, le robaron € sombrero nuevo que en
lamafiana de ese mismo dia estreno.

Al amanecer del dia siguiente, cuando los habitantes se distribuian de sus casas a las oficinas,
los puestos de comercio, los talleres y e campo, se sorprendieron con la presencia de numerosos
piguetes de campesinos armados que pasaban por la calle, escoltando con violencia a jovenes vecinos
del pueblo, opositores conocidos del gobierno, pero que segun parecia por la imperturbable
tranquilidad que habia en € pueblo, no habia motivo para que los maltrataran del modo que
espectaban. Los presos fueron conducidos a cuartel de milicias que estaba al extremo meridional de
la poblacion. Alli, no obstante las protestas de inocenciay de no haber tomado parte en lafiestay €
atague a Murolocko, les obligaron a beber "tutumas' gigantes de chicha que luego les hacian vomitar
a golpes de pufio que les propinaban sisteméticamente en & estdmago para recibir luego en e mismo
recipiente de que bebieron € liquido regurgitado para que lo tomaran de nuevo en una operacion
tortura hasta que se acabara € aguante de las victimas 0 se desmayaran, como habia ocurrido con
Lopez la noche del ataque en cuadrilla que sufrid ese dirigente; en tanto, los autores reales del hecho,
gue no eran los torturados en e cuartel campesino, abandonaron € pueblo la misma noche del ataque
disfrazados de cholas, y no volvieron a él por mucho tiempo. Se refugiaban en la ciudad. El poder y

las influencias de L épez no llegaban tan |gjos, por lo cud todo quedo en € olvido.

Gregorio era muy joven, cuando lo conoci. El padre, € y su hermano trabgjaban de peones en

latala de eucaliptos, preparando callapos, lefia, cestos 0 atados de ramas y hojas, con los restos de los
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arboles cortados. Labraban también los terrenos de un sefior Torrico en € Cocchi, en la parte sur del
pueblo. Me dijeron que Gregorio, de nifio, era pendenciero y que andaba de siempre mal vestido por
la pobreza de su familia, llevando un sombrero vigo, sucio y agujereado que le dié € mote de
"murolocko”, conque fué conocido en tiempos de la revolucion y después por presidentes de la
republica, ministros de estado, embagjadores y otras personalidades. No tuvo mas educacion que laque
recibio de la naturaleza y e medio socia en que vivid y crecid como todos los nifios campesinos,
pasando del hogar a la vida de trabgjo, en cuando demostraran tener uso de razon y cierta fortaleza.
Entre los nifios de su época, parece que solo se distinguio por su desmedida acometividad y un cierto
desequilibrio y falta de serenidad en sus actos, pero hablaba en un quichua de pureza poco comun entre
los campesinos de Punata y todo € valle. Cuando montaba en colera o estaba ebrio, se enloguecia.
Dicen que en ese estado, cometio varios delitos, algunos horrendos. Tenia una idea muy simple del
significado de la palabra justicia; sinh embargo, como dirigente, se atrevio a hacerla. En eso, era como
los incas. dictaba sentencia sobre diversos tipos de delitos, castigando a sus comitentes con una sola
formadepena: Lade muerte.

Llego a ser € dirigente campesino mas conocido de Punata. En cierto momento, detent6 esa
calidad con € reconocimiento de las autoridades, indios, mestizos y blancos del pueblo, sin excluir a
los profesionales y hombres poderososy de influencia. Esto Gltimo se produjo a consecuenciadel odio
gue Punata le dispensaba a dirigente clicefio José Rojas Guevara que sentd sus reales en ese pueblo
por ser el de suamante. Astutamente, los enemigos punatefios de Rojas, estimularon las ambiciones
desmedidas de Lopez, enfrentdndolo a dirigente clicefio hasta alcanzar su expulsion del pueblo, alos
trece afios de la instauracion de la revolucion y cuando € movimiento de liberacidon del indio, se

frustrg, dando comienzo ala etapa de liquidacion del régimen instalado en el gobierno en 1952,

El sefior juez instructor de la provincia Arani, informado de las multiples fechorias de Lépez,
tratando de reflexionarlo, le habia pedido que como dirigente responsable, gustara sus actos a las
normas de lajusticia, lacorreccion y lahumanidad. Laautoridad judicial, a llamarlo al orden, le habia
recalcado que un dirigente campesino no debe transformarse en e azote de sus comparieros y menos
delos humildesindios de base. Como es posible que se digadeti, Gregorio, le habiareiterado e sefior
magistrado, que asesines y ultrgjas a tus propios comparieros. La persona humana, por € solo hecho
de serlo, merece € respeto y la consideracion de sus semejantes y cuanto mas s se trata de gentes
pacificas y humildes como son losindios.

LOpez, oyendo con atencion las paabras de la autoridad judicia, le habia la siguiente
respuesta: Sefior juez, ignoraba yo que la vida de un hombre fuera tan fragil, como la de una simple

palomita ala que basta torcerle €l pescuezo para matarla. Le aseguro, sefior juez, que no sabia que era
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posible despachar a otro mundo un hombre de ese modo tan facil. Es cierto, lo he hecho en varias
ocasiones, pero solo para confirmar mi experiencia. No se preocupe, yo solo procedo asi con los
enemigos de mi raza o de mi clase o los traidores que merecen un trato aln peor. En esos casos
menores, me limito a propinarles una golpiza o una pateadura que los degje lelos y tranquilos por una
semana.

Gregorio era de escasa estatura; media cuando méas un metro con sesenta 'y dos. Cara ancha,
tez paliday oscura. Cabellos lacios y duros, rispidos y rebeldes. Ojos satones y protuberantes, con
relieves y arterias rojas muy visibles. Mirada turbia. Lampifio en extremo. Solo lucia unas cerdas en
el labio superior auno y otro lado de la mandibula. Su cuerpo y parar eran poblanos, pero denotaba
salud y resistencia. En Ldpez era agradable su modo suave de hablar € quichua, cas perfecto en sus
inflexiones y ricay agradable en la pronunciacion. Su decision y arrojo eran proverbiales, tanto que
las masas 'y los dirigentes actuaban con mucho tiento con €.

Firmado e pacto-militar-campesino, disminuy6 en mucho laimportanciadelos dirigentes que
dominaron la escena politica de las provincias durante doce afios. Algunos, como Rojas, fueron
excluidos 'y recluidos ¢por propia voluntad? en lugares en que no se los conocia o donde ellos mismos
guerian ser olvidados, después de haber brillado por afios en la escala de dirigentes de los sindicatos,
federaciones y confederaciones y como ministros de estado, senadores y diputados. LOpez tuvo esa
misma suerte, luego de haberse mantenido vigente por algun tiempo mas con € primer presidente

militar delarevolucion restauradora.

A

Bajo la tension incontrolada de los nervios de sus carrillos morenos y lampifios, hizo Lopez
con sus labios gruesos, un gesto grosero y enérgico, bostezando como hipopotamo sofioliento, a
tiempo que sus ojos amarillos, inyectados en sangre, se humedecian por lareaccion reflgjadel esfuerzo
y exclamaba: -jCargo!...(en compensacion psiquica de su malestar), no sé s tengo hambre o suefio.
Hace dias que no duermo bien ni puedo comer con el amatranquila. jCompariero, no habia sido facil
desempefiarse de dirigente!

Su interlocutor, otro indio, le respondio -asumimos de la noche ala marfiana, responsabilidades
para las que no estabamos preparados. La verdad es que nadie podia haber previsto todo lo que tan
inesperadamente llegl. Solo ayer, € indio era parte inseparable de la yunta de bueyesy del arado. El
patron, una pesadilla que nos abrumabay de la cua no podiamos librarnos. Ese patron, como ocurria
antes y tal vez ahora més que antes, seguira obsesionandonos como un enemigo potencial, pero cada
vez menos real, cada vez mas fantasmagorico...jpero, S mafana, cambiaran las cosas, ese patron seria
de nuevo masreal que nuncay de seguro no se quedaria contento con solo recuperar o que perdio con

larevolucion de abril, sino que, valorando |os antecedentes, estara dispuesto a desollarnos vivos...
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-jAjal -exclamo Lopez -Imaginate, € otro dia recibi de mi ex-patrén una liquidacion de lo que
hasta ahora |e debo, segin €, por la ocupacion y uso de sus terrenos. Me hace cargo de diez afios de
cosechas recolectadas en su hacienda de ciento cincuenta hectéreas, a razon de doscientos bolivianos
por carga de papa y otro tanto por fanega de maiz, con un total de poco més o poco menos de diez
millones de bolivianos por afo...jmamita de Guadaupe!, en diez afios mi deuda debe pasar de cien
millones o tal vez més; ahora, S se toma en cuenta €l tiempo que trascurrira todavia hasta que la
revolucion reviente y se liquide y mi sefior patron sea nuevamente propietario de su hacienda,
entonces, € total de mi deudallegaraatal magnitud que jDios no lo permital tendria que pagar no solo
con & sudor de mi frente, sino con € sudor de todo mi cuerpo y la sangre del laceramiento de mis
lomos y los lomos de mis hijos, mis nietos y posiblemente de mis bisnietos, en otros trescientos o
cuatrocientos afios de neocolonato y esclavitud. Compariero, -dijo compungido -ese parece ser €
porvenir que me espera -luego echando de stibito una inmensa carcgjada, como un trueno, se puso
serioy dijo: -Te imaginas |o que seria otra vez de nosotros si se fueraa diablo larevolucion, que eslo
Unico que nos sostiene en € lugar en que estamos? Lo grave es que esos cargjos de los politicos
irresponsables juegan con € mayor desparpgjo con nuestra suerte. S no fuera por la vigilancia
permanente que hacemos de ellos los obreros y 1os campesinos, hace tiempo que habrian transado con
el enemigo, con ese enemigo que quiere acabar con nosotros |os indios campesinos, los indios obreros
y losindios mineros. Los politicos estan de hecho hermanados con los del otro lado, los rosqueros de
las minas y de las haciendas, porque les une desde siempre las mismas esperanzas y 10s mismos
intereses...js 1o sabré yo! que los conozco y los desprecio como a mierdas secas que son -terming

LOpez su larga perorata, lanzando un escupitg o que fué adar rodando alabasuradelacalle...

CALIXTO VARGAS
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Calixto Vargas dirigia € sindicato campesino de la hacienda Tolata Chico que estaba en €
l[imite noroeste del pueblo del mismo nombre sin e determinativo chico, en las faldas pedregosas de
los collados secos de la zona.  Eran tierras secanas, cubiertas en gran parte de agarrobos torcidos y
espinosos, chamizos, malles, jarcas, y otros arbustos y yerbas de escaso o ningun valor. Esas tierras
solo eran aptas para e cultivo del trigo y la cebaday algunas leguminosas poco exigentes de humedad,
como la arveja, € haba. En medio de esos terrenos pedregosos, emergia la casa de haciendas  Un
caseron de numerosos ambientes, cobertores, depositos, patios y corrales, hacinados sin orden ni
concierto en un solar cuadrado delimitado por muralas elevadasy tapiales sobre cimientos de piedra
rodaday ca. Las puertas y ventanas del edificio, bailaban sin ritmo, en todo tiempo, por la accion
cruzada e invisible de los vientos y se calcinaban bajo e impacto del calor desmedido de los rayos del
sol en unaatmésfera secade desierto. En esa casa de hacienda, todo era ocre, seco y deslavado.

Antes del 9 de abril, vivia en ella con muy pocas pausas, € propietario y terranteniente F.C.A.
Hombre de pueblo que abandond su taler de carpinteria, aveniéndose a desposar a Eufrasia Zelaya,
viga terrateniente que en gratitud por esa unién matrimonia inesperada, o elevo a su flamante
consorte ala categoria de patron de su feudo de Tolata Chico, entregandole de consuno su personay su
finca. Esa extensa heredad de tierras casi sin valor en que vivian cincuenta colonos desarrapados en
casas que se desparramaban sin concierto junto alas sayafias, alo largo y lo ancho de lafinca

El trabgo de los indios en esas tierras era de mas sacrificio y prolongado que en las
propiedades vecinas mejor ubicadas que disponian ademas de buenas tierrasy riego. Los siervos, cas
nunca podian ocuparse personalmente del cultivo de sus sayafas; la hacienda, los ataba sin término a
sus labores, consumiéndoles por completo sus energias y tiempo. Eran las mgoresy los hijos los que
atendian las chacras de las sayanias, muchas veces, para mayor desgracia de esas humildes familias,

con poco provecho. Por eso, los colonos de Tolata Chico, no solo eran pobres, sino miserables.

El patron, ademas de ser inexorable en e cumplimiento de las obligaciones de la hacienda, se
dedicaba también a seducir a las mozas de la zona y las mujeres de su servidumbre. Calixto, €
dirigente de Tolata Chico después de la revolucion de abril, era precisamente fruto no deseado de uno
de esos dedlices del propietario en la cocinera de la casa de hacienda. Su llegada, veinticinco afios
aras, did lugar a reyertas, trifulcas, separaciones temporales, denuestos e insultos a grane del
propietario y su mujer que acababan en reconciliaciones transadas volviendo aunirse en el campo o la
ciudad. Con € tiempo y la naturaleza del hecho, en si de poco valor, que motivaba tanta contienda,
terminG en € olvido. La cocinera quedo en su cocina, a margen de las tormentas conyugales de sus

patrones, como s no hubiera sido parte importante en la generacion de ellas. Es cierto, ahora debia
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ella ocuparse de la crianza del hijo, pero sin abandonar ni descuidar ni por un dia los deberes de su
oficio. Para la familia, los servicios de esa mujer, eran inconvenientes por € espiritu sumiso y
obediente de la empleada que para retirarse tampoco tenia donde ir y porque estaba conforme congue
por su trabgjo se le pagara con la comida del dia, € uso de la pegueiia vivienda que ocupaba y una
muda anual de ropanueva paralasfiestas del santo patrono de Tolata o los carnavales.

El hijo nacid y crecié como un animalito, sin que nadie se preocupara més de € desde €l diade
su llegadaalahacienda. A cierta edad, se sumo, por propia iniciativa o exigencia de su madre, alas
labores de la cocina, como ayudante de la cocinera, encargado de pelar papas, lavar las legumbres,
transportar lefia, lavar los platos y los demas utensilios o fregar las ollas. Calixto, dedicado por
completo a esos menesteres, (que en opinion general de los hombres de la hacienda, eran propios de
las mujeres) adquirié por causas inexplicables un timbre de voz aflautada de tiple y unos dengues

feminoides de cuerpo, sin que por eso dgjara de ser hombre en € sentido cabal de la palabra.

Cuando llego la revolucion de abril y los propietarios fueron desalojados de las haciendas,
Calixto en Tolata Chico, asumio la direccion y administracion de la propiedad por decisién unanime
de sus comparieros ex-colonos. El ex-ayudante de cocina e hijo extra-matrimonial del patron de Tolata
Chico, de ese modo se transformoé en la maxima autoridad sindical de la hacienda. Al decir de sus
comparieros, su liderazgo en la propiedad se reconocio porque, antes de la revolucion, fué € la mayor
victima de los abusos de |os patrones, que no se limitaron a explotar su trabagjo sino que |o humillaban
con desdén y groseria. La patrona, conociendo su origen, se complacia hiriéndolo con demostraciones
de antipatiay desprecio. Cuando Ilegaban los hijos a Tolata Chico, Calixto tenia que esfumarse de la
hacienday de la cocina por dos o tres dias, hasta que |os patrones se fueran de la propiedad ala ciudad,
evitando de ese modo las infamias conque |o herian sus medios hermanos. Cuando se frustraba lafuga
por algun motivo, Caixto debia soportar con estoicismo las exigencias arbitrarias de la patrona 'y de
sus hijos que con animo de burlarse se referian a su condicion de hijastro y hermano expureo;
imitandole con exageracion sus movimientos feminoides, calificandolo de marica y ofreciéndole
polleras y hasta amantes atractivos. Calixto, ignorando las provocaciones, se ocupaba de sus
actividades, de la madrugada a la noche, como s tuvieran oidos tapiados para las groserias que le
decian. Larevolucion, puso fin inesperado a su martirio.

Tiempo después, cuando comenzaron los tramites judiciales de afectacion de la reforma

agraria, supe que lo amenazo a Cdixto € dirigente Jorge Solis Roman con hacerlo aprehender por la
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milicia del cuartel campesino de Punata para someterlo a castigos g emplares por la vida disipada que
Ilevaba, maleando a sus compafieros de Tolata con sus jaranas, fiestas y borracheras sin cuento que se
Ilevaban a cabo en la finca o los pueblos de Tolata 0 Punata, derrochando sumas cuantiosas de dinero
recaudado con la tala salvaje de los bosgues de agarrobo de Tolata Chico y la venta de lefia por
camionadas, beneficiando solo, con esos dineros, alas chicherias de esos puebl os.

Soalis, indignado por todo eso, me dijo un dia: Antes de someterlo (a Calixto, por supuesto) a
castigo que merece, le pido a usted que como a su cliente, le llame la atencién para que por propia
decison vuelva a orden y deje de abusar, constituyéndose en e ma gemplo de sus comparieros.
Como sabe usted, dijo Soalis, la liberacion del indio es una tarea en que tiene que haber tota
responsabilidad tanto de parte de los dirigentes como de los campesinos de base. Asi lo hice. Lo
[lamé y le informé a Calixto que su conducta era reprobada por los jefes de la central campesina
provincia en vista de las numerosas denuncias formuladas contra él por dirigentes de otros sindicatos,
relatando sus excesos, borracheras y otras formas de disipacion, usando indebidamente los fondos
recaudados con la venta de |efia sacada de Tolata Chico por €. Caixto, mohino, se negd de principio
a darme ninguna explicacion de su conducta, tratando de eudir la reprension del dirigente Solis
Roman, calificandola de falsa y exagerada en méas de las veces. Sin embargo, recuperandose poco
después, me dijo, entre ofendido y atemorizado, es cierto todo lo que se dice de mi. Me emborracho
las veces que puedo. También enamoro. Me gustan las mujeres. Mis comparieros de la hacienda,
admiten sin miramientos lo que hago y me acompafian con agrado en eso que llaman ustedes mis
excesos, que por lo demas estén lgjos de ser en la medida que ustedes suponen.

-Lahacienda, en la parte que esta en los cerros, tiene inmensos bosques de algarrobo. Cuatro o
cinco camionadas de lefia en nada afecta a la integridad del bosque ni a los intereses econdémicos del
sindicato o de los comparieros campesinos de Tolata Chico. Es cierto que bebo con mis compafierosy
gue en tales ocasiones, nos alegramos lamar. Claro, quién no haya sufrido como yo alo largo de su
vida la hediondez de la envidiay la villania cinica de parte de su propio padre y de sus hermanos, no
estd preparado para juzgar mi conducta -guardd silencio, sonrié con tristeza echando miradas
preocupadas por todos lados antes de seguir hablando: -la envidia de mis hermanos, feosy ordinarios,
iguales al padre y la madre. No admitian que fuese yo, € hijo de la cocinera, mas agraciado que mis
patrones 0 que tenga mas de gente que elos, por lo que hallaban gusto en humillarme con malicia. jLo
gue son las cosas! -continud -Hechos tan simples como la de llevar una piel mas clara, una nariz més
recta, los 0jos més grandes, los miembros proporcionados, en suma, tener apariencia de humano y no
animal, sea motivo suficiente para que la envidia, como gusano venenoso, corroa los sentimientos del
envidioso, obligandole a ensafiarse con su victima hasta hacerle su vida un infierno. Eso sufri yo enla
hacienda de parte de los propietarios, hasta € dia de la revolucién. Ahora me desquito, asumiendo
esta vez y por muy poco tiempo, € papel de patrén y de propietario de Tolata Chico que mis

comparieros campesinos admiten como un hecho natural y correcto. Incluso "mis parientes’ feudales
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estan de acuerdo y conformes conque proceda del modo que o hago, aungque en compensacion me
piden comprension, esa comprension que no tuvieron ellos conmigo. Se callan atodo. No formulan
gugias. En suma, como todo ha cambiado en la propiedad, elevando arriba lo que estaba abgjo y
echando fueralo que estaba arriba. También yo, he cambiado de conducta. Son solo los dirigentes de
Punata |os que se alarman tanto con mi nuevavida. Y eso porgue se fijan en pequefieces. Son €llos,
ademas, |os que agrandan la parte mala de mis actos, cuando realmente no tienen importancia. ¢Es por
ventura delito comer un poco més'y mejor, cuando hasta hace poco se vivia en hambre continuay por
anos? Beber y hacerlo en medio de alegriay en compafiade amigos?. Admito que todo eso ha de ser
por un tiempo limitado. Por eso mismo, quiero aprovecharlo con plenitud con todos mis sentidos y
con todo mi corazén, aunque después caiga sobre mi € cielo y me castiguen los comparieros
campesinos...jTodo eso, por tratar de vivir un poco masy mejor, por unos pocos dias!

-Calixto, me parece gue no tienes confianza en lo que estas haciendo como dirigente sindical.

-Puede ser -repuso con vehemencia y rapidez -Soy yo sin duda un descreido. La reforma
agraria, para mi, es un paso en falso, como fueron los anteriores que dimos los indios en nuestra ya
largay triste historia de alzamientos y sublevaciones. Los hacendados son unos demonios. Sacaran de
nuevo de sus enormes morrales de recursos, 10s rayos y truenos conque nos partiran las calaveras,
fulminando nuestras pequefias e insignificantes conquistas. Ellos recuperaran de nuevo lo que hasta
hace poco y desde mucho antes, estaba en su posesion. Mientras tanto, nosotros debemos hacer algo
mas efectivo y real que pelear con miras a un porvenir incierto y sobre cosas que mafiana pueden estar
mas legjos todavia de nosotros. Aprovechar e momento. Vivir unos minutos como han vivido y
viviran ellos por la eternidad, con plenitud y disfrutando satisfaccionesy placeres que nosotros nunca
conocimos ni conoceremos, ni de nombre. Después que venga lo que tiene gque venir, la venganza.
Nos envenenaran como a perros. Nos quemaran como a la yerba seca e inservible. Pensar que los
patrones han de quedarse conformes y hasta satisfechos sin sus haciendas, sin las tierras que las
poseian de siglos atras; y que los indios, los pobres e ignorantes indios, que Somos apenas un poco Mas
gue los animales, segun €llos, se van a quedar con las tierras. jNo es eso un imposible? Podemos
admitir que de ahora en adelante no van haber mas siervos ni colonos en estas tierras?. No ha corrido
todavia la sangre que debia correr. No puede haber beneficios totales para € indio y pérdida
igualmente total paralos sefiores que hasta hace poco eran nuestros duefios. jEso es un imposible?

Latierra hace mucho que pasd a manos de |os vencedores de nuestros abuelos y ocurrio eso en
medio de mares de sangre. Millones de muertos de nuestra parte y apenas docenas de nuestros
enemigos. Esta vez, con la revolucion de abril, la reforma agrariay la liberaciéon del indio, no hubo
una sola gota de sangre derramada por los propietarios vencidos. La deuda no esta pagada para que
haya restitucion de los bienes usurpados. Nadie se desprende de sus bienes'y de su riqueza, mal o bien
habidos, en medio de sonrisas y sin defenderlos. Yo veo en los 0jos de mi ex-patron y padre, de su

mujer y de sus hijos, las ansias infernales de venganza que los enfermay crece diaadiay se acumulay
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rebasa sus almas heridas por e inaudito atrevimiento de los indios a zados que se han apoderado de la
fuente de su poder y de su bienestar: latierra. Una'y mil veces fracasamos en e mismo intento en €
pasado. Quién nos garantiza ahora que € resultado serafavorable y sobre todo, eterno?

-Mira -me dijo, descorazonado: -€l presidente de la republica, que dice ser nuestro amigo y
libertador, es blanco; sus ministros, igual; los doctores que hacen de jueces y los que los asesoran,
también. Las armas mas poderosas estan en sus manos. Nosotros, sin duda, Somos mayoria, pero una
mayoria de ignorantes e indefensos.  Un dia se uniran de nuevo los blancos y lo haran para tomar
posiciones contra nosotros, lareforma agrariay laliberacion del indio y nos aniquilaran en un sdlo dia
0 una sola noche, transformando la pesadilla del indio libre en la reaidad humillante del inicio
esclavo. Entonces, despertaremos nosotros, los indios revolucionarios, como despertaron nuestros
abuelos més proximos, los indios sublevados, en las carceles, los hospitales, € exilio, € destierro o los
cementerios, en que también seguiremos siendo mayoria...

-Molesto, le dije que sus extranias profecias eran fruto de su origen y de la forma de vida que
llevd hasta € dia de la revolucion. La eché en cara su condicion de semi-indio y semi-blanco,
recalcando que eso le hacia inestable y desconfiado. Calixto, sonrié con amargura a tiempo de
confirmarme con vehemencia su condicion de indio. -El hecho de haber tenido un padre blanco o
mestizo que mas que padre fué padrillo, no cambia en nada mi espiritu de indio que lo recibi de mi
madre con su leche y sus lagrimas.

-iNo! Calixto -repuse -no inventes catastrofes ni propagues derrotismos entre |os comparieros
campesinos, solo por judtificar tus abusos y tus excesos. Admite que lo que estas haciendo no es
propio de un dirigente responsable. Es tiempo de que enmendandote del pasado inmediato, asumas
una actitud integra de dirigente que sabe donde vay como debe ir, sin fijarse en que los peligros son
ilimitadosy € porvenir, no muy claro ni seguro, como quisiéramos que fuese. Por |o demés, Calixto,
era un buen dirigente a que sus comparieros lo querian y en quién confiaban sin limitaciones. Sus
dudas no eran en e fondo las de todos los indios, en ese momento? Tuvo que pasar muchos afios
antes que € fantasma del retorno de los hacendados desapareciera definitivamente del ama
atemorizada del indio. Solo pudo tranquilizarse con la prueba de los regimenes militares posteriores a
la caida del gobierno del MNR que mantuvieron incélumes las conquistas basicas del indio en cuanto
alapropiedad y ocupacion de latierra, la supresion de los servicios personales del indio dedicado ala

agricultura, los derechos de ciudadano y lalibertad.
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LA PURUMA DE SANTA ANA

Dofa Emilia Blanco Vda. de Villarrod, preparaba vigja a Santiago de Chile. Por ese motivo,
me dijo, que habia decidido arrendar por dos, tres 0 més afios, € vigo dfafar de cinco hectareas de su
propiedad de Santa Ana. En esamismaocasion, dirigiéndose ami, se expresd: -Usted que sellevatan
bien con los campesinos, por qué no se hace cargo de ese terreno? Selo doy en arriendo por € tiempo
gue usted desee y se lo doy por un canon moderadismo pero que debe pagarme por afio adelantado
gue en esta ocasion preciso para cubrir precisamente los gastos del vigie a Santiago que lo tengo
planeado desde hace varios meses y que seré por mucho tiempo. Estoy segura de que no se arrepentira
de su inversién, s toma en cuenta que se trata de terrenos de primera clase, con mitas periodicas de
aguas claras, su ubicacion cas dentro del perimetro del pueblo y la ventga de ser puruma
supernitrificada de un afafar con més de diez afos de antigliedad. En ese terreno, puede cultivarse
papa por dos 0 més afos seguidos con gran rendimiento y beneficio seguro. Pienselo. No todos los
dias vaharecibir ofertas tan ventajosas.

Después de meditar cuidadosamente en las palabras de dofia Emilia, le agradeci la oferta,
diciendole que tomar parte en € cultivo de latierra, como ella sabia bien, exige dedicacion personal e
inversion ilimitada de tiempo y dinero de los que yo lamentablemente, no disponia; le dije igualmente
gue mi presenciaen € pueblo era circunstancia desde todo punto de vistay por un lapso que esperaba
yo no pasara de los dos afios. La sefiora, lamentd mi negativa. El terreno quedo finalmente en manos
del esposo de una sobrina de dofia Emilia, no sé s en las mismas condiciones u otras de la oferta que
recibi, pero si supe que el contrato se perfecciond en €l curso de esos mismos dias.

El sefior CCV, arrendero ya ddl afafar de Santa Ana, con experiencia y conocimiento del
lugar, sabia que € éxito de su empresa estaba condicionado, desde € dia de la revolucién, mas que a
trabajo humano y los caprichos de la naturaleza, al caracter de sus relaciones con los campesinos, las
organizaciones sindicales y € partido politico, a que todas las autoridades provinciales pertenecian.
Eraasi, debido aque las decisiones en todo |o que era cosa del campo y de la agricultura, latomaban
los campesinos previo conocimiento de esas organizaciones e instituciones que decian, finalmente, la
ultima palabra a respecto. Entaes circunstancias, € sefior CCV, con buen ojo, €ligié bien al dirigente
campesino Jorge Solis Roman, como a su protector y amigo.

Supe gue a poco tiempo de esos tramites y de iniciarse las labores de preparacion de las
barbecheras, la siembray € cultivo, hubo expresiones singulares de amistad y mutuo servicio entre e

sefior CCV y los campesinos de la propiedad, respetando las costumbres agrarias tradicionales de
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conocimiento de las partes, excepto las obligaciones personales gratuitas que fueron abolidas por la
revolucién, elevando en cambio ese hecho e costo econdmico de laempresa parael sefior CCV.

Después, se hizo corriente verlo a sefior CCV con d dirigente Solis pasearse por la mafiana, la
tarde e incluso algunas noches por & pueblo. Cuando las sementeras |legaron a estado de cosecharlas,
alos cuatro meses de lasiembray € cultivo, esas relaciones de amistad del sefior CCV y € dirigente
campesino, se hicieron mas intimasy cordiales.

Un dia, Solis, expresando su confianzaen el amigo, le informo al sefior CCV gque una comadre
suya, mujer buena y servidora como pocas, duefia de un negocio de comidas y bebidas no muy lgos,
cercade lalinea férea, le invitd para visitarla esa misma tarde, prometiéndole esperarlo con platillos
especiales de sabrosos guisos criollos y bebida frescay sanade lo megjor. Solis, a su vez, demostrando
su entusiasmo, le rogd a sefior CCV compartir con € lafiesta para € paadar y € estbmago que su
comadre |le preparaba para dentro de pocas horas. El sefior CCV, acepté complacido la invitacion,
valorando la misma como una expresion més de la amistad que le brindaba € dirigente campesino. A
las cuatro de latarde, serenay tibia de ese valle, los amigos estaban comiendo copiosamente gjis de
polloy lengua de res y bebiendo entre bocado y bocado, vasos gigantes de chichaamarillay cristalina.
Al término de ese &gape delicioso de mas de una hora, cuando se repantigaban sueltos y felices,
bebiendo a sorbos y riendo las ocurrencias del dia, se presentd de stbito en la sala que solo ocupaban
ellos, un campesino propio del algun sindicato con lamisién de citarlo verbalmente a Solis para que
se presentaraen e acto en e cuartel de milicias campesinas.

-Don..V -le dijo Salis a sefior CCV en quichua, usando solo € apellido del amigo, con cierta
sorna 'y entre risas (era la primera vez gque lo hacia de ese modo; hasta ese momento, sus relaciones
eran de mutuo y permanente respeto) -perdoname por unos instantes. Este compafiero acaba de
decirme que debo presentarme ahora mismo en € cuartel campesino. jSon, pués, los jefes que me
[laman! jDebe haber algo urgente que yo sé y debo informarles, pero no creo que sea nada importante
0 que demande mucho tiempo -dijo a modo de justificar su proxima salida del negocio -Sera cuestion
de poco tiempo. Yavuelvo -termind de expresar y salio sin aguardar respuesta, seguido del propio que
lo citd. El sefior CCV, que no pudo decir palabra, se limitd a gesticular moviendo la cabezay las
manos en sefial de aprobacion de lo dicho por su amigo. Se hallaba ahora sdlo en ese corredor cerrado
en tres de sus costados por altas murallas, bagjo € techo de cafias y tgjas sin cielo raso y abierto por
entero a occidente, mirando a la tarde que descendia entre arreboles. Sentado en una silla delante de
lamesa cuadrada sin mantel que teniaencima unajarrade vidrio en que sereflgjabalaluz delatardey
el color dulce de oro vivo de la chicha que contenia, se repantigd més, comodo, luego de beberse €
resto del liquido de su vaso y de llenarlo de nuevo, satisfecho de los sucesos de ese dia, en tanto €
tiempo transcurriasin pausay con extremalentitud haciala noche que se divisabalgos, todavia tenue,
en los bordes azules de los cerros de oriente.  Pasaron muchos minutos desde que salié su amigo,

cuando de pronto prorrumpieron abruptamente en €l local hasta seis matones, a cara descubierta, que

232

Librodot



sin esperar ni dar explicaciones, emprendieron a golpes de pufio, puntapiés, garrote y lague contra €
sefior CCV, sin que pudiera @ atinar a defenderse o pedir auxilio ala duefia del negocio, los vecinos u
otras personas del pueblo. La golpiza fué tan sibita y tan contundente que & sefior CCV quedd
tendido en & piso con varias heridas cortantes y graves y dolorosas contusiones en todo e cuerpo;
echado de cara, yacia cuan largo era en € piso de ladrillo, tratando de proteger su rostro de los
impactos de |os golpes de | os agresores que caian sin cuento sobre él.

Ensangrentado y vomitando lo que poco antes habia comido y bebido con tanto agrado,
repasaba en su mente las amenazas y mensajes que en medio del ataque le dgaron sus agresores.
"Cachorro de rosquero, explotador. Vampiro que solo sabes vivir de la sangre de los indios, antes 'y
después de lareformaagraria. Entiende de unavez por sempre. No vuelvas nuncaa SantaAna. S lo
haces o delegas a alguien en tu nombre, te mataremos o |0 mataremos a garrote, piedra o pufial como a
perro rabioso. jCargo! ¢Entendido? Escaparon luego precipitadamente y desaparecieron en la misma
forma que llegaron, en un instante y como fantasmeas.

El sefior CCV, sintiendo profundamente el dolor de las heridas y magulladuras que le infirieron
en e cuerpo y en e ama los agresores, no podia ponerse en pié. Se sentia Sin energias y sobre todo,
sin voluntad; en su mente daban vueltas en una sucesion incontenible, como un resumen de visiones
superpuestas, |0s episodios deshilvanados de |os Ultimos cuatro meses de su permanenciaen € pueblo.

No podia admitir que le hubiesen engafiado tan vilmente y que é se hubiera prestado con tanta
ingenuidad a juego solapado y doble de esosindios... Media hora después retornd Solis.

Al informarse de lo ocurrido en su ausencia, hizo aspavientos de sorpresa, exclamando: -Mi
buen amigo, ¢qué te ha pasado? Quién se ha aprovechado de mi ausencia para pegarte de ese modo.
jTatitu! jTatitu! Estano eslaformadetratar aun cristiano. jComadre! jComadre! gritaba, [lamando a
la duefia del negocio, la que ssimulando sorpresa 'y hasta adarma con los gritos, dijo: -Compadre, por
gué gritas. jQué ha pasado!

-Comadrita, comadrita, dime quién vino en mi ausenciay quién o quiénes han sido los que lo
han pegado y tratado de matar ami amigo.

-Por Dios, qué barbaridad...lo han pegado. Yo no vi entrar a nadie, como tampoco sabia que tu
hubieses salido de aqui. Estaba segura de que ustedes seguian conversando y bebiendo sus copitas y
gue de un momento a otro me llamarias para proveerles de mas bebida.

Tanto las protestas de la mujer en que aseguraba ignorar € atague de los matones a sefior
CCV como la actitud de aarma e indignacion de Solis, parecian expresiones demasiado simuladas y
postizas de sentimientos de pesar que no habian, sobre todo, cuando ambos compadres se hacian coro
uno aotro condenando la villania de los que de modo tan salvaje maltrataron al sefior CCV.

El sefior CCV que finamente se enderez6 y pudo caminar con dificultad, venciendo € dolor,
sin dar importancia a los actos teatrales del dirigente y de la chola, que seguian deshaciéndose en

lamentos y protestas, se levanto del piso y se puso de pié con gran esfuerzo. Se limpio como pudo la
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vestimenta manchada de sangre, tierra'y vomitos de comida y chicha. Se arreglo los cabellos con
extrema dificultad, aunque guardando dignidad en todos sus movimientos y actitudes. Despues, sin
referirse en lo minimo a lo que paso, se despidio con extrema brevedad y total frialdad, sdlo de Salis,
agradeciendole con burla su tan cordial invitacion.

Salid del negocio, sin echar unamiradaalo que quedaba atras...

Como era de esperar, la sementera de papa de Santa Ana fué cosechada por 1os campesinos en
su integridad, sin contratiempos de ninguna clase y sin que € sefior CCV se hubiera presentado a
reclamar su cuota parte de la produccion o por |o menos e importe del precio de la semillay e monto

de susinversones.

MUERTE DE UN MAESTRO

El viernes por latarde, Jorge Solis Roméan y Pedro Jaldin, este Ultimo manco de ambos brazos
(los tenia solo hasta los codos), dirigentes de la central campesina de Punata, dando por terminado su
trabgjo del dia, después de las cuatro, se fueron de parranda a Santa Ana, florido villorio que se
extiende a lo largo del camino de Punata a San Benito, entre frondosos eucaliptos, sombrios
saucellorones e imponentes alamos de hojas susurrantes que parecian monedas enormes de plata que
bailaban en € cierzo de la tarde. Alli, se instalaron en la chicheria de la "Huacafahui”, cholita que
Solis requebraba y Jaldin, buen amigo, trataba de ayudarlo, ponderando las cualidades y seriedad de
intenciones de su amigo. Lacholita, joven y guapa, de regular estatura, lucia en € marco oscuro de sus
cegjas bien formadas, € donaire de sus enormes 0jos, por lo que la llamaban "La Huacafiahui" o lo de
los ojos de buey. Ella desgranando su risa alegre, les ofrecio a sus huéspedes, a ingreso del negocio,

sendos vasos de chichaamarillay pasado un tiempo, el sabor picante de un platillo lugarefio.

Los amigos, comiendo y bebiendo, jugaban al sapo, en tanto Solis, con paciencia y sSin
desmayo, avanzaba en sus deleites amorosos. Antes de las seis, pasd por la chicheria e novio de la
Huacafahui, un maestro de escuela de Paracaya que antes de proseguir vigie a pueblo en bicicleta,
molesto con la presencia de los dirigentes en € negocio, le recomendo a su novia deshacerse de ellos
para su retorno del pueblo, a poco mas de una o una hora 'y media. Cuando ingresd al negocio de
vuelta, los dirigentes seguian tranquilos, bebiendo y jugando, sin dar sefides de su proximo retiro de la

chicheria. A poco, se produjo un atercado en € interior del negocio entre la chicheray el maestro que
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luego se presentaron en la tienda 'y les rogaron retirarse a los dirigentes por ser avanzada la hora. El
maestro, manifestando su contrariedad, les reiterd, muy dolido, que la actividad del negocio terming
por ese dia'y que no disponian ya de mas bebida. Solis, a su vez, encaprichado, se negd a dgar la
chicheria en tanto no lo complacieran con ofrecerle por |o menos una ronda mas, quejandose a mismo
tiempo que no era correcto ni hospitalario que los trataran de echar con tanta desconsideracion, cuando
ellos no daban motivo alguno para €llo y que lo Unico que querian era beber un poco mas,
distrayéndose sanamente, aprovechando €l fin de semana. La chola, interesada en la ganancia, admitio
darles una ultima ronda de bebida, bgjo compromiso de que seria €llala tltima de la noche. La oferta
de la Huacafahui, molestd sobremanera al maestro que opto por salir del negocio ala calle, lleno de
cOlera, sin prestar oidos a las explicaciones de la noviay dd dirigente Solis. Poco después, en cuanto
desaparecio la mujer en € interior de la casa en busca de la bebida ofrecida, Solis se encaminé ala
cale detras del maestro. Poco después, volvid a la tienda y prosiguié jugando a sapo con Jadin.
Cuando reaparecio la mujer, Solis ssimulé conversar con mucho interés con su compariero, sin dejar de
requebrar y lanzar insinuaciones de tono subido a la chola que sonreia, siguiéndole la corriente pero
guardando cierta actitud prudente por si reingresaba a latienda su novio.

No pasaria una media hora de todo, cuando se oyeron gritos de alguien que en la calle, delante
de la puerta abierta de la chicheria, decia que ali habia un hombre muerto. Alarmada la chola, salio
deprisa del negocio alacalle, dumbrandose con una vela, para descubrir, asombraday compungida e
cadaver de su novio. Al otro lado de la acequia llena de yerba, sobre € camino, yacia echada una
bicicleta. Entonces, produjo la mujer un inmenso escandalo con sus gritos y sollozos, pidiendo auxilio
y denunciando a gritos la consumacion de un asesinato. El cadaver reposaba encima de la grama verde
oscura aparentemente sin ninguna herida visible, aunque la grama estaba tiznada de rojo y habia cerca
un charco pequefio de sangre coagulada. La herida de pufia estaba en € gluteo izquierdo de lavictima
gue muri6 de hemorragiay lafalta de un auxilio oportuno. La chola, indignada, volvio a interior de su
negocio, resuelta a echarle en cara a Solis la autoria del delito, pero, con sorpresa, descubrié que los
dirigentes habian desaparecido de la tienda, huyendo por € canchédn de la casa, escalando murallas 'y

pasando por |os terrenos de |abranza anexos, en aparente e implicita admisién de cul pabilidad.

Esa misma noche, se presentaron en la chicheria los deudos del maestro que les echaron la
culpadel hecho luctuoso alanoviaveleidosay alos dirigentes Solisy Jaldin, lacomision del delito de
asesinato, formalizando a dia siguiente la demanda ante los tribunales de justicia. La autoridad
judicial, se inhibié de ordenar por smple prudencia la detencion de Solis; en cambio, lo hizo de
inmediato con Jaldin, que fué recluido preventivamente en la carcel provincial hastael lunes siguiente.

La detencion de Jaldin se prolongd sin embargo por mas de una semana. Solo cuando presté su
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declaracion indagatoria y se extendid mandamiento de detencion preventiva, se le concedio €
beneficio de libertad provisional, previa calificacion y empoce de una modesta fianza, sefialando que
por e tenor de la declaracion del encausado ante € juez y e certificado de médico forense que
acreditaba la imposibilidad material de Jaldin para usar armas de fuego o blancas, por la fata de sus
brazos y sus manos o la incapacidad absoluta y permanente de Jaldin para acuchillar al maestro en
Santa Ana. De su parte, Solis, eludio comparecer a emplazamiento de la autoridad judicial, en tanto
sus comparieros dirigentes de la central campesina presionaban alos familiares del occiso para que se
proceda ala composicion del delito con el pago de una compensacion de dinero, reconociendo a favor
de la familia los dafios y perjuicios que sufrio con la perpetracion del delito, admitiendo a mismo
tiempo que € hecho fué consecuencia de un acto involuntario y casual cometido por un hombre en
estado de total ebriedad. De esamanera, Solis selibrd delas manos de lajusticia.

Entre tanto, en €l deseo de agradar ala opinién publicay alos parientes del muerto, la central
campesina provincial se hizo cargo de los actos y gastos del velorio y € entierro. Mas aln, e catafalco
del velorio se armo en e saldn de actos de la acaldia municipal. Al entierro, asistieron en pleno los
dirigentes de la plana mayor de la central campesing, |as autoridades provinciales y piquetes armados
de milicias, solemnizando € acto con la musica de una banda de guerray discursos funebres en que se
ponderd las virtudes del maestro y se echd sombras e insinuaciones maliciosas sobre la supuesta
autoria del crimen a la rosca, acusada de preparar encrucijadas en que caen ingenuamente los
dirigentes campesinos inhabilitandose y anulandose de por vida para la lucha por la liberacion del

indio.

A

La muerte del maestro, fué un crimen sin sentido cometido por un dirigente prepotente e
irresponsable que la opinion publica del pueblo y del campo condend sin atenuantes, sefialando que €
hecho elimin6 a un joven campesino, hijos de indios de Paracaya, igual alos que lo asesinaron, sin que
en @ hubiera intervenido para nada la rosca 0 € comunismo a que también se trato de sindicarle €
delito. Todos sabian que Jorge Solis Roman era el autor.

En esos dias, Rojas pudo superar con muchas dificultades €l veto del gobierno de larevolucion
nacional por su militancia anterior asu ingreso al MNR, en un partido de izquierda. Ahora, valiéndose
de la muerte del maestro, queria demostrar su posicion contraria a la rosca, € comunismo y los
partidos politicos de izquierda, sindicando por igual a ellos del hecho de sangre de Santa Ana,
sabiendo incluso que la noticia no pasaria en su trascendencialos limites de la provincia

Efectivamente, a las pocas semanas, nadie se acordd mas del crimen y menos de sus

protagonistas y sus responsabilidades.
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LA HACIENDA TAMBILLO

La hacienda Tambillo pertenecia a la jurisdiccion de la provincia Arani y estaba sobre €
camino inter-provincial de Punata y Arani que corria por su colindancia septentrional. Era una
extension plana de varios cientos de hectéreas de terrenos profundos en que se cultivaba con ventaja
maiz, papa, trigo y yerbas forrgjeras como afalfao trébol. Desde & 9 de abril de 1952, pasd a dominio
de los ex-colonos, bgo la direccién de Salvador Véasquez de Ucurefia y de Benito Ricaldez de
Tambillo.

Cuando llegué a Tambillo en julio de 1955, los campesinos habian levantado ya la cuarta
cosecha de la hacienda después de la revolucion; cosecha de la cual, como en ocasiones anteriores, no
entregaron a los propietarios un solo grano de maiz o una patata, de manera que en genera los
campesinos de Tambillo gozaban de bienestar material; sin embargo y a pesar de esa Situacion,
persistia e ambiente de pobreza de los afios en que los colonos de la hacienda solo disponian de lo
suficiente para sobrevivir en lamiseriay lanecesidad tradicionales en € indio.

Mi presencia en la propiedad tenia por fin € de constatar en €l terreno la realidad economicay
social de Tambillo de antes de la reforma agraria para la demanda de afectacion que debia preparar a
solicitud de los ex-colonos de esa hacienda. No cabia duda, en la hacienda hubo inversion patronal de
capitales:-Los dfalfares plantados en decenas de hectéreas para alimentar un hato numeroso de vacas
lecheras de raza seleccionada y una casa de hacienda todavia no terminada con silos, chiqueros,
establosy criaderos; un pozo artesiano y otras construcciones paraindustrializar la produccion agricola
y ganadera de la hacienda, ratificaban € aserto. Habia también los cimientos de viviendas campesinas
para una poblacién rural concentrada a construirse, con instalaciones de distribucion de agua potable y
energia eéctrica. Después de viditar y observar en detalle Tambillo, me reuni con los ex-colonosy los
dirigentes para darles a conocer |os resultados de mi inspeccién particular que se resumia en que
Tambillo no era un latifundio. Les sefiaé que las instalaciones que podian verse en los terrenos de la

finca, eran propias de una empresa agricolay que eso no podia ignorarse u ocultarse. Les dije que era
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cas seguro que € juez agrario en lainspeccion y la sentencig, ratificarialaverdad visible de larealidad
de los hechos con la verdad judicial, dando curso a los argumentos y |as razones de la defensa de los
propietarios fundados en los comprobantes de las inversiones. Sin embargo, les expresé, pero solo
como consuelo, que de mi parte se hariatodo lo posible paraque € juez aplique laley en este caso del
modo mas favorable a los intereses y expectativas de los campesinos de Tambillo. La respuesta que
recibi de mis posibles defendidos, Ilevaba e dgjo amargo del desaliento y la desesperanza. Querian
gue atoda costales dijeray les asegurara que Tambillo seria declaradalatifundio y que pasaria con ese
fundamento y justificacion, en su integridad, a dominio y propiedad de los campesinos.

Para respaldar sus pretensiones, aducian que los servicios que prestaron en la hacienda era de
mucho sacrificio por la rudeza de los trabajos del campo y por e tiempo ilimitado conque se
desarrollaban las obligaciones personales en €l sistema cerval. Un campesino dijo que estd erasin duda
la dltima oportunidad que les di6 alosindios de Tambillo, € destino y los dioses para deshacerse para
siempre de sus verdugos. Era por eso, segun él, con ese pensamiento que trataban de aprovecharla en
su plenitud. Benito, € dirigente, insistia con vehemencia en que é y sus compafieros se oponian
unanimemente a que se consolide ni una hectérea a favor de los ex-patrones rosqueros y feudales. Al
término de sus palabras resentidas, asegurd que los patrones jamas volverian a pisar esas tierras que
fueron y son de los indios. La revolucion de abril misma, solo nos ha restituido lo que era ya desde
siempre nuestro, Es cierto, argumentd, que no las hemos comprado con dinero o capitales, como dicen
los blancos; pero, si, hemos invertido en ella por muchos afios nuestro sudor, sangre y lagrimas..¢Qué
capital de méas valor que eso, hay?, se pregunto. El dinero que los patrones dicen haber invertido en la
propiedad, salié més que de la misma hacienda o de los bolsillos o |as petacas de |os propietarios, del
trabgjo gratuito y sin limites del indio.

Desconcertado con esa furia social que no encontré antes en otras propiedades, les reiteré que
el tramite judicial se llevaria acabo con laintervencion personal de los dirigentes de Ucurefia, Arani y
los de lamisma finca Tambillo, de modo que en ninguin caso cupiera dudas respecto del curso correcto
de @ hasta su fin. La sentencia que se dictase les dije que como sabian era cosa de la decision del juez.
Asi terminG mi visitaa Tambillo.

A medio afio de haber comenzado la accion y después de prolongadas esperas-para que se fije
el turno y se dicte la sentencia, un dia, por la tarde, Jorge Solis Roméan, omnimodo dirigente de
Ucurefia pero residente en Punata, ingresd a mi oficina, como tromba, sin pedir ni esperar permiso.
Llevaba con dos dedos, izada de una punta, tres papeles copia, como s |as hojas estardn contaminadas
en laplanay € portador temieratocarlas por € peligro de contagiarse de una enfermedad o enmelarse
con ago sucio y repugnante. El dirigente que entré a mi oficina, seguido de una corte de campesinos,
me dijo:--jDoctor, hemos perdido Tambillo! jIrremediablemente, la hemos perdido!-- solo después me
entrego las copias. Impactado por o terminante de las expresiones del dirigente, tomé més que répido

las hojas y sin parar mientes en los considerandos y las otras formalidades que llevan las sentencias
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judiciaes, lei con presteza solo la parte de las resoluciones, que en este caso era bastante larga; luego,
con € ama de nuevo en € cuerpo, le dije a dirigente que esperaba mis palabras en su pose inicial,
desde luego dismulada, de victima apaeada--jExageras, Jorge! No hay tal perdida. Todos los
campesinos de Tambillo, no solo que han sido dotados con las extensiones totales de sus pegujales,
sino que en muchos casos se les ha ampliado razonablemente sus superficies con los terrenos de la
hacienda. Ademas, ha quedado para |las nuevas dotaciones un terreno...que de momento sera cultivado
colectivamente por los ex-colonos en una especie de cooperativa provisional de produccion que les
dara también ingresos suplementarios a los que tienen de sus dotaciones individuales..; quise ampliar
mas mis explicaciones; pero. no melo permitio € dirigente de Ucurefia.

--iOh, sil--me interrumpio Solis con brusquedad, que en ese momento € indio parecia mas
oscuro y negro gque de costumbre, por la sangre que le fluia desde sus entrafias a la cara por laira que
lo dominaba. Después, mas tranquilo, repuso:--ijNo! jno! No es asi. No se olvide que otras cien
hectéreas y la casa de hacienda con todas sus instalaciones se han consolidado a favor de los ex-
propietarios.

--Es cierto--manifesté, volviendo atomar la palabra, decidido esta vez a demostrar de mi parte,
el agravio y la ofensa que conllevaba para mi las actitudes y las expresiones ddl dirigente. Prosegui:--
Yo nunca aseguré a nadie y menos hice promesa de ninguna clase a los comparieros de Tambillo
asegurandoles que la finca seria declarada latifundio. Por € contrario, les manifesté desde e principio
cuales podian ser los resultados probables del tramite. La sentencia, como esta dictada, no es sino la
consecuencia de larealidad palpable que e mismo juez no ha podido sodayar.

--iNo, doctor!iNo es esol--me volvio a cortar la palabra--De ninguna manera me refiero a eso.
Vino usted aqui, voluntariamente, a trabgjar con NOsotros, pero se ve que no es suficiente para éste y
otros casos, la buena voluntad de nadie y menos para que las cosas lleguen a buen fin. No es posible
gue usted admita con tanta frialdad y tranquilidad esa maldita sentencia y menos que esté conforme
con la decision torcida de los vigjos abogados que en su nueva condicion de jueces-agrarios, aplican
las leyes, como s aqui no hubiera habido una revolucion. Por eso, S quiere seguir trabajando con
nosotros, tiene usted que esforzarse en entendernos a los indios, conocer nuestro pensamiento, por
elemental que fuese @; nuestros sentimientos, nuestros sufrimientos y nuestras aspiraciones; o que
deseamos y tratamos de alcanzar con la revolucién que, es cierto, no la hicimos nosotros pero que sin
nosotros, jamas se habria consolidado y transformado en lo que es, un hecho socia de significacion
mundial. Doctor, sino actda como profesional y politico en defensa de los intereses del indio, no sera
posible que siga trabgjando con nosotros en e campo. En e caso especifico de Tambillo, mi reaccion
ante esa sentencia infame, no obedece a hecho lamentable por cierto por e cudl los propietarios han
consolidado a su favor un centenar de hectareas, que para nosotros es mucho. La situacion es otra. Se
trata de que los lobos no pueden convivir con los corderos en e mismo corral, porque s ta fuerala

situacion, los corderos tendrian que vivir en eterna vigilia para no ser devorados una a uno o todos en
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conjunto por los lobos. Se trata que esos sefiores propietarios con la consolidacion de una parte de los
terrenos y de la casa de hacienda, se quedaran en realidad con todo Tambillo. Seguiran viviendo en
Tambillo. Seguiran presentes alli como un tumor maligno imposible de extirpar 0 como una espina
clavada que no se puede arrancar, lo cual para los indios ex-colonos es un incordio desde todo punto
devista

iEso no puede ser! No serd Usted los conoce; sabe como son los blancos y més que los
blancos, los mestizos. Yo le puedo jurar que tienen por cierto y como una verdad divina, que Dios los
ha creado a ellos con € privilegio eterno de vivir a pierna sueltay sin hacer nada del trabajo gratuito
del indio. Hoy pueden tener, sin peligro de ninguna clase, no digo una hectérea, solo un pié cuadrado
de terreno; mafiana querran multiplicarlo por dos, pasado a cuatro y asi hasta que los terrenos de
Tambillo pasen de nuevo a ser de elos en su totalidad. Entonces, readquirirdn su condicion de
patrones, propietarios y sefiores, en tanto que nosotros, los indios, volveremos a ser sus colonos o
siervos dependientes de su voluntad, determinaciones y hasta caprichos , como era antes de abril.
Terminaremos, junto a sus caballos, bueyes y perros, formando parte de su propiedad privada
consolidada...y usted doctor, naturalmente, como abogado de |os nuevos hacendados, jNo sefior! Eso
no serd. jAhoral Ahora es cuando debemos desarraigarlos definitivamente de esta tierra a los blancos
y mestizos y quemar € sitio de donde se los arranque una y otra vez hasta que desaparezca toda
posibilidad de rebrote del mal y no quede un minimo de vestigio de su presencia anterior. Doctor, esto
es lo que tiene que saber para trabgar con nosotros los indios. Ese es nuestro pensamiento. Si ahora
no actuamos de esa maneraradical, mafiana, sin duda, las cosas seran peoresy sin remedio. Eso eslo
gue debe estar presente como una obsesion cuando se trabagja por los intereses del indio. Lo de
Tambillo, no ha terminado. Esa sentencia es un desafio del blanco y del mestizo a la voluntad y
espiritu de luchadel indio. Responderemos a desafio como corresponde...

-Jorge, con larevolucion no se ha desencadenado unalucha de razas. No se trata de losindios
contralos blancosy los mestizos. Es unarevolucion socia que quiere borrar lapobrezay lamiseria, la
humillacion de los oprimidos, |a dependencia de los colonos, sin fijarse en e color de la piel. Hacer
justiciaatodo nivel paraque € pais sea de todos sus hijos, suprimiendo |os privilegios sociaes de toda
clase,

-No doctor, -dijo esta vez € dirigente de Tambillo, Benito Ricaldez -mientras yo viva no
volveran a Tambillo ninguna clase de patrones. Ni blancos, ni negros, ni mestizos; ni rosqueros ni
revolucionarios. En Tambillo, no habra nunca més patrones. Esa es nuestra decision definitiva
Sabremos sostenerla, porgque es la expresion de la voluntad de todos los ex-colonos y la conclusion
final de nuestra decision humana. Si. Lasostendremos, s fuese necesario pasando incluso por encima
de las determinaciones de las autoridades, feudaes y rosqueras disfrazadas de revolucionarias, que
guedan todavia en las ciudades y de las cuales, los jueces agrarios, no son més que una parte.

Elementos anti-indios que simulan ser nuestros amigos. Cuando no respondi yo alo que me decian y
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repetian y repetian su resentimiento, de unay otra forma, esos dirigentes, me hicieron una veniafriay
seretiraron.

Después de mucho tiempo, tanto € consgo nacional de reforma agraria como la presidenciade
larepublica, confirmaron la sentencia, consolidando los terrenos de los dfalfares (que no habian ya) y
la casa de hacienda a favor de los propietarios de Tambillo. Ese hecho, como era de esperar, consternod
profundamente e alma de los campesinos de Tambillo, que organizaron de inmediato la resistencia a
las tentativas de retorno de los propietarios a la hacienda, por todos los medios a su alcance. Hubo un
compromiso (o juramento) de los ex-colonos, en esa ocasion, en ese sentido que, luego, se constituyd
en obice insalvable para todo arreglo amigable que se propuso por las mismas partes o por terceros en
el caso de Tambillo. No sdlo eso. Los campesinos, ante |os intentos de intervencion del gobierno a
favor de los propietarios que exigian que los campesinos admitan su ingreso a los terrenos y bienes
consolidados a su favor por los tribunales de justicia agraria, reafirmaron su voluntad de resistir
incluso con la violencia. En ese trance y ante la negativa de los campesinos a prestar oidos a los
buenos oficios de las autoridades y otras gentes, los propietarios optaron por ceder sus tierras de
Tambillo a servicio agricola interamericano de los Estados Unidos de Norteamérica, segin se dijo
para que esainstitucion de cooperacion inter-estatal en materia agraria, sembraraen Tambillo, en lavia
experimental, semillas de nuevas clases de trigo, mediante la aplicacion de sistemas de cultivo
mecanizado, con € propdsito evidente de excluir de esa manera la intervencion de lafuerza de trabajo
de los campesinos de |a propiedad.

Los campesinos degjaron que €l SAI entrara a los afalfares deteriorados por € tiempo y lafata
de cuidado con sus tractores y terminara por destruirlos por completo en la etapa preparatoria de
barbechar los terrenos para la sembra anunciada. Algunos ex-colonos tomaron parte en esas labores.
También fueron contratados otros, en € curso de esos cultivos, paralas |abores de desyerbey riego. El
ingeniero Grosberger erad técnico encargado de ladireccion y control de los cultivos experimental es.

Los propietarios de la hacienda, no asomaron ni una sola vez a la finca, durante el tiempo en que se
desarroll6 esos trabajos. Cuando maduré € trigo, mando e SAl a Tambillo unatrilladoray un equipo
humano de cosechadores. Entonces, fué que los propietarios se animaron a hacer acto de presenciaen
la hacienda en compafiia del ingeniero director de los cultivos. Ese hecho, exasperd en € acto a los
campesinos que se sintieron humillados porque se los ignoro por e SAl para la cosecha, en tanto que
en actitud provocativa, justamente en esa ocasion, esa ingtitucion aparecié en la finca con los
propietarios que fueron desal ojados en abril de 1952, con larevolucion, dando lugar a que esos sefiores
se forjaran esperanzas en torno de sus derechos en la propiedad que los campesinos tenian por
definitivamente cancelados. Con esas conjeturas sobre la significacion de los hechos que lamentaban,
Se prepararon y atacaron con inusitada violencia al equipo de cosechadores a anochecer del primer dia
de esalabor, apoderandose de latrilladoray €l trigo recolectado y amenazando de muerte alos intrusos

gue huyeron de la hacienda hacia e pueblo de Punata y la ciudad. El ingeniero Grosberger fué
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derribado y agredido por los indios enfurecidos del mismo modo que € propietario y su esposa. Sin
mayores ambages, les manifestaron que estaban decididos a degollarlos s es que persitian y
avanzaban en sus propésitos de abrir litigio con los campesinos de Tambillo. Los hechos no pasaron
de ahi. El ingeniero y los propietarios recobraron su libertad, después de los actos rituales de
amedrentamiento. Seretiraron también ala ciudad.

La reaccion patronal, esta vez, coordinada por las autoridades del gobierno a instancias del
SAl, no se dg6 esperar. La propiedad fué invadida por policias uniformados. Los campesinos que
huyeron de lafincay trataron de refugiarse en otras zonas y casas vecinas, fueron facilmente ubicados
y aprehendidos. Entre elos, € dirigente principal e imputado de diversos delitos contra las personas y
bienes de los propietarios, Benito Ricaldez. Se propad que era € instigador y autor intelectual y
material del atague en cuadrilla como de la tentativa de asesinato a ingeniero Grosberger, los
propietarios y los obreros del SAl como del robo y apoderamiento violento de la trilladora 'y € trigo
recolectado. Benito, no negd la verdad de los hechos. Sefidlo que los tiempos actuales no eran
semejantes a los anteriores a la revolucion y la reforma agraria para que como a sus abuelos y sus
padre, se los apresaray desterrara a lugares malsanos o se los encarcelara como a indios resentidos y
alzados, con € achaque y las calumnias de haber cometido crimenes y delitos imaginarios. Es cierto,
expreso, hubo y seguira habiendo ahoray en € futuro, € sacrosanto derecho de resistenciadel indio no
s0lo alos abusos de los blancos y |os mestizos afincados y explotadores, sino ante la accion protectora
de las autoridades y la intromisién oficiosa de algunas ingtituciones extranjeras en los litigios de los
campesinos. No tratamos de matar a nadie, repitio. Ha sido sdlo un aviso y una prevencion a nuestros
enemigos para que se abstengan de provocarnos. Es preciso que sepan ellos de unavez que los indios
nos negamos a tolerar de nuevo la asquerosa presencia de los [lamados patrones y propietarios. No ha
de ser que detras de gringos reales 0 postizos y de equipos de maquinaria agricola alquilada, se nos va
atratar de meter de nuevo, contra toda razon, alos expulsados del 9 de abril. A los buitres, dijo, que
solo saben vivir del sudor y de la sangre del indio.

Solo é fué apresado y encarcelado, primero, en € pena de Cochabamba; de donde, alos seis
meses de su detencion sin forma de juicio, selo tradadd a panoptico de la ciudad de La Paz, también
en calidad de preso, sin formade juicio, por un afio y medio. Cuando lo liberaron en la suposicién de
gue € castigo que le inflingieron era mas que suficiente para quebrar la resistencia del dirigente,
Benito retorn6 a Tambillo; donde reasumié € mismo dia de su llegada la direccion del sindicato con €l
compromiso de sostener la lucha como en € primer dia de la revolucion y como s nada extrafio
hubiera pasado en los dos ultimos afios. Dijo: -seguiré defendiendo la intocabilidad de la propiedad
por los rosqueros expulsados, en defensa intransigente de los derechos del indio sobre la tierra
Repitid, unay otravez, para que quedara bien claro que su voluntad de lucha erala misma de antes de

los apresamientos.
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No en vano ese dirigente repetia: -Naci en estatierra de Tambillo; en ella murieron mis padres
y nacieron mis hijos; por €ella, conoci las carceles. Tambillo es la razon de mis aegrias y de mis
sufrimientos. El signo permanente de mi lucha'y € simbolo de la revolucion. Mis compafierosy yo,
de una u otra manera, estamos en esa Situacion. Por eso, nadie podra quitarnos Tambillo, sl no es
matadndonos a todos previamente y cuando desaparezca e Ultimo de los ex-colonos y no quede rastro
de nosotros en dla. Eso, naturamente, no ha de suceder porque en esta tierra habra siempre indios
sobrevivientes para emprender de nuevo lalucha por latierra que es nuestra madre y parte inseparable
del dmadel indio.

CESPEDES

-Céspedes, ¢de donde vienestu?

-De Bogueron K'asa, doctor -me respondio.

-¢Donde queda eso? -volvi ainterrogar

-El camino a Santa Cruz pasa por € limite norte de Boqueron K'asa. Esta un poco més alla de
la altura de Tirague. Somos colindantes y vecinos de la hacienda Toralapa de los Hinojosa. No ha

oido comentar nada de esafinca? Eslamés extensadelazona. Comprendetierras frias de las dturas
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y caientes de los yungas; se cosecha en ella productos que en escala van de la coca ala papa, segin la
altura de los terrenos en que se los cultiva. Solo ella provee con méas de la mitad de la papa que se
consume en e mercado de la ciudad de Cochabamba. Tiene varios miles de hectareas en tierras de
valeconriegoy lapunay lostropicos. Sus colonos pasan de quinientos...

-En redidad, no me interesa Toralapa -dije y agregué: -quiero decir por e momento.
jHablame de tu propiedad!

-Bueno, Boquerdn K'asa esta a veinte o veinticinco kildmetros de Punata. Los ex-colonos
somos veinticinco. Produce papa, oca, cebaday trigo. Goza de riego propio de primera clase con las
aguas de la vertiente que aflora en la misma propiedad. Su caudal impresiona por e volumen congue
sale d liquido y por su pureza...

-¢Como es eso? Me dices que la propiedad esta a veinte o veinticinco kilébmetros de este
pueblo y yo te tengo aqui todos los dias, a las ocho de la mafiana, como s vivieras a la vuelta de la
esquina, 1o cua quiere decir que td no vuelves atu casatodos los dias 0 que lo haces, sdlo los fines de
semana.

-iNG! doctor -exclamé e dirigente -Vuelvo a Boqueron K'asa cada dia en cuanto término de
atender los tramites en la junta. Mis obligaciones de dirigente, incluye la de informar a diario a mis
comparieros de la propiedad los pasos que se han dado en € tramite. Por otra parte, llevo también ala
hacienda las declaraciones, decisiones y acuerdos de la central campesina que mis comparieros de
Bogueron K'asa tienen la obligacion de conocer. Por 1o demas, alli estdn mi esposa, mis hijosy mis
padres. Si no me vieran todos |os dias habiles, salir de la propiedad de madrugaday volver de noche a
ella, se moririan en aprensiones.

-Estabien, ¢en que vienes?

-¢,..en qué? En lo Unico en que sabemosvigiar losindios -apiéy por los atgos.

-jAdmirable! -repuse -Un recorrido diario de cuarenta o cincuenta kilébmetros, como s nada. 'Y
es0 para que € sindicato conozca que € tramite avanzo uno o dos milimetros o nada; o para que se
enteren que & sefior juez agrario no se congtituy6 en su despacho porgue no tuvo animo ese dia para
trabgjar, o para conocer que con € pretexto de que amanecio mal de salud (parano referirse alareseca
delafarrade lanoche) y sin muchas ganas de levantarse de cama, optd por quedarse en ellamés de lo
debido...

-iSil -afirmo € dirigente -Es asi, y ha de seguir siendo asi hasta que termine € tramite. Le
puedo jurar que de nuestra parte, no habra cansancio. Actuaremos del mismo modo que ahora, hasta
conseguir la afectacion total de la propiedad. De ninguna manera habra retorno de los patrones a la
hacienda.

-Bueno, Céspedes -repuse, dandole a entender que nuestra conversacion terming, alargandole
la mano en sefid de despedida. -Si no quedara muestras de inversion de capitales en la finca por 1os

propietarios en cantidades apreciables destinadas a megjorar |os sistemas productivos o los equipos de
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maquinaria agricola o las formas de trabgjo y de vida de los colonos, no habra jutificativo para una
consolidacion parcial o total de Boquerdn K'asa a favor de los propietarios. Por ese camino, puede
transformarse facilmente en readlidad tus esperanzas y las de tus compafieros, afectando en su

integridad la hacienda para repartirla entre sus ex-colonos.

Céspedes era un dirigente joven. Enjuto de ojos oscuros y redondos de mirar claro. Erala
primera vez que asumia en su vida una mision de importancia para € destino de su comunidad. Los
acontecimientos politicos de ese momento, transformaron de la noche a la mafiana a campesinos
totalmente desconocidos en persongjes de nombre que, suplantando a sus patrones, tomaron e papel
de actores de la politica del pais. Motivo por € cud, se sentian ellos (igua que Céspedes) artifices del
acontecer publico diario, actuando con iniciativa propia'y muchas veces haciendo mas de lo que sus
representados o |os mismos aconteci mientos exigian.

De rostro picado por laviruela, [leno de nervios, Céspedes era uno de los cientos de dirigentes
de otras tantas propiedades y sindicatos campesinos que acudian a diario a los pueblos provinciales
paravigilar € curso de los tramites de los procesos judiciales de lareforma agraria. Esperaban que la
ley y € gobierno les entregaran cuanto antes los titulos gecutoriales de propiedad de las parcelas de

terreno de sus sayafias en | as haciendas en que fueron colonos.

El camidn en que vigjabamos, trepaba la cuesta empinada desplazandose por € camino
asfaltado en medio de lomas redondeadas por la accion constante de los vientos que se sucedian unas
a otras y se perdian en € horizonte. Desnudas y estériles a smple vista, exhibian sin embargo
manchas verdes de sementeras que como remiendos se adherian desordenamente sobre la base pétrea
de los cerros, subiendo alas cimas 0 bgjando a las laderas alargadas con escaso declive o la parte baja
deloslechos delosriosy lastorrenteras. En medio de explosiones sucesivas, cortaba el silencio de la
soledad de esos campos, € ruido asmético y forzado del motor de nuestro camion. De lgos, nos
[legaban ruidos parecidos de los camiones que venian de Santa Cruz y cruzaban a nuestro con igua
alboroto. Viajdbamos a Boqueron K'asa, no menos de veinte personas, tres en la cabinay los demas,
atras. En la atimosfera, los ruidos se trasmitian como ecos de tambor supertenso.  Un viento suave 'y
fresco se dedlizaba sobre € camion, dando golpes de pufio en las narices heladas de |os pasgeros de la
carroceria. Vigjdbamos en € camidn, € dirigente de la central campesina de Arani, € presidente de la
junta rural y su secretario, € subprefecto, Céspedes y una decena de campesinos de base. Habiendo

salido del pueblo a las siete de la mafiana, esperabamos llegar a Boqueron K'asa poco después de las
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diez. A lallegada, vimos que la hacienda era iguamente una sucesion de collados y hondonadas
cubierta en parte de sementeras de papa, ocay cebada. Todos los productos de puna. El agua que
surgia de la vertiente que era un chorro grueso de liquido cristalino que salia del seno de latierralleno
de burbujas que reventaban y desaparecian entrando en contacto con la atmdsfera, se distribuia por las
acequias alas parcdas, incluso las méas lganas, de losterrenos de labor de la hacienda.

Las casitas con techo de paja de los campesinos se desparramaban holgadamente en medio de
los terrenos de labranza, que eran sdlo manchas pegueiias, rodeados de extensas superficies estériles,
cubiertas solo de una grama enana. Frente a la casa de hacienda, en parte derruida, habia cuando
Ilegamos, sdbanas blancas de tocuyo, aguayos multicol ores, frazadas y toldos de lona, extendidos sobre
lagramay encimade ellos, mucko hiumedo diseminado en una capa delgada, secando. Chiquillosy
chiquillas con sombreros enormes, armados de largas varas, espantaban a las bandadas de pagjarillos
gue insistian en asentarse en aterrizajes suicidas sobre e mucko.

-Oye, Céspedes, y eso? -pregunté, sefidando con la mano € campo cubierto de trapos
multicolores y e mucko. El dirigente, respondiéndome dijo: -Es & mucko que anoche fabricaron los
hombres, mujeres y nifios de la hacienda con la harina de maiz de esos comerciantes vallunos que
estén de pié cerca de los camiones. La que quiere trabgjar para ellos, recibe de esa gente una porcion
de harina que la transforma en mucko, masticandola y ensalivandola en su boca. Los mayores, hacen
muko semi-himedo y le dan la forma de su paladar y sus dientes, antes de retirar la masa de la boca.
En cambio, los nifios, que no tiene practica, licuan la harina con su salivay la escupen a un recipiente
en que mezclan € liquido con harina seca hasta darle la consistencia de una masa semi-himeda. Por
cada porcion de harina transformada en mucko, € trabagjador recibe en pago, una camisa de tocuyo,
una pesada de azucar, harina de trigo, cgjitas de fosforo, arroz, charque, caramelos baratos y hasta
minucias y chucherias conforme a la cantidad de harina muckeada. Asi compran esos vallunos, cas
por nada, € trabgo de nuestra gente que, para mayor desgracia, esta siempre dispuesta a hacer esa
clase de actividades y alin otras que exigen més sacrificio y desgaste de energias para ganar centavos o
bagatel as.

-jAyj doctor -exclam6 Eusebio, dirigente también de Boqueron K'asa que en jerarquia le
seguia a Céspedes, que escuchaba la exposicion de su compariero -creo yo que sobre nosotros 1os
indios, ha caido unamaldicion, de la gue no podemos librarnos de ninguna manera. Por esamaldicion

es que nadie se acerca a nosotros con un propdsito sano y sin la idea preconcebida de explotarnos o
sacar de nosotros alguna ventgja, por pequefia que sea. Llegaron primero los patrones y nos
arrebataron nuestras tierras, con esas tierras en sus manos, nos sometieron a su servicio, obligandonos
a trabgjarla por € equivalente del usufructo miserable de una pequefia parcela llamada pegujal de
tierras flacasy sin riego, parte minima de la que nos usurparon... Ahora que con lareforma agraria, han
sido echados esos explotadores de las haciendas, llegan otros, es cierto que de menos talla, pero que

buscan o mismo, aprovecharse del bajo precio de nuestros productos, la cas gratuidad o bajissimo
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precio de nuestras energias de trabgjo, 0 nuestraignoranciay falta de conocimientos. Lo del mucko es
apenas uno mas de los muchos casos y no muy grande en la cadena de intenciones conque quisieran
sacarnos nuestros verdugos hasta € tuétano de nuestros huesos. Doctor, esos cholos, ademéas de
ofendernos con sus groseros intentos, pretenden que les agradezcamos sus visitas periodicas como s
fueran expresiones de los favores desinteresados que nos hacen, Ilamandose nuestros hermanos.
Cuando pienso en eso, me dan ganas de correrlos de aqui atiros o de matarlos para dgjar sus cadaveres
tendidos en la pampa para que Sse sequen como Yy que sus congeneres viendolas, se priven del intento
de buscarnos otra vez.

Poco después, se instal6 la audiencia del tramite de afectacion de la hacienda Boquerdn K'asa

de lafamilia Camacho, seguida por Céspedesy compartes.

LA GUERRA CAMPESINA

A los cuatro afios del 9 de abril de 1952, € partido de larevolucién naciona, se enfrentd con e
problema no muy sencillo de seleccionar para € segundo periodo de gobierno del régimen, un
candidato para la presidencia de la republica. La convencion nacional convocada a ese efecto, se dijo
gue terminG poco Mas 0 Menos a capazos.

La situacion economica desastrosa por la que atravesaba € pais con € proceso inflacionario
mas grande de su historia, disminuyo aparentemente |os atractivos de ese ato cargo. Aseguraban que
el abanderado del sector de izquierda del partido, eludié la posibilidad de habilitarse para esa
candidatura y que, postergando las aspiraciones del doctor Guevara, que eran del agrado del jefe del
partido, se optd por una dupla mixta de equilibrio de derecha e izquierda con los nombres de Hernan
Siles Zuazo y Nuflo Chévez Ortiz. Esaférmulano era aparentemente el resultado de la sinergia de los
intereses sociales y econdmicos presentes en las filas del MNR, sino € resultado de las componendas
particulares de algunos jerarcas del partido que pretendian imponer sus intereses personalesy sectarios
sobre los del paisy del pueblo revolucionario.- Como era de esperar, laformula no fué del agrado de
todos.

El campesinado que observaba con verdadera aprension la actitud conciliadora y derechistade

Siles Zuazo desde d instante mismo del ascenso de la revolucion nacional al poder, deposité una vez
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mas toda su esperanza de redencion y cambio en la firmeza revolucionaria del jefe del partido,
admitiendo de muy mala gana 'y desconfianza €l ascenso de Siles ala presidencia. En ese tiempo, €
doctor Siles, estaba identificado con la linea reaccionaria de FSB, por 1o que se temia que ese
gobierno, desde la presidencia de larepublica, frenara larealizacion de las transformaciones del medio
rural que los campesinos esperaban desde hacia cuatro afios; se decia también que ese gobierno podia
estimular € retorno a campo de los ex-propietarios. Como era de esperar, todo eso exacerbo la
sensibilidad desconfiada de los campesinos y sus sindicatos. El doctor Siles, elegido en mayo, se
posesiono de la presidencia del republica en agosto de 1956 y para la primera cosecha agraria de su
periodo de gobierno en € valle, repuso algunas formas de servicios personales que por 1o mismo que
eran pequeas, despertaron en los campesinos enormes susceptibilidades que las expresaron en esa

mismaocasion en e lengugje del caso.

La cosecha de maiz de la hacienda XZ, en zona proxima a pueblo de Punata, se recogio ese
ano en dos semanas. Las mazorcas deshojadas hasta a atardecer, se acumulaban cada dia en un
terreno despegjado en forma de era, como una peguefia colina amarilla; que a término de lajornada, se
dividiaen dos partes. Ladeloscampesinosy lade propietario; antes de Siles, la entrega, tanto alos
campesinos como a propietario, se hacia sobre € terreno. El nuevo presidente de la republica, hizo
instruir que la entrega de la cosecha del propietario debia efectuarse con e producto cargado en la
carroceria del camion, s @ transporte era por ese medio, 0 en las acémilas. Ese cambio, aunque
pequefio, fué motivo de la protesta airada sobre todo de parte de los campesinos encargados del
carguio, gque entre sus comparieros, eran los mas fuertes y capaces de levantar y llevar en la espalda
sacos enormes de maiz desde la era alos camiones o los animales de carga, en tanto sus comparieros
les gritaban con burla: -"Eso se lo debes d tata Siles’, largando en seguida sarta de improperios

ofensivos contra el presidente.

En e campo, aparecieron de nuevo los agentes politicos de FSB y hasta hubo amenazas de
algunos militantes de ese partido contra los dirigentes campesinos calificados de extremistas. De otra
parte, e doctor Siles, no bien se posesiond de la presidencia, atacd a la central obrera, creando otra
paraela llamada COBUR, con dirigentes amafiados y serviles cuyos nombres hasta entonces nadie
conocia ni se sabia donde trabajaban. Las centrales sindicales campesinas que desde su fundacion
formaron parte de la COB, se negaron a apartarse de ella para uncirse a carro divisionista del

presidente. Ante la resistencia de los campesinos de Ucurefia, que eran los que dirigian a los
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campesinos del valle y los que, directa o indirectamente, influian en la accion de los campesinos del
pais, € presidente optdé por vigorizar a la centra campesina de Cliza, elevando para ese fin la
personeriay popularidad de sus dirigentes a niveles nacionaes de vigenciay prestigio. De ese modo,
aparecieron los Macedonio Juarez, los Miguel Visaga, los Julian Chavez y otros que amagaban de
continuo y desde tiempo atras, las posiciones de los dirigentes ucurefios, poniendo en teladejuicio la
legalidad de sus representaciones a nombre de una subcentral campesina instalada en una aldea
miserable que no acanzaba a ser la capita de un humilde cantdn y a escasos dos kilémetros de la
central campesina provincial de Cliza que representaba a todos los sindicatos campesinos de la
provincia Jordan. Con esos argumentos, censuraban la personeria de los José Rojas Guevara, los Jorge
Solis Romas y otros de Ucurefia, sefidando ademas que no fueron elegidos con € voto de las bases o
por otros medios de nombramiento de los dirigentes para desempefiar correctamente sus cargos.
Terminaban echandoles en cara que eran dirigentes por decision personal arbitraria y auto-
nombramiento.

Sin embargo, €l gobierno de Siles, no rompi6 lanzas de inmediato con Rojas. Por € contrario,
simulando que su voluntad era sostener por todos los medios la unidad de los campesinos, sblo meses
antes de la finalizacion de su periodo presidencid, invitdé demagogicamente a Joseé Rojas Guevara al
ministerio de asuntos campesinos, que Rojas aceptd conciente de los objetivos nada leales del
gobierno en ese nombramiento y que por cierto no erae de honrar en su personaalarazaquechuay €
campesinado del pais elevando a uno de los suyos a una secretaria de estado, como se propad
insistentemente por los medios de informacion del gobierno; sino € mas pedestre de apartarlo de sus
comparfieros, buscando a mismo tiempo la forma de entregarles la direccion de los sindicatos y
centrales campesinas del pais como las federaciones y la confederacion a los dirigentes que
proclamaban publicamente su lealtad incondicional a Siles.

José Rojas, ministro, dividia su tiempo en la ciudad de La Paz, quedando solo en ella cuatro
dias. Losotros, los pasaba en € valle de Cochabamba, controlando la actividad de sus compafieros y
también la de sus enemigos, de paso. No asistié ni una sola vez a los consgos de ministros. Al
presidente, |0 veia circunstancialmente y por escasos minutos.

En esos dias, sin que hubiera acuerdo previo entre las diversas corrientes representadas en la
federacion departamental, se convocod a una asamblea que se efectud en € cuartel campesino "El
Morro" de Sacaba, vale ato que llevaba € mismo nombre del pueblo, donde, en lugar de los
dirigentes de la corriente de Rojas, trataron de asumir la direccion campesina departamental, 1os
enemigos de Rojas, Miguel Veisaga y Macedonio Juarez. Rojas, con ese motivo, abandond e
ministerio y se instald en la sede de la asamblea encabezando la lucha de sus partidarios. Miguel
Veisaga, candidato a la secretaria general de la federacion campesing, fué derrotado por otro de lalinea
de Rojas. Esas eecciones profundizaron los resquemores aldeanos de ucurefios y clicefios, aunque los

ultimos actuaban bajo la direccion del gobierno preparando ya €l terreno para € candidato que debia
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suceder en la presidencia a Siles. En cuanto se clausurd la asamblea, las fracciones de los bandos
decididamente enfrentados, tomaron posiciones militares en las poblaciones limitrofes de Clizay de
Ucurefia, quedando a oriente los partidarios de Rojas, en tanto que al oeste, se atrincheraron las
huestes clicefias de Veisaga y Juarez. Los primeros tiros de la guerra, se dispararon en esa ocasion,
aunque la lucha formal en ese frente no se presentd jamés. Rojas, entre tanto, abandono de hecho €
ministerio de asuntos campesinos sin siquiera anunciarle su decision a presidente. Larenuncia escrita
la presentd después de algun tiempo, cuando le hizo conocer e desarrollo de una camparia electoralista
propiciada por el gobierno en las provincias dd valle alto, Tte. Jordan (Cliza) y Esteban Arza (Tarata),
mezclando la politica con lo sindical en un afan irresponsable de comprometer prematuramente la
voluntad campesina tras de un candidato seleccionado por € presidente de la republica 'y sus amigos,
marginando el parecer de los dirigentes que no eran parte de esos amigos, tratando de manipular y alas
masas como a borregos sin conciencia ni voluntad. Coligiendo de lo que paso después de la entrega de
la cartade renuncia a ministerio en la presidencia de larepublica, parece que € presidente no Ilego a

leerla

Y

Cuando se instal6 e matadero de indios entre Cliza'y Ucurefia, pocos conocian que de épocas
remotas € rio de Cliza era € limite de dos parcialidades indias que se reunian una vez a afio, a
medianoche del viernes santo, en la playa de ganado, sobre la orilla oriental del rio, miles de indios de
ambas zonas para enfrentarse en € tinku que acababa cas sempre con la muerte de uno o dos lomefios
(los de Ucureiia) o aguno de los clicefios. A veces, esos combates de tinku, se convertian en furiosas
batallas campales de todos contra todos que terminaban con varios muertos que a dia siguiente
(sébado de gloria) se desenterraban de las arenas del rio, y muchos heridos. El bando que sufria més
bajas en € tinku, esperaba para la venganza |la pascua siguiente; pero, mientras tanto, los rencores de la
derrota se reflgaban de forma continua en la conducta y las relaciones nada cordiaes ni
recomendables de los vecinos de ambas zonas. Después de la revolucion, € espiritu de lucha,
revancha y venganza de los tinkus de antafio se reactualizaron gravemente en la guerra campesina.
Los indios de ambos bandos, querian matarse como en los tinkus generalizados del pasado, pero con
armas de fuego de gran alcance, potenciay efectividad. Fusiles de repeticion y metrallas con municion
y proyectiles en abundancia que los politicos blancos y mestizos de la ciudad se encargaban de
proveerles a los indios a precios elevados y ganancia. Los campesinos, para esa guerra, tomaron
posiciones y cavaron trincheras desde donde se observaban mutuamente y se baleaban con seguridad
de objetivo. Los clicefios, que ostentaban muchos de ellos grados militares, medallas de héroes, como

ex-combatientes de la guerra del Chaco, eran incuestionablemente mejores soldados, en tanto que la
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mayoria de los hombres de Rojas, ignoraban € mangjo de las armas de fuego y hasta se espantaban del
estampido de los disparos. Esaguerra, intercalaba de cuando en cuando, € asesinato de dirigentes o de
simples campesinos por supuestas e imaginarias dedealtades que los jefes campesinos susceptibles
presumian de algunos de sus propios hombres o de |as aldeas vecinas aliadas. Las posiciones militares
gue se tomaron a principio del conflicto, no fueron rebasadas nunca, pero, habia ali, de diay de
noche, mucha gente apostada de ambos bandos, esperando € ataque del enemigo del otro lado de la
linea, para responder. Los indios de ambos bandos de ese modo, agregaron a sus obligaciones diarias,
la de permanecer semanas en las posiciones y trincheras de combate.

Lacandidatura ala presidencia de larepublica del doctor Guevara paralas elecciones de mayo
de 1960, prohijada por & gobierno del doctor Silesy su sector, echd mas |efia ala hoguera de laguerra
campesina. Los ucurefios, enfrentando a Siles, entraron en acuerdos con € sector de izquierda del
MNR que formalizé en ese entonces con € jefe del partido, la formula Paz-Lechin para esas
elecciones. La campana electoral, violenta, provoco la fractura del MNR en dos partidos politicos
enemigos. De una parte, e MNR de laformula Paz-Lechin y de laotra, e MNR-Auténtico de Wélter
Guevara Arce que en ciernes existia ya, aunque sin formas definidas, desde antes del 9 de abril. Los
clicefios, se dfiliaron de inmediato a guevarismo, en tanto que Rojas y los ucurefios se mantuvieron

lealesa MNR tradicional, apoyando alaférmula electoral Paz-Lechin.

\Y,

En & curso de la campariia el ectoral, unatarde, € jefe dedl MNR y candidato ala presidenciade
larepublica de laformula Paz-Lechin, visitd Punatay Ucurefia. Cuando regresaba ala ciudad, después
de los actos de su proclamacion, fué interceptado su automovil en la Angostura por una fraccion
armada de la formula contraria. Los clicefios, por iniciativa propia y sin conocimiento de sus
dirigentes superiores, le tendieron una celada en € lugar indicado a jefe ded MNR y en € cud cayo
éste como un pagjarito en unatrampa. Su guardia, débil y formal, no reacciond como las circunstancias
exigian y menos opuso a ultrgje resistencia alguna, entregandolo a sus enemigos a jefe los mismos
gue en € acto decidieron eliminarlo y paralo cud sacandolo del vehiculo en que vigjabalo trasadaron
al lugar donde debia fusilarlo; cuando se hizo todo eso y los hombres armados tomaban posiciones
para € acto de sacrificio, se presentd de stibito, entre € jefe y los hombres armados, una mujer que
rasgandose con violencia la ropa de su busto con ambas manos, gritaba: -jDesgraciados,
malagradecidos, antes de matar a jefe, atrévanse a hacerlo conmigo s son hombres; valientes!, y se
golpeaba el pecho con las manos empuiiadas, fulminandolos con la mirada alos hombres armados que
Se quedaron parados desconcertados en sus sitios, sin dirigir lamirada a jefe politico sentenciado o a
la mujer. Mientras tanto y cuando transcurrian aceleradamente los minutos, por pura casualidad,

arribo a lugar e vehiculo del candidato contrario que retornaba también de Cliza a la ciudad. El
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doctor Guevara, molesto con € incidente interpuso sus buenos oficios ante sus partidarios que, sin
chistar, liberaron a jefe politico contrario, restituyéndole su derecho alavida.

Los dirigentes clicefios, lanzaban discursos incendiarios y procaces contra Rojas y sus
partidarios, acusandolos de criminaes y ladrones. Rojas, de su parte, aunque en menor grado,
respondia de la misma manera a sus atacantes.

El triunfo de la formula Paz-Lechin, con la firme oposicion campesina localizada en Clizay
Tarata, consolidd € escenario de la guerra campesina para |os proximos cuatro afios y hasta la caida
del MNR dél poder en 1964. Esos afios fueron de matanza de indios 'y de compra obligada de armas,
municion y proyectiles por los indios de los mismos politicos que promovieron la guerra. Miles de
indios, huyendo de la muerte, la miseriay la guerra, escaparon en las noches ala Argentina, € norte
del departamento de Santa Cruz, las selvas inhoGspitas del Chapare y las pampas del norte chileno,
degjando a sus esposas e hijos, desamparando |os pocos bienes que les quedabay latierra, jlatierral,
jesatierra por la que lucharon tanto! y que ahora les parecia no tener ninguin valor. Los bueyes, asnos,
vacas, corderos, incluso las aves, fueron vendidos a principio del conflicto parala compra obligada de
armas. Los bienes que quedaron todavia, eran solo los del sustento del diay cuando se acab también
es0, tomando e camino de fuga de los hombres, se fueron iguamente las mujeres y los nifios, poco
tiempo después. Los lazos sentimentales que ataron una vez y por siglos al hombre con su tierra,
desaparecieron. ¢La reforma agraria? Esa reforma termind, degjo de existir para los campesinos que
eran parte de la guerra. En la parcialidad campesina de Rojas, se desconocio simplemente el derecho
de dotacion de tierras afavor de los guevaristas de Clizay Taratay de los que los apoyaban. Aquellos
campesinos que recibieron titulos gecutoriadles de sus parcelas 0 pegujaes, titulos supuestamente
definitivos, fueron privados del uso de sustierrasy desarraigados de sus adeas de origen bajo amenaza
de muerte. Dd otro lado, se pagaba € agravio con igua moneda, entregando las tierras dotadas a
partidarios de Rojas, a campesinos que luchaban con decision junto a los clicefios. ¢que quedaba para
las victimas de los melgaregjos redivivos que de esa manera lanzaron alos campesinos de ese valle por
los caminos, sendas y desechos de los paises vecinos en que como parias internacionales, ofrecian su
trabajo por la pitanza del dia, como los coolis chinos o indios del pasado? jEscapar! Escapar cuanto
antesy lo mas g os posible de latierra que unavez fué e motivo obsesivo de los suefios del indio. El
pan, laseguridad y €l respeto alavida, desaparecieron paraellosy susfamilias de esevale. Valle que
en e pasado fué la region més poblada del pais, se quedaba ahora vacio, mandando a sus hijos a las
villas miseria, las fabelas y las ranchas del mundo en una diaspora original. Un millén 'y medio ala

Argentina, varios cientos de milesa norte chilenoy € Brasil.

\
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El gobierno, abrumado por la reprobacion silenciosa de la opinién publica o molesto con la
resistencia tozuda de los clicefios, resolvio tomar parte en la guerra, emprendiendo una campafia de
pacificacion del valle. Con ese proposito loable, destaco policias contra los dirigentes campesinos de
Cliza, con orden de apresarlos y entregarlos a Rojas y sus partidarios. Esa campafia, en vez de
pacificar ocasiono la perpetracion de crimenes y abusos inauditos conque |os ucurefios se vengaban de
sus enemigos. Ante e recrudecimiento de esos hechos, se destaco una fuerza militar permanente que
vigilara 'y controlara los movimientos de los campesinos de las dos parciaidades. La presencia del
batallon llamado del valle, estacionado en € pueblo de Cliza, con una fraccién permanente en €
pueblo de Tolata, devolvio tranquilidad y seguridad aparente mas que a los campesinos de los ranchos
y adesas, alos habitantes del pueblo y alos dirigentes que de ese modo se sintieron relevados en parte
de sus responsabilidades en € conflicto. La fuerza militar, patrullaba los lugares de pdigro y
controlaba | os ataques con gque se amenazaban ambas zonas.

Cuando fracaso € plan del gobierno de entregar Cliza a Rojas, Ucurefia desato una camparia de
atemorizacion con crimenes perpetrados a mansalvay del modo mas cruel e inhumano, todos los fines
de semana aparecian cadaveres de campesinos, con |0s sesos aplastados, 10s 0jos saltados o las manos
cortadas. No habia autoridad a que pudieran acudir esos hombres o sus alegados en busca de
proteccion, antes de que se consumaran esos hechos horrorosos.

Una mafiana, alaveradel loca en construccion de una escuela, en Huasacdlle, se encontro el
cadaver del campesino Blanco, Tenia el craneo abierto por las cisuras. El cadaver yacia de brucesy a
su lado reposaba intacta la masa encefalica de su cabeza, como s hubiera sido separada del casco por
la mano experta de un prodisector. Eravisible gue la muerte se produjo a consecuencia de un solo
golpe que hizo edtdlar € craneo abriéndolo por las cisuras sin tocar la masa encefdica que se
desprendi6 del cadaver y se posod a un costado de su duefio, esfumandose la vida como laluz cuando se
corta con € interruptor. Su mujer, Bernita, y sus seis hijos pequefios, no lloraban porque no habia
l&grimas en sus 0jos, ni valor ni energia en sus gargantas para que gritaran y sollozaran. Mudos, y
espantandose de la soledad y e desamparo total, sin alimentos, en miseriay abandono, eran antes que
no entendian nada de o que paso con € padre y menos con lo que estaba pasando con ellos, con esos
aconteci mientos tenebrosos.

En la investigacion, visitamos la casa del occiso. El traidor asesinado, a once afios de la
reforma agraria, no poseia nada. En la casa, no habia una modesta cama. Cuatro cantaros de barro
cocido con cantidades miserables de maiz, papa y cebada. Un monton de trapos vigos y sucios,
deshechos de vestimentas y frazadas carcomidas por € uso y € tiempo, sobre otros tantos cueros
trasquilados de oveja. La casa de un sblo ambiente, paredes de adobe sin revoque y piso de tierra
suelta, un poyo de barro crudo con hoyos vacios en la base y una puerta con més rendijas que tablas.
Eso era lo que poseia € traidor que fué sacrificado por la ira de los dirigentes todopoderosos del

momento, los Rojasy sus acolitos.
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-¢Como te llamas? -interrogo € oficia de gército alaviuda

-Benita, nifiito -respondio la mujer, pequefia, seca, morena y arrugada. Miserable saldo
humano de la accion del hambre, las privaciones y los sufrimientos. Anciana a los treinta afios.
Destruida por los partos, el mal comer y € grillete diario de lanecesidad y laincertidumbre.

-¢Tienes pegujal? -volvio a preguntar € oficial.

-iNo! No tenemos pegujal. Con el que fuimos dotados por lareformaagraria en la hacienda de
las monjas, nada ya tenemos que hacer. Lo devolvimos antes de la pacificacion por orden del
compariero Rojas. Cuando se firmo e acuerdo, nos echaron de nuestra tierra, notificandonos que los
traidores no tienen derecho a beneficiarse con los beneficios de la revolucion. Estamos ahora mas
pobres que antes de lareforma agraria.

-jQué piensas hacer paradar de comer a tus hijos?-dijo € oficial.

-iNo s@! No s8, nifito. Mi esposo en vida nos sustentaba ofreciendo sus servicios en los
pegujales de nuestros vecinos o contratandose como pedn en e pueblo o de cualquier otra manera.
Teniamos también |os productos de nuestratierra. Ahora, no s&. Tampoco puedo irme a ninguna parte
y no sé a quién recurrir en busca de auxilio. El estigma de traidor, no solo afectaba a mi esposo.
También a mi y mis hijos. Nadie quiere estar con nosotros o0 a nuestro favor. Todos temen a los
poderosos.

De esos crimenes se dio cuenta y parte a jefe. Después de oirnos con interés, nos mirg
friamente, como reprochandonos la actitud dolida y sentimental con que referiamos la desgracia
insdlita de los campesinos asesinados y la miseria escalofriante de sus esposas y de sus hijos. Luego
de meditar unos minutos en silencio, dijo: -Lamentable, pero habra todavia otras victimas. Es
inevitable. Nadamas.

Decenas de nifios sin padre, sin proteccion, sin alimentos, en total desamparo. Hijos de
traidores que segun sus verdugos, no tienen derecho alavida, porque asi o decretaron los Rojas y sus
acolitosy los Veisagay sus comparieros.

El dia en que empezo la pacificacion del valle alto, fué también & de la inauguracion de la
temporada de los mayores crimenes entre los indios, que debian ahora matarse obligadamente
cumpliendo las consignas recibidas de arriba. "Julian, me acuerdo yo que en cierta época fuiste un
digno dirigente de los campesinos de Cliza. Después te vi con alarma, recibiendo cgjas de municion
para asesinar a tus comparieros, tratando de ese modo coadyuvar al triunfo del candidato sefialado por
el dedo kilométrico de los paliticos. No te culpo de nada, ¢por qué habia de hacerlo? Lamaquinade la
infamia partidaria también ati te aprisiond con sus engrangjes de hierro y td, como los demas, querias
subsistir, sobrevivir..."Para alcanzar eso en esos tiempos, habia que humillarse, servir, incluso destruir
a comparieros de ayer. En aquella época, ese era € precio para no morir. Por |0 demés, nadie tiene
derecho para condtituirse en € juez de sus semgantes, porque en ese entonces, a pesar de nuestros

buenos propdsitos, todos hicimos o que tu hiciste. La tregua derechista y entreguista, culming
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finalmente en lo que tenia que culminar: La liquidacion de la revolucion y la destruccion del

movimiento indio.

VI

El pacto militar-campesino de seis de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro, como
esperaban sus autores, paralizé la actividad politicay sindical en e campo, desapareciendo a mismo
tiempo las matanzas colectivas e individuales de campesinos. No hubo tampoco mas actividad en €
frente de la guerra campesina.

"Ahora que miro las cosas con mas objetividad, me causa gracia y no rabia, rememorar la
forma en que nos daba e gobierno pitanzas de cincuenta, cien, doscientos hasta quinientos pesos de
asignacion mensua y las prefecturas, alcaldias y comandos politicos, billetitos de diez, cincuenta o
cien pesos o vales de gasolina en calidad de obsequios que no eran tales, sino € pago de nuestros
servicios de pongos politicos o de milicianos campesinos, guardianes del régimen, a costa de nuestra
dignidad humillada. ¢Era para eso que € indio luché denodadamente quinientos afios buscando su
liberacion y sus derechos? A ese estado de podredumbre fuimos reducidos por los que tergiversaron

los ideales de larevolucion en que nosotros, los indios, creiamos sinceramente.”

VI

Amanecio un dia frio, € cielo denso de humedad, se encapot6 con los inmensos bancos de
nubes oscuras y bajas que pasaban estremecidas como gelatina por os cierzos que los traspasaban. El
vientecillo de puna, nos calabalos huesos y las carnes.

La poblacion que fué tomada dia antes por 1os clicefios, se desperezaba sin prisa no obstante el
aviso de alerta de los vigias que anunciaron € arribo de una fuerza armada de ucurefios. Sin embargo,
haciendo gala de vaentia, los clicefios no le dieron muchaimportancia alanoticia. Las actividades del
diadel pueblo, recobraban temprano su ritmo habitual. Después de las nueve, sali6 € sol, intermitente
y helado, solo por breves momentos. A las diez, de stbito, desaparecieron del pueblo los clicefios ante
el asombro genera. ¢Escaparon o salieron fuera de la poblacion a enfrentarse con sus enemigos?.
Segun decian las informaciones, grande y bien entrenada erala unidad militar de guerra de Ucurefia. A
las once, entr6 a Vila Vila, intacta, esa unidad militarizada de Ucurefia y Punata. La comandaba los
dirigentes Jorge Solis Roman y Gregorio Lépez. Averiguamos por € contingente contrario. Al
respecto, hubo partes de diversa indole, tanto del comando del gército de Ucurefia como de personas
particulares. Nada claro. Parece que los clicefios huyeron realmente. Hubo risas de contento y hasta se
decidio festgar laretirada cobarde del enemigo. Con eso, nada mas podia hacer la unidad en ese lugar.

El resto del dia pasd sin contratiempos. Se sentian los ucurefios después de mucho tiempo, seguros,
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expresando su gratitud a sus manes, recalcando que era una felicidad que las cosas hayan terminado
pacificay tranquilamente. Después del mediodia, se difundié la decision de la jefatura ordenando €
repliegue de la unidad a su base del valle, en e pueblo de Punata, en la madrugada del dia siguiente.
Lopez, muy contento con los resultados de la primera expedicion de la unidad, resolvié festgjar el
acontecimiento, como & sabia hacerlo de siempre, emborrachandose desde ese mismo instante. Solis
gue no eramenos que Lopez en las artes vernaculares de beber y enamorar cholitas, se puso de acuerdo
con su colega comandante para hacerse de compafieras alegres y beber y bailar con dlas latarde y la
noche de ese dia. La tropa, festejo también la victoria, pero dentro de los limites que se imponen asi
mismos los hombres maduros y miran con asombro las liberalidades desvergonzadas de sus jefes mas
jovenes; a anochecer, la tropa, abandond € lugar, recogiéndose en € alojamiento que les prepararon
gentes del pueblo para su reposo.

Con la noche, se expandio un silencio total sobre € pueblo, los cerros calvos y las tierras
peladas, bagjo latenue claridad de laluz plomiza de laluna. De laluna que a oriente brillaba blancay
lechosa como un disco deforme o un globo frio y luminoso suspendido en medio del cielo azul claro,
limpio y profundo, lleno de puntitos que parpadeaban cual ojos asombrados, mirando de lgjos latierra
sumida en las sombras. Los cerros eran solo lineas méas oscuras que cortaban la consistencia continua
del espacio. Las pequefias casas perdidas en € relieve terrenal de la poblacion, se confundian con las
anfructuosidades de la superficie de la tierra como timulos de hormigas. La noche, avanzaba con €
movimiento multiforme de los astros. De vez en cuando, rompial silencio € bramido de agun asno o
los flautines de los gall os que informaban & paso de las horas de la noche hacia a amanecer.

Como es costumbre en e campo, los hombres empezaron a despertar y levantarse con la
primera claridad firme del dia, aunque nadie, tenia apuro en partir. Sin embargo, la tropa distribuyo la
impedimenta entre |os efectivos que se aprontaban con cuidado para € largo vigje de retorno al valle;
los jefes medios discutian, comentando con suficiencia, la cobarde huida de los clicefios. Todos
estaban conformes en que los bravucones huyeron temiendo la presencia efectiva y arrolladora del
nuevo gército de Ucurefia, que por cierto esta vez fué responsablemente organizado y equipado. Eso
decian ufanos, reiterando una vez més su asombro ante € inesperado éxito militar que acababan de
tener, tratando de elevar con sus palabras, lamoral y la seguridad de la tropa para futuras operaciones.
Todo eso, seria ademés una agradable novedad para el pueblo, decian.

La tropa, antes de partir, preparé su alimento (gachas con papa, charque, cebollay sa) y lo
Ilend en los cantaros de arcilla que se usaban también para € transporte de refresco o chicha aguada.
Partieron de Sivingani, poco después de las ocho. Iban alegres los hombres, con esa aegria
bullanguera ddl valluno cuando vuelve a su tierray a su casa, por humilde que fuera. En este caso, las
armas resultaron indtiles. Como pesaban y cuanto costaba llevarlas. Pasabalo mismo con la municion.
Los dtos jefes que trasnocharon, cuando la tropa salia de la poblacidn, no se incorporaron todavia a

ella. Los hombres que marchaban sin prisa, comentaban con malicia la noche de juerga de sus jefes,
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imaginandose escenas escabrosas que comentaban con lenguaje licencioso, largando pullas de doble
sentido y de color subido. De todos modos partieron sin Lépez y Solis que se quedaron en e pueblo en
la ceremonia de despedida de sus nuevas amigas. A las once, poco més 0 menos, llegaron a la cuesta
de Mulofafa

Mulofalfa es una garganta estrecha en un cerro cortado a pique con una entraday una salidaen
sus extremos. A los costados, por € norte esta la cordillera partida por € tgo; a frente, a sur, se
hunde un precipicio profundo. El camino en ese lugar, semegja una mesa plana labrada en la piedra.
Alli, la tropa hizo pascana, esperando € arribo de sus jefes. Los hombres, echando las armas al
desgaire en € suelo, se desparramaron libremente por el campo, tomaron e rancho del mediodia que
se vacio de los cantaros a sus platos de campafia. Deglutian con agrado esa primera comida del dia. En
el lugar, € caor del sol se enervaba por la proximidad de la cordillera que se mantenia cubierta de
nubes blancas y bgjas cas todo € dia. Eso, a cabo de tres horas de caminata, resultaba agradable para
la pascana. Nadie hasta ese momento, se apercibio de algo extrafio, concentrados como estaban en la
comiday la charla, entre bromas y risas que se lanzaban unos a otros, felices y despreocupados. Las
armas y la municion , seguian desparramadas en € suelo. Diez minutos después, cuando la tropa se
hallaba distribuida en diversas partes de la garganta, comenzo a tronar en lo alto de la cordillera que
daba a camino, réfagas tupidas de baas inesperadas. Eran los clicefios que dia antes habian
desparecido de Vila Vilay ahora estaban apostados alrededor de los hombres desarmados de Ucurefia.
El tiroteo inicial fué intenso y sorpresivo para los atacados que, instintivamente, trataron de huir en
masa, corriendo a las salidas de la garganta, donde fueron contenidos a bala. No eran solo las balas.
Eran los hombres de Cliza que se echaron sobre ellos, con garrotes, pufialesy piedras. Latropa reculd
dirigiendose alas armas que no pudo alcanzar y menos organizar su defensa, abrumada por la sorpresa,
el desorden, @ miedo y @ espanto. En esa Stuacion, queriendo salvarse individuamente, se
desparramaron més que antes. Los clicefios que habian preparado la emboscada y la sorpresa
cuidadosamente, llevaban la consigna de sacar € mayor provecho posible de su obra. El atague
siguiente, fué aniquilante y de una violencia ilimitada. Gran parte de los ucurefios, cayeron muertos y
heridos a balay rematados a garrote y pufial. Muchos hombres, desesperados, saltaron a precipicio o
se desmoronaron en é, cayendo a fondo derrengados, con los huesos rotos o descoyuntados. Alli,
fueron unos rematados a tiros desde arriba, otros, aplastados con piedras, sin que de esa tropa se
hubiera podido salvar un solo hombre. A media tarde, e gjército especia de Ucurefia, desaparecio.
Murieron todos. L os clicefios, después se ocuparon de enterrar los cadaveres'y en hacer desaparecer los
vestigios del enemigo aniquilado y de la batalla misma. En € apuro, muchos cadaveres quedaron
sepultados muy superficidmente o con algunos de sus miembros a are que después fueron
descubiertos por los buitres y los perros del lugar. Los dos jefes que no llegaron a incorporarse a la

tropa, espectaron de lgos la matanza de sus hombres, escapando de inmediato por sendas
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desconocidas a lo que daban sus piernas y sus energias, buscando su seguridad en la distancia. Eso

sucedio en junio de 1960.

IX

Mucho después, hubo escandal osas denuncias y hasta se constituyd una comision judicia que
investigara la llamada "matanza de Mulofafa’. Jueces y fiscales, visitaron € lugar en que se puso
término a una etapa tenebrosa de la guerra campesina. Pero, esa guerra no término con |os sucesos de
Mulofada; por e contrario, comenzé un periodo de cuatro afios en que se cometieron peores crimenes,
aunque no masivos. Afectd desde luego, a prestigio de dirigentes campesinos como Jose Rojas
Guevara. Las masas que hasta entonces le seguian y confiaban en €, se dieron cuenta que su posicion
eraincierta. Unas veces con |os obreros; otras, contra los obreros. Unas veces, detras de Lechin; otras,
del jefe. aunque nadie le ofrecia nada para que mejorara de alguna manera el contenido de la reforma
agraria como querian los campesinos. Todo lo contrario, los elementos de descomposicion que
afectaban directamente a partido de gobierno, estaban infectando también por contagio al movimiento
campesino. Al otro lado, los clicefios, con su proeza de Mulofafa, afectaron también profundamente la
existencia de la corriente politica que por afios sostuvieron con vigor, vaentiay sacrificio. Ahora, las
cosas estaban peor. Los dirigentes politicos que antes les ofrecian todo, sin darles nada, desaparecieron
del campo, abandonandolos a su suerte. En  concreto, los frentes eran inconsistentes. No podian
proyectarse en algo que revitalizara a las masas desorientadas y engafiadas que no creian mas en los
jefes politicos ni en los dirigentes campesinos. El ciclo como un todo, se acercaba irremisiblemente a
su fin y parecia no haber nuevos recursos que pararan o frenaran por lo menos, € proceso de
descomposicion y liquidacion que se afirmaba. El pacto militar-campesino estaba a la vuelta de la

esquinay €l deceso de larevolucién nacional, a solo metros de distancia.
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MUERTE DE VALASCO

De pié, en € porton de la viga casa de hacienda, hacia la guardia del cuartel de milicias
campesinas, un joven indio armado de fusil. A pocos metros de la guardia, sentada en la grama del
borde de una acequia, esperaba una mujer noticias de su esposo, apresado y detenido en ese cuartdl,
desde hacia més de veinte dias. Poco después, salié un hombre del cuartel que fué rumbo a donde la
mujer se hallabay estando cerca, le dijo en quichua - Esindtil que sigas esperando. Nos han prohibido
hablar contigo.

La mujer, pequefiay delgada, de rostro triste y gjado, muy enveecida 'y abrumada, o mir6 d
hombre con ojos llenos de rencor desde e fondo del mantdn de sarga que la cubria, expresando:-
Varias personas me han dicho que mi marido ya no existe. jQuiero la verdad! Quiero conocer €l
motivo de su muerte. - dijo con energiay en tono amargo de reproche. El hombre, sorprendido por las
palabras de la mujer, titubed por unos segundos, antes de responderle, como s se sintiera culpable del
cargo formulado por la mujer.- Si. Es asi. No sé quién dispuso esa muerte. Después, aparentemente
arrepentido de lo que dijo, aproximandose mas ala mujer, en tono confidencial, siguié hablandole - S
Ilegaran a saber |0 que estoy diciéndote ami S que me matarian por bocon. Espero que seas prudente y
no digas nada a nadie y menos me comprometas con la suerte desgraciada de tu esposo. A momentos
su voz tenia dejo de suplica. - Solo tu temeridad de sentar denuncia contra tu esposo acusandolo de
adulterio e irresponsabilidad por delapidar con abuso de confianza tu dinero en francachelas con otras
mujeres, hasido € punto de partida de tu desgraciay la de tu marido. El cuartel, en la misma ocasion
en que hiciste la denuncia, sospechaba que tu esposo era informante de los clicefios y enemigo y
traidor de los punatefios y ucurefios.

- jAh! Si. Eso no esta claro. La denuncia que hice contra mi marido, no era para que lo maten.
Pedi yo a compariero Lopez que ssimulando hacer justicia, lo reflexionara a mi esposo y s fuera
necesario |0 someta a correctivos racionales y prudentes para que é mismo, haciendo conciencia de
sus responsabilidades de esposo y de padre, volviera a su mujer, sus hijos y su hogar. Creo yo que la
justicia de ninguna parte del mundo mata por supuesto delito de adulterio y menos, cuando yo, en mi
condicion de demandante, solo pedi que mi esposo fuera "escarmentado” en sus andanzas de
mujeriego. Nunca pedi su muerte y menos que lo mataran con torturas, como a perro rabioso.

- iNo <2 - repuso & hombre, meneando la cabeza en actitud de duda - Sobre eso tendras que

hablar con a compariero Lopez. Lamentablemente no sera posible hoy. No esta en e cuartel y por 1o

259

Librodot



gue s, no estara por varias semanas. Ademas - continud - de mi parte debo decirte que no sé s seré
prudente que hables con é. Cuando hace mencién de ti y de tu denuncia, bufa de indignacion,
profiriendo miles de groserias y maldiciones sobre la hora en que se complico en tu asunto.

La mujer, abandonando finalmente su actitud temperante, sollozd con violencia, lanzando
maldiciones sobre la hora en que con tanta imprudencia acudié a cuartel campesino en busca de
justicia - jJusticia campesinal - dijo en tono de sornay reproche - jindios de porquerial jque saben de
hacer justicia con nadie! Ahora, si, yo buscaré justicia, una justicia verdadera, para que a estos indios
malditos les cobren e precio de su salvgiismo..Volvio a sollozar, repitiendo en larga letania las
virtudes y bondades de su esposo desaparecido.

- jMira - dijo alarmado e hombre - No hagas escandalo. Como te dije € compariero Lopez
esta enfurecido parati. Serd mejor que no te vea ni sepa una palabra de |0 que acabas de decir. Aungue
no me creas, € asunto de tu marido pasd ya a conocimiento de las autoridades no solo de Punata. Al
compariero Lopez, ese hecho, le ha creado hasta ahora mas dificultades de las que seguramente ni te
imaginas. Por eso, no quiere saber mas sobre lo que le ha ocurrido a tu esposo. Dice claramente que
aqui se les fué lamano. También yo creo que fué asi. Viéndote, estallara de iray te echarala culpa de
todo lo que ha pasado y de lo que le pudiera sobrevenir a él a consecuencia de esa muerte.

- No tiene por qué echarme la culpa de nada. Repito. Yo solo le pedi que hiciera justicia
Nunca le dije que o hiciera matar a mi esposo. Ademas, hasta donde yo s&, lo que han hecho ustedes
CoNn mi esposo, NO es solo un asesinato. Sé que antes de matarlo. le mutilaron las manos, los brazos, la
nariz, la lengua en vida y que todo su cuerpo estaba deshecho y triturado. Me han dicho que en su
martirio, mi esposo, mi pobre esposo, no pedia clemencia ni su libertad, sino la muerte, la muerte
inmediata, la muerte aunque sea a golpes de hacha, pero la muerte sin més tormentos ni
ensafiamientos. ¢Puede haber mayor bestialidad que cortar a un hombre sano y robusto y en vivo para
quitarle sus 6rganos més delicados, sin que haya motivo que justifique esos hechos? jConque derecho,
se permite nadie a atormentar y destruir de ese modo a hombres inermes e indefensos? EI compafiero
LOpez, duefio de Punata y no solo del pueblo, sino también de todos sus habitantes, sefior
todopoderoso que hace eso y muchas otras cosas més, sSin mas ley que sus caprichos de borracho y de
bestia viciosa. Mas aln, parece que no fué suficiente 1o que le hicieron a mi esposo con tanto
ensafiamiento. Ante estajusticia, la justicia de este cuartel, esta pobre mujer no puede conseguir que se
le entregue los despojos de su marido. La mujer, intercalaba a sus reproches y denuestos, gruesas
l&grimas y gemidos, a punto que e hombre, no obstante sus esfuerzos reiterados, que no podia
contenerla, 1a dgj6 hacer escandalo con sus gritos. Finalmente, desconcertado, le dijo: - Sera bien que
recurras ante otras autoridades u otras personas S es que realmente quieres conseguir la entrega de los
despojos de tu marido. Lo que yo s es que parece que esos despojos no existen. Me dijeron que atu
marido lo llevaron vivo aMuelay que lo mataron ali dentro de las ruinas de unas trojes abandonadas.

Debe estar enterrado ali. Entre verdaderos aullidos, clamo la mujer - jPor haber hecho eso! jPor qué!
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Mi esposo era un hombre cristiano y no un perro sarnoso para que lo enterraran en cualquier parte.
Pido, solo pido, que se me entregue en & acto su cadaver afin de que su esposa, sus hijos, parientes y
amigos, lo enterremos en € camposanto como corresponde a todo hijo de Dios, por pecador o
delincuente que en vida hubierasido.

El hombre sabia que sus palabras fueron muy Igos en ese inesperado didogo con la mujer,
aunque entre si se repetia que todo era ya de conocimiento general y que e mismo Lopez, de cierta
manera, le autorizé a que le informara a la mujer lo que é quisiera 0 deseara, reiterandole que no
gueria é asumir personalmente la responsabilidad de afrontar la situacion. Sin embargo, conociendo
como conocia a ese dirigente, de solo rememorar en |o que acababa de oir a la mujer contra €,
temblaba de miedo. Sabia de los procedimientos del cuartel y de la posibilidad de transferir
culpabilidades a base de cargos imaginarios, como € de decir, por gemplo, que € hombre habl6
demasiado y le inform6 a la mujer o que no debia. Sin embargo, € hombre, tenia ago en su
conciencia que le decia que hizo bien en decir 1o que dijo, porque tranquilizaba su espiritu de hombre
de bien y de indio. Interiormente, se interrogaba una y otra vez, ¢era posible calar o que pasd con
Antonio Velasco? Ninguno de sus verdugos, que actuaron como robots con las instrucciones que
recibieron, admitian en que en los tormentos a que lo sometieron y la muerte conque lo liquidaron a
gigantén Ve asco, hubiera habido vestigio dejusticia.

Hombre grande de corazdn también grande, aungque de mente no muy despejada, jqué de malo
pudo haber hecho para merecer la muerte que le cupo? Su cara colorada de gringo campesino, sus
cegjas espesas color de tabaco rubio, sus ojos claros y glaucos de lucifer, impresionaban pero solo a
tiempo de conocerlo y hasta que proferia sus palabras superficiales y dicharacheras. Ese hombre no era
capaz de maldad. No estaba siquiera en condiciones de concebirlo.

Es cierto que habia gentes que le tenian ojeriza por ser hombre que enloquecia a las mujeres
con solo mirarlas; y més aln, s las tomaba con delicadeza en sus manazas rubias y pilosas como palas
rosadas llenas de suavidad. Ese hombre no podia ser del agrado de los ratones resentidos que le
envidiaban su suerte. Es a ese hombre grande fisicamente que lo trituraron los dirigentes del cuartel
campesino de Punata. Ahora, Velasco, debe estar en € fondo de las trojes de Muela, clamando por la
muerte bestial que le dieron por € delito de ser inofensivo.

Para justificar e hecho, lo acusaron de dos actos de traicion; por un lado, una supuesta
dededtad de Velasco con los campesinos de Ucurefia y Punata, por imaginarios contactos con 1os
clicefios. Por otro, la denuncia de su mujer por las relaciones adulterinas de V elasco con otras mujeres;
delitos que seguin lajusticiadel cuartel campesino se deben castigar con la penade muertey antesde la
muerte, € tormento. Lo hicieron asi, destruyendo la vida de Antonio Velasco, victima de larevolucion

y més que de larevolucién, de laguerracampesinay de laignorancia.
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ANGUSTIASDEL CURA DE PUNATA
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Llegué a la plaza de Punata, poco después de las cuatro. Descendi del bus de servicio
interprovincia con cuarenta pasajeros que ante mi asombro, desaparecieron en menos tiempo del
gue era habitual. Incluso € vehiculo, en cuanto estuvo vacio, se marché més que de prisay se
perdié en pocos segundos por los vericuetos de las calles torcidas del mercado. Quedé solo. La
plaza era un desierto, cuando lo corriente era que esté llena de gente de todas las edades,
solazadndose en charlas interminables, repantigadas en los bancos de cemento o de madera, bgjo
los arboles, relgjando entre risas, gritos y simulacros de rifia, € cansancio real o imaginario dela
jornada.

Extrafiado, me dirigi ala casa de hacienda de lafamilia Villarroel Blanco que estaba en la
aceranorte de esamisma plaza. Avanzando, me percaté que a frente del templo provincia, enla
acera oriental, habia siluetas humanas retobadas en zamarras oscuras que iban y venian de una
equinaalaotra. Eran campesinos armados. Unos llevaban metrallasy otrosfusiles. Enlas dos
esquinas de esa cuadra, a nortey a sur, habian metrallas pesadas emplazadas y detrés de dlas, en
actitud de apronte y en cuclillas, dos campesinos. Eché una mirada rdpida de curioso ami entorno
e ingresé de prisa a la casa por la portezuela del portén que en otras circunstancias solia estar
abierto de par en par hasta mas adla de las diez de lanoche. Apenas estuve dentro de la casa, vino
Angelina ami encuentro, la empleada encargada del cuidado de la casa que también nos daba los
alimentos a parroco, algunos empleados y profesionales que prestdbamos servicios en € pueblo y
a los visitantes y amigos con los que deseabamos almorzar o cenar alguna vez. Afligida, dijo:--
Cuanto me alegra que haya venido ; estamos ante una desgracia. Lo amenaz6 de muerte a padre,
nuestro parroco, € murolocko Lopez. Usted lo conoce y sabe cdmo es de atrevido ese desalmado.
Ese maldito es capaz de todo, sobre todo cuando esta borracho o colérico... Interrumpiendo su
perorata, le pregunté--Angelina, qué es del curita? --Esta en la sdla de dofia Emilia. Quiere
verlo?--respondid. Sin mas preambulos, me dirigi alasaa.

El curita, no bien me vio, se puso de pie, dgjando la silla en que estaba sentado en medio
de lasaavacia. Por sus facciones demacradas y € desdlifio de la vestimenta, parecia sdir de las
brumas oscuras de sus meditaciones o del nimbo de sus temoresy zozobras. Me dijo:--Cuanto me
alegro que hayavenido y de verlo. jDiosesquién lo hatraido! Ha debido yainformarse. Gregorio
LOpez me amenazd de muerte. Conociéndolo como o conozco, no dudo que ha de cumplir
irremisiblemente con su amenaza. No es sblo a mi, ha sido a todo € pueblo que en la plaza 'y
dénde ha podido que ha dicho y repetido, incluso a gritos, que me matard hoy y que por eso, debo
aprovechar de las pocas horas de vida que me quedan para arrepentirme de los graves pecados 'y
delitos que ese dirigente me ha endilgado desde hace tiempo, difundiendo con fines maliciosos,
como s fuesen hechos probados, crasas sindicaciones con € propésito innegable de destruirme

mora mente.
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Respondi: --Padre, o que acaba de decirme, no tiene sentido. Reaccione. Supongo que
hubo entre usted y € dirigente algiin motivo para que las cosas llegasen a tales extremos. --Si--
respondi 6--desde hace unos quince dias, se propa6 en € pueblo rumores escandal osos sobre mi
conducta privada, dirigidas indudablemente a dafiar mi honorabilidad de sacerdote,
descalificandome en la opinion del pueblo. Escuché de diversas personas, que me informaban con
reservay temor, que era yo objeto de imputaciones calumniosas y canallescas achacandome actos
groseros como las de mantener relaciones pecaminosas incluso con Angelinay otras mujeres del
pueblo. Esas murmuraciones que a principio eran esporadicas, se intensificaron cadavez més, a
punto que en los Ultimos dias, se generalizaron afectando gravemente a la respetabilidad con que
estoy investido como sacerdote y paroco. Alarmado por €ello, hice serias y cuidadosas
averiguaciones, hastadar con € sujeto que se ocupaba de difundir esos chismes e infundios contra
mi persona. Sabia de principio que yo solo no podia afrontar la situacion contra esa persona. Por
€30, opté ayer domingo por acogerme ala ayuda de los fdigreses que asistieron a la misa de diez.
Lesrogué desde € pulpito que después del sermdn y de la bendicidn me acompafiasen ala casa de
esa persona, afin de que yo, ante ellos como testigos, lo emplace arepetir o negar lasinfamias que
difundia desde las sombras y de forma anénima contra e parroco de la provincia.  Asi fue.
Salimos del templo a las once y nos dirigimos con los feligreses del vecindario y personas
voluntarias que se sumaron en € trayecto, alacasadd dirigente Gregorio Lépez, que erad que se
ocupaba con tanta maldad de mi dignidad. Cuando llegamos alacasay llaméyo ala puerta, saio
el mismo dirigente que viéndome a mi y los numerosos feligreses que me rodeaban, fue presa de
miedo y parece que le atacd d presentimiento de que podia recibir ahi mismo € castigo que
merecia. Eravisible que se sentia perdido. Atind apenas, sin siquiera saludarme, a tartamudear y
farfullar incoherencias. Entonces, le dije; --Gregorio, he venido a tu casa con los feligreses
catdlicos, que es € pueblo todo, para que tu ante elos repitas de frente y a cara descubiertalo que
vienes diciendo desde las sombras en desprestigio del parroco de la provincia. Dilo claro y en
paabras rotundas, con la responsabilidad que debe actuar y proceder un dirigente. Repuesto a
medias de su azoramiento inicia, entre gestos nerviosos y movimientos descontrolados de las
manos y las facciones de su rogtro, dijo: --Qué le pasa padrecito. Qué es lo que quiere que yo
diga. Yo no tengo nada que decir ni a usted ni a nadie. jqué le pasa padrecito! Por qué se empefia
en ponerme contra € pueblo-- repetia tartamudeando y de veras asustado. --Entonces, volvi yo a
tomar la palabra para decirle: --Asi que niegas publicamente que en estos Ultimos dias has estado
propaando infamias sobre la conducta del parroco. Asi es que te desmientes y reniegas de las
groseras imputaciones con que has tratado de manchar mi reputacién, acusdndome de ser "cura
cholero" einmordl...

---Y 0, nunca he dicho semejantes cosas contra usted. Y 0 no sé nada de usted; 1o que hace

0 no hace. ¢Por qué habia de ocuparme de usted?
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--iEsta bien! jEsta bien!--repeti dirigiéndome a la multitud que tan devotamente me
acompafné--Han escuchado ustedes, dice Lopez que nunca levantd falso testimonio contra €
parroco de la provinciay sobre mi conducta, ignoratodo y que nunca jamés puso en tela de duda o
sospecha mis actos. Y o deseaba que ustedes, hijos de Diosy de la Madre Iglesia Catdlica, oyeran
devivavoz ddl dirigente LOpez esas declaracionesy que lo hicieran con sus propios oidos. Ahora
gue esta todo claro y no queda nada reprochable contra mi, me complazco de todo corazén en
expresarles mi gratitud y la de nuestra Santa Madre, la Iglesia Catdlica, a que represento en estay
en todas las ocasiones e instantes de mi vida. Les pido que se retiren a sus hogares y a sus
actividades, con la bendicién de Dios todopoderoso que atodos nos protege y nos ampara.

L 6pez, que denotaba por su figuray presentacion gque recién dgjé € lecho en que dormiala
borrachera del sabado, seguia anonadado. Sin volver a mirarlo, opté también por retirarme detréas
de la gente que se desparramaba en todas direcciones; lo hice al templo. No pasaria una hora de
todo eso, cuando o vi a Lépez entrar al templo, seguido de tres de sus compafieros. Yo, en ese
momento, estaba aprestdndome a salir de la casa de Dios. La actitud de los hombres era de
desafio. --Padrecito--se dirigié ami Lépez, aparentemente todavia en actitud sumisa, volviendo a
plantear en palabras atropelladas aquello que yo consideraba ya como asunto resuelto--diga usted--
me dijo finalmente con voz enérgica y destemplada--qué tiene usted contra mi. Hace poco,
sorprendiéndome insidiosamente en mi casa sin que yo acanzara a darme cuenta cabal de lo que
estaba pasando, con la habilidad propia de los curas maliciosos quiso hacerme decir 1o que no se
me hubiera ocurrido ni en € instante de mi peor desvario, todo lo que le conviene y quiere usted,
afrentndome ante € pueblo en su deseo de lavarse de sus mugres socides y morales en un
instante, como s todos fuéramos unos imbéciles para decir o que quieren 'y les conviene a ustedes
los curas, como marionetas 0 autématas. jEso, no puede ser! jNo serd de ningiin modo! Sepa usted
gue fui yo tal vez d Unico que en € pueblo no dije nada contra usted y todo porque quise estar
lglos de su persona y de sus hazafias ocultas y porque no queria inmiscuirme en la clase de cosas
gue usted tiene. jAhora se acabd! He venido a notificarle que debe salir usted de este pueblo en €
dia; le repito, ahora mismo o esta tarde sera ciertamente hombre muerto, s no lo hace. Mientras
tanto, a partir de este momento, se cierra el templo. No tendra usted acceso a é, ni por un minuto
més. Emplazaré en lapuertay el frontispicio, metrallas pesadasy s fuere necesario, cafiones, afin
de quelo liquiden irremisiblemente s es que se atrevieraaignorar mis érdenes.

--No tuve ocasién de responderle nada. ¢Qué podia decirle? Sali trastabillando del templo
y me dirigi espantado a esta casa, buscando proteccién, auxilio y amparo, ya que no era posible
gue me cobije y guarde la Casa de Dios. Sabia que s habria la boca 0 decia una sola palabra en
esa situacion, hubiera sido sin duda alguna la dltima que profieraen mi vida. Cuando abandoné €
templo, esperaba convertirme en cualquier momento y por laespalda, en e blanco de las balas que

tan liberalmente me ofrecié LOpez para matarme, asi como fui por un tiempo largo objeto de sus
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insultos, ultrgjes e insolencias, a pesar de mi condicion de sacerdote. Horas después de esos
sucesos, supe que Lépez sdio dd templo y se dedico a beber € resto del diay de la noche, sin
dgar de vociferar contra mi, culpandome de las mayores infamias. No contento, hoy por la
mafiana, todavia medio ebrio, volvid a presentarse en € templo con una metralla 'y acompafiado,
como € dia anterior, de un grupo de sus conmilitones campesinos, también armados, repitiendo
cumplir su decision de echarme del pueblo o eiminarme en su defecto y que por ningdn motivo
cgariade suintento. "Digo que debe salir de Punata o morir”, repetia. Sé que Ldpez es capaz de
todo y yo no seria su primera victima, en caso de que se consumara o Ultimo, como también sabe
usted--termind e cura su larga platica, casi sollozando, en tanto que yo lo mirabay lo escuchaba,
como S setratara de un cuento habilidoso de una persona fantasiosa.

El religioso era un hombre moreno de estatura casi elevada. Sentado en una silla solitaria
situada al medio de una sada amplia y vacia como un persongje del teatro de Pirandello,
exponiendo sin freno sus desdichas, parecia pequefio, casi insignificante. Su sotana negra oculta
gue sdlo se la veia como una fgja negra debajo de la collera blanca tiznada de sudor y tierra, lo
cubria un guardapolvo vigo azul claro. En su cabellera oscura, ralay desordenada, calzada en la
frente por los avances de la calvicie y su rostro triste y brilloso lleno de manchas oscuras, era
notorio que se agotaban sus energias en la vigilia permanente que sufria desde hacia dias. Su
semblante de persona terminada, hacia de é una criatura vencida que esperaba inerme la
consumacion de la amenaza del dirigente campesino.  Entre mi,, me decia, conmovido e irritado
por todo lo que acabd de escuchar, "curaingenuo y loco en lo que te has metido sdlo por falta de
un poco detino".

--Padre--le dije al cabo de largos minutos de silencio mutuo--permitame tomar parte en €
asunto. Hablaré con Gregorio...

--iNo! jNo!' No se areva Ese indio es capaz de ensafarse incluso contra usted,
sospechando que esta de mi parte y que va en mi representacion a buscarlo. En ese caso, tendria
yo un otro motivo mas de cargo de conciencia y de congoja. Puede ofenderlo, atropelarlo o
amenazarlo de muerte como no ha tenido empacho en hacerlo conmigo. No lo haga. Esto debe
terminar del modo que tiene previsto ese maldito indio borracho.

--No se preocupe. Supongo que a Gregorio ha debido pasarsele ya los efectos de la Ultima
borrachera, en parte o por completo, y con ello e motivo del encono. Creo también que debe estar
buscando en su mente y en silencio, igual-que usted, una salida adecuada'y sin complicaciones del
asunto, a margen de cuaquier intento de atentado contra la vida de usted. Diciéndole lo dltimo,
dgélasalay sin tomar en cuenta las protestas del curita, me fui en busca ddl dirigente ofendido.
L6pez era uno de los campesinos que ibay veniafrente a templo, portando unametralla.

--jComo estas Gregorio!. Me alegro de verte. Acabo de llegar de La Paz; dije sin parar de

hablar y hablar, en tanto le extendia la mano en actitud amistosa. LOpez se sorprendi6 de verme o
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simul 6 esa actitud, pero fue slo por breves instantes. Reaccionando, me respondié en € acto, en
el quechua dulce en que @ solia expresarse;--TU aqui?, te prevengo que no admitiré que me
engane. Hace algunas horas que te vi entrar ala casade Angelina. Sin duda, vienes mandado por
ese cura cholero. No voy adesistir. No estoy borracho. Lo mataré por cochino y mas que todo,
por intrigante y falso. Ahora no tengo ya por qué preocuparme. El pueblo sabe en sus menores
detalles e motivo del conflicto del curaconmigo. El pueblo esta de mi parte.

--Gregorio--repuse--no es € cura quién me manda. Soy yo € que quiere hablar contigo.
Como sabes, me preocupa todo lo que atafie a campesino y no a cura. Erestu libre de actuar del
modo que quieras. jEreslibre! Sin embargo, en este caso del cura, s bien tefijas, s 1o matas, no
ha de ser la muerte de un cura cualquiera; ha de ser ladel parroco de la provincia de Punata. Eso
hara que € obispado, clausure de inmediato € servicio religioso de la parroquia de Punata 'y sera
por uno, dos 0 mas afios, afectando a los habitantes del pueblo y de toda la provincia Te
perdonarén que los bebés nazcan y no puedan bautizarse en su pueblo?, que los muertos se vayan
ala sepultura sin las misas de cuerpo presente, los auxilios religiosos y 10s responsos? No habra
mas matrimonios, ni confirmaciones, ni misas en Punata. Habra conflicto permanente entre el
Estado y la Iglesia, a nivel provincia, como ocurrié hace mucho tiempo cuando mataron a cura
parroco de Toco. yo no sé cud seria e nombrey € apellido de ese religioso, pero & que era €l
parroco de Toco. Como he dicho, las cosas suceden en tales casos de ese modo. Acuérdate. A
nadie le importd lo que hizo o no € curade Toco o por qué motivo especifico lo mataron. Eso es
lo preocupante, Gregorio. Lo otro, € problema del hombre contra e hombre, no tiene ninguna
importanciani relevancia para el pueblo a que te debes como dirigente.

--iSi! --me respondidé--1o que tu quieres es que todo termine, como s hada hubiera pasado
y que d dirigente Lépez sea visto por € pueblo como un villano cobarde y farsante a que se
puede decir y hacer 1o que se quiere, incluso achacarle murmuraciones y chismes de toda raea
De ninguna manera. Ese cura me ha ofendido y ha ofendido a pueblo de Punata. No puede
guedarse aqui ni una hora méas--dijo--Y o también creo que debe irse; TU, € puebloy € mismo
cura, deberdn solicitar a obispado de Cochabamba esa remocién. El padre me ha asegurado que
no pondra ninglin ébice a ese tramite. Un dia més o un diamenos que quede en e pueblo € actual
parroco, en nada afectara a la gecucion de la decision final que ta exiges, y € cura, acepta sin
ambages. Lo otro, en vez de dar una solucién al problema, lo complica. Lalglesaeslalglesay
gana siempre. Gregorio, S me autorizas, le pediré a padre e compromiso solemne de que
solicitara, como cosa suyay personal, su remocion de la parroquia de Punata. Eso me parece que
conviene mas alos intereses permanentes del pueblo y también alos tuyos.

Poco después, se retiraron las metrallas ddl frontispicio del templo y a cierto tiempo, supe
gue €l parroco se fué delaprovinciay € pueblo de Punata.
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MUERTE DE CASILLA

El 2 de agosto de 1963, debia celebrarse y conmemorarse en Ucurefia, € "Diadd Indio" y
el décimo aniversario de la firma del decreto-ley de reforma agraria.  Habia expectativa en €
mundo indio del valle ato de Cochabamba

Dias antes, se propalé como un hecho auspicioso de esas fiestas, € restablecimiento de la
paz en los pueblos del valle, con e acuerdo suscrito por los dirigentes campesinos de Ucurefiay
Cliza. Sin embargo, en esos primeros dias de agosto, 1os dirigentes clicefios veian con pesar como
cundia de nuevo en su pueblo la afliccion y la duda, no obstante que cuando se firmaba €
convenio transaccional de paz, autorizado y publicitado, se decia que € arreglo era "sin
vencedores ni vencidos'.

Ladesconfianzay € sabor amargo de derrota que sentian instintivamente difundirse por €l
pueblo los clicefios, se desprendian de la actitud prepotente y triunfaista que exhibian los
ucurefios en su conductay poca voluntad para cumplir con lo convenido.

Por gemplo, era ya un hecho que € acuerdo por € cua se convino que los clicefios y los
ucurefios compartirian de igual a igua la direccién de la federacion departamental sindical
campesing, subsistiria sin gecucion, quedando sdlo los ucurefios con e dominio total de esa
organizacion campesina departamental.

Ademés, y esto era lo més grave de todo lo que estaba ocurriendo en esos dias. los
ucurefios, pirrandose en @ pacto, resolvieron cobrarse por su propia cuenta agravios reaes o
imaginarios, perpetrando con la mayor impunidad y descaro matanzas horrorosas de dirigentes
clicefios o smples campesinos de ese lugar, calificados sin pruebas de ninguna clase de traidores

por sus futuros verdugos.

En vispera del "Dia del Indio", primero de agosto, se presentaron de subito en Flores
Rancho, en la pobrissima vivienda del dirigente clicefio Romén Casilla, una docena de eshirros de
Ucurefia, Ante la mirada compungida y las l&grimas y los sollozos de su familia, Casilla fue
agredido con brutalidad extremay apresado por esos hombres, en gjecucion de una orden expresa
del compafiero Rojas Guevara. Consumada la primera agresion, € dirigente clicefio fue tradadado
a Ucurefia en medio de sus captores armados de fusiles. Flores Rancho era entonces una adea

insignificante situada en la vera oriental del pueblo de Cliza. Sus habitantes, como todos los del
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valle ato de Cochabamba, resumaban miseria. Romén Castilla no era una excepcion, no obstante
de su condicion de dirigente desde hacia diez afiosy desde € primer diade larevolucion.

En & camino detierray de polvo de su inesperada via crucis, Casillafue dgjando su sangre
y partes maceradas de su triste humanidad. La inclemencia desmedida conque sus captores se
ensafiaban en € cuerpo del inerme dirigente, no tenia mas explicacion que la venganza rencorosa e
irracional de Rojas. "Indio traidor, hijo de puta, pagaraés con creces tus infamias’, le repetian
incansablemente |os sicarios del lider triunfante. Poco més 0 menos a las diez de la mafiana,
Casilla y su escolta armada, llegaron a las proximidades de Ucurefia. De dli, en lugar de
proseguir andando por & camino vecina hasta el cuartel de milicias campesinas, se desviaron por
una senda a un lugar despoblado y solitario donde habia una acequia ancha de riego, secay de
bordes altos. El preso fue dli agredido de nuevo por los sicarios a golpes de pufio y puntapiés.
Casilla era hombre pequefio, esmirriado, seco y moreno. Su cara ancha y huesuda de pémulos
sdlientes y color amarillo oscuro, era la de un hombre criado en e hambre, la miseriay €
sufrimiento. Ese rostro, con las agresiones sucesivas, se cubrid de sangre vivanegra. Lavictima
sufrialos golpes con lainsensibilidad de quién ya no siente e dolor por haberlo hecho de siempre
y sintregua. En esaocasion, lo sabia él con seguridad, 1os golpes que le propinaban era € tributo
antelado de dolor y de humillacién a la muerte que le iban a dar de inmediato del modo mas
salvge. Sin embargo, no profirid reproche, ni grito. jHabrian sido indtiles! Sus labios se
guedaron sellados, como s con esa actitud tratara de negar con desprecio las imputaciones de
traidor conque lo infamaban los sicarios. Uno de los hombres, agotado en martirizarlo y
perdiendo serenidad, le obligd a postrarse de hinojos a sus pies; cuando o tuvo en esa posicion y
de espaldas a la dtura de su cintura, le propiné a la victima en la nuca un golpe fulminante de
culatade fusil que le arranco los ojos de las 6rhitas. El verdugo acabd su obra con otros golpes de
lamismaarma, triturando la cabeza de Casilla. L os despojos sanguinolentos del dirigente cayeron
y se esparcieron dentro de laacequia. Eran solo trozos informes de masa encefdlica, huesos rotos,
muscul os lacerados, sangre coagulada y trapos deshechos. Casilla pag6 con creces la deuda que
Rojas |e cobrabaen esavisperade diadel indio de modo tan revolucionario.

Con riego semgante de sangre y de lagrimas, no podia haber duda ddl éxito de la paz que
Ucurefia trataba de hacer florecer y frutecer con abundancia en ese vale. Los dirigentes clicefios,
bien podian esperar tranquilos su turno para abonar convenientemente con su sangre ese campo de
paz, tan deseado por los sufridos indios, aungque fuera bgjo € cuidado de ese extrafio jardinero
[lamado José Rojas Guevara que esperé més de un lustro para hacer o que estaba haciendo con
seme ante safia.

En efecto, no hubo que esperar mucho la perpetracion de nuevos apresamientos.  El
dirigente clicefio Guevara fue aprehendido en su casay conducido a un lugar que solo conocian

sus captores y Rojas. Mas que como expresion de la conciencia congue se buscaba la paz, sin
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hallarla, fue @ temor alas represalias anunciadas por las autoridades si es que se repetian 1os actos
criminosos de los dirigentes de Ucurefia, 1o que salvd a Guevara de una muerte ciertay hasta hizo
posible que recuperara milagrosamente su libertad. Rojas, atiempo de entregarlo obligadamente a
ese dirigente clicefio a los militares, le espetd iracundo: "Indio getdén. no pagaste todavia tus
infamias. Mafiana no sera tarde para que lo hagas y te saguemos la mierda como te o mereces.
Espera. Llegaratu turno. Llegara e momento en que te trituremos los huesos como a Casilla o
mas que aCasilla’.

A pesar de la paz acordada por escrito, las matanzas campesinas recrudecieron.
Venganzas que dia a dia se consumaban, sobre todo en las noches de los fines de semana, con
asesinatos espel uznantes de pacificos campesinos casi siempre de poblaciones préximas a Cliza,
sobre reales 0 supuestos traidores, en pago del precio de sangre de lapaz del vale.

Las venganzas de Rojas de ese tiempo, no tenian fin...
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LA DEFENSA DE CLIZA

Cierto dia, en la galeria de la planta dlta ddl edificio de la prefectura, se acerco € jefe del
departamento de seguridad para decirme:--Fijese usted en ese indio moreno, grueso y ato que
parece monolito y se apoya en € pilar. Ese hombre, en € conflicto de pacificacion campesina de
Cliza, frente a una de las puertas ddl edificio de la acaldia de ese pueblo, é solito, degoll6 a tres
carabineros, como s fueran corderos.

--¢Como dijo?--Reaccioné con incredulidad, ante lainformacion.

--iAhl mgjor que se lo cuente @ hecho e mismo actor--me respondio6 € jefe de seguridad,
sonriendo con malicia. Luego, llamando a gritos a campesino, en tono de insinuacion y orden,
exclamo:--jOye! Huari, ven aca. El sefior quiere hablar contigo. El campesino se enderezd
pesadamente de su comoda posicién apoltronada y se dirigié pachorriendo a lugar donde
estabamos nosotros.

--Dime, eres hijo de Ciriaco Huari de Taratayanpata?

--Si, sefior; soy su nieto, para servir a usted--me respondi6é en quechua

--Supe que tuviste una actuacion destacada en la defensa de Cliza y que tu solo
despachaste en la plaza de ese pueblo, a tres partidarios de José Rojas. ¢COmo es tu nombre? jAh!
Recuerdo gue Ciriaco tuvo varios hijosy entre ellos a Santos. ¢Eres hijo de Santos? Bueno, eso o
aclararemos a final. Me puedes decir, cdmo fue eso de Cliza? Puede contdrmelo con detalle, sin
omitir nada?, le dije (como hizo Ibafiez, € jefe de seguridad) en tono de insinuacion y orden.

--iNo sefior! Todo lo que dicen de mi en los sucesos de Cliza, esfalso. Exageraciones del
compafiero Ibafiez y de otros sefiores que desde hace tiempo quieren que yo admita que fui autor
de la muerte de tres carabineros que habian sido decapitados frente a edificio de la acadia de

Cliza
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--Digamos que no fuiste tu e autor de ese hecho. Sin embargo, como estuviste ese diaen
el teatro de la batalla de Cliza, supongo que no tienes inconveniente en contarme lo que alli pasd
realmente.

--Sefior, ese dia, 1o Unico que hicimos los clicefios fue defendernos. Era un martes. Dia
antes |llegaron de Cochabamba al pueblo, cuarenta 0 mas carabineros uniformados y otro tanto de
agentes civiles que se instalaron en e edificio de la alcaldia. Al anochecer arribaron también
efectivos del gército y con elos parece que un general de apellido Valdivia o Vadivieso; esa
misma noche, recibimos parte de nuestros compafieros de los puestos de observacién que todos
eran de la policiay gército y que e gobierno los destacd para la toma del pueblo de Cliza. Esos
sefiores alojados en la acaldia, debian cumplir la misién que les encomendaron, entregando €
pueblo, nuestro pueblo, Cliza, en acto publico, ceremonia y fiesta, a José Rojas Guevara'y sus
seguidores. El genera Vadivia, como representante personal del gobierno, haria en € acto €
papel de delegado con poderes suficiente para rendir la plaza sin batala a dirigente de Ucurefia
gue con ese motivo, debia presentarse con milicias armadas a dia siguiente, martes, por la mafiana
a este de la poblacion, en & camino de ingreso de Ucurefia a Cliza. La entregay posesion del
pueblo se llevaria a cabo con los honores correspondientes a un general vencedor, a partir de las
diez.

Todo eso, como no podia ser de otro modo, nos llend e ama de indignacion, exasperacion
y furia. La guerra campesina de Ucurefiay Cliza, tenia ya entonces largos afios de duracién, sin
gue Rojas y sus conmilitones hubiesen podido apoderarse de Cliza por las armas. Por € contrario,
lo redujeron-todo a escaramuzas y amenazas verbaes. Los clicefios no somos ignorantes como las
gentes de Rojas, que en ningln momento pudieron avanzar un sdlo metro més alé de laraya que
nosotros los clicefios trazamos en e frente de contacto de ambas fuerzas, previniendo
publicamente que quien quiera que se atreviese a atravesarla pagaria su osadia con su vida. Nadie
fue lo suficientemente valiente para hacerlo. Ahora ante lo que ocurria tan desembozadamente,
clamamaos porque se organice en € acto laresistenciay defensa del pueblo y que se haga conocer
publicamente nuestro repudio a hecho ominoso por € cua los ucurefios pretendian sentar sus
reales en nuestro pueblo, conformandose a decisiones tomadas a nuestras espaldas con € pretexto
de gque @ gobierno ganador de las Ultimas el ecciones generales, nos tildaba de sus enemigos y nos
gueriacastigar por e hecho de haber concedido nuestro voto a otros candidatos. Nos movilizamos
esa misma noche por toda la provincia. No era secreto para nadie que en Cliza, gran parte de la
poblacion masculina, tanto en € pueblo como en los ranchos 'y aldeas del campo, eran muchos ex-
combatientes de la guerra del Chaco gque sabian de armas de fuego, la forma de usarlas, como las
tacticas militares de defensay ataque, con clara ventagja sobre los hombres de las otras provincias y
a distancia desmesurada de los ucurefios que en general, eran anafabetos, ingenuos y muy
ignorantes.
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A las cinco de la mafiana, teniamos en apronte, diez mil efectivos, unos armados de
fusiles, otros de smples palos, hachas, varas de hierro, piedras y otra clase y forma de armas
improvisadas, pero efectivas e impresionantes para la integridad animica de nuestros enemigos
circunstanciales. Los dirigentes Miguel Veisaga, Macedonio Juarez, Andrés Torrico, Julian
Chavez, se congtituyeron en los guias de la batalla que se preparaba.  Se elabor6 ahi mismo la
edtrategia y la téctica que debia aplicarse; € plan era sencillo: Una parte de los efectivos, con
Veisaga a la cabeza, entraria a la poblacion por € oeste, desde la playa dd rio a la plaza,
estaciondndose cerca dd edificio de la acadia. Otra fraccidn, bgjo la conduccion de Juérez,
pasaria por la playa de ganado, a sur ddl pueblo, saliendo al este, alalineaférrea para desplazarse
hacia € norte hasta e camino de Cliza a Ucurefia y Punata con la misién de cortar las rutas de
escape de Rojas. El objetivo de esa fraccion era copar al dirigente Rojas y sus adlateres para
terminar de una vez por todas con € pleito suscitado por esos sefiores, cuatro afios antes.
Finalmente, otra fraccion, bajo la direccion de Julidn Chavez, debia dirigirse ala plaza de granosy
laestacion ddl tren del valle, a norte del pueblo, cerrando las vias de acceso alos grupos de ayuda
y auxilio a enemigo y para evitar lafuga de los milicianos de Rojas por lalineadel tren de Clizaa
Punata o las poblaciones aedafias que reconocian la autoridad sindical de la subcentral campesina
de Ucurefia. El comienzo del atague debia coincidir con € ingreso de Rojas y de sus milicianos
armados ala plazade Cliza. Los actores del acontecimiento previsto paraese dia (Rojasy € Gral.
Vadivieso) debian iniciar € acto de entrega a las diez de la mafiana; hora en la cua debiatambién
comenzar € ataque clicefio. Nuestras fuerzas esperaban con pacienciay reserva, la consumacion
de los preparativos que apuraban los del otro lado y sobre los cuaes no tenian por qué guardar
secreto, por e respaldo publico del gobierno con que contaban y la presencia real de las
autoridades, los oficialesy tropadel gércitoy lapolicia. Cuando llegd laorden de ataque, Rojasy
su comitiva, pasaban recién e cruce del camino carretero con la linea férrea a este del pueblo.
Rojas, que conocia € espiritu decidido y empefioso de los clicefios, era en esta ocasion € Unico
gue sabia como debia actuar y por qué debia guardar cautela. En cuanto recibié informacion,
desde luego incompleta, dd atague inicial de la defensa de Cliza, e nimero de los efectivo reaes
o imaginarios de nuestra fuerza'y que todo empezé a caminar, retrocedié en € acto, sin decir una
palabra a nadie y menos prevenir a sus amigos que lo esperaban, desistiendo alatomay posesion
del pueblo que ansiaba dominar. El genera Valdivieso, quedd en la estacada. Ese general, a su
vez, en conocimiento también parcial de lo que ocurria a su arededor, pudo apenas ordenar a sus
efectivos de Cliza a encuartelarse en € local de la alcaldia, asegurando las puertas de ingreso del
edificio por todos los medios. Conseguir € retorno inmediato de los carabineros y policia civil
desplazados en las diversas zonas del pueblo, que esperaban unafiestay no unabatalla, en € lapso
de poquisimos minutos, fue imposible. Quedaron algunos fuera de la ciudadela improvisada que

por lo demés estaba ya acorralada por |os campesinos defensores de Cliza. El atague clicefio de
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partida, fue de tremenda brutalidad y ferocidad incontenible. En pocos minutos, la plaza y la
esquina de la acaldia se transformaron en un infierno de fuego de fusileria, metrallay piedras que
partian de todos lados. Rojasy su comitiva huyeron con la prisa que es de imaginar y fue por poco
gue no cayeron en manos de la fraccidn de Juarez, que tenia precisamente el deber de cortar esa
retirada del dirigente de Ucurefia. Algunos campesinos, se encaramaron en latorre del templo que
estaba a frente del edificio de la acadia y desde posiciones mas elevadas, ametrallaron las
ventanas de vidrio del municipio que estallaban y se trizaban como bombas, con mucho ruido. Se
tratd de barrenar las puertas de ingreso de la dcadia a tiros e impactos de piedra, hacha y
macanas. En medio, se desplazaban mujeres impavidas corriendo a uno u otro lado por laplazay
las calles dd pueblo, sin temor aguno a la muerte o las heridas, proveyendo a los combatientes
con lamunicion y proyectiles que llevaban en sus sombreros o en las faldas de sus polleras.

Dentro del edificio, los sitiados apilaron escritorios, mesas, sillas y cuando objeto pesado
hallaron para evitar la destruccion de las puertas y € ingreso asesino de los atacantes del edificio.
Las armas de que disponian, resultaron insuficientes. Los clicefios, mientras tanto, repartian
proyectiles y piedras que disparaban de forma continuay sin desmayos, buscando la rendicion del
enemigo. El genera Vadivieso, acobardado y desesperado, rogaba por € servicio de radio de la
alcadia a las autoridades de la ciudad de Cochabamba que destacaran cuanto antes fuerzas de
auxilio militar que los libraran de morir en las manos de la jauria clicefia que en cualquier
momento podia destruir las puertas del edificio y masacrar sin misericordia a sus ocupantes
refugiados. El general, no gritaba, aullaba, clamando por & desplazamiento inmediato del
destacamento solicitado para evitar la toma inminente del edificio de la alcadia por los atacantes
gue alavistade los sitiados preparaban cargas de dinamita para volarlos con € edificio. jNosvan
amatar irremisiblemente!, repetia unay otravez e genera asustado, en tanto sus comparieros de
encierro, turbados por € miedo, sin concienciayade |o que pasaba a su alrededor, esperaban como
animales de sacrificio, resignados y en silencio, la muerte. Afuera, € atague crecia 'y adquiria
proporciones catastroficas de violencia.

Cuando ingresaron las fuerzas del destacamento de gjército a Cliza en nimero apreciable y
con armas de ato calibre, los defensores de Cliza desaparecieron en segundos como fantasmeas.
No habia uno por ningin lugar del pueblo. En la calle proxima alas puertas de la dcddia, entre
otros despojos humanos desparramados, yacian tres cadaveres de carabineros degollados...

--Huari, la informacion que tengo sobre la dltima parte de tu relato, dice que tu te
posesionaste de un rincon proximo aunade las puertas de laacadiay que dli lostenias alos tres
carabineros, paralizados de miedo y de rodillas a tus pies, que empufiaste € arma o que la tenias
yaen lamano y que ante lamirada turbada de | as victimas que esperaban inermes su turno, td, uno

a uno los degollaste sin remision y que las victimas estaban tan asustadas y paralizadas por €
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terror que no podia reticular ni un intento de grito, limitandose a mover sus brazos y piernas como
mufiecos mudos, en actitud desesperada, de suplica por susvidas...

--iNo! Todo eso es fruto de la imaginaciéon y falso. Yo no soy capaz de hacer eso. Se
olvidan los que dicen tal cosa gque soy cristiano y que tengo ailmay un Dios a quién dar cuentas de
mis actos. Luché, como los demés contra los que sabia que querian humillar ami pueblo con la
mayor injusticia, pero no asesiné anadie y menos a carabineros. No crea usted esos infundios. De
todos modos, parece que ya hablé demasiado. Sera megjor que me vaya. jHasta luego sefior! En
otra ocasion y cuando tenga usted tiempito, vendré a contarle otros sucesos de la guerra
campesina.

El indio, salié del edificio de la prefectura. |bafiez, lo seguia con los 0jos, en tanto que €
hombre atravesd € corredor de la planta alta, bajo por la escalera de piedra y cuando cruzaba el
patio, dirigiéndose a la puerta, se volvié y nos mird sonriendo. |bafiez, dijo:--Espero que no le
haya creido nada a ese indio socarrén. Lo que dijo es apenas una pequefiisma parte de lo que
sucedi6 realmente en Cliza. Esos indios clicefios, no tienen igual. Son feroces. Cuando se hace
memoria sobre los sucesos de ese dia martes, todos los que se salvaron milagrosamente de la
muerte, tiemblan de sdlo evocar la figura siniestra de esas mujeres impertérritas que como
zombies se paseaban como S tal, con sus sombreros y sus polleras cargados de proyectiles y
municién, repartiendo la muerte con total indolencia...pero ese indio que acaba de sdlir, no tiene
par- en lo que es capaz de hacer cuando esta bajo los efectos de la ira y compartiendo la
indignacion ilimitada de su jauria

--Es posible. Dicen que € hombre enfurecido es més peligroso que las fieras hambrientas.

Lo que no me explico es la actitud del gobierno que quiso entregar € pueblo de Cliza a Rojasy

los ucurefios, contra la voluntad de sus pobladores y de los campesinos enemigos de Ucurenia
Digo esto porque los hechos que nos ha referido ese hombre dgjan claramente establecido que
habia una repulsa genera ala medida de parte de ese pueblo y que fue precisamente eso lo que dio
lugar a los luctuosos sucesos de ese martes sangriento. No hay duda, ese dia, en Cliza, hubo un
desastre. Murieron muchos campesinos.

Sin embargo, o de Cliza no era sino una parte de la larga lucha en que los campesinos se
empobrecieron mas de o que ya estaban, vendiendo sus acémilasy sus pocos bienes para comprar
fusiles, metrallas y municion. Muchos de dlos, para librarse de la muerte y la miseria que
comenzd a cundir en ese valle, huyeron. Las tierras degjaron de producir o producian lo suficiente
para alimentar a los sobrevivientes. Rojas, Vasguez, Torrico, Lopez y tanto otros dirigentes
campesinos, se empantanaron en € crimen, la injusticia, @ despotismo, mandando a la muerte a
indios labradores que antes no tuvieron ocasion de tomar en sus manos un fusil, obligandolos a
hacer de soldados en una guerra que desconocian en sus motivaciones y en la que no tenian por

gué tomar parte. Todo eso, perfilé a los dirigentes campesinos como asesinos dispuestos a
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sacrificar SN miramientos a sus llamadas bases en € logro de intereses mezquinos y personales o
ladilucidacion de rencillas puebl erinas intrascendentes.

--Bueno, con tiempo, habra que averiguar la triste realidad de los sucesos del valle que
dieron lugar amucho sufrimiento de gente incluso genaalas peleas de los campesinos, sin olvidar
gue eso ocurri6 digitado y dirigido desde arriba. Los indios eran solo las manos que matan y las

vidas que mueren, sin saber por quéy para qué.

MUERTE DE FACUNDO OLMOS

El camino blanco y polvoriento, zigzagueaba sobre €l lomo de los collados que se sucedian en €
horizonte, como cortes caprichosos de navgja en la mgjilla de las montafias; los riscos, bgo €
toldo plomizo de los cielos, parecian estalactitas iluminadas por laluz rosa del sol agonizante. Las
hondonadas llenas de trozos azules y oscuros de la noche, se hundian en las simas, contrastando
con las cumbres que todavia se bafiaban en la luz iridiscente del creplsculo, en medio de ese
inmenso concierto de piedradormiday silente que eslacordillera

A esa hora, se desplazaba raudo por ese camino un jeep, dgando atras una densa estela de
tierra con forma de cono cuyo vértice avanzaba estirandose desde las llantas del vehiculo y cuya
base informe, se ensanchaba transformandose en nubes de polvo que se diluian, disipaban y
asentaban poco a poco sobre las faldas de los cerros y las hojas tiznadas de los chilcares que
medran alaveradd camino. El jeep se aproximaba rapidamente a pueblo de Sacaba.

En los extramuros de la poblacion, € volante, a poco mas de cincuenta metros adel ante del
lugar por e que se desplazaba, vio con sorpresa en medio del camino un tronco rugoso y pesado

de molle revestido de ramas y hojas secas, atravesado en |o ancho del camino. Detras del tronco,

18

Librodot



habian adobes apilados poco visibles por laluz que se disipaba en latarde y |a cobertura densa de
las ramas del molle. El paso del vehiculo por esa via eraimpracticable. Alarmado € conductor,
traté de superar e obstaculo aminorando la velocidad del jeep, en tanto su mente trabajaba
febrilmente buscando la brecha que lo salvara de la trampa de muerte a que con velocidad se
aproximaba. No hubo tal. Surgié-agil de atréas del muro semidesmoronado que separaba a
camino del terreno de labranza contiguo, un hombre armado de metralla, destacandose a frente en
el creplsculo que se convertia en noche rapidamente, por la camisa blancay brillosa, casi nivea,
con las mangas arremangadas por encima de los codos y la panza ancha, redonday desmesurada,
una media esfera apegada a un térax deprimido que aplastaba las piernas con € peso
inconmensurable del cuerpo. El hombre de stbito dispar6 la primera réfaga sobre € vehiculo que
titubeando en su rodar se dedliz6 ciego sobre € tronco y los adobes. El impacto fue violento. Los
proyectiles chocaron de lleno con € parabrisa, estallando € vidrio en mil pedazos que se
desparramaron sobre la tierra, el metal de la capotay los guardafangos, como gotas vivas de rocio
o granizo. Llego lasegundarafaga. Las balas penetraron sin obstéculos en € cuerpo del azorado
volante que no pudo vencer la sorpresa del ataque. Su rostro cetrino y ancho se cubrié de sangre.
Un proyectil le perforé d pdmulo derecho. Otro, se le incrustd en la garganta, comprometiendo
gravemente su existencia. Sin embargo, conciente a medias de los hechos que vivia y de los
efectos mortales del ataque, logrd detener € jeep y proteger instintivamente su cuerpo en la parte
metdlica de la cabina, a tiempo que retiraba € revolver de la funda que colgaba de su cintura.
Abrié laportezuelay cay6 alavera oscuradel camino, en un dltimo intento de sobreponerse alos
efectos mortales de las balas, defendiendo su vida. El atacante, rodeado ahora de dos hombres
también armados, controlaba los intentos y las acciones de su victima con sutileza de cazador.
Corri6 entonces de prisa hacia € vehiculo y antes que € herido alcanzase su objetivo de usar €l
arma que tenia en la mano, le dispar6 la tercera rafaga, dejandolo exanime en medio de un charco
de sangre negra que crecia en volumen en € fondo de la cuneta y sobre la grama dura que la
cubria. Misién cumplida. Facundo Olmos, dirigente campesino de la provincia Chapare, no era
ya de este mundo. El cadaver estaba echado de bruces sobre la tierra; los cabellos aborotados,
tiesos por los efectos de lagomarojay seca de la sangre coagulada; 1a cara oculta entre |os brazos
y los hombros como protegiéndose todavia de los nuevos impactos de las rafagas que no
alcanzaron adispararse; la zamarra de cuerina oscura tiznada de sangre seca, llena de agujeros que
atestiguaban los chorros de sangre que se abrieron en € cuerpo de Olmos'y por donde € liquido
vital fué a juntarse en la cuneta... un hombre asesinado por algin motivo parece que tuviera no
solo cinco litros de sangre, sino cincuenta, quinientos, cinco mil...como para manchar € camino,
colmar la cuneta, regar los arboles, reflgarse en los cidlos, pintar las montafias y todo aquello que
presencio la consumacion del crimen. Los gecutores, de pie ante € cadaver, sonreian en silencio,

satisfechos de su obra, que las sombras de la noche avergonzada trataban de ocultar. Uno de €llos,
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inconsciente, pated con desprecio € sombrero agujereado de Facundo que yacia abandonado a
unos metros de sus despojos.  Se retiraron luego ddl lugar con las Ultimas luces del diay la caida
de la noche que fundi6 sus identidades como los contornos de los objetos o los rasgos de los
rostros de los hombres que se perdian en las sombras. Cerca, a no més de doscientos metros del
teatro del crimen, bebian y cantaban en una chicheria parroquianos campesinos y cholos al son
desafinado de una guitarra.  Los hombres del complot ingresaron dli, sin armas. Buscando,
hallaron un sitio apartado y discreto donde se sentaron y pidieron bebida. El de la camisa blanca,
gue ahora se embozaba en una zamarra de cuero negro, seco del bolsillo un mazo de cigarrillos
gue lo distribuyé entre su pandilla, antes de encender d suyo. Fumaban, bebian y reian,
conversando animadamente. Al cabo de poco mas de una hora'y después que fueron saludados y
hasta conversaron con parroquianos que los conocian y € propietario del negocio, se retiraron.
Cuando los hombres del crimen dgjaron € negocio y los parroquianos gque cuchicheaban en sus
mesas mientras |o otros hacian galay ostentacion de su presencia, recobraron equilibrio después
de una hora de tensién, consumiendo mas bebiday hablando y riendo sin medida. Esa gente sabia
todo sobre el hecho de sangre que tuvo lugar una hora antes en ese lugar y conocia con nombresy
apellidos laidentidad de la victimay de los victimadores. El crimen, sdlo paralos fines oficiales
del pueblo, laciudad y € pais, se descubrio recién a amanecer dd diasiguiente.

Lo imprevisto: Cuando mataron a Facundo Olmos, no estaba solo ese dirigente en € jeep.
Habia otro campesino que por algun motivo, en lugar de sentarse alado del conductor, lo hizo en
la parte trasera del vehiculo, de manera que cuando sinti6é que € vehiculo disminuia de vel ocidad
y repard en la presenciadd tronco dgjado de intento sobre € camino paraimpedir € paso del jeep
por esa via, se echd ingtintivamente en € piso y espero alli, espantado, 1os sucesos que llegaron.
S6lo oy6 la consumacion del crimen, sin ver los hitos del hecho que se precipité en no més de diez
minutos. Cuando los hombres armados, sin temor alguno 'y sin € menor interés en revisar € jeep,
se retiraron, & campesino se desovilld y se escurrié por la portezuela trasera bajo las ruedas del
vehiculo, avanzo luego aprovechando las sombras de la noche, a terreno vecino para termind
algandose de é, corriendo a ciegas y a campo traviesa, sin echar mirada a sus espaldas y d sitio
del crimen en que dgaba asu amigo y dirigente muerto, cua s fuera un animal sacrificado en esa

orgiainferna de locos que se llamarevolucion.

Era € tercer afio dd tercer periodo de gobierno del MNR. El secretario genera de la
central obrera y vicepresidente de la republica, expresd publicamente su proposito de postularse
para € siguiente periodo, como candidato a la presidencia.  Aunque la campafia electoral, no

comenzo todavia, € secretario general, en € intento de adelantarse a los otros posibles candidatos
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al mismo cargo, hizo convocar por la confederacién de trabgjadores campesinos a congreso
nacional para que ese conclave, entre otros asuntos especificos de los campesinos, proclamara su
candidatura como expresion y deseo dd sector mayoritario de la ciudadania nacional a fin de que
los otros sobre todo de trabajadores hicieran 1o mismo posteriormente. Se fijé la ciudad de Santa
Cruz parala sede de ese congreso.

Instalada la asamblea, la proclamacién de la candidatura fue propuesta por los partidarios
del secretario general como € punto inicia y de privilegio del evento. Por eso mismo, no se
dgjaron esperar 1os actos de reaccion y oposicion ala proclamacion. Una parte de los congresales,
no sOlo que se negd a prestarle apoyo, sino que sefidé la inconveniencia de hacerlo con tanta
anticipacion, sorprendiendo sin motivo a la buena fe de los congresales que deseaban ocuparse y
resolver primero sus problemas de clase y s sobraba tiempo, al fina, cuando se tocara las
peticiones particulares de los dirigentes congresistas, como era € caso de la candidatura del
secretario general, se estudiaria y resolveria de una u otra forma € asunto de conformidad a los
atos intereses del campesinado y de la clase trabgjadora en su conjunto. La actitud indicada, dio
lugar a resentimiento de los partidarios y amigos del secretario general y aque, cas de inmediato,
abandonaran airados la sede del congreso y se tradladaran a pueblo de Quillacollo, en laprovincia
del mismo nombre y del departamento de Cochabamba. Uno de los dirigentes destacados de la
fraccion que abandond Santa Cruz, que se declararon luego de izquierda, partidarios y amigos del
secretario genera y proclamaran de todos modos en Quillacollo esa candidatura, era Facundo
OImos.

Indio quechua, ex-colono, oriundo de Sacaba, de mediana estatura, ancho de espaldas y
membrudo denotaba solidez fisica, aunque sus 0jos vacunos y apagados en medio de un rostro
cuadrado y fofo, sin gracia, acreditaba poca inteligenciay falta de luces interiores. Era sobre todo
un hombre de corazon, con mucho sentido de responsabilidad que se expresaba a diario en su
conducta solidaria, ciega y apasionadamente partidaria de las gentes de su clase, condicién y
situacion social. Su historia persona era breve, como la de todos los dirigentes campesinos,
auténticos hijos de la revolucion de abril. Antes de ella, medraba en e anonimato y la miseria
como uno mas de los semovientes de las propiedades de sus sefiores, en una hacienda de las
proximidades de la poblacion de Sacaba. Después de la revolucion, vivid su pasion y prematura
muerte como parte indisoluble de su actuacion publica de una década que incluso paraé debid ser
inesperada y asombrosa. La revolucion, lo transform6 de siervo en hombre libre y dirigente,
formado como los otros en & caldo quemante de los hechos sociaes que aparecieron € nueve de
abril, a que élos respondieron como pudieron, pero mas que todo con audacia, decision y espiritu
de aventura, paraluego ser destruidos cuando les lleg6 paraellos € tiempo de morir quemados por

los litigios menores del tiempo en que les tocod vivir. Olmos murié convencido de lajustezade lo
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gue defendia, con conocimiento pleno de que € fin que recibid le fue cuidadosamente preparado y
gue sus dias de vida, después del congreso campesino de Santa Cruz, estaban contados.

Clausurando € congreso campesino disidente de Quillacollo, con la proclamacion de la
candidatura a la presidencia de la republica del secretario genera de la central obrera, Olmos fue
separado de la direccion de la federacion departamental de campesinos, donde disfrutaba hasta
entonces de poder y autoridad. Eran ahora los ucurefios los duefios de esa federacion. Sin
embargo, Olmos era un dirigente del que @ gobierno no podia prescindir sin tratar antes de
rescatarlo y de buscar con @ una reconciliacion. Un dia, fue citado a la prefectura del
departamento. Cuando ingresd a ese despacho, la autoridad |o acosd con manifiesta falta de
sutileza politica y hasta con groseria (como se hacia con un indio cuaquiera), informandole al
dirigente que tenia a su disposicion un pasgje de ida y retorno y los viéticos para tradadarse a
asiento del gobiernoy € partido.

Facundo que miraba de hito en hito a la autoridad, con serenidad y aplomo, le dijo:--Sefior
prefecto, cuando preciso vigar, lo hago con mi dinero. Ahora que estoy atareado con los
problemas y los asuntos de mis bases, no tengo en perspectiva ninguna posibilidad de vigar a
ninguna parte...

--Facundo, estas insolente y soberbio--refutd ofendida la autoridad--Se trata de una
invitacién del jefe que no puedes ignorar y menos, rechazar-le espetd-el prefecto visiblemente
herido por la suficiencia del dirigente, que le respondié de inmediato;--perdéneme, crei que era
una orden. Al menos asi me lo dio a entender usted. Ahora que me dice que se trata de una
invitacion, sdlo me queda agradecer a jefe con todo respeto por un interés en que lo visité. Sin
embargo, le repito sefior prefecto, que lamento no poder aceptar esa invitacién por los motivos que
he tenido a bien poner en su conocimiento le ruego a usted trasmitir a jefe esa situacion mia,
expresandole mi sincero reconocimiento anticipado por su deseo de querer hablar con un indio
como yo. En otra ocasion, tendré mucho gusto y agrado en hacerlo, sin que a jefe o a gobierno
les cueste un sélo centavo mi vigje, como creo que debe ser...

--Facundo, eso que acabas de decir con tanta gracia, te puede costar caro...

--Lo sé--le interrumpié--Lo s&. Yo no tengo nada més que mi vida. Eso mismo, llegé a
tener valor, S es que vale realmente algo, después del nueve de abril. Antes de la revolucion,
como bien sabe usted, yo valia menos que € perro de la hacienda donde trabajaba. Por o demés,
S muero, no seré @ primero que lo hace en defensa de la dignidad del indio. No creo que mi
muerte le aporte ninglin bien a nadie y menos a partido o € gobierno. Seria sdlo un castigo por
no someterme sin chistar a las érdenes del gobierno, como lo hacia antes cuando era colono; s es
gue realmente me pasara algo, ese hecho no seria mas que una torpe prevencion notificada a mis
compafieros que viven ya atemorizados con lo que esta pasando en la actividad politica del pais

gue lamentablemente nada bueno aportaalarevoluciony alalibertad dd indio...
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--¢Qué te pasa Facundo? En ningin momento hablé yo de muerte. Estas dandote més
importancia de la que tienes realmente. Nadie se interesa en que vivas 0 mueras. Eso es asunto
enteramente tuyo--respondid con rencor manifiesto la autoridad.

--Lo que acaba de decir, me alegra de veras, sefior prefecto--repuso € dirigente y
prosiguié:--, dgaen claro que no es necesario que vigie a ninguna parte y que estoy en libertad de
ocuparme de mis obligaciones sindicales, sin ninguna clase de zozobras 0 preocupaciones. Le
agradezco por sus expresiones, sefior prefecto, terminé de decir € indio atiempo de darse vueltay
tomar rumbo a la puerta del despacho prefectural antes que la autoridad pudiera responder a sus
Ultimas palabras y sin ofrecer la mano a sefior prefecto, como era costumbre y expresion de
respeto alaautoridad en sefid de despedida

Poco antes, € general Barrientos, candidato autoproclamado a la vicepresidencia de la
republica, halagado por los dirigentes de Ucurefia'y de Cliza, por fin unidos, les habia exigido
preparar en apoyo de su personay la actividad politica que desarrollaba, una gran manifestacion
campesina en la plaza de armas de la ciudad de Cochabamba, solicitando al gobierno ademésy por
afiadidura la remocion inmediata del prefecto. Facundo, fue invitado por € general atomar parte
en la manifestacion con un discurso que debia pronunciar desde los balcones de la prefectura.
OImos, ignorando e grado de repulsa maliciosa de su persona a que llegaron sus comparieros
campesinos del bando politico contrario y a margen de los dirigentes enemigos de Olmos que con
viveza, jugaban su apoyo supuestamente-incondicional, simultdneamente, a favor ddl jefe y del
general, se presentd a la concentracion donde ya hablaron varios oradores. Cuando quiso hacerlo
él, no pudo. No bien lo vieron los campesinos concentrados en € balcon, estallaron los silbidos,
insultos y amenazas que sOlo desaparecieron cuando abandoné la tribuna e dirigente,
desconcertado y herido por lo sucedido. Pero entonces descubrié que detrés de los escritorios y
los Gtiles de esa oficina, 10 esperaban los dirigentes ucurefios, encabezados por Vasquez, decididos
aagredirlo.

--Don Olmos--le espet6 socarronamente ese dirigente, después de lo ocurrido en latribuna
de oradores--querras fumarte un cigarrito--propuso Vasguez, metiéndole a la cara groseramente un
mazo de cigarrillos baratos que tenia en la mano con uno que sobresdlia de la cgetilla, que
Facundo no aceptd -no gracias, no fumo- repuso inseguro, preveyendo que la provocacion
avanzaba parallegar de un momento a otro ala agresion.

-¢Cémo? No es unainvitacion. Es una orden. Fuma, cargjo -prosiguié Vasquez, tratando
de restregarle la cara con la cajetilla de cigarrillos. Facundo no respondié alos insultos y mantuvo
dominio de si, aunque veia que su poca serenidad se agotaba con € avance de las actitudes
prepotentes de los ucurefios que simulaban llevar sus manos a los pufiales que ocultaban en sus
ropas. A pesar de todo, afrontaba Facundo con valentiay frialdad € atraco en cuadrilla de los

ucurefios que Vasguez aentaba con sus visgjes. Fue entonces que ingresd a la oficina la guardia
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de seguridad de la prefectura que invitd a Facundo a retirarse de inmediato de ese despacho, bagjo
la proteccion del servicio. Se hizo asi, en tanto que los agresores potenciales no paraban de
insultarlo, prevenirlo y amenazarlo de muerte. Habia entonces, tres intereses politicos paralelos y
contrapuestos marchando. Nadie podia saber € desenlace del enredo. Los sucesos seguian su
curso y no era del caso que aguien pretendiera desentraiarlos, suponiendo finales inciertos.

Mientras tanto, los que debian morir, sin saberlo, esperaban su turno.

EL PARTIDO INDIO Y JOSE ROJAS GUEVARA

En las eecciones de 1960, la formula Paz-Lechin, tuvo € éxito que esperaban sus
partidarios. Con esa victoria, los dirigentes campesinos de Ucurefia, estaban particularmente de
plécemes porque reafirmaba la vigencia de la autoridad del jefe tradicional de la parte troncal del
partido; ademés, € sector de izquierda del MNR., tan vapuleado en los cuatro afios del gobierno
de Siles, recobrd su importanciay peso en € partido; en tanto que laderrotadd MNR.- Auténtico,
partido politico que se organizé con los movimientistas que se apartaron de la linea de laformula
Paz-Lechin con motivo de las Ultimas elecciones, disipd los vientos de fronda que se estimularon
con la esperanza del triunfo de los fraccionalistas de derecha del MNR. Finamente, y esto era de
importancia singular paraellos, impuso silencio alos clicefiosy atodos o indios que |os seguian.

Era cierto que reaparecio € ex-dirigente Sinforoso Rivas que volvié de la Argentina
[lamado por € jefe ddl partido, después de cerca de cuatro afios de ausencia dd pais. Rivas, no
bien Ilegd, tomd contacto con sus antiguas bases politicas y sindicales de Quillacallo, Vinto,
Suticollo, Capinota, Arque, Independencia y otras provincias del departamento de Cochabamba,

como s no hubiera pasado € tiempo. Su intencién inmediata era la de recomponer |a realidad
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politica y sindica de 1953, cuando era € figura que arrastraba algunos sectores del pueblo
campesino. Ahoralasituacion eraotra. Rivas, con lo que pudo hacer en esos dias, demostré que
no entendia ya de la realidad que lo rodeaba; tampoco conocia a nadie de la gente nueva de los
sindicatos. Por eso, los resultados de la actividad de esos dias de ese dirigente, estaban lgjos de la
significacion que tuvieron los de su anterior gestion, en tanto que los dirigentes que permanecieron
sin solucién de continuidad y desmayos a lado de las bases, afrontando con vaentia la campafia
iniciada en abril de 1952, como los ucurefios, demostraban tener real dominio del campo y que su
direccion, gozaba del respaldo de las mayorias, incluyendo la de las provincias que Rivas deseaba
rescatar y dirigir. Poco antes de las elecciones de mayo de 1964, ese dirigente, haciendo mutis
definitivo por e foro, desaparecio del escenario politico nacional. No era sin duda, un contendor
de cuidado para € liderazgo campesino de José Rojas Guevara.

Mientras tanto, a comienzos del tercer afio de gobierno, la formula Paz-Lechin, se trizd
con la aparicion de las ambiciones electorales del jefe del partido que planted para mayo de 1964
su reeleccidn, ignorando la prohibicion de la Constitucion Politica del Estado y las aspiraciones
del jefe ddl sector de izquierda ddl partido que deseaba ascender a la presidencia de la republica
desde la vicepresidencia que gercia.

Con € fracaso estrepitoso del congreso campesino de Santa Cruz, que propicié €
vicepresidente con € sdlo fin de hacer proclamar su candidatura, se dividio la confederacidn
nacional de campesinos, en un sector partidario del jefe, capitaneado por José Rojas Guevara,
frente a otro de Lechin, con Olmos, Encinas, Sdlas a la cabeza. La posiciéon de los lideres
campesinos en esa lucha de intereses de los pre-candidatos a la presidencia de la republica,
adquirio las caracteristicas de una rivalidad de caracter persona que termind expresandose en

conductas formamente ddlictivas de unos contra los otros.

Era aproximadamente las cuatro de la tarde, cuando € dirigente campesino Lopez, desde
un jeep dijo:--Doctor, € compafiero Rojas, quiere verlo. Le informd que cuando € compafiero
Rojas me dio lamision de llevarlo, me previno también que si no lograba hacerlo, seria megor que
yo también no vuelva mas a Punata. Festejando la Ultima parte de las palabras del dirigente como
una ocurrencia, me embarqué de inmediato en € jeep para la visita obligada que ordené €
compafiero Rojas.

Rojas, en Punata, tenia una casa nueva sin frente a la calle, edificada en € interior de un
manzano. El predio en que estaba ese edificio, tenia hacia la cdle, en € sobrante de una
congtruccion antigua, una tienda con muros totalmente desconchados, piso de tierra, una puerta

vigay dlida de salida a la cale y otra, de madera liviana 'y ordinaria, de acceso a interior y €
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edificio secreto. En esa tienda transformada en sala de recepcion en ruinas, recibia Rojas a
prefectos de departamento, ministros de estado, jefes politicos, embajadores y tutti quanti,
obligandolos a sentarse en sillas desvencijadas de madera bastay sin tapiz. En esas ocasiones, €
dirigente, se acomodaba como para una batalla verbal, en una silla emplazada detras de una mesa-
pupitre vigja, desde donde oia atento las palabras de sus visitantes. También yo, fui recibido en
ese escenario singular de la politica nacional campesina de ese dirigente.

Cuando entré ala sala, Rojas |eia 0 miraba una revista de historietas en colores, sentado en
lasilladd pupitre. Dejando la revista sobre la mesa, se puso de pie y atiempo de saludarme, me
indico con la mano la silla en que debia sentarme. Luego, dijo:--Doctor, conoce ya que entre las
novedades de nuestra politica, hemos recibido hace poco del gobierno la orden de maar las
codtillas de los lechinistas y los izquierdistas del partido, ofreciendo a mismo tiempo, como
contrapartida, nuestra respetuosa amistad a los sefiores falangistas. jDigame usted! ¢Qué creen
ellos que somos nosotros?, jMatones! jmarionetas! jeshirros! Hoy, nos ordenan flagelar a los
faangistas, mafiana, a los guevaristas; pasado, a los lechinistas, como s nosotros fuéramos una
maguina de torturas o una fabrica de golpes, funcionando a gusto y capricho veleidoso de los jefes
y dirigentes politicos nacionales; peor, d margen de eso, a quién le importa los problemas
especificos de los campesinos? o quién averigua e modo de pensar del indio? Nos ordenan los
politicos, como lo hacian antes los propietarios, cuando éramos sus colonos y sus pongos. Ahora,
debemos reprimir a los lechinistas, evitando su ingreso a campo con la amenaza de la violencia
¢Todo eso no es una bellagueria?

Por otra parte, sabe usted que los campesinos hacemos de escalera por donde suben los
politicos a los ministerios, embgadas, diputaciones, senaturias y otros cargos politicos o
administrativos bien estipendiados o espectaculares. A ese fin, todos dicen que cuentan con €l
respaldo de diez, veinte o cincuenta mil campesinos dispuestos a marchar contra el gobierno s es
gue no le conceden lo que desea. Los politicos se han repartido a los campesinos para sus usos 'y
chantajes como a rebafio de ovgas o llamas. ¢ESo, puede ser? El abuso de los paliticos con los
campesinos, ha superado todo limite. Nosotros, los indios, estamos realmente cansados con ese
descaro.

--Doctor, mi invitacion para que usted viniera a Punata, tiene un fin especifico: Quiero que
me ayude a fundar y organizar un partido politico de los indios. Un partido indio. Un partido
nuevo en e que no sea posible que se hagan las cosas a que acabo de referirme.  Esto es, quiero
gue se supere de una vez € ponguegje politico a que hemos sido reducidos hasta ahora, porque
nuestra libertad tiene que ser real y completa. Un partido de indios, dirigido por indiosy en bien
detodoslosindios.

--Si, Josg, te entiendo--le dije--Es totamente cierto lo que acabas de decirme, pero, la

fundacion y organizacién de un partido indio, creo que no esta dentro de lo posible.
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--Por todo lo que ha pasado en & campo en los Ultimos afios con las masas campesinas, a
José Rojas Guevara no le tienen ya confianza, como latuvieron al principio de larevolucion. José
Rojas Guevara, para € indio de hoy, es tan odioso como los politicos que lo mangonean. José
Rojas Guevara, paralos campesinos, es un politico méas de los paliticos que sdlo buscan y quieren
su bienestar personal.

--A esta alturade larealidad del paisy € partido, la creacion y organizacion de un partido
indio, seria en todo igual a la organizacion del autenticismo guevarista que hace poco, con
optimismo desmedido pensd llevarselo a MNR. entero y que no pudo, quedandose finalmente con
una fraccion que no tiene peso ni importancia. En e caso tuyo, € partido indio, terminaria por ser
otro grupo de disidentes capitaneados por un dirigente campesino alzado, llamado José Rojas
Guevara, a caor de sus intereses personaes subaternos y mezquinos o de sus rencores o
resentimientos. Ademés, sea por propia cuenta, sea digitado por terceros, aparecerdn de
inmediato, otros dirigentes campesinos para hegarle a José Rojas Guevara derecho y condiciones
parafundar y jefaturizar un partido nuevo, refiriéndose con malicia a su pasado y su condicion de
traidor y dedea en € presente. El proyecto, tU proyecto, esimpracticable. Mirabien lo que pasa
con las organizaciones politicas y sindicales campesinas. Todas han llegado a un nivel muy
avanzado de descomposicion y desprestigio, tanto en sus propias filas como fuera de dlas,
precisamente porque se ha hecho con ellas muchas cosas que no debian haberse hecho. Es fécil
autoproclamarse jefe de un partido; pero, crear un partido serio, responsable y viable, instrumento
de redlizacion de las ideas, sentimientos, aspiraciones y esperanzas del pueblo, no es cosa que se
pueda hacer todos los dias y menos cuando hay ofuscacion y resentimiento, como creo que hay en

este momento.

MUERTE DE JORGE SOLIS

Ese crimen, fue planificado y consumado con frialdad y cinismo, bajo la mirada complice
de la mé&xima autoridad del pais y la actitud aparentemente negligente de los organismos de
seguridad politicay de la policia. El asesinato de Jorge Solis Romén, horrorizando sobre todo al
campesinado, demostrd que la muerte de un indio sigue siendo aqui asunto de poca importanciay
menos escandaloso que la eiminacion de un sefior "decente”, como se califican asi mismos los
criollosy mestizos. En € caso de Salis, digase laverdad, en los circulos no indios, no solo que no
se lamenté esa muerte, sino que parece que fue motivo, aunque a la chita callando, de degriay
hasta creo que reservadamente se la festgfd como e suceso que eimind a un sujeto peligroso para

lasociedad y € mismo campesinado sindicalizado.
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Al respecto, creo necesario decir algo sobre |os antecedentes de esa clase de crimenes. Los
conquistadores y colonizadores espafioles, mataban indios con la misma insensibilidad conque o
hacen con las bestias salvaes |os cazadores, sea atiros, con perros amaestrados o con cuchilladas,
trampas, cafionazos, tormento 0 garrote, sin que por eso a nadie se le podia sindicar de
delincuente. Eran sin duda, actos legales y legitimos, morales y correctos por |os que nadie podia
sufrir tormentos de conciencia o sentirse culpable o digno de sufrir unapenacorrelativa. Lo llevan
aalguien ala cércel por matar como cazador a un elefante, un orangutan o una simple paloma o
una vicufa? Naturalmente que no. En ese tiempo, matar indios, no eraddlito. Después, tampoco.

En realidad, nada cambié. Cuando se acabd la coloniay 1leg6 lareplblica, a indio se le seguia
cazando, incluso en los tiempos del liberalismo de hace sblo unas decenas de afios, no obstante
gue esas muertes se perpetraban con los indios para usurparles sus tierras y echarlos alos caminos
amorirse de hambre. Lafata de respeto ala personay lavida del indio, no ha cambiado mucho
con € transcurso del tiempo y la remocién de regimenes sociales y politicos que se ha sucedido
desde la colonia ala republica en € gobierno del estado en mas de cinco centurias, a pesar de las
buenas intenciones de algunos reyes, sacerdotes, las leyes de indias 'y de la republica que llenan
inGtilmente miles de fojas de papel. Ni aquellas actitudes humanitarias y bondadosas de esas
personas, ni las disposiciones y decisiones legales, pudieron salvar lavida de un solo indio. En €
caso de Solis, en 1969, sucedio lo mismo. Se lo cazd a tiros de metralla, como en los meores
tiempos de la conquista, lacoloniay larepublica

Ese crimen se prepard y consumd, segin me imagino, de la siguiente manera: -Se escogio
parala consumacion del hecho, un dia neutro, un domingo, se sefidd la hora, entre las cinco y las
sete de latarde. Parad teatro del crimen, se escogié la zona de Valle Hermoso, ala adturade los
kilobmetros tres y cuatro de la carretera de Cochabamba a Santa Cruz de entonces. Personas a
cargo del hecho, cuatro individuos y entre dllos, dos campesinos. Victima:- Jorge Solis Roman de
cuarenta y cinco afos de edad, casado, ex-agricultor, ex-ministro de asuntos campesinos, ex-
dirigente de la federacién departamental de campesinos de Cochabamba.

Solis, ese domingo, en Ucurefia, recibio una llamada telefonica supuestamente de la
prefectura del departamento. La Ilamada era para citarlo a una reunion de suma importancia e
impostergable que debia efectuarse a las cinco de la tarde, a pesar del dia, en € despacho
adminigtrativo indicado. Se le encarecié puntualidad y seguridad en su asistencia. El indio, se
comprometi6, sin reparar en que en la citacion hubiera alguna circunstancia sospechosa o le faltara
alguna formalidad. El dirigente, a su vez, llam6 a uno de sus comparieros de base para que lo
acompaiaraen ese vigie ala ciudad de Cochabamba, en latarde de ese domingo.

El jeep se desplazaba a regular velocidad de Ucurefia a Cliza, de Cliza a Tolata, de Tolata
a la Angostura y de la Angostura a la ciudad, por € camino pavimentado. Ese trayecto que

corrientemente se lo hacia en no mas de una hora, Solis tardé6 més de dos en llegar a su destino.
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Pard e vehiculo delante del edificio de la prefectura, poco antes de las cinco. Espero treinta
minutos. El portalon del edificio publico, estaba cerrado y no habia en ese lugar persona alguna
del servicio. Tampoco estaban las personas que debian tomar parte en la reunion. Extrafiado, €
dirigente llamo por teléfono a domicilio del prefecto, e mismo que le dijo, sorprendido, que no
sabia nada de ninguna reunion convocada por su despacho para ese dia y que le parecia a é
insdlito que un dirigente ducho y experimentado como era é, consintiera ingenuamente en venir
desde Ucurefia con ese motivo hastala ciudad en un dia en que nadie trabgja --Debe ser unabroma
o una tomadura de pelo, Salis, le dijo la autoridad, riendo. Poco después, se despidio € prefecto
festgjando de nuevo lainocencia de dirigente. Solis quedo azorado.

Cuando ya se retiraba de la plaza, divisd cerca a un miembro de la federacion campesina,
al que llamd e hizo conocer € motivo de su presencia en la prefectura. El interlocutor, dijo que
podiatratarse de un error en la hora, ya gue reunion en lafederacion hubo en la mafiana de ese dia,
pero no con caracter de urgencia. Solis, se dirigié a la federacion, donde comprobd que
efectivamente habia una reunién informal que se suspendié en cuanto @ se hizo presente. Lo
saludaron efusivamente y le informaron que la federacion tenia problemas de urgente solucion,
pero que de verdad no le citaron a @ para ninguna reunion. No obstante esa informacion, los
dirigentes de la organizacion departamental continuaron formulando preguntas sobre diversos
temas por mas de media hora que, Solis, escuché con perplgidad, sin entender nada en concreto.
Primero, citaciéon de la prefectura, luego informacién del mismo prefecto negando que hubiera
habido una convocatoria de su despacho en ese sentido; ahora, que los dirigentes de la federacion
tuvieron reunién en la mafiana de ese dia y que, por la tarde, se hicieron presentes algunos
dirigentes para estudiar informalmente asuntos de esa organizacion...Fina mente, sobreponiéndose
a sus dudas y perplgidad, resolvid volver a Ucurefia, dgjando para € dia siguiente € tramite de
aclarar los hechos misteriosos de sus andanzas de esa tarde, paralo cual se dirigio a una estacion
de gasolina, donde cargd carburante a jeep y emprendio vigie a sur por € mismo camino que usd
paravenir, siempre con la presencia silenciosa del campesino gque le acompafiaba en sus andanzas
de ese extrafio domingo. Cuando salieron de la ciudad, era poco menos delas sais.

Empezaba a bgjar la noche. La atmdsfera del creplsculo adquiria paulatinamente mayor
pesadez. Los eucdiptos que se extienden en los bordes de la via y remontan como manchas
verdinegras los collados del valle, parecian orar en silencio € angelus. El sol, bgjo yade lalinea
del horizonte, iluminaba los arreboles acumulados en las cumbres redondeadas de los cerros del
poniente.

A laaturade kilémetro tres, divisaron sobre € camino, la figura de un campesino que les
hacia sefias con su sombrero, pidiéndoles que se detuvieran pararecogerlo. Cercade €, habia un

atado no muy voluminoso, tal como acostumbran llevar consigo |os campesinos.
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Cuando € jeep disminuy6 la velocidad y estaba a punto de parar, surgi6 de la espesura de
malezas que bordea € lado oriental del camino, un hombre de camisa blanca, panza amplia y
redonda, hombros estrechos, cara redonda y facciones regulares, con las mangas de la camisa
arremangadas hasta los codos. Llevaba una metralla. Dispard de costado una rafaga sobre € jeep
gue impactdé en d parabrisa.  Solis herido, tratd desesperadamente de volver a arrancar con
velocidad. No pudo. El jeep, bailando sobre & pavimento, se precipitd a lado oeste, fuera del
camino, en momentos en que Solis, saltando del jeep quiso correr alos sotos ralos de eucaliptos,
buscando proteccion. No acanzd a llegar a tal resguardo. Los asesinos se adelantaron y |o
remataron sobre e camino. Cay0 de bruces. La sangre roja, roja oscura, manaba de alguna parte,
corria espesa y viva sobre € pavimento negro del camino, se encharcabay coagulaba. La tarde,
slente y serena, sin un hdlito, seguia tranquila, aunque adquiria gravidez y abrumaba con €
tiempo que transcurria.

Al occidente, los celges que se arremolinaban en las cumbres de |la montafia, eran ahora
parte indisoluble de la cordillera.  Arriba, los Ultimos rayos solares, horadaban las nubes y se
proyectaban de filo, como pufades incrustados en € ciedlo plomizo. Por & camino que
habitualmente transitaban con intermitencia, de uno y otro lado, decenas de vehiculos de toda
capacidad, forma, color, alto y marca, no pasaba esta vez ninguno...aunque si, pasaba y repasaba
un ama de esta vida a la otra, en tanto que su cuerpo acribillado de balas reposaba sobre €
camino. Los hombres, cuatro en total, armados de metrallas, permanecian de pie delante del
cadaver. Constataron la consumacion de la muerte, mirando con burla la mueca desesperada del
rostro cetrino de la victima que se diluia poco a poco con la muerte que era cada vez mas
definitiva. El cadaver, nadaba en su propiasangre. El indio eraenorme. Su volumen cubria gran
parte del ancho del camino. De la espesura vegeta aedafia, salio un jeep. Los hombres treparon
en @ y partieron raudo rumbo a la ciudad. Cuando desaparecié € vehiculo en € recodo de la
primera curva del camino, surgié lleno de miedo a acdlito de Solis de entre las ruedas ddl jeep
volcado que permanecia fuera del camino. Recogid su sombrero. Se aproximé a cadéver.
Comprob6 que era un arnero de balas. La sangre desparramada sobre € camino parecia un mapa
enorme de formas y bordes caprichosos. Solis, echado de bruces, era como € cadaver trizado de
un enorme perro atropellado por cuyas narices y boca fluia un hilo de sangre que resumaba de los
organos internos triturados. El hombre, oted los horizontes. Habia en € lugar una soledad y un
silencio de plomo como para que en é se perpetrara sin testigos otros crimenes. Ahora el hombre
huiaa valle ato, por sendas distantes del camino. "Cuando cierre lanoche", se repetia, "y cuando
esté lgos dd terreno dd crimen, tomaré cualquier vehiculo que me tradade con prisa a mis
pagos’, se prometia jurando asimismo, no abrir la boca para referirse a la muerte de Solis por lo
menos durante los primeros seis meses. Sabia que |os gecutores ddl dirigente eran poderosos; "de

otro modo", se decia, "cdmo explicarse que lo hicieran a plena luz del diay sin temor a que los
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descubrieran con sdlo que pasaran por ese lugar un vehiculo". Ademas, l0s asesinos no eran
personas desconocidas. La panza de mapamundi, los gjillos perdiéndose en € rostro redondo y
anifiado...vaya s eran los mismos del que maté a Facundo Olmos de Sacaba. Los hombres se
especializan entodo. Incluso en matar dirigentes campesinos. Esos son los hechos.

Bueno, parece que hubo mejora en € sistema en esta su segunda aplicacion préctica,
aunque los hechos sean enteramente diferentes en ambos casos como las razones de su
consumacion. La muerte de Olmos, se origind en los conflictos eectorales del partido de
gobierno, entre un sector de izquierda, obrerista y campesino, contra otro, de derecha y
conservador. Solis, no fue de izquierda. En otro tiempo, con inteligencia y oportunismo, estaba
siempre colocado cerca de los presidentes y jefes de turno en € gobierno. No demostré nunca ni
le import6 actuar con lealtad a ninguna clase de ideas, que por lo demés no las conocia. Prefirio
hacerlo a favor de politicos de carne y hueso y sobre todo de intereses y ambiciones materiales
definidos.

Al fina de su carrera, cometio un error, cambié de conducta. Se enamoré de la memoria
del general Barrientos. Esa actitud, le obligd a mantenerse led ala memoria de ese generd y las
personas que decian defenderla, ofendiendo los intereses del que entonces era presidente de la
republica. Por otra parte, en esta Unica ocasion, quiso ser diferente, oponiéndose a gobierno de
turno. Como era de esperar, €0 no se admitié y menos de parte de un indio como era Solis. A la
larga o la corta, podia congtituirse en éhice, serio o0 no, para la seguridad del régimen que por lo
demés estaba buscando prorrogarse en una eleccion general que se preparaba cuidadosamente.
Lleg6 entonces e momento de deshacerse de ese indio peligroso y se lo hizo cuanto antes, en

Valle Hermoso, esatarde plécida de domingo.
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TRANSFIGURACIONESDE UN DIRIGENTE CAMPESINO

Partia alas 7.30 € bus nocturno ala ciudad de La Paz. Media hora antes con tal motivo,
bullia la gente sdiendo y entrando a la oficina de despachos del servicio de transporte
interdepartamental. A cierto momento, ingresd deprisa ala sala de espera, € dirigente campesino
Salvador Vasquez.

No bien que lo vi, quedé sorprendido del porte y empague que ese dirigente habia
adquirido. Estaba gordo. No solo se destacaba por |o ancho y sblido del cuerpo, sino que parecia
haber incrementado su estatura. Llevaba trgje de casmir inglés café con finas rayas blancas
verticales y un sombrero bien formado y elegante. No usaba corbata, pero lucia la nivea blancura
de la camisa que se destacaba mucho méas debgjo de su rostro moreno con manchas y granos
oscuros.  Sobre el hombro izquierdo tenia una frazada de lana bien doblada y en la mano una
maleta de cuero livianade vigje.

--Hola Salvador! Cuanto me alegra volverte a ver después de tantos afios--le dije tratando
deiniciar conversacion. Extrafiado, levanto la cabezay me miré como s hunca antes me hubiera
visto; o reconocido en ese instante; sin embargo, dijo:--¢Como le va doctor! Cierto que son
muchos los afios en que nos perdimos de vista. ¢Como esta usted? --y me dio lamano y saludd,
con cordialidad.

--iOh Salvador!, viéndote como estas, dudé a principio de que fueras ti. Crei més bien
gue se trataba de algun préspero negociante, muy parecido ati en € cuerpo y lafisonomia. Como
has prosperado! Estas gordo por todos los costados e incluso parece que hubieras crecido. jEl
trgje...! ¢Sigues en lapolitica?

--Si doctor jQué le parece!
--Me parece muy bien. Ahora debes estar trabgjando con € generdl...
--Si doctor, trabgjo con é; y no siga adelante, haciéndome preguntas. Sé que me va a

decir, como lo han hecho ya sus amigos en otras ocasiones, sefidando que no soy mas € dirigente
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campesino de los afios iniciales de la revolucién, que me perverti y hasta, vendido. Parece que no
le agrada a nadie que un dirigente campesino mejore en sus condiciones de vida, y que lo haga del
modo que & quiera...

--iNo! Salvador. No se trata de reprochar nada a nadie; pero, por giemplo, en € caso mio,
¢cOmMo no voy arecordar y comentar, aunque sea con brevedad, ese dia en la estaciéon del servicio
de trenes de Punata, en € cual td, interventor sindical jovencisimo de la subcentral de Ucurefia en
la provincia de Arani, me esperabas con € destartalado camion volqueta de la alcaldia de esa
provinciay gque amorzamos deprisa en una fonda de ese mismo lugar para proseguir viaje cuanto
antes porque en Arani nos esperaban |os ex-colonos de la hacienda V acas? ¢COomo no rememorar
a ese Salvador flaquito, de rostro faméico, enfundado en su zamarra arrugada de diablofuerte, sus
pantalones de kaki barato, € sombrero vigo sin color y sin forma, tan caracteristico de los
dirigentes campesinos de entonces y los botines sueltos y sin cordones, sobre pie desnudo, casi
blancos por € uso y la fata de un toque de cera que parecian pedir a gritos? ¢Ese Salvador que
durante € vigie me hablé de la redencién impostergable del pueblo quechuay de la liberacion del
indio? Claro. Ese Salvador, no puedes negar, no existe mas. Ha sido suplantado por éste que
tengo delante, gordo, grasoso y sinidedles; vicioso y hasta deudor ala sociedad de agunos delitos,
casi un matén del gobierno de turno y vigilante policial de sus comparfieros por cuenta del régimen
militar de que es parte?. Este Salvador, naturalmente, nada tiene que ver ni de lgjos con el
anterior.

--iSi doctor! Tiene razén. Este Salvador que esta delante de usted, no es sin duda € indio
ingenuo, crédulo y sofiador que queria rehacer e mundo indio como Dios en siete dias, porque
como dice usted, fue suplantado por otro creado por los politicos e intelectuales en los que nos
confiamos los indios y que sdlo nos ensefiaron sus vicios y lacras. ¢No fueron los politicos y los
intel ectuales los que nos pervirtieron y degeneraron sometiéndonos a servicio de susambiciones e
intereses mezquinos, obligandonos atomar parte de sus peleas, sus sectarismos, sus candidaturas'y
otras maravillas del mismo jaez, que practican ustedes con total impunidad bgjo € nombre de
politica? Si eso es asi, por ventura, tiene usted algin derecho para reprocharme nada de lo que
hago?...jVayal jvayal doctor, ustedes s que son mas vivos que las arafias y los dacranes...Se call 6.

Parecia rumiar sus pensamientos picantes. Luego dijo:--El bus debe partir. Laverdad es que sus
observaciones realmente no me preocupan, como no me preocupa lo que dicen de mi sus amigosy
comparieros de partido.

--Era de esperar. Estan ustedes resentidos y tienen razén. Los indios, hemos aprendido a
actuar en politica con libertad y sin pies de amigos de ninguna clase ni de nadie; en tanto que
ustedes estén poco menos que fuerade dla
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--Después del 9 de abril, sufrimos @ resentimiento ofendido de los hacendados, porque se
acabd para dlos los beneficios del ponguaje feudal del indio. Después del 4 de noviembre, €
resentimiento fue de los politicos, porgque se acab0 para ustedes €l ponguaje politico ddl indio.

--No puede negar, nuestraliberacion, avanza.

--Hace ya bastantes afios, la insurgencia humana del indio les dolia mucho a nuestros ex-
patrones. Ahora, nuestra actividad politica libre, les duele mucho més a los politicos. En ambos
casos, las razones son las mismeas.

--jAdiés doctor! Usted y sus amigos de partido, no deberian amargarse tanto, por lo que
hacemos o no hacemos los indios.

LOSBLANCOS

Permanecimos en los Estados Unidos de Norte América, solo cuatro dias. El presidente
Lyndon B. Johonson, nuestro huésped, nos recibié en su rancho de Texas. La comitiva del
Presidente Barrientos para esa visita, incluia entre otros persongjes a ministro de asuntos
campesinos, o seq, a indio quechua Jorge Solis Roman.
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A diferencia dd comin de los indigenas de mi pais, era un hombre de més de un metro
ochenta de estatura. Eso me enorgullecia.  Antes de la revolucién de abril, era colono de la
hacienda de lafamilia LZA, en la provincia Tte. Jordan del departamento de Cochabamba. Como
todos los campesinos de la Loma (Ucurefia), sufri de las mismas privaciones y miserias que mis
compafieros de raza. De mi nifiez, no tengo recuerdos que contar con agrado, afioranza o tristeza,
Vivi, y sobre esto no hay duda, en peores condiciones que los perros de lafinca. Larevolucién, se
quiera o no admitirlo, cambi6 totalmente la suerte de los indios de mi pais, constituyéndose en €
hito decisivo del proceso de su liberacion, consecuentemente de la mia, en lo individua, ya que
por eso llegué a ser dirigente por cerca de diecisiete afios. A la caida de MNR. del poder, ©
genera Barrientos me hizo su ministro de asuntos campesinos. De ese modo, fui, después de José
Rojas Guevara, € segundo indio elevado a ese alto cargo del gobierno de mi pais. Es con esa
representacion y categoria que visite los Estados Unidos de Norte América, como huésped del
presidente Lyndon B. Johnson.

En ese vige, descubri un hecho de suma importancia para mi y mis compafieros
campesinos a que en esta ocasion quiero referirme con toda claridad y honradez, considerando €
valor que tiene su contenido para orientar el pensamiento indio respecto del problemaracial de mi
pais. Creo que aqui, no hay gente de raza blanca, excepto las pequefias colonias extranjeras y
algunos inmigrantes. S haciendo referencia, con datos de la historia, nos ocupamos de los
primeros espafioles que llegaron a esta parte de la Américadel Sur y alos que vinieron de Europa
después como colonizadores o aventureros, es preciso sefidar que se subsumieron rapidamente
como gotitas de un liquido sin color en & inmenso mar moreno de laindiada que les rodeabay los
ahogd. En mi pais, todos somos indios, aunque se presenten diferencias fisicas de persona a
persona, més que por la raza, por las condiciones econdmicas y sociales de que cada uno goza.
Me explicd: Racialmente, los blancos, blancos de verdad, son realmente rosados. Parece que no
tuvieran piel y sus caracteristicas fisicas no son las que presentan nuestros llamados blancos. Pero,
dénde la diferencia es total e indiscutible, no es en la sangre ni en la carne, es en € espiritu y €
ama El pensamiento y los sentimientos de nuestros blancos, son en realidad totalmente indios.
Se me hadicho que los blancos espariol es que nos descubrieron, nos conquistaron y nos redujeron
a su servicio por quinientos afios (incluyo también e tiempo de la republica porque para € indio
en 1825, no hubo ninguna liberacion). Todo eso es verdad histérica; pero, ami modo de ver, sélo
pasd en e campo de las redlidades materiales o de o que ahora se llama economia.  En cambio,
nosotros los indios, esto es, nuestros abuelos, sSin muchos aspavientos, poco a poco, de forma
intermitente y calada, les impusimos desde € primer momento a esos conquistadores y
colonizadores nuestro espiritu y nuestra ama de indio, matando a mismo tiempo los suyos. Esa
muerte no fue slbita ni catastrofica. Se produjo en € curso de un tiempo largo y a través del

contacto de los hombres, las mujeres, los ambientes, la sociedad, € medio fisico, € aire, € agua,
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los alimentos, porque € indio eray es todo eso. Creo yo que asi que se aniquil e espiritu del
blanco, sus hijos criollos y mestizos, sblo pensaron, sintieron y actuaron con su dmaindia. La
imitacion formal de las costumbres europeas y sobre todo espafiolas, |os vigies a Europa, dos o
tres en toda la viday sdlo paralos que disponian de medios para hacerlos y por lapsos breves, las
modas importadas, 10s libros, eran recursos artificiales conque se pretendia sostener vivo lo que en
los hechos estaba muerto, € espiritu y € ama de los blancos; y eso, tenia que ser asi, porque este
pais no es Espafia ni es otra parte de Europa. S0lo asi resulta comprensible las explosiones de
odio y desprecio dd blanco a indio, porque sabia y veia, cOmo crecia esa conquista interna,
slenciosa y permanente de lo indio sobre lo blanco y que acabaria un dia con la irremisible
desaparicion de lo extrafio, lo artificial y postizo.

Solo asi se explica que lapostracion 'y casi destruccion del indio, no sea el resultado de una
calamidad que atacO atoda la poblacion del pais, sino € de una politica racista conciente que tenia
por fin & aniquilamiento de las razas aborigenes tildadas de lastre y causa del atraso econémico y
socidl.

El blanco de estas tierras, demostré admiracién y sumisiéon ciega a blanco real de Europa
o de Norte América, conciente internamente de su inferioridad racial. El indiano despreciado en
Espafia, era e blanco esclavizador y prepotente de la América del Sur que para identificarse con
los blancos de verdad que admiraba, creia necesario destruir a indio (sobre todo alaindia de que
procede). Sus propdsitos genocidas, sus actitudes de desprecio de todo lo indio y € prurito de
echarle la culpa dd atraso, como s € indio alguna vez hubiera tomado parte decisiva en la suerte
buena o mala, no digo de los demas o0 de una regién o de la comunidad toda, sino de si mismo.
Antes del 9 de abril, como les consta a todos, € indio no fue nunca parte ddl circulo gobernante.
Su papel en la sociedad, no pasd jamas mas alla de |os puestos de servidumbre.

Para mi fue una de las cosas mas interesantes tomar conciencia'y darme cuenta exacta de
que mis ex-patrones, por gjemplo, no merecian por si mismos ni e puesto de la servidumbre
(como fui yo de ellos) de los blancos redles de Norte América, que tanto admiran. Ahora tengo
presente en mi mente que sus casas no son iguales ni a los chiqueros de los blancos de Norte
América; que sus costumbres, son indias, como las nuestras; sus amores, ni siquiera indios,
impuestos por la violencia autoritaria del mas fuerte, sin respeto alguno por la dignidad de la
mujer y de si mismos; sus gustos semejantes alos nuestros y en muchos casos, sin duda, inferiores
a los nuestros. Con saber leer y escribir mal (pues, no leen buenos libros, ni escriben con
regularidad y por habito ni siquiera cartas) y usar vestimenta europeay comer y dormir con cierta
holgura, creian hallarse a kilometros de distancia de nosotros los indios. La verdad es que
nosotros los indios, estamos presentes en la vida de nuestros blancos, aunque ellos no lo quieran.

Cuando nos reunimos con € presidente Johnson y sus invitados los sefiores que nos

rodeaban, € presidente Barrientos no era uno més de esos sefiores. jNo! Fisicamente se
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identificaba conmigo que soy un indio ciento por ciento, y extrario, totalmente extrafio, a esos
sefiores americanos.

Yo s que estas disgquisiciones raciales, no tienen por si mismas importancia. Lo grave
esta en que, verdaderas o falsas, sus conclusiones se traducen en actos sociales que afectan a la
forma de vida que llevamos tanto indios como blancos. Los blancos que en su condicion de
propietarios de fincas vivieron a través de sus haciendas del trabgjo gratuito de losindios, ahoralo
hacen sus hijos como burdcratas parasitarios y en mayor nimero gque sus antecesores, desde los
cargos de gerentes, banqueros, empleados publicos o privados, empresarios 0 10 que sea, pero
siempre desde arriba, viviendo bien pagados y sin trabgar o haciendo que trabgan, junto a los
subalternos de ahora, que son los pongos de ayer, hambreados y explotados, porque en ellos sigue
presente e indio, como indio-agricultor, indio-obrero, indio-transportista, indio-comerciante,
indio-policia, indio-carabinero o india-sirviente, india-madre, india-amante, indiaminera... Arriba
los blancos, blanqueados 0 smples mestizos que ganan su sustento y hasta excedentes que les
permiten acceder alamalavida...s6lo mirando jcémo trabgjan losindios! ¢Cuantoy como acabara
esto?

ULTIMA PAGINA

1.- Aqui terminala version libre de ciertos pasgjes de la cara india de la revolucién que

tuvo lugar hace cuarenta afios en uno de los pueblos mas pobres del continente. Esa revolucion
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murié con € golpe de estado de noviembre de 1964 y € ascenso a gobierno del régimen militar
gue hizo larevolucién, a doce afios, cuatro meses y veinticinco dias de su instauracion en abril de
1952. Como sucedid con los tres gobiernos de la revolucion nacional, los campesinos y sus
sindicatos, apoyaron incondicionamente a los gobiernos de la revolucion restauradora en
gjecucion ddl "pacto militar campesino” de 6 febrero de 1964 de ocho presidentes militaresyy tres,
civiles, estos Ultimos con gercicio del cargo por escasos meses cada uno, sin completar dos afios
los tres, entre 1964-1982 o € lapso de dieciocho afios. Impuesto o voluntario, € apoyo indio ala
revolucién restauradora, tenia por fin  mantenimiento de la vigencia de sus conquistas del 9 de
abril de 1952. No se puede negar, lo consiguieron. La revolucion restauradora, mantuvo
incdlume los derechos del indio hasta 1982.

El indio, con la revolucion nacional, dgjé aparentemente de ser indio, convirtiéndose en
campesino. Eralibrey propietario, aunque de minifundios improductivos y sin valor econémica,
solo simbolos desmedrados de la razén de su lucha de quinientos afios. jNo era eso lo que
buscaron obsesivamente desde e mismo dia de la conquista espafiola de principios del siglo XVI!

2.- Se apagaron en e campo, los fuegos fatuos de la violencia politica. Los sindicatos, las
centrales, subcentrales y cuarteles de milicias campesinas del valle, recesaron primero y después
desaparecieron parasiempre. Los sindicatos campesinos del altiplano, e Chapare y los yungas de
La Paz, herederos formales de los de los valles, desde 1970, delimitaron su actividad ala defensa
delosintereses de los productores de lahoja de coca. Lainiciativasindical campesing, paso de las
manos de los quechua de los valles alas de los aimara del dtiplano y es aqui donde se encuentran
ahora las organizaciones laborales campesinas més importantes que delegan representantes ante
las centrales nacionales de trabgjadores. Estos nuevos sindicatos campesinos, no tienen nada en
comun con los sindicatos de la revolucién nacional.

3.- Unamayoria de los dirigentes campesinos de la revolucion naciona, han muerto. Los
que sobreviven, vigos y olvidados, no hacen més actividad sindicd y politica. En la otra cara de
la moneda, los terratenientes, ex-patrones, cansados de esperar € retorno del pasado, se fueron
también de este mundo. La misma revolucion, se esfumé de la realidad del pais. Sus obras, se
desmoronaron y desaparecieron COMo desaparecieron Sus personges representativos, excepto
pocos que viven todavia. Esa revolucién, més que una parte de la realidad nacional presente, es
un capitulo de la historia, un cuento o un suefio que se desvanece con € tiempo que seva.

4.- El indio de hoy, campesino de la revolucion naciona, es ahora otra vez € indio
americano de las organizaciones continentales que defienden los derechos de los pueblos de
América precolombina.  Una pequefia parte de indios de este pais goza de real bienestar, cua no
tuvieron sus abuelos y progenitores. Otra parte, la mayor, se debate en la pobreza, laignoranciay
e atraso, en situacion econdmica peor gque antes de la revolucion, luchando por su sobrevivencia

como puede. Otra parte, que comprende a nifios, jovenes y adultos, no muchos, esta en las
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escuelas, colegios, ingtitutos de profesiondizacion y universidades, preparandose para vivir como
lo hace la "gente decente”, desde las profesiones liberales, cargos publicos, empleos particulares,
actividades tecnificadas y las artes. Les guia, consciente o inconscientemente, € propdsito de
apartarse de sus nacionalidades dominadas paraincorporarse a pueblo boliviano. Finalmente, hay
otra parte, acosada por la miseria y e hambre, que deambula en las ciudades y los pueblos
pidiendo limosna, disputéandose en los depdsitos de basura con los perros y los cerdos alimentos
descompuestos desechados o acogiéndose a las "ollas de pobre' de instituciones religiosas o
beneficencia. La figura de los individuos de este grupo es inconfundible: Hombres, mujeres y
nifios, transitando plazas, avenidas, cales, barrios, lechos de rio, cenizalesy basureros, vestidos de
burda bayeta negra destifiéndose a rojo o verde, con sombreros de lana de ovegja, sin formay
sucios, a pie desnudo o con abarcas de goma picada, la bocay los labios manchados de verde por
la coca y un carrillo inflado por € bollo creciente del acaloide, en € dtiplano, los valles o €
oriente; peguefios de estatura hasta la insignificancia, exhibiendo e desgaste tota de su
organismo, caminan como fantasmas sin horizontes ni esperanza, acogiéndose a la lucha por la
vida por propiacuentay riesgo.

5.- Lo cierto es que tratandose de los bol sones de indios quechua del pais, se constata que
se han achicado. El indio de esa raza del valle alto de Cochabamba, dgando de ser parte de su
nacionalidad, esta incorporandose al pueblo boliviano en un proceso acelerado de aculturacion.
Nadie puede negar, era ese € objetivo principa de la politica de la republica respecto de las razas
americanas de esta parte del continente. En esaruta, sin duda, es € mayor éxito de la revolucion
nacional, junto a la extensién y profundizacion de la pobreza y la miseria en que se carcomen,
desgastan y aniquilan los hombres de los pueblos aborigenes que un dia pusieron para bien o para

mal, su voluntad realizar sus esperanzas en larevolucion nacional.
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