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Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente 
blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, 
pues su expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos 
maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan 
tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, 
pues vivía ya mucho antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un 
libro de cánticos con recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. 
En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la 
mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. 
¿Por qué abuelita mirará así la marchita rosa de su devocionario? ¿No lo 
sabes? Cada vez que las lágrimas de la abuelita caen sobre la flor, los 
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su 
aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se 
levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrándose 
entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias 
trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa más 
lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, siguen siendo los 
ojos de abuelita. 
Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa 
y ella sonríe - ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. 
Ahora se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos 
pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace 
en el libro de cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la 
rosa marchita guardada en el libro. 
Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando 
una larga y maravillosa historia. 
- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un 
sueñecito. 
Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se 
volvía más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la 
paz; habríase dicho que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba 
muerta. 
La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan 
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían 
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco 
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la 
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su 
cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así 
enterraron a abuelita. 
En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que 
floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la 
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iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el 
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la 
tumba, pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin 
temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben 
mucho más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo 
horrible que nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos 
nosotros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro 
de él. El libro de cánticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con 
todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero encima 
siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruiseñores, y enviando el 
órgano sus melodías. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve 
con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los ojos no mueren nunca. Los 
nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como antaño, cuando besó por 
vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en la tumba convertida en 
polvo. 
 


