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Abuelita es muy viga, tiene muchas arrugas y € pelo completamente
blanco, pero sus ojos brillan como estrellas, solo gue mucho més hermosos,
pues su expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos
maravillosos y tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan
tupida que cruje cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas,
pues vivia ya mucho antes que papay mamd, esto nadie lo duda. Tiene un
libro de canticos con recias cantoneras de plata; 10 lee con gran frecuencia
En medio del libro hay una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la
mira con una sonrisa de arrobamiento, y le asoman lagrimas a los ojos.
¢Por gqué abuelita mirara asi la marchita rosa de su devocionario? ¢No lo
sabes? Cada vez que las lagrimas de la abuelita caen sobre la flor, los
colores cobran vida, la rosa se hincha y toda la sala se impregna de su
aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura niebla, y en derredor se
levanta el bosgue, espléndido y verde, con los rayos del sol filtrandose
entre el follge, y abuelita vuelve a ser joven, una bella muchacha de rubias
trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; no hay rosa mas
lozana, pero sus 0jos, sus 0jos dulces y cugjados de dicha, siguen siendo los
0jos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele larosa
y ella sonrie - jpero ya no es la sonrisa de abuelital - si, y vuelve a sonreir.
Ahora se ha marchado é, y por la mente de €ela desfilan muchos
pensamientos y muchas figuras; el hombre gallardo ya no esta, larosa yace
en €l libro de canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contemplala
rosa marchita guardada en €l libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando
unalargay maravillosa historia.

- Se ha terminado -dijo- y yo estoy muy cansada; dejadme echar un
suefiecito.

Se recostd respirando suavemente, y quedd dormida; pero € silencio se
volvia mas y més profundo, y en su rostro se reflgjaban la felicidad y la
paz; habriase dicho que lo bafiaba € sol... y entonces dijeron que estaba
muerta

La pusieron en € negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco
como platay venerable, y no daba miedo mirar ala muerta. Era siempre la
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron €l libro de canticos bao su
cabeza, pues €ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las paginas. Y asi
enterraron a abuelita.

En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
florecio espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar ali, y desde la
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iglesia €l 6rgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la
tumba, pero la muerta no estaba alli; los nifios podian ir por la noche sin
temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben
mucho mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben e miedo, e miedo
horrible que nos causarian s volviesen. Pero son meores gque todos
NOSOtros, y por eso no vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro
de é. El libro de canticos, con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con
todos sus recuerdos, se ha convertido en polvo también. Pero encima
siguen floreciendo nuevas rosas y cantando los ruisefiores, y enviando €
organo sus melodias. Y uno piensa muy a menudo en la abuelita, y la ve
con sus ojos dulces, eternamente jovenes. Los 0jos no mueren nunca. Los
nuestros veran a abuelita, joven y hermosa como antafio, cuando beso por
vez primeralarosa, rojay lozana, que yace ahora en latumba convertida en
polvo.
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