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- ¡Quiero ser algo! - decía el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de 
algo en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a 
mis semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo 
los fabrico, haré algo real y positivo.  
 
- Sí, pero eso es muy poca cosa - replicó el segundo hermano. - Tu 
ambición es muy humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede 
hacer. No, más vale ser albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un 
verdadero oficio. Quien lo profesa es admitido en el gremio y se convierte 
en ciudadano, con su bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha 
bien, podré tener oficiales, me llamarán maestro, y mi mujer será la señora 
patrona. A eso llamo yo ser algo. 
 
- ¡Tonterías! - intervino el tercero. - Ser albañil no es nada. Quedarás 
excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que 
están por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu 
condición de maestro no te librará de ser lo que llaman un « patán ». No, yo 
sé algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del 
pensamiento, subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia.  
 
Habré de empezar desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de 
aprendiz. Llevaré gorra, aunque estoy acostumbrado a tocarme con 
sombrero de seda. Iré a comprar aguardiente y cerveza para los oficiales, y 
ellos me tutearán, lo cual no me agrada, pero imaginaré que no es sino una 
comedia, libertades propias del Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea 
oficial, emprenderé mi propio camino, sin preocuparme de los demás. Iré a 
la academia a aprender dibujo, y seré arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y 
mucho!. Acaso me llamen señoría, y excelencia, y me pongan, además, 
algún título delante y detrás, y venga edificar, como otros hicieron antes 
que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale la pena! 
 
- Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te 
diré que nada - dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No 
quiero ser un copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos 
vosotros juntos. Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios 
según el clima y los materiales del país, haciendo que cuadren con su 
sentimiento nacional y la evolución de la época, y les añadiré un piso, que 
será un zócalo para el pedestal de mi gloria. 
 
- ¿Y si nada valen el clima y el material? - preguntó el quinto. - Sería bien 
sensible, pues no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional 
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puede engreírse y perder su valor; la evolución de la época puede escapar 
de tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad 
ninguno de vosotros llegará a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero 
haced lo que os plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para 
juzgar y criticar vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo 
los descubriré y sacaré a la luz. Esto será algo. 
 
Así lo hizo, y la gente decía de él: « Indudablemente, este hombre tiene 
algo. Es una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por 
esto precisamente era algo. 
 
Como veis, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se 
acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo. 
Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, 
que es toda una historia. 
 
El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una 
monedita, y aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se 
obtenía un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayáis con un 
escudo, a la panadería, a la carnicería o a la sastrería, se os abre la puerta y 
sólo tenéis que pedir lo que os haga falta. He aquí lo que sale de los 
ladrillos. Los hay que se rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se 
puede sacar algo. 
 
Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el 
malecón. El hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a 
ser más que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos 
pocos enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con sus 
propias manos. Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la 
puerta era demasiado baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. 
Pero, bien que mal, la casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una 
buena vista sobre el mar, aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban 
contra el malecón, salpicando con sus gotas salobres la pobre choza, y tal 
como era, ésta seguía en pie mucho tiempo después de estar muerto el que 
había cocido los ladrillos. 
 
El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre 
Margarita, pues lo había aprendido tal como se debe. 
 
Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la 
canción del artesano: 
 
Joven yo soy, y quiero correr mundo,  
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e ir levantando casas por doquier,  
cruzar tierras, pasar el mar profundo,  
confiado en mi arte y mi valer. 
 
Y si a mi tierra regresara un día  
atraído por el amor que allí dejé,  
alárgame la mano, patria mía,  
y tú, casita que mía te llamé. 
 
Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyó 
casas y más casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada 
ésta, que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas 
edificaron para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las 
casas? Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, 
diciendo: « Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa ». Era pequeña 
y de pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió liso 
y brillante; y de 
cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes parecían 
cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La 
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices 
gritaban « ¡Hurra por nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser algo.  
 
Y murió siendo algo. 
 
Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado 
de aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había 
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con 
los títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían 
edificado una para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del 
arquitecto, y la mejor casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda 
alguna, con un largo título delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser 
de familia distinguida, y cuando murió, su viuda fue una viuda de alto 
copete... y esto es algo. Y su nombre quedó en el extremo de la calle y 
como nombre de calle siguió viviendo en labios de todos. Esto también es 
algo, sí señor. 
 
Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear 
algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso 
más, que debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el 
cuello. Eso sí, le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de los 
gremios, música, flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se 
pronunciaron tres panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le 
habría satisfecho en extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él.  
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Sobre su tumba erigieron un monumento, de un solo piso, es verdad, pero 
esto es algo. 
 
El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el 
último, el razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues 
así pudo decir la última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como 
decía la gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también su 
hora, se murió y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra 
siempre de dos en dos. Y he aquí que él iba de pareja con otra alma que 
deseaba entrar a su vez, y resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa 
del malecón. 
 
- De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de 
pareja con esta pobre alma - dijo el razonador -. ¿Quien sois, abuelita? 
¿Queréis entrar también? - le preguntó. 
 
Inclinóse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era 
San Pedro en persona. 
 
- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita 
del malecón. 
 
- Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo?  
 
- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. 
Será una gracia muy grande de Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso. 
 
- ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? - siguió preguntando él, sólo 
por decir algo, pues al hombre le aburría la espera. 
 
- La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día 
no tuve más remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en 
medio del frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré 
cómo ocurrió: Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había 
aguantado. El viento se calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, 
como Vuestra Señoría debe saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta 
perderse de vista. Toda la gente de la ciudad había salido a pasear sobre el 
hielo, a patinar, como dicen ellos, y a bailar, y también creo que había 
música y merenderos. Yo lo oía todo desde mi pobre cuarto, donde estaba 
acostada. Esto duró hasta el anochecer. Había salido ya la luna, pero su luz 
era muy débil. Miré al mar desde mi cama, y entonces vi que de allí donde 
se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa nube blanca. Me quedé 
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mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía sin cesar; y entonces 
supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo experiencia, - 
aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. Durante 
mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una espantosa 
tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos 
desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la 
ciudad había salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie 
veía el signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia 
terrible, y me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no 
habla sentido. Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá.  
 
Conseguí abrir los postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban 
por el hielo y vi las lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los 
cantos de los mozos y mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto 
la blanca nube con el punto negro iba creciendo por momentos. Grité con 
todas mis fuerzas, pero nadie me oyó, pues estaban demasiado lejos. La 
tempestad no tardaría en estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, 
y todos aquéllos, hombres y mujeres, niños y mayores, se hundirían en el 
mar, sin salvación posible. Ellos no podían oírme, y yo no podía ir hasta 
ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a tierra? Dios Nuestro Señor me 
inspiró la idea de pegar fuego a mí cama. 
 
Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices 
pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me 
quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi 
espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores 
las vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir 
abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo 
tiempo oí un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones. La 
ola de marea levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al 
malecón, donde las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en 
cambio, no pude resistir el frío y el espanto, y por esto he venido aquí, a la 
puerta del cielo. Dicen que está abierta para los pobres como yo. Y ahora 
ya no tengo mi casa. ¿Qué le parece, me dejarán entrar? 
 
Abrióse en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De 
ésta cayó una brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la 
incendió para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformó en 
oro, pero en un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en 
hermosísimos arabescos. 
 
- ¿Ves? - dijo el ángel al razonador - esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, 
¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste 
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ladrillo. Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaría 
mal hecho, siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad.  
 
Por desgracia, no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti. 
Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió 
por él: 
 
- Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude 
levantar mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían 
todos aquellos trozos como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La 
necesita tanto, y puesto que estamos en el reino de la gracia... 
 
- Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances - dijo el ángel - 
aquél cuya honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No 
serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y 
reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una 
buena acción. 
 
- Yo lo habría sabido decir mejor - pensó el pedante, pero no lo dijo en voz 
alta, y esto ya es algo. 
 
 

FIN 


