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El chelin de plata

Erase una vez un chelin. Cuando sali6 de la ceca, pegd un salto y grito,
con su sonido metalico «jHurra! jMe voy a correr mundo!». Y, efectivamente,
éste era su destino.

El nifio lo sujetaba con mano calida, el avaro con mano fria y humeda; el
viejo le daba mil vueltas, mientras el joven lo dejaba rodar. El chelin era de
plata, con muy poco cobre, y llevaba ya todo un afo corriendo por el mundo,
es decir, por el pais donde lo habian acufiado. Pero un dia sali6 de viaje al
extranjero. Era la ultima moneda nacional del monedero de su duefio, el
cual no sabia ni siquiera que lo tenia, hasta que se lo encontrdé entre los
dedos.

- iToma! jAun me queda un chelin de mi tierra! - exclamoé - jHara el viaje
conmigo! -. Y la pieza salté y cantd de alegria cuando la metieron de nuevo
en el bolso. Y alli estuvo junto a otros comparieros extranjeros, que iban y
venian, dejandose sitio unos a otros mientras el chelin continuaba en su
lugar. Era una distincién que se le hacia.

Llevaban ya varias semanas de viaje, y el chelin recorria el vasto mundo
sin saber fijamente donde estaba. Oia decir a las otras monedas que eran
francesas o italianas. Una explicaba que se encontraban en tal ciudad, pero
el chelin no podia formarse idea. Nada se ve del mundo cuando se
permanece siempre metido en el bolso, y esto le ocurria a él. Pero un buen
dia se dio cuenta de que el monedero no estaba cerrado, por lo que se asomo
a la abertura, para echar una mirada al exterior. Era una imprudencia, pero
pudo mas la curiosidad, y esto se paga. Resbal6 y cay6 al bolsillo del
pantaldon, y cuando, a la noche, fue sacado de él el monedero, nuestro chelin
se qued6 donde estaba y fue a parar al vestibulo con las prendas de vestir;
alli se cayo al suelo, sin que nadie lo oyera ni lo viese. A la mafiana siguiente
volvieron a entrar las prendas en la habitacién; el duefio se las puso y se
marcho, pero el chelin se quedo6 atras. Alguien lo encontré y lo metié en su
bolso, para que tuviera alguna utilidad.

«Siempre es interesante ver el mundo - pensé el chelin -, conocer a otras
gentes, otras costumbres».

- ¢Qué moneda es ésta? - exclamo alguien -. No es del pais. Debe ser falsa,
no vale.

Y agqui empieza la historia del chelin, tal y como €l la cont6 mas tarde.

- jFalso! jQue no valgo! Aquello me hirié hasta lo mas profundo - dijo el
chelin -. Sabia que era de buena plata, que tenia buen sonido, y el cufio
auténtico. «Esta gente se equivoca - pensé - o tal vez no hablan de mi». Pero
si, a mi se referian: me llamaban falso e inutil. <Habrd que pasarlo a
oscuras», dijo el hombre que me habia encontrado; y me pasaron en la
oscuridad, y a la luz del dia volvi a oir pestes: «jFalso, no vale! Tendremos
gue arreglarnos para sacarnoslo de enciman.
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Y el chelin temblaba entre los dedos cada vez que lo colaban
disimuladamente, haciéndolo pasar por moneda del pais.

- iMisero de mi! ;De qué me sirve mi plata, mi valor, mi cufio, si nadie los
estima? Para el mundo nada vale lo que uno posee, sino sélo la opinion que
los demas se han formado de ti. Debe ser terrible tener la conciencia
cargada, haber de deslizarse por caminos tortuosos, cuando yo, que soy
inocente, sufro tanto sélo porque tengo las apariencias en contra. Cada vez
gue me sacaban, sentia pavor de los ojos que iban a verme. Sabia que me
rechazarian, que me tirarian sobre la mesa, como si fuese mentira y engafo.

Una vez fui a parar a manos de una mujer vieja y pobre, en pago de su
duro trabajo del dia; y ella no encontraba medio de sacudirseme; nadie
gueria aceptarme, era una verdadera desgracia para la pobre.

- No tengo mas remedio que colarlo a alguien - decia -; no puedo
permitirme el lujo de guardar un chelin falso. El rico panadero se lo tragara;
no le hace tanta falta como a mi; pero, sea como fuere, es una mala accién
de mi parte.

- jVaya! jEncima voy a ser una carga sobre la conciencia de esta vieja! -
suspirod el chelin -. ¢ Tanto he cambiado en estos ultimos tiempos?

La mujer se fue a la tienda del rico panadero, pero el hombre era perito en
materia de monedas buenas y falsas. No me quiso, y hube de sufrir que me
arrojaran a la cara de la vieja, la cual tuvo que volverse sin pan. Mi corazén
sangraba, pues s6lo me habian acufiado para causar disgustos a los demas.
iYo, que de joven tanta confianza habia merecido y habia estado tan seguro y
orgulloso de mi valor y de la autenticidad de mi cufio! Me invadié una
melancolia tal como s6lo un pobre chelin puede sentir cuando nadie lo
quiere.

Pero la mujer se me llevé nuevamente a su casa y me mir6 con carifio, con
dulzura y bondad. «jNo, no engafaré a nadie mas contigo! - dijo -. Voy a
agujerearte para que todo el mundo vea que eres falso; y, no obstante - se
me ocurre una idea -, tal vez eres una moneda de la suerte. Se me acaba de
ocurrir este pensamiento, y quiero creer en él. Haré un agujero en el chelin,
le pasaré un cordon y lo colgaré del cuello del pequefiuelo de la vecina como
moneda de la suerte».

Y me agujered, operacion nada agradable, pero que uno soporta cuando se
hace con buena intencion. Me pasaron un corddén por el orificio, y quedé
convertido en una especie de medallon. Colgaronme del cuello del nifio, que
me sonrié y me beso6; y toda la noche descansé sobre el pecho calentito e
inocente de la criatura.

A la mafana siguiente, la madre me cogi6 entre sus dedos y me examing;
pronto comprendi que traia alguna intencion. Cogiendo las tijeras, corté la
cuerdecita que me ataba.

- ¢El chelin de la suerte? - dijo -. Pronto lo veremos -. Me puso en vinagre,
con lo que muy pronto estuve completamente verde. Luego taponé el agujero
y, tras haberme frotado un poco, al atardecer se fue conmigo a la
administracion de loterias para comprar un numero, que debia ser el de la
suerte.

iQué mal lo pasé! Sentiame oprimido como si fuese a romperme; sabia que
me calificarian de falso y me rechazarian, y ello en presencia de todo aquel
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monton de monedas, todas con su cara y su inscripcion, de que tan
orgullosas podian sentirse. Pero me fue ahorrada aquella vergiienza; habia
tanta gente en el despacho de loterias, y el hombre estaba tan atareado, que
fui a parar a la caja junto con las demas piezas. Si luego salié premiado el
billete, es cosa que ignoro; lo que si sé es que al dia siguiente fui reconocido
por falso, puesto aparte y destinado a seguir enganando, siempre
enganando. Esto es insoportable cuando se tiene una personalidad real y
verdadera, y nadie puede negar que yo la tengo.

Durante mucho tiempo fui pasando de mano en mano, de casa en casa,
recibido siempre con improperios, y siempre mal visto. Nadie fiaba en mi; yo
habia perdido toda confianza en mi mismo y en el mundo. jFueron duros
aquellos tiempos!

Un dia llegd un viajero; me pusieron en sus manos, y el hombre fue lo
bastante candido para aceptarme como moneda corriente. Pero cuando llegé
el momento de pagar conmigo, volvi a oir el sempiterno insulto: «<No vale. Es
falson.

- Pues yo lo tomé por bueno - dijo el hombre, examinandome con
detenimiento. Y, de repente, se dibujé una amplia sonrisa en su cara, cosa
gue no se habia producido en ninguna de cuantas me habian mirado. - jQué
es esto! - exclamoé -. Pero si es una moneda de mi pais, un bueno y auténtico
chelin de casa, que agujerearon y ahora tienen por falso. {Vaya caso
divertido! Me lo guardaré y me lo llevaré a mi tierra.

Me estremeci de alegria al oirme llamar chelin bueno y legitimo. Volveria a
mi patria, donde todos me conocerian, y sabrian que soy de buena plata y de
auténtico cufo. Habria echado chispas de puro gozo, pero eso de despedir
chispas no me va, lo hace el acero, pero no la plata.

Me envolvieron en un papel fino y blanco para no confundirme con las
demas monedas y pasarme por descuido. Y sélo me sacaban en ocasiones
solemnes, cuando acertaban a encontrarse paisanos mios, y siempre
hablaban muy bien de mi. Decian que era interesante; es chistoso eso de ser
interesante sin haber pronunciado una sola palabra. Y al fin volvi a mi
patria. Mis penalidades tocaron a su fin y comenzé mi dicha. Era de buena
ley, llevaba el cufio legitimo, y el haber sido agujereado para marcarme como
falso no suponia desventaja alguna. Con tal de no serlo, la cosa no tiene
importancia. Hay que tener paciencia y perseverar, que con el tiempo se
hace justicia. Esta es mi creencia - termind el chelin.

El duendecillo y la mujer

Al duende lo conoces, pero, ¢y a la mujer del jardinero? Era muy leida, se
sabia versos de memoria, incluso era capaz de escribir algunos sin gran
dificultad; sélo las rimas, el «remache», como ella decia, le costaba un
regular esfuerzo. Tenia dotes de escritora y de oradora; habria sido un buen
sefor rector o, cuando menos, una buena sefora rectora.

Librodot
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- Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero - habia dicho, expresando
luego este pensamiento revestido de bellas palabras y «remachandolas», es
decir, componiendo una cancion edificante, bella y larga.

El sefior seminarista Kisserup - aunque el nombre no hace al caso - era
primo suyo, y acerté a encontrarse de visita en casa de la familia del
jardinero. Escuché su poesia y la encontré buena, excelente incluso, segun
dijo.

- jTiene usted talento, sefora! - anadio.

- iNo diga sandeces! - atajo el jardinero -. No le meta esas tonterias en la
cabeza. Una mujer no necesita talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un
cuerpo sano y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que no se
guemen las papillas.

- El sabor a quemado lo quito con carbdén - respondié la mujer -, y, cuando
tu estas enfurrufado, lo arreglo con un besito. Creeria una que no piensas
sino en coles y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores - y le dio un
beso -. jLas flores son el espiritu! - afadio.

- Atiende a tu cocina - grufi6 él, dirigiéndose al jardin, que era el puchero
de su incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomo6 asiento junto a la sefiora y se puso a
charlar con ella. Sobre su lema «Es hermosa la Tierra» pronuncié una
especie de sermdén muy bien compuesto.

- La Tierra es hermosa, sometedla a vuestro poder, se nos ha dicho, y
nosotros nos hicimos sefiores de ella. Uno lo es por el espiritu, otro por el
cuerpo; uno fue puesto en el mundo como signo de admiracién, otro como
guiéon mayor, y cada uno puede preguntarse: ;cual es mi destino? Este sera
obispo, aquél serd sélo un pobre seminarista, pero todo estd sabiamente
dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su ropaje dominguero.
Vuestra poesia hace pensar, y esta llena de sentimiento y de geografia.

- Tiene usted ingenio, sefior Kisserup - respondié la mujer. - Mucho
ingenio, se lo aseguro. - Hablando con usted, veo mas claro en mi misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero en la cocina habia
también alguien que hablaba; era el duendecillo, el duendecillo vestido de
gris, con su gorrito rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el puchero; hablaba, pero
nadie lo atendia, excepto el gato negro, el «ladrén de nata», como lo llamaba
la mujer.

El duendecillo estaba enojado con la sefiora porque - bien lo sabia €l - no
creia en su existencia. Es verdad que nunca lo habia visto, pero, dada su
vasta erudicion, no tenia disculpa que no supiera que él estaba alli y no le
mostrara una cierta deferencia. Jamas se le ocurrié ponerle, en Nochebuena,
una buena cucharada de sabrosas papillas, homenaje que todos sus
antecesores habian recibido, incluso de mujeres privadas de toda cultura.
Las papillas habian quedado en mantequilla y nata. Al gato se le hacia la
boca agua sélo de oirlo.

- Me llama una entelequia - dijo el duendecillo -, o cual no me cabe en la
cabeza. jMe niega, simplemente! Ya lo habia oido antes, y ahora he tenido
gue escucharlo otra vez. Alli esta charlando con ese calzonazos de
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seminarista. Yo estoy con el marido: «jAtiende a tu puchero!». jPero quid!
iVoy a hacer que se queme la comidal

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se reavivdo y empez6 a
chisporrotear. jSurte-rurre-rup! La olla hierve que te hierve.

- Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los calcetines del padre -
continuo el duendecillo -. Haré uno grande en los dedos y otro en el talén;
eso le dara que zurcir, siempre que sus poesias le dejen tiempo para eso.
iPoetisa, poetiza de una vez las medias del padre!

El gato estornudo; se habia resfriado, a pesar de su buen abrigo de piel.

- He abierto la puerta de la despensa - dijo el duendecillo -. Hay alli nata
cocida, espesa como gachas. Si no la quieres, me la como yo.

- Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa y los palos - dijo el
gato mejor sera que la saboree yo.

- Primero la dulce nata, luego los amargos palos - contesté el duendecillo. -
Pero ahora me voy al cuarto del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo
y a meterle los calcetines en la jofaina; creerd que el ponche era demasiado
fuerte y que se le subi6 a la cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila
de lefia, al lado de la perrera; me gusta fastidiar al perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el mastin no podia
alcanzarlas, aunque saltaba con todas sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y mas ladrar, y yo venga
balancearme; se armé un ruido infernal. Despertamos al seminarista, el cual
se levant6 tres veces, asomandose a la ventana a ver qué ocurria, pero no vio
nada, a pesar de que llevaba puestas las gafas; siempre duerme con gafas.

- Di «jmiaul» si viene la mujer - interrumpiodle el gato - Oigo mal hoy, estoy
enfermo.

- Te regalaste demasiado - replico el duendecillo -. Vete al plato y saca el
vientre de penas. Pero ten cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a
guedar nata pegada en ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y el duendecillo se quedd en la puerta, que estaba entornada; aparte la
mujer y el seminarista, no habia nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo
gue, segun expresara el estudiante con tanta elegancia, en toda economia
doméstica deberia estar por encima de ollas y cazuelas: los dones
espirituales.

- Senor Kisserup - dijo la mujer -, ya que se presenta la oportunidad, voy a
ensefarle algo que no he mostrado a ningun alma viviente, y mucho menos
a mi marido: mis ensayos poéticos, mis pequefios versos, aunque hay
algunos bastante largos. Los he llamado «Confidencias de una duefna
honesta». Doy tanto valor a las palabras castizas de nuestra lengua!

- Hay que darselo - replicé el seminarista -. Es necesario desterrar de
nuestro idioma todos los extranjerismos.

- Siempre lo hago - afirmé la mujer -. Jamas digo «merengue» ni
«tallarines», sino «rosquilla espumosa» y «pasta de sopa en cintas». Y asi
diciendo, sacé del cajon un cuaderno de reluciente cubierta verde, con dos
manchurrones de tinta.

- Es un libro muy grave y melancoélico - dijo -. Tengo cierta inclinacién a lo
triste. Aqui encontrara «El suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me
casé con Clemente», es decir, mi marido. Todo esto puede usted saltarlo,
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aunque estd hondamente sentido y pensado. La mejor composicién es la
titulada «Los deberes del ama de casa»; toda ella impregnada de tristeza,
pues me abandono a mis inclinaciones. Una sola poesia tiene caréacter
jocoso; hay en ella algunos pensamientos alegres, de esos que de vez en
cuando se le ocurren a uno; pensamientos sobre - no se ria usted - la
condicion de una poetisa. So6lo la conocemos yo, mi cajén, y ahora usted,
seflor Kisserup. Amo la Poesia, se aduefia de mi, me hostiga, me domina, me
gobierna. Lo he dicho bajo el titulo «El duendecillo». Seguramente usted
conoce la antigua supersticion campesina del duendecillo, que hace de las
suyas en las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y que la Poesia, las
impresiones que siento, eran el duendecillo, el espiritu que la rige. En esta
composicion he cantado el poder y la grandeza de este personaje, pero debe
usted prometerme solemnemente que no lo revelara a mi marido ni a nadie.
Lea en voz alta para que yo pueda oirla, suponiendo que pueda descifrar mi
escritura.

Y el seminarista leyé y la mujer escuchd, y escuchdé también el
duendecillo. Estaba al acecho, como bien sabes, y acababa de deslizarse en
la habitacién cuando el seminarista ley6 en alta voz el titulo.

- jEsto va para mi! - dijo -. (Qué debe haber escrito sobre mi persona? La
voy a fastidiar. Le quitaré los huevos y los polluelos, y haré correr a la
ternera hasta que se le quede en los huesos. {Se acordara de mi, ama de
casal

Y aguzé el oido, prestando toda su atencién; pero cuanto mas oia de las
excelencias y el poder del duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten
en cuenta que al decir duendecillo ella entendia la Poesia, mientras aquél se
atenia al sentido literal del titulo -, tanto mas se sonreia el mindsculo
personaje. Sus ojos centelleaban de gozo, en las comisuras de su boca se
dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y las puntas de los
pies, tanto que crecié una pulgada. Estaba encantado de lo que se decia
acerca del duendecillo.

- Verdaderamente, esta sefiora tiene ingenio y cultura. jQué mal la habia
juzgado! Me ha inmortalizado en sus «Confidencias»; irA a parar a la
imprenta y correré en boca de la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se
zampe la nata; me la reservo para mi. Uno bebe menos que dos, y esto es
siempre un ahorro, un ahorro que voy a introducir, aparte que respetaré a la
sefora.

- Es exactamente como los hombres este duende - observé el viejo gato -.
Ha bastado una palabra zalamera de la sefiora, una sola, para hacerle
cambiar de opinion. jQué taimada es nuestra sefioral

Y no es que la sefiora fuera taimada, sino que el duende era como, son los
seres humanos.

Si no entiendes este cuento, dimelo. Pero guardate de preguntar al
duendecillo y a la sefiora.

Librodot
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Colas el Chico y Colas el Grande

Vivian en un pueblo dos hombres que se llamaban igual: Colas, pero el
uno tenia cuatro caballos, y el otro, solamente uno. Para distinguirlos
llamaban Colas el Grande al de los cuatro caballos, y Colas el Chico al otro,
duefio de uno solo. Vamos a ver ahora lo que les pasé a los dos, pues es una
historia verdadera.

Durante toda la semana, Colas el Chico tenia que arar para el Grande, y
prestarle su Unico caballo; luego Colas el Grande prestaba al otro sus cuatro
caballos, pero so6lo una vez a la semana: el domingo.

iHabia que ver a Colas el Chico haciendo restallar el latigo sobre los cinco
animales! Los miraba como suyos, pero sélo por un dia. Brillaba el sol, y las
campanas de la iglesia llamaban a misa; la gente, endomingada, pasaba con
el devocionario bajo el brazo para escuchar al predicador, y veia a Colas el
Chico labrando con sus cinco caballos; y al hombre le daba tanto gusto que
lo vieran asi, que, pegando un nuevo latigazo, gritaba: «jOho! jMis caballos!»

- No debes decir esto -reprendiole Colas el Grande-. So6lo uno de los
caballos es tuyo.

Pero en cuanto volvia a pasar gente, Colas el Chico, olvidandose de que no
debia decirlo, volvia a gritar: «;Oho! {Mis caballos!».

- Te lo advierto por ultima vez -dijo Colas el Grande-. Como lo repitas, le
arreo un trastazo a tu caballo que lo dejo seco, y todo eso te habras ganado.

- Te prometo que no volveré a decirlo -respondié Colas el Chico. Pero pasé
mas gente que lo salud6 con un gesto de la cabeza y nuestro hombre, muy
orondo, pensando que era realmente de buen ver el que tuviese cinco
caballos para arar su campo, volvié a restallar el latigo, exclamando: «Oho!
iMis caballos!».

- iYa te daré yo tus caballos! -grit6 el otro, y, agarrando un mazo, diole en
la cabeza al de Colas el Chico, y lo maté.

- jAy! iMe he quedado sin caballo! -se lamenté el pobre Colés, echandose a
llorar. Luego lo despellejé, puso la piel a secar al viento, metidla en un saco,
gue se carg0 a la espalda, y emprendio el camino de la ciudad para ver si la
vendia.

La distancia era muy larga; tuvo que atravesar un gran bosque oscuro, Yy
como el tiempo era muy malo, se extravio, y no volvié a dar con el camino
hasta que anochecia; ya era tarde para regresar a su casa o llegar a la
ciudad antes de que cerrase la noche.

A muy poca distancia del camino habia una gran casa de campo. Aunque
los postigos de las ventanas estaban cerrados, por las rendijas se filtraba
luz. <Esa gente me permitira pasar la noche aqui», pens6 Colas el Chico, y
[lamoé a la puerta.

Abrié la duefia de la granja, pero al oir lo que pedia el forastero le dijo que
siguiese su camino, pues su marido estaba ausente y no podia admitir a
desconocidos.

- Bueno, no tendré mas remedio que pasar la noche fuera -dijo Colas,
mientras la mujer le cerraba la puerta en las narices.

Habia muy cerca un gran montén de heno, y entre él y la casa, un
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pequefo cobertizo con tejado de paja.

- Puedo dormir alla arriba -dijo Coléas el Chico, al ver el tejadillo-; serd una
buena cama. No creo que a la cigliefa se le ocurra bajar a picarme las
piernas -pues en el tejado habia hecho su nido una auténtica cigtefa.

Subiése nuestro hombre al cobertizo y se tumbd, volviéndose ora de un
lado ora del otro, en busca de una posicion cémoda. Pero he aqui que los
postigos no llegaban hasta lo alto de la ventana, y por ellos podia verse el
interior.

En el centro de la habitacion habia puesta una gran mesa, con vino, carne
asada y un pescado de apetitoso aspecto. Sentados a la mesa estaban la
aldeana y el sacristan, ella le servia, y a él se le iban los ojos tras el pescado,
gue era su plato favorito.

«jQuién estuviera con ellos!», pensé Colas el Chico, alargando la cabeza
hacia la ventana. Y entonces vio que habla ademas un soberbio pastel. Qué
banquete, santo Dios!

Oy6 entonces en la carretera el trote de un caballo que se dirigia a la casa,;
era el marido de la campesina, que regresaba.

El marido era un hombre excelente, y todo el mundo lo apreciaba; sélo
tenia un defecto: no podia ver a los sacristanes; en cuanto se le ponia uno
ante los ojos, entrabale una rabia loca. Por eso el sacristan de la aldea habia
esperado a que el marido saliera de viaje para visitar a su mujer, y ella le
habia obsequiado con lo mejor que tenia. Al oir al hombre que volvia
asustaronse los dos, y ella pidi6 al sacristdn que se ocultase en un gran
arcon vacio, pues sabia muy bien la inquina de su esposo por los
sacristanes. Apresurése a esconder en el horno las sabrosas viandas y el
vino, no fuera que el marido lo observara y le pidiera cuentas.

- jQué pena! -suspird6 Colas desde el tejado del cobertizo, al ver que
desaparecia el banquete.

- ¢Quién anda por ahi? -preguntd el campesino mirando a Colas-. (Qué
haces en la paja? Entra, que estaras mejor.

Entonces Colas le conté que se habia extraviado, y le rogé que le
permitiese pasar alli la noche.

- No faltaba mas -respondidle el labrador-, pero antes haremos algo por la
vida.

La mujer recibié a los dos amablemente, puso la mesa y les sirvié una
sopera de papillas. EI campesino venia hambriento y comia con buen
apetito, pero Nicolds no hacia sino pensar en aquel suculento asado, el
pescado y el pastel escondidos en el horno.

Debajo de la mesa habia dejado el saco con la piel de caballo; ya sabemos
gue iba a la ciudad para venderla. Como las papillas se le atragantaban,
oprimid el saco con el pie, y la piel seca produjo un chasquido.

- iChit! -dijo Coléas al saco, al mismo tiempo que volvia a pisarlo y producia
un chasquido mas ruidoso que el primero.

- jOye! ¢Qué llevas en el saco? -pregunté el duefio de la casa. - Nada, es
un brujo -respondio6 el otro-. Dice que no tenemos por qué comer papillas,
con la carne asada, el pescado y el pastel que hay en el horno.

- ¢Qué dices? -exclamo el campesino, corriendo a abrir el horno, donde
aparecieron todas las apetitosas viandas que la mujer habia ocultado, pero
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gue él supuso que estaban alli por obra del brujo. La mujer no se atrevi6 a
abrir la boca; trajo los manjares a la mesa, y los dos hombres se regalaron
con el pescado, el asado, y el dulce. Entonces Colas volvio a oprimir el saco,
y la piel crujié de nuevo.

- ¢Qué dice ahora? -pregunto el campesino.

- Dice -respondi6 el muy picaro- que también ha hecho salir tres botellas
de vino para nosotros; y que estan en aquel rincon, al lado del horno.

La mujer no tuvo mas remedio que sacar el vino que habia escondido, y el
labrador bebi6 y se puso alegre. {Qué no hubiera dado, por tener un brujo
como el que Colas guardaba en su saco!

- ¢(Es capaz de hacer salir al diablo? -pregunté-. Me gustaria verlo, ahora
gque estoy alegre.

- jClaro que si! -replicé Colas-. Mi brujo hace cuanto le pido. ¢Verdad, tu?
-pregunté pisando el saco y produciendo otro crujido-. ;(Oyes? Ha dicho que
si. Pero el diablo es muy feo; serda mejor que no lo veas.

- No le tengo miedo. (Como crees que es?

- Pues se parece mucho a un sacristan.

- jUf! -exclamé el campesino-. iSi que es feo! ¢Sabes?, una cosa que no
puedo sufrir es ver a un sacristan. Pero no importa. Sabiendo que es el
diablo, lo podré tolerar por una vez. Hoy me siento con animos; con tal que
No se me acerque demasiado...

- Como quieras, se lo pediré al brujo -, dijo Colas, y, pisando el saco, aplicé
contra él la oreja.

- ¢ Qué dice?

- Dice que abras aquella arca y veras al diablo; esta dentro acurrucado.
Pero no sueltes la tapa, que podria escaparse.

- Ayudame a sostenerla -pididle el campesino, dirigiéndose hacia el arca en
gue la mujer habia metido al sacristan de carne y hueso, el cual se moria de
miedo en su escondrijo.

El campesino levantd un poco la tapa con precaucion y miré al interior.

- jUy! -exclamod, pegando un salto atras-. Ya lo he visto. jlgual que un
sacristan! jEspantoso!

Lo celebraron con unas copas y se pasaron buena parte de la noche
empinando el codo.

- Tienes que venderme el brujo -dijo el campesino-. Pide lo que quieras; te
daré aunque sea una fanega de dinero.

- No, no puedo -replicé Colas-. Piensa en los beneficios que puedo sacar de
este brujo.

-iMe he encaprichado con él! jVéndemelo! -insisti6é el otro, y siguié
suplicando.

- Bueno -avinose al fin Colas-. Lo haré porque has sido bueno y me has
dado asilo esta noche. Te cederé el brujo por una fanega de dinero; pero ha
de ser una fanega rebosante.

- La tendras -respondioé el labriego-. Pero vas a llevarte también el arca; no
la quiero en casa ni un minuto mas. jQuién sabe si el diablo estd aun en
ellal.

Colas el Chico dio al campesino el saco con la piel seca, y recibié a cambio
una fanega de dinero bien colmada. ElI campesino le regal6 todavia un
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carretdon para transportar el dinero y el arca.

- jAdios! -dijo Colas, alejandose con las monedas y el arca que contenia al
sacristan.

Por el borde opuesto del bosque fluia un rio caudaloso y muy profundo; el
agua corria con tanta furia, que era imposible nadar a contra corriente. No
hacia mucho que habian tendido sobre él un gran puente, y cuando Colas
estuvo en la mitad dijo en voz alta, para que lo oyera el sacristan:

- ¢Qué hago con esta caja tan incbmoda? Pesa como si estuviese llena de
piedras. Ya me voy cansando de arrastrarla; la echaré al rio, Si va flotando
hasta mi casa bien, y si no, no importa.

Y la levant6 un poco con una mano, como para arrojarla al rio.

- iDetente, no lo hagas! -grité el sacristan desde dentro. Déjame salir
primero.

- iDios me valga! -exclamé Colas, simulando espanto-. jTodavia esta aqui!
iEchémoslo al rio sin perder tiempo, que se ahogue!

- iOh, no, no! -suplicé el sacristan-. Si me sueltas te daré una fanega de
dinero.

- Bueno, esto ya es distinto -aceptd Colas, abriendo el arca. El sacristan se
apresur6é a salir de ella, arrojé el arca al agua y se fue a su casa, donde
Colas recibié el dinero prometido. Con el que le habia entregado el
campesino tenia ahora el carretén lleno.

«Me he cobrado bien el caballo», se dijo cuando de vuelta a su casa,
desparramo el dinero en medio de la habitacién.

«jLa rabia que tendra Colés el Grande cuando vea que me he hecho rico
con mi Unico caballo!; pero no se lo diré».

Dos hermanos

En una de las islas danesas, cubierta de sembrados entre los que se
elevan antiguos anfiteatros, y de hayedos con corpulentos arboles, hay una
pequena ciudad de bajas casas techadas de tejas rojas. En el hogar de una
de aquellas casas se elaboran cosas maravillosas; hierbas diversas y raras
eran hervidas en vasos, mezcladas y destiladas, y trituradas en morteros. Un
hombre de avanzada edad cuidaba de todo ello.

- Hay que atender siempre a lo justo - decia -; si, a lo justo, lo debido;
atenerse a la verdad en todas las partes, y no salirse de ella.

En el cuarto de estar, junto al ama de casa, estaban dos de los hijos,
pequefios todavia, pero con grandes pensamientos. La madre les habia
hablado siempre del derecho y la justicia y de la necesidad de no apartarse
nunca de la verdad, que era el rostro de Dios en este mundo.

El mayor de los muchachos tenia una expresién resuelta y alegre. Su
lectura referida eran libros sobre fendmenos de la Naturaleza, del sol y las
estrellas; eran para él los cuentos mas bellos. Qué dicha poder salir en
viajes de descubrimiento, o inventar el modo de imitar a las aves y lanzarse a
volar! Si, resolver este problema, ahi estaba la cosa. Tenian razén los padres:
la verdad es lo que sostiene el mundo.
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El hermano menor era mas sosegado, siempre absorto en sus libros. Leia
la historia de Jacob, que se vestia con una piel de oveja para confundirse
con Esau y quitarle de este modo el derecho de primogenitura; y al leerlo
cerraba, airado, el diminuto pufio, amenazando al impostor. Cuando se
hablaba de tiranos, de la injusticia y la maldad que imperaban en el mundo,
asomabanle las lagrimas a los ojos. La idea del derecho, de la verdad que
debia vencer y que forzosamente venceria, lo dominaba por entero. Un
anochecer, el pequefio estaba ya acostado, pero las cortinas no habian sido
aun corridas, y la luz penetraba en la alcoba. Se habia llevado el libro con el
propésito de terminar la historia de Solon.

Los pensamientos lo transportaron a una distancia inmensa; pareciole
como si la cama fuese un barco con las velas desplegadas. ¢Sofiaba o qué
era aquello? Surcaba las aguas impetuosas, los grandes mares del tiempo,
oia la voz de Soldn. Inteligible, aunque dicho en lengua extrafa, resonaba la
divisa danesa: «Con la ley se edifica un pais».

El genio de la Humanidad estaba en el humilde cuarto, e, inclinandose
sobre el lecho, estampaba un beso en la frente del muchacho: «Hazte fuerte
en la fama y fuerte en las luchas de la vida. Con la verdad en el pecho, vuela
en busca del pais de la verdad».

El hermano mayor no se habia acostado aun; asomado a la ventana,
contemplaba como la niebla se levantaba de los prados. No eran los elfos los
gue alli bailaban, como le dijera una vieja criada, bien lo sabia él. Eran
vapores mas calidos que el aire, y por eso subian. Brill6 una estrella fugaz, y
en el mismo instante los pensamientos del nifio se trasladaron desde los
vapores del suelo a las alturas, junto al brillante meteoro. Centelleaban las
estrellas en el cielo; habriase dicho que de ellas pendian largos hilos de oro
gue llegaban hasta la Tierra.

«Levanta el vuelo conmigo», parecio cantar y resonar una voz en el corazén
del muchacho. El poderoso genio de las generaciones, mas veloz que el ave,
gue la flecha, que todo lo terreno capaz de volar, lo llevd a los espacios,
donde rayos, de estrella a estrella, unian entre si los cuerpos celestes;
nuestra Tierra giraba en el aire tenue, y aparecia una ciudad tras otra. En
las esferas se oia: «Qué significa cerca y lejos, cuando te eleva el genio
poderoso del espiritu?».

Y el nifio seguia en la ventana, mirando al exterior, y su hermanito leia en
la cama, y su madre, los llamaba por sus nombres:

- jAnders y Hans Christian!

Dinamarca los conoce.

El mundo conoce a los dos hermanos Orsted

El alforfon

Si después de una tormenta pasais junto a un campo de alforfén, lo veréis
a menudo ennegrecido y como chamuscado; se diria que sobre él ha pasado
una llama, y el labrador observa: - Esto es de un rayo -. Pero, ¢cémo
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sucedio? Os lo voy a contar, pues yo lo sé por un gorrioncillo, al cual, a su
vez, se lo revel6 un viejo sauce que crece junto a un campo de alforfon. Es
un sauce corpulento y venerable pero muy viejo y contrahecho, con una
hendidura en el tronco, de la cual salen hierbajos y zarzamoras. El arbol
estd muy encorvado, y las ramas cuelgan hasta casi tocar el suelo, como una
larga cabellera verde.

En todos los campos de aquellos contornos crecian cereales, tanto centeno
como cebada y avena, esa magnifica avena que, cuando esta en sazoén, ofrece
el aspecto de una fila de diminutos canarios amarillos posados en una rama.
Todo aquel grano era una bendicién, y cuando mas llenas estaban las
espigas, tanto mas se inclinaban, como en gesto de piadosa humildad.

Pero habia también un campo sembrado de alforfén, frente al viejo sauce.
Sus espigas no se inclinaban como las de las restantes mieses, sino que
permanecian enhiestas y altivas.

- Indudablemente, soy tan rico como la espiga de trigo - decia -, y ademas
soy mucho mas bonito; mis flores son bellas como las del manzano; deleita
los ojos mirarnos, a mi y a los mios. ¢Has visto algo mas espléndido, viejo
sauce?

El arbol hizo un gesto con la cabeza, como significando: «Qué cosas
dices!». Pero el alforfén, pavoneandose de puro orgullo, exclamaé: - jTonto de
arbol! De puro viejo, la hierba le crece en el cuerpo.

Pero he aqui que estall6 una espantosa tormenta; todas las flores del
campo recogieron sus hojas y bajaron la cabeza mientras la tempestad
pasaba sobre ellas; solo el alforfon seguia tan engreido y altivo.

- iBaja la cabeza como nosotras! - le advirtieron las flores.

- jPara qué! - replicé el alforfon.

- jAgacha la cabeza como nosotros! - grité el trigo -. Mira que se acerca el
angel de la tempestad. Sus alas alcanzan desde las nubes al suelo, y puede
pegarte un aletazo antes de que tengas tiempo de pedirle gracia.

- iQue venga! No tengo por qué humillarme - respondié el alforfon.

- iCierra tus flores y baja tus hojas! - le aconsej6, a su vez, el viejo sauce -.
No levantes la mirada al rayo cuando desgarre la nube; ni siquiera los
hombres pueden hacerlo, pues a través del rayo se ve el cielo de Dios, y esta
vision ciega al propio hombre. jQué no nos ocurriria a nosotras, pobres
plantas de la tierra, gue somos mucho menos que él!

- ¢Menos que él? - protesto el alforfén -. jPues ahora miraré cara a cara al
cielo de Dios! -. Y asi lo hizo, cegado por su soberbia. Y tal fue el resplandor,
gue no parecio sino que todo el mundo fuera una inmensa llamarada.

Pasada ya la tormenta, las flores y las mieses se abrieron y levantaron de
nuevo en medio del aire puro y en calma, vivificados por la lluvia; pero el
alforfén aparecia negro como carbén, quemado por el rayo; no era mas que
un hierbajo muerto en el campo.

El viejo sauce mecia sus ramas al impulso del viento, y de sus hojas
verdes caian gruesas gotas de agua, como si el arbol llorase, y los gorriones
le preguntaron:

- ¢Por qué lloras? Si todo esto es una bendicién! Mira como brilla el sol, y
cémo desfilan las nubes. ¢(No respiras el aroma de las flores y zarzas? ¢Por
gué lloras, pues, viejo sauce?
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Y el sauce les hablé de la soberbia del alforfén, de su orgullo y del castigo
gue le valié. Yo, que os cuento la historia, la oi de los gorriones. Me la
narraron una tarde, en que yo les habia pedido que me contaran un cuento.

El bisabuelo

iEra tan carifioso, listo y bueno, el bisabuelo! Nosotros so6lo veiamos por
sus ojos. En realidad, por lo que puedo recordar, lo [lamabamos abuelo; pero
cuando entrd a formar parte de la familia el hijito de mi hermano Federico, él
ascendio a la categoria de bisabuelo; mas alto no podia llegar. Nos queria
mucho a todos, aunque no parecia estar muy de acuerdo con nuestra época.

- jLos viejos tiempos eran los buenos! - decia -; sensatos y soélidos. Hoy
todo va al galope, todo esta revuelto. La juventud lleva la voz cantante, y
hasta habla de los reyes como si fuesen sus iguales. El primero que llega
puede mojar sus trapos en agua sucia y escurrirlos sobre la cabeza de un
hombre honorable.

Cuando soltaba uno de estos discursos, el bisabuelo se ponia rojo como
un pavo; pero al cabo de un momento reaparecia su afable sonrisa, y
entonces decia:

- jBueno, tal vez me equivoque! Soy de los tiempos antiguos y no consigo
acomodarme a los nuevos. jDios quiera encauzarlos y guiarlos!

Cuando el bisabuelo hablaba de los tiempos pasados, yo creia
encontrarme en ellos. Con el pensamiento me veia en una dorada carroza
con lacayos; veia las corporaciones gremiales con sus escudos, desfilando al
son de las bandas y bajo las banderas, y me encontraba en los alegres
salones navidefnos, disfrazado y jugando a prendas. Cierto que en aquella
época ocurrian también muchas cosas repugnantes y horribles, como el
suplicio de la rueda, y el derramamiento de sangre; pero todos aquellos
horrores tenian algo de atrayente, de estimulante. Y también oia muchas
cosas buenas: sobre los nobles daneses que emanciparon a los campesinos,
y el principe heredero de Dinamarca, que abolio la trata de esclavos.

Era magnifico oir al bisabuelo hablar de todo aquello y de sus afios
juveniles, aunque el periodo mejor, el mas sobresaliente y grandioso, habia
sido el anterior.

- iBarbaro, era! - exclamé mi hermano Federico -. iDios sea loado! Pero ya
pasoé. - Y se lo dijo al bisabuelo. No estuvo bien, y, sin embargo, yo sentia
gran respeto por Federico, mi hermano mayor, que habria podido ser mi
padre, segun decia él. Y decia también muchas cosas divertidas. De
estudiante llevo siempre las mejores notas, y en el despacho de mi padre se
aplicé tanto, que muy pronto pudo entrar en el negocio. Era el que tenia mas
trato con el bisabuelo, pero siempre discutian. No se comprendian ni
llegarian nunca a comprenderse, afirmaba toda la familia; pero yo, con ser
tan pequefo, no tardé en darme cuenta de que el uno no podia prescindir
del otro.
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El bisabuelo escuchaba con ojos brillantes cuando Federico hablaba o leia
en voz alta acerca del progreso de las ciencias, de los descubrimientos de las
fuerzas naturales, de todo lo notable que ocurria en nuestra época.

- Los hombres se vuelven mas listos, pero no mejores - decia el bisabuelo -
. Inventan armas terribles para destruirse mutuamente.

- Asi las guerras son mas cortas - replicaba Federico -, No hay que
aguardar siete afios para que venga la bendita paz. El mundo estéa pletoérico,
y a veces le conviene una sangria.

Un dia Federico le contd un suceso ocurrido en una pequefa ciudad. El
reloj del alcalde, es decir, el gran reloj del Ayuntamiento, sefialaba las horas
a la poblacion, y, aunque no marchaba muy bien, la gente se regia por él.
Llegaron al pais los ferrocarriles, los cuales enlazan con los de los demas
paises; por eso es preciso conocer la hora exacta; de lo contrario se va
rezagado. Pusieron en la estacién un reloj que marchaba de acuerdo con el
sol, y como el del alcalde no lo hacia, todos los ciudadanos empezaron a
regirse por el reloj de la estacion.

Yo me rei, pareciéndome que la historia era muy divertida; pero el
bisabuelo no se rio ni pizca, sino que se quedd muy serio.

- iTiene mucha miga lo que acaba de contar! - dijo -, y comprendo cual es
tu idea al contarmelo. Hay mucha ciencia en el mecanismo de tu reloj, y me
hace pensar en otro: en el sencillo reloj de Bornholm, de mis padres, tan
viejo, con sus pesas de plomo. Marcé su tiempo y el de mi infancia. Cierto
gue no marchaba con tanta precision, pero marchaba, lo veiamos por las
agujas, creiamos lo que decian y no nos parabamos a pensar en las ruedas
gue tenia dentro. Asi era también entonces la maquina del Estado; uno la
miraba despreocupadamente, y tenia fe en la aguja. Pero hoy la maquina
estatal se ha convertido en un reloj de cristal cuyo mecanismo es visible; se
ven girar las ruedas, se oyen sus chirridos, y uno se asusta del eje y del
volante. Yo sé como daran las campanadas, y ya no tengo la fe infantil. Esto
es lo fragil de la época actual.

Y entonces el bisabuelo se salia de sus casillas. No podia ponerse de
acuerdo con Federico, pero tampoco podian separarse, de igual manera que
la época vieja y la nueva. Bien se dieron cuenta ellos dos y la familia entera,
cuando Federico hubo de emprender un largo viaje a América. Aungue los
viajes eran cosa corriente en la familia, aquella separacién resulté bien dificil
para el bisabuelo. jSeria tan largo aquel viaje! Todo el océano de por medio,
hasta llegar al otro continente.

- Recibiras carta mia cada quince dias - le dijo Federico -. Y mas de prisa
gue las cartas te llegaran los telegramas. Los dias se vuelven horas, y las
horas, minutos.

Llegé un saludo por el hilo telegréafico el dia en que Federico embarco6 en
Inglaterra. Mas rapido que una carta - ni que hubiesen actuado de correo las
raudas nubes - llegd un saludo de América, al desembarcar en ella Federico.
Fue unas pocas horas después de haber puesto pie en tierra firme.

- Realmente, es una idea de Dios regalada a nuestros tiempo - dijo el
bisabuelo -, una bendicién para la Humanidad.

- Y segun me dijo Federico, estas fuerzas naturales se descubrieron en
nuestro pais - observé.
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- Si - afirmé el bisabuelo, dandome un beso -. Si, y yo he visto los dulces
ojos infantiles que por primera vez descubrieron y comprendieron estas
fuerzas de la Naturaleza; eran unos ojos infantiles como los tuyos. Y he
estrechado su mano! -. Y volvi6é a besarme.

Habia transcurrido méas de un mes cuando llegé una carta de Federico con
la noticia de que estaba prometido con una muchacha joven y bonita, y
expresaba la confianza de que toda la familia se alegraria. Enviaba su
fotografia, que fue examinada a simple vista y con una lupa, pues aquello
era lo bueno de los retratos, que permitian ser examinados con la lente mas
nitida, y entonces aun se notaba mas el parecido. Esto no lo habria podido
hacer ningun pintor, ni los mas famosos de los tiempos pretéritos.

- jAh, si entonces hubiesen conocido este invento! - dijo el abuelo -.
Habriamos podido ver cara a cara a los bienhechores y a los grandes
hombres del mundo. jQué simpatica y buena parece esta muchacha! - dijo,
mirandola con la lupa -. La conoceré en cuanto entre en la habitacién.

Poco falt6 para que esto no ocurriera nunca; afortunadamente nos
enteramos del peligro cuando ya habia pasado.

Los recién casados llegaron a Inglaterra contentos y en perfecta salud, y
embarcaron en un vapor con destino a Copenhague. Ya a la vista de la costa
danesa - las blancas dunas de Jutlandia occidental - se levant6 una
tormenta, y el barco encallé en un arrecife; el embravecido mar amenazaba
con destrozarlo, sin que sirviesen los botes de salvamento. Cerr6 la noche,
pero en medio de la oscuridad vol6 un brillante cohete desde la costa al
buque embarrancado; el cohete arrojé un cable, qued6 establecida la
comunicacion entre los naufragos y la costa, y pronto una linda joven fue
transportada en la canasta de salvamento por sobre las olas encrespadas y
furiosas; y se sinti6 infinitamente dichosa cuando, poco después, tuvo a su
lado, en tierra firme, a su joven esposo. Todos los de a bordo se salvaron
antes del amanecer.

Nosotros dormiamos tranquilamente en Copenhague, sin pensar en
desgracias ni peligros. Al sentarnos a la mesa para el desayuno, llegé por
telégrafo la noticia del naufragio de un barco inglés en la costa occidental de
la peninsula. La angustia que experimentamos fue terrible, pero a los pocos
momentos se recibid otro telegrama de los queridos viajeros, Federico y su
esposa, anunciando su préxima llegada.

Todos lloraban, y yo también, y el bisabuelo, quien, doblando las manos -
estoy seguro de ello -, bendijo la nueva época.

Aquel dia el bisabuelo destin6 doscientos escudos para el monumento a
Hans Christian Orsted.

Al llegar Federico con su joven esposa y enterarse de aquel gesto, dijo:

- iMuy bien, bisabuelo! Ahora te leeré lo que Orsted escribid, hace ya
muchos afos, sobre los tiempos viejos y los modernos.

- Probablemente seria de tu opinién - pregunté el bisabuelo.

- Puedes estar seguro - respondié Federico -, y ta también lo eres, puesto
gue has contribuido a su monumento.
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El cometa

Y vino el cometa: brill6 con su nucleo de fuego, y amenazé con la cola. Lo
vieron desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla; lo vio el gentio que
hormiguea en la calle, y el viajero que cruza llanos desiertos y solitarios; y a
cada uno inspiraba pensamientos distintos.

- iSalid a ver el signo del cielo! jSalid a contemplar este bellisimo
espectaculo! - exclamaba la gente; y todo el mundo se apresuraba, afanoso
de verlo.

Pero en un cuartucho, una mujer trabajaba junto a su hijito. La vela de
sebo ardia mal, chisporroteando, y la mujer creyd ver una viruta en la bujia;
el sebo formaba una punta y se curvaba, y aquello, creia la mujer,
significaba que su hijito no tardaria en morir, pues la punta se volvia contra
él.

Era una vieja supersticion, pero la mujer la creia.

Y justamente aquel nifio estaba destinado a vivir muchos afos sobre la
Tierra, y a ver aquel mismo cometa cuando, sesenta afios mas tarde, volviera
a aparecer.

El pequefio no vio la viruta de la vela, ni penso6 en el astro que por primera
vez en su vida brillaba en el cielo. Tenia delante una cubeta con agua
jabonosa, en la que introducia el extremo de un tubito de arcilla y, aspirando
con la boca por el otro, soplaba burbujas de jab6én, unas grandes, y otras
pequefias. Las pompas temblaban y flotaban, presentando bellisimos y
cambiantes colores, que iban del amarillo al rojo, del lila al azul, adquiriendo
luego un tono verde como hoja del bosque cuando el sol brilla a su través.

- Dios te conceda tantos afios en la Tierra como pompas de jabén has
hecho - murmuraba la madre.

- ¢(Tantos, tantos? - dijo el nifio -. No terminaré nunca las pompas con
toda esta agua -. Y el nifio sopla que sopla.

- jAhi vuela un afo, ahi vuela un ano! jMira como vuelan! - exclamaba a
cada nueva burbuja que se soltaba y emprende el vuelo. Algunas fueron a
pararle a los ojos; aquello escocia, quemaba; le asomaron las lagrimas. En
cada burbuja veia una imagen de lo por venir, brillante, falgida.

- jAhora se ve el cometa! - gritaron los vecinos -. jSalid a verlo, no os
guedéis ahi dentro!

La madre salié entonces, llevando el nifio de la mano; el pequefio hubo de
dejar el tubito de arcilla y las pompas de jabdn; habia salido el cometa.

Y el nifio vio la reluciente bola de fuego y su cola radiante; algunos decian
gue media tres varas, otros, que millones de varas. Cada uno ve las cosas a
su modo.

- Nuestros hijos y nietos tal vez habran muerto antes de que vuelva a
aparecer - decia la gente.

La mayoria de los que lo dijeron habian muerto, en efecto, cuando
aparecio de nuevo. Pero el nifilo cuya muerte, al creer de su madre, habia
sido pronosticada por la viruta de la vela, estaba vivo aun, hecho un anciano
de blanco cabello. «Los cabellos blancos son las flores de la vejez», reza el
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proverbio; y el hombre tenia muchas de aquellas flores. Era un anciano
maestro de escuela.

Los alumnos decian que era muy sabio, que sabia Historia y Geografia y
cuanto se conoce sobre los astros.

- Todo vuelve - decia -. Fijaos, si no, en las personas y en los
acontecimientos, y os daréis cuenta de que siempre vuelven, con ropaje
distinto, en otros paises.

Y el maestro les cont6 el episodio de Guillermo Tell, que de un flechazo
hubo de derribar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo; pero
antes de disparar la flecha escondié otra en su pecho, destinada a atravesar
el corazén del malvado Gessler. La cosa ocurrié en Suiza, pero muchos afos
antes habia sucedido lo mismo en Dinamarca, con Palnatoke . También él
fue condenado a derribar una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, y
también él se guard6 una flecha para vengarse. Y hace mas de mil afios los
egipcios contaban la misma historia. Todo volvera, como los cometas, los
cuales se alejan, desaparecen y vuelven.

Y hablé luego del que esperaban, y que él habia visto de nifio. EI maestro
sabia mucho acerca de los cuerpos celestes y pensaba sobre ellos, pero sin
olvidarse de la Historia y la Geografia.

Habia dispuesto su jardin de manera que reprodujese el mapa de
Dinamarca. Estaban alli las plantas y las flores tal como aparecen
distribuidas en las diferentes regiones del pais.

- Traeme guisantes - decia, y uno iba al bancal que representaba Lolland -.
Traeme alforfén - y el interpelado iba a Langeland. La hermosa genciana azul
y el romero se encontraban en Skagen, y la brillante oxiacanta, en Silkeborg.
Las ciudades estaban sefialadas con pedestales. Ahi estaba San Canuto con
el dragon, indicando Odense; Absalén con el baculo episcopal indicaba So6ro;
el barquito con los remos significaba que en aquel lugar se levantaba la
ciudad de Aarhus. En el jardin del maestro se aprendia muy bien el mapa de
Dinamarca, pero antes habia que escuchar sus explicaciones, y ésta era lo
mejor de todo.

Estaban esperando el cometa, y el buen sefior les hablé de él y de lo que la
gente habia dicho y pensado sobre el astro muchos afios antes, cuando
habia aparecido por ultima vez.

- El aino del cometa es afo de buen vino - dijo -. Se puede diluir con agua
sin que se note. Los bodegueros deben esperar con agrado los afos del
cometa.

Por espacio de dos semanas enteras el cielo estuvo nublado, y, a pesar de
qgue el meteoro brillaba en el firmamento, no podia verse.

El anciano maestro estaba en su pequefa vivienda contigua a la escuela.
El reloj de Bornholm, heredado de sus padres, estaba en un rincén, pero las
pesas de plomo no subian ni bajaban, ni el péndulo se movia; el cuclillo, que
antafio salia a anunciar las horas, llevaba ya varios afos encerrado,
silencioso, en su casita. Todo en la habitacién permanecia callado y mudo; el
reloj no andaba. Mas el viejo piano, también del tiempo de los padres, tenia
aun vida; las cuerdas aunque algo roncas podian tocar las melodias de toda
una generacion. El viejo recordaba muchas cosas, alegres y tristes,
sucedidas durante todos aquellos afos, desde que, siendo nifno, viera el
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cometa, hasta su actual reaparicion. Recordaba lo que su madre habia dicho
acerca de la viruta de la vela, y recordaba también las hermosas pompas de
jabon, cada una de los cuales era un afo - habia dicho la mujer -, y jqué
brillantes y ricas de colores! Todo lo bello y lo agradable se reflejaba en ellas:
juegos de infancia e ilusiones de juventud, todo el vasto mundo desplegado a
la luz del sol, aguel mundo que él queria recorrer. Eran burbujas del futuro.
Ya viejo, arrancaba de las cuerdas del piano melodias del tiempo pasado:
burbujas de la memoria, con las irisaciones del recuerdo. La cancién de su
madre mientras hacia calceta, el arrullo de la nifiera...

Ora sonaban melodias del primer baile, un minueto y una polca, ora notas
suaves y melancoélicas que hacian asomar las lagrimas a los ojos del
anciano. Ya era una marcha guerrera, ya un cantico religioso, ya alegres
acordes, burbuja tras burbuja, como las que de nifio soplara en el agua
jabonosa.

Tenia fija la mirada en la ventana; por el cielo desfilaba una nube, y de
pronto vio el cometa en el espacio sereno, con su brillante nucleo y su
cabellera.

Parecidle que lo habia visto la vispera, y, sin embargo, mediaba toda una
larga vida entre aquellos dias y los presentes. Entonces era un nifio, y las
pompas le decian: «jAdelante!». Hoy todo le decia: «jAtras!». Sintié revivir los
pensamientos y la fe de su infancia, sus ojos brillaron, y su mano se posoé
sobre las teclas; el piano emitié un sonido como si saltara una cuerda.

- iVenid a ver el cometa! - gritaban los vecinos -. El cielo esta clarisimo.
iVenid a verlo!

El anciano maestro no contestd; habia partido para verlo mejor; su alma
seguia una 6rbita mayor, en unos espacios mas vastos que los que recorre el
cometa. Y otra vez lo veran desde el rico palacio y desde la pobre buhardilla,
desde el bullicio de la calle y desde el erial que cruza el viajero solitario. Su
alma fue vista por Dios v por los seres queridos que lo habian precedido en
la tumba y con los que él ansiaba volver a reunirse.

El elfo del rosal

En el centro de un jardin crecia un rosal, cuajado de rosas, y en una de
ellas, la mas hermosa de todas, habitaba un elfo, tan pequefin, que ningun
0jo humano podia distinguirlo. Detrds de cada pétalo de la rosa tenia un
dormitorio. Era tan bien educado y tan guapo como pueda serlo un nifio, y
tenia alas que le llegaban desde los hombros hasta los pies. iOh, y qué
aroma exhalaban sus habitaciones, y qué claras y hermosas eran las
paredes! No eran otra cosa sino los pétalos de la flor, de color rosa palido.

Se pasaba el dia gozando de la luz del sol, volando de flor en flor, bailando
sobre las alas de la inquieta mariposa y midiendo los pasos que necesitaba
dar para recorrer todos los caminos y senderos que hay en una sola hoja de
tilo. Son lo que nosotros llamamos las nervaduras; para él eran caminos y
sendas, jy no poco largos! Antes de haberlos recorrido todos, se habia puesto
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el sol; claro que habia empezado algo tarde.

Se enfrié el ambiente, cayd el rocio, mientras soplaba el viento; lo mejor
era retirarse a casa. El elfo ech6 a correr cuando pudo, pero la rosa se habia
cerrado y no pudo entrar, y ninguna otra quedaba abierta. El pobre elfo se
asusté no poco. Nunca habia salido de noche, siempre habia permanecido
en casita, dormitando tras los tibios pétalos. jAy, su imprudencia le iba a
costar la vida!

Sabiendo que en el extremo opuesto del jardin habia una glorieta
recubierta de bella madreselva cuyas flores parecian trompetillas pintadas,
decidio refugiarse en una de ellas y aguardar la mafana.

Se traslado volando a la glorieta. jCuidado! Dentro habia dos personas, un
hombre joven y guapo y una hermosisima muchacha; sentados uno junto al
otro, deseaban no tener que separarse en toda la eternidad; se querian con
toda el alma, mucho mas de lo que el mejor de los hijos pueda querer a su
madre y a su padre.

- 'Y, no obstante, tenemos que separarnos -decia el joven- Tu hermano nos
odia; por eso me envia con una mision mas alla de las montafas y los
mares. jAdiés, mi dulce prometida, pues lo eres a pesar de todo!

Se besaron, y la muchacha, llorando, le dio una rosa después de haber
estampado en ella un beso, tan intenso y sentido, que la flor se abrid. El elfo
aprovecho la ocasion para introducirse en ella, reclinando la cabeza en los
suaves pétalos fragantes; desde alli pudo oir perfectamente los adioses de la
pareja. Y se dio cuenta de que la rosa era prendida en el pecho del doncel.
iAh, como palpitaba el corazon debajo! Eran tan violentos sus latidos, que el
elfo no pudo pegar el ojo.

Pero la rosa no permaneci6 mucho tiempo prendida en el pecho. EIl
hombre la tom6 en su mano, y, mientras caminaba solitario por el bosque
oscuro, la besaba con tanta frecuencia y fuerza, que por poco ahoga a
nuestro elfo. Este podia percibir a través de la hoja el ardor de los labios del
joven; y la rosa, por su parte, se habia abierto como al calor del sol mas
calido de mediodia.

Acercése entonces otro hombre, sombrio y colérico; era el perverso
hermano de Ila doncella. Sacando un afilado cuchillo de grandes
dimensiones, lo clavd en el pecho del enamorado mientras éste besaba la
rosa. Luego le cortd la cabeza y la enterrd, junto con el cuerpo, en la tierra
blanda del pie del tilo.

- Helo aqui olvidado y ausente -pens6 aquel malvado-; no volvera jamas.
Debia emprender un largo viaje a través de montes y océanos. Es facil perder
la vida en estas expediciones, y ha muerto. No volvera, y mi hermana no se
atrevera a preguntarme por él.

Luego, con los pies, acumulé hojas secas sobre la tierra mullida, y se
marcho a su casa a través de la noche oscura. Pero no iba solo, como creia;
lo acompafiaba el minudsculo elfo, montado en una enrollada hoja seca de
tilo que se habia adherido al pelo del criminal, mientras enterraba a su
victima. Llevaba el sombrero puesto, y el elfo estaba sumido en profundas
tinieblas, temblando de horror y de indignacion por aquel abominable
crimen.

El malvado llegé a casa al amanecer. Quitése el sombrero y entré en el

21

Librodot



Librodot Cuentos Cléasicos IV Hans Christian Andersen 22

dormitorio de su hermana. La hermosa y lozana doncella, yacia en su lecho,
soflando en aquél que tanto la amaba y que, segun ella creia, se encontraba
en aquellos momentos caminando por bosques y montanas. El perverso
hermano se inclind sobre ella con una risa diabdlica, como s6lo el demonio
sabe reirse. Entonces la hoja seca se le cayé del pelo, quedando sobre el
cubrecamas, sin que €l se diera cuenta. Luego salié de la habitacién para
acostarse unas horas. El elfo saltdé de la hoja y, entrandose en el oido de la
dormida muchacha, contéle, como en suefios, el horrible asesinato,
describiéndole el lugar donde el hermano lo habia perpetrado y aquel en que
yacia el cadaver. Le habl6é también del tilo florido que crecia alli, y dijo: «Para
gue no pienses que lo que acabo de contarte es s6lo un suefio, encontraras
sobre tu cama una hoja seca».

Y, efectivamente, al despertar ella, la hoja estaba alli.

iOh, qué amargas lagrimas vertié! jY sin tener a nadie a quien poder
confiar su dolor!

La ventana permaneci6 abierta todo el dia; al elfo le hubiera sido facil irse
a las rosas y a todas las flores del jardin; pero no tuvo valor para abandonar
a la afligida joven. En la ventana habia un rosal de Bengala; instalése en
una de sus flores y se estuvo contemplando a la pobre doncella. Su hermano
se presentd repetidamente en la habitacion, alegre a pesar de su crimen;
pero ella no 0s6 decirle una palabra de su cuita.

No bien hubo oscurecido, la joven sali6 disimuladamente de la casa, se
dirigié al bosque, al lugar donde crecia el tilo, y, apartando las hojas y la
tierra, no tarddé en encontrar el cuerpo del asesinado. jAh, cémo lloro, y
cémo rogd a Dios Nuestro Sefior que le concediese la gracia de una pronta
muerte!

Hubiera querido llevarse el cadaver a casa, pero al serle imposible, cogio la
cabeza livida, con los cerrados ojos, y, besando la fria boca, sacudié la tierra
adherida al hermoso cabello.

- jLa guardaré! -dijo, y después de haber cubierto el cuerpo con tierra y
hojas, volvid a su casa con la cabeza y una ramita de jazmin que florecia en
el sitio de la sepultura.

Llegada a su habitacion, cogié la maceta mas grande que pudo encontrar,
deposité en ella la cabeza del muerto, la cubrié de tierra y plantd en ella la
rama de jazmin.

- jAdios, adiés! -susurré el geniecillo, que, no pudiendo soportar por mas
tiempo aquel gran dolor, vol6 a su rosa del jardin. Pero estaba marchita; solo
unas pocas hojas amarillas colgaban aun del caliz verde.

- jAh, qué pronto pasa lo bello y lo bueno! -suspiré el elfo. Por fin encontré
otra rosa y estableci6 en ella su morada, detras de sus delicados y fragantes
pétalos.

Cada manana se llegaba volando a la ventana de la desdichada muchacha,
y siempre encontraba a ésta llorando junto a su maceta. Sus amargas
lagrimas caian sobre la ramita de jazmin, la cual crecia y se ponia verde y
lozana, mientras la palidez iba invadiendo las mejillas de la doncella.
Brotaban nuevas ramillas, y florecian blancos capullitos, que ella besaba. El
perverso hermano no cesaba de refiirle, preguntandole si se habia vuelto
loca. No podia soportarlo, ni comprender por qué lloraba continuamente
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sobre aquella maceta. Ignoraba qué ojos cerrados y qué rojos labios se
estaban convirtiendo alli en tierra. La muchacha reclinaba la cabeza sobre la
maceta, y el elfo de la rosa solia encontrarla alli dormida; entonces se
deslizaba en su oido y le contaba de aquel anochecer en la glorieta, del
aroma de la flor y del amor de los elfos; ella sofiaba dulcemente. Un dia,
mientras se hallaba sumida en uno de estos suefos, se apagd su vida, y la
muerte la acogié, misericordiosa. Encontrése en el cielo, junto al ser amado.

Y los jazmines abrieron sus blancas flores y esparcieron su maravilloso
aroma caracteristico; era su modo de llorar a la muerta.

El mal hermano se apropié la hermosa planta florida y la puso en su
habitaciéon, junto a la cama, pues era preciosa, y su perfume, una verdadera
delicia. La sigui6 el pequefio elfo de la rosa, volando de florecilla en florecilla,
en cada una de las cuales habitaba una almita, y les hablé del joven
inmolado cuya cabeza era ahora tierra entre la tierra, y les hablé también del
malvado hermano y de la desdichada hermana.

- jLo sabemos -decia cada alma de las flores-, lo sabemos! {No brotamos
acaso de los ojos y de los labios del asesinado? jLo sabemos, lo sabemos! -. Y
hacian con la cabeza unos gestos significativos.

El elfo no lograba comprender como podian estarse tan quietas, y se fue
volando en busca de las abejas, que recogian miel, y les conté la historia del
malvado hermano, y las abejas lo dijeron a su reina, la cual dio orden de
gue, a la manana siguiente, dieran muerte al asesino.

Pero la noche anterior, la primera que siguié al fallecimiento de la
hermana, al quedarse dormido el malvado en su cama junto al oloroso
jazmin, se abrieron todos los calices; invisibles, pero armadas de ponzofiosos
dardos, salieron todas las almas de las flores y, penetrando primero en sus
oidos, le contaron suefios de pesadilla; luego, volando a sus labios, le
hirieron en la lengua con sus venenosas flechas. - jYa hemos vengado al
muerto! -dijeron, y se retiraron de nuevo a las flores blancas del jazmin.

Al amanecer y abrirse subitamente la ventana del dormitorio, entraron el
elfo de la rosa con la reina de las abejas y todo el enjambre, que venia a
ejecutar su venganza.

Pero ya estaba muerto; varias personas que rodeaban la cama dijeron: - El
perfume del jazmin lo ha matado.

El elfo comprendi6 la venganza de las flores y lo explicé a la reina de las
abejas, y ella, con todo el enjambre, revolote6 zumbando en torno a la
maceta. No habia modo de ahuyentar a los insectos, y entonces un hombre
se llevo el tiesto afuera; mas al picarle en la mano una de las abejas, solté él
la maceta, que se rompid al tocar el suelo.

Entonces descubrieron el livido craneo, y supieron que el muerto que yacia
en el lecho era un homicida.

La reina de las abejas seguia zumbando en el aire y cantando la venganza
de las flores, y cantando al elfo de la rosa, y pregonando que detras de la
hoja mas minima hay alguien que puede descubrir la maldad y vengarla.
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El gallo de corral y la veleta

Eranse una vez dos gallos: uno, en el corral, y el otro, en la cima del
tejado; los dos, muy arrogantes y orgullosos. Ahora bien, ¢cual era el mas
atil? Dinos tu opinién; de todos modos, nosotros nos quedaremos con la
nuestra.

El corral estaba separado de otro por una valla. En el segundo habia un
estercolero, y en éste crecia un gran pepino, consciente de su condicion de
hijo del estiércol.

«Cada uno tiene su sino - deciase para sus adentros -. No a todo el mundo
le es concedido nacer pepino, forzoso es que haya otros seres vivos. Los
pollos, los gansos y todo el ganado del corral vecino son también criaturas.
Levanto ahora la mirada al gallo que se ha posado sobre el borde de la valla,
y veo que tiene una significacion muy distinta del de la veleta, tan
encumbrado, pero que, en cambio, no puede gritar, y no digamos ya cantar.
No tiene gallinas ni polluelos, so6lo piensa en si y cria herrumbre. El gallo del
corral, jése si que es un gallo! Miradlo cuando anda, jqué garbo! Escuchadlo
cuando canta, jdeliciosa musica! Dondequiera que esté se oye, jvaya corneta!
iSi saltase aqui y se me comiese troncho y todo, qué muerte tan gloriosal»,
suspiro el pepino.

Aquella noche estallé6 una terrible tempestad; las gallinas, los polluelos y
hasta el propio gallo corrieron al refugio; el viento arrancé la valla que
separaba los dos corrales. Total, un alboroto de mil diablos. Volaron las
tejas, pero la veleta se mantenia firme, sin girar siquiera; no podia hacerlo, a
pesar de que era joven y recién fundida; pero era prudente y reposada como
un viejo. No se parecia a las atolondradas avecinas del cielo, gorriones y
golondrinas, a las cuales despreciaba («jesos pajarillos piadores, menudos y
ordinarios!»). Las palomas eran grandes, lustrosas y relucientes como el
nacar; tenian algo de veleta, mas eran gordas y tontas. Todos sus
pensamientos se concentraban en llenarse el buche - decia la veleta -; y su
trato era aburrido, ademas. También la habian visitado las aves de paso,
contandole historias de tierras extrafias, de caravanas aéreas y espantosas
aventuras de bandidos y aves rapaces. La primera vez resulté nuevo e
interesante, pero luego observé la veleta que se repetian, qué siempre decian
lo mismo, y todo acaba por aburrir. Las aves eran aburridas, y todo era
aburrido; no se podia alternar con nadie, todos eran unos sS0S0S y UNOS
estupidos. No valia la pena nada de lo que habia visto y oido.

- iEl mundo no vale un comino! - decia -. Todo es absurdo.

La veleta era eso que solemos llamar abdulica, condicion que, de haberla
conocido, seguramente la habria hecho interesante a los ojos del pepino.
Pero éste solo tenia pensamientos para el gallo del corral, que era su vecino.

El viento se habia llevado la valla, y los rayos y truenos habian cesado.

- ¢Qué me decis de este canto? - pregunté el gallo a las gallinas y polluelos
-. Salié un tanto ronco, sin elegancia.

Y las gallinas y polluelos se subieron al estercolero, y el gallo se acerco a
pasos gallardos.

- iPlanta de huerto! - dijo al pepino, la cual, en esta Unica palabra, se dio
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cuenta de su inmensa cultura y se olvidé de que la arrancaba y se la comia.
iQué gloriosa muerte!

Acudieron las gallinas, y tras ellas los polluelos, y cuando uno corria,
corria también el otro, y todos cacareaban y piaban y miraban al gallo,
orgullosos de pertenecer a su especie.

- jQuiquiriqui! - canto él. - jLos polluelos seran muy pronto grandes pollos,
si yo lo ordeno en el corral del mundo!

Y las gallinas y los polluelos venga cacarear y piar. Y el gallo comunicé una
gran novedad.

- Un gallo puede poner un huevo. Y, ¢sabéis lo que hay en el huevo? Pues
un basilisco. Nadie puede resistir su mirada. Bien lo saben los hombres, y
ahora vosotros sabéis lo que hay en mi; sabéis que soy el rey de todos los
gallineros.

Y el gallo agit6 las alas, irgui6 la cresta y volvié a cantar, paseando una
mirada escrutadora sobre todas las gallinas y todos los polluelos, los cuales
se sentian orgullosisimos de que uno de los suyos fuese el rey de los
gallineros. Y arreciaron tanto los cacareos y los pios, que llegaron a oidos del
gallo de la veleta; pero no se movio ni impresiond por eso.

«jTodo es absurdo! - repitié para sus adentros -. El gallo del corral no pone
huevos, ni yo tampoco. Si quisiera, podria poner uno de cascara blanda,
pero ni esto se merece el mundo. jTodo es absurdo! jNi siquiera puedo seguir
aqui'».

Y la veleta se desplomd, y no aplastdé al gallo del corral, <xaunque no le
faltaron intenciones», dijeron las gallinas. ¢Y qué dice la moraleja?

«Vale mas cantar que ser abulico y venirse abajo».

El gorro de dormir del solterén

Hay en Copenhague una calle que lleva el extraiio nombre de
«Hyskenstraede» (Callejon de Hysken). ¢(Por qué se llama asi y qué significa
su nombre? Hay quien dice que es de origen aleman, aunque esto seria
atropellar esta lengua, pues en tal caso Hysken seria: <Hauschen», palabra
gue significa «casitas». Las tales casitas, por espacio de largos afios, solo
fueron barracas de madera, casi como las que hoy vemos en las ferias, tal
vez un poco mayores, y con ventanas, que en vez de cristales tenian placas
de cuerno o de vejiga, pues el poner vidrios en las ventanas era en aquel
tiempo todo un lujo. De esto, empero, hace tanto tiempo, que el bisabuelo
decia, al hablar de ello: <Antiguamente...». Hoy hace de ello varios siglos.

Los ricos comerciantes de Brema y Lubeck negociaban en Copenhague.
Ellos no venian en persona, sino que enviaban a sus dependientes, los
cuales se alojaban en los barracones de la Calleja de las casitas, y en ellas
vendian su cerveza y sus especias. La cerveza alemana era entonces muy
estimada, y la habia de muchas clases: de Brema, de Prussinger, de Ems,
sin faltar la de Brunswick. Vendian luego una gran variedad de especias:
azafran, anis, jengibre y, especialmente, pimienta. Esta era la mas estimada,

25

Librodot



Librodot Cuentos Cléasicos IV Hans Christian Andersen 26

y de aqui que a aquellos vendedores se les aplicara el apodo de
«pimenteros» . Cuando salian de su pais, contraian el compromiso de no
casarse en el lugar de su trabajo. Muchos de ellos llegaban a edad avanzada
y tenian que cuidar de su persona, arreglar su casa y apagar la lumbre -
cuando la tenian -. Algunos se volvian hurafios, como nifios envejecidos,
solitarios, con ideas y costumbres especiales. De ahi viene que en
Dinamarca se llame «pimentero» a todo hombre soltero que ha llegado a una
edad mas que suficiente para casarse. Hay que saber todo esto para
comprender mi cuento.

Es costumbre hacer burla de los «pimenteros» o solterones, como decimos
aqui; una de sus bromas consiste en decirle que se vayan a acostar y que se
calen el gorro de dormir hasta los ojos.

Corta, corta, madera,

jay de ti, solteron!

El gorro de dormir se acuesta contigo,
en vez de un tesorito lindo y fino.

Si, esto es lo que les cantan. Se burlan del solterén y de su gorro de noche,
precisamente porgque conocen tan mal a uno y otro. jAy, no deseéis a nadie el
gorro de dormir! ¢ Por qué? Escuchad:

Antafo, la Calleja de las Casitas no estaba empedrada; salias de un bache
para meterte en un hoyo, como en un camino removido por los carros, y
ademas era muy angosta. Las casuchas se tocaban, y era tan reducido el
espacio que mediaba entre una hilera y la de enfrente, que en verano solian
tender una cuerda desde un tenducho al opuesto; toda la calle olia a
pimienta, azafrdn y jengibre. Detras de las mesitas no solia haber gente
joven; la mayoria eran solterones, los cuales no creais que fueran con peluca
o gorro de dormir, pantalén de felpa, y chaleco y chaqueta abrochados hasta
el cuello, no; aungue ésta era, en efecto, la indumentaria del bisabuelo de
nuestro bisabuelo, y asi lo vemos retratado. Los «pimenteros» no contaban
con medios para hacerse retratar, y es una lastima que no tengamos ahora
el cuadro de uno de ellos, retratado en su tienda o yendo a la iglesia los dias
festivos. El sombrero era alto y de ancha ala, y los mas jovenes se lo
adornaban a veces con una pluma; la camisa de lana desaparecia bajo un
cuello vuelto, de hilo blanco; la chaqueta quedaba cefida y abrochada de
arriba abajo; la capa colgaba suelta sobre el cuerpo, mientras los pantalones
bajaban rectos hasta los zapatos, de ancha punta, pues no usaban medias.
Del cinturén colgaban el cuchillo y la cuchara para el trabajo de la tienda,
amén de un pufal para la propia defensa, lo cual era muy necesario en
aquellos tiempos. Justamente asi iba vestido los dias de fiesta el viejo Antén,
uno de los solterones mas empedernidos de la calleja; sélo que en vez del
sombrero alto llevaba una capucha, y debajo de ella un gorro de punto, un
auténtico gorro de dormir. Se habia acostumbrado a llevarlo, y jamas se lo
guitaba de la cabeza; y tenia dos gorros de éstos. Su aspecto pedia a voces el
retrato: era seco como un huso, tenia la boca y los ojos rodeados de arrugas,
largos dedos huesudos y cejas grises y erizadas. Sobre el ojo izquierdo le
colgaba un gran mechoén que le salia de un lunar; no puede decirse que lo
embelleciera, pero al menos servia para identificarlo facilmente. Se decia de
él que era de Brema, aunque en realidad no era de alli, pero si vivia en
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Brema su patrén. El era de Turingia, de la ciudad de Eisenach, en la falda
de la Wartburg. El viejo Anton solia hablar poco de su patria chica, pero
tanto mas pensaba en ella.

No era usual que los viejos vendedores de la calle se reunieran, sino que
cada cual permanecia en su tenducho, que se cerraba al atardecer, y
entonces la calleja quedaba completamente oscura; s6lo un tenue resplandor
salia por la pequefia placa de cuerno del rejado, y en el interior de la
casucha, el viejo, sentado generalmente en la cama con su libro aleman de
canticos, entonaba su cancién nocturnal o trajinaba hasta bien entrada la
noche, ocupado en mil quehaceres. Divertido no lo era, a buen seguro. Ser
forastero en tierra extrafia es condicién bien amarga. Nadie se preocupa de
uno, a no ser que le estorbe. Y entonces la preocupacion lleva consigo el
guitarselo a uno de encima.

En las noches oscuras y lluviosas, la calle aparecia por demas lugubre y
desierta. No habia luz; s6lo un diminuto farol colgaba en el extremo, frente a
una imagen de la Virgen pintada en la pared. Se oia tamborilear y chapotear
el agua sobre el cercano baluarte, en direccion a la presa de Slotholm, cerca
de la cual desembocaba la calle. Las veladas asi resultan largas y aburridas,
si no se busca en qué ocuparlas: no todos los dias hay que empaquetar o
desempaquetar, liar cucuruchos, limpiar los platillos de la balanza; hay que
idear alguna otra cosa, que es lo que hacia nuestro viejo Anton: se cosia sus
prendas o remendaba los zapatos. Por fin se acostaba, conservando puesto
el gorro; se lo calaba hasta los ojos, y unos momentos después volvia a
levantarlo, para cerciorarse de que la luz estaba bien apagada. Palpaba el
pabilo, apretandolo con los dedos, y luego se echaba del otro lado, volviendo
a encasquetarse el gorro. Pero muchas veces se le ocurria pensar: ¢no habra
guedado un ascua encendida en el braserillo que hay debajo de la mesa?
Una chispita que quedara encendida, podia avivarse y provocar un desastre.
Y volvia a levantarse, bajaba la escalera de mano - pues otra no habia - v,
llegado al brasero y comprobado que no se veia ninguna chispa, regresaba
arriba. Pero no era raro que, a mitad de camino, le asaltase la duda de si la
barra de la puerta estaria bien puesta, y las aldabillas bien echadas. Y otra
vez abajo sobre sus escualidas piernas, tiritando y castafieteandole los
dientes, hasta que volvia a meterse en cama, pues el frio es mas rabioso que
nunca cuando sabe que tiene que marcharse. Cubriase bien con la manta,
se hundia el gorro de dormir hasta mas abajo de los ojos y procuraba
apartar sus pensamientos del negocio y de las preocupaciones del dia. Mas
No siempre conseguia aquietarse, pues entonces se presentaban viejos
recuerdos y descorrian sus cortinas, las cuales tienen a veces alfileres que
pinchan. jAy!, exclama uno; y se la clavan en la carne y queman, y las
lagrimas le vienen a los ojos. Asi le ocurria con frecuencia al viejo Anton, que
a veces lloraba lagrimas ardientes, clarisimas perlas que caian sobre la
manta o al suelo, resonando como acordes arrancados a una cuerda
dolorida, como si salieran del corazén. Y al evaporarse, se inflamaban e
iluminaban en su mente un cuadro de su vida que nunca se borraba de su
alma. Si se secaba los ojos con el gorro, quedaban rotas las lagrimas y la
imagen, pero no su fuente, que brotaba del corazéon. Aquellos cuadros no se
presentaban por el orden que habian tenido en la realidad; lo corriente era
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gue apareciesen los mas dolorosos, pero también acudian otros de una dulce
tristeza, y éstos eran los que entonces arrojaban las mayores sombras.

Todos reconocen cuan magnificos son los hayedos de Dinamarca, pero en
la mente de Antdén se levantaba mas magnifico todavia el bosque de hayas de
Wartburg; mas poderosos y venerables le parecian los viejos robles que
rodeaban el altivo castillo medieval, con las plantas trepadoras colgantes de
los sillares; mas dulcemente olian las flores de sus manzanos que las de los
manzanos daneses; percibia bien distintamente su aroma. Rod6é una
lagrima, sonora y luminosa, y entonces vio claramente dos muchachos, un
nifo y una nifia. Estaban jugando. EI muchacho tenia las mejillas coloradas,
rubio cabello ondulado, ojos azules de expresion leal. Era el hijo del rico
comerciante, Antofiito, él mismo. La nifia tenia ojos castafos y pelo negro; la
mirada, viva e inteligente; era Molly, hija del alcalde. Los dos chiquillos
jugaban con una manzana, la sacudian y oian sonar en su interior las
pepitas. Cortaban la fruta y se la repartian por igual; luego se repartian
también las semillas y se las comian todas menos una; tenian que plantarla,
habia dicho la nifia.

- iVerds lo que sale! Saldra algo que nunca habrias imaginado. Un
manzano entero, pero No enseguida.

Y depositaron la semilla en un tiesto, trabajando los dos con gran
entusiasmo. El nifio abri6 un hoyo en la tierra con el dedo, la chiquilla
deposité en él la semilla, y los dos la cubrieron con tierra.

Ahora no vayas a sacarla mafiana para ver si ha echado raices - advirti6
Molly -; eso no se hace. Yo lo probé por dos veces con mis flores; queria ver
si crecian, tonta de mi, y las flores se murieron.

Anton se quedd con el tiesto, y cada mafana, durante todo el invierno,
salié a mirarlo, mas sélo se veia la negra tierra. Pero al llegar la primavera, y
cuando el sol ya calentaba, asomaron dos hojitas verdes en el tiesto.

- Son yo y Molly - exclam6 Antén -. |Es maravilloso!

Pronto aparecié una tercera hoja; ¢qué significaba aquello? Y luego salio
otra, y todavia otra. Dia tras dia, semana tras semana, la planta iba
creciendo, hasta que se convirtié en un arbolillo hecho y derecho.

Y todo eso se reflejaba ahora en una Unica lagrima, que se desliz6 y
desaparecio; pero otras brotarian de la fuente, del corazén del viejo Anton.

En las cercanias de Eisenach se extiende una linea de montafias rocosas;
una de ellas tiene forma redondeada y esta desnuda, sin arboles, matorrales
ni hierba. Se llama Venusberg, la montafia de Venus, una diosa de los
tiempos paganos a quien llamaban Dama Holle; todos los nifios de Eisenach
lo sabian y lo saben aun. Con sus hechizos habia atraido al caballero
Tannhauser, el trovador del circulo de cantores de Wartburg.

La pequefia Molly y Antdn iban con frecuencia a la montafia, y un dia dijo
ella:

- ¢A que no te atreves a llamar a la roca y gritar: j«kDama Holle, Dama
Holle, abre, que aqui esta Tannhauser!?».

Anton no se atrevid, pero si Molly, aunque sélo pronunci6 las palabras:
«jDama Holle, Dama Holle!» en voz muy alta y muy clara; el resto lo dijo de
una manera tan confusa, en direccion del viento, que Anton quedod
persuadido de que no habia dicho nada. jQué valiente estaba entonces!
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Tenia un aire tan resuelto, como cuando se reunia con otras nifias en el
jardin, y todas se empefiaban en besarlo, precisamente porque él no se
dejaba, y la emprendia a golpes, por lo que ninguna se atrevia a ello. Nadie
excepto Molly, desde luego.

- iYo puedo besarlo! - decia con orgullo, rodeandole el cuello con los
brazos; en ello ponia su pundonor. Antén se dejaba, sin darle mayor
importancia. jQué bonita era, y qué atrevida! Dama Holle de la montafia
debia de ser también muy hermosa, pero su belleza, deciase, era la engafiosa
belleza del diablo. La mejor hermosura era la de Santa Isabel, patrona del
pais, la piadosa princesa turingia, cuyas buenas obras eran exaltadas en
romances y leyendas; en la capilla estaba su imagen, rodeada de lamparas
de plata; pero Molly no se le parecia en nada.

El manzano plantado por los dos nifios iba creciendo de afio en afo, y
llegé a ser tan alto, que hubo que trasplantarlo al aire libre, en el jardin,
donde cai el rocio y el sol calentaba de verdad. Alli tomoé fuerzas para resistir
al invierno. Después del duro agobio de éste, parecia como si en primavera
floreciese de alegria. En otofio dio dos manzanas, una para Molly y otra para
Anton; menos no hubiese sido correcto.

El arbol habia crecido rapidamente, y Molly no le fue a la zaga; era fresca y
lozana como una flor del manzano; pero no estaba él destinado a asistir por
mucho tiempo a aquella floracién. Todo cambia, todo pasa. El padre de Molly
se marcho de la ciudad, y Molly se fue con él, muy lejos. En nuestros dias,
gracias al tren, seria un viaje de unas horas, pero entonces llevaba mas de
un dia y una noche el trasladarse de Eisenach hasta la frontera oriental de
Turingia, a la ciudad que hoy llamamos todavia Weimar.

Lloré Molly, y llor6 Anton; todas aquellas lagrimas se fundian en una sola,
que brillaba con los deslumbradores matices de la alegria. Molly le habia
dicho que preferia quedarse con él a ver todas las bellezas de Weimar.

Pas6 un afio, pasaron dos, tres, y en todo aquel tiempo llegaron dos
cartas: la primera la trajo el carretero, la otra, un viajero. Era un camino
largo, pesado y tortuoso, que serpenteaba por pueblos y ciudades.

iCuantas veces Antén y Molly habian oido la historia de Tristan o Isolda! Y
cuan a menudo, al recordarla, habia pensado en si mismo y en Molly, a
pesar de que Tristan significa, al parecer, «nacido en la afliccion», y esto no
cuadraba para Antén. Por otra parte, éste nunca habria pensado, como
Tristan: «<Me ha olvidado». Y, sin embargo, Isolda no olvidaba al amigo de su
alma, y cuando los dos hubieron muerto y fueron enterrados cada uno a un
lado de la iglesia, los tilos plantados sobre sus tumbas crecieron por encima
del tejado hasta entrelazar sus ramas. jQué bella era esta historia, y qué
triste!

Pero la tristeza no rezaba con él y Molly; por eso se ponia a silbar una
cancion del trovador Walther von der Vogelweide:

iBajo el tilo
de la campina!

Y qué hermoso era especialmente aquello de:

iFrente al bosque, en el valle
tandaradai!
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iQué bien canta el ruisefor!

Aquella cancion le venia constantemente a la lengua, y ésta era la que
cantaba y silbaba en la noche de luna en que, cabalgando por la honda
garganta, se dirigia a Weimar a visitar a Molly. Queria llegar de sorpresa, Yy,
en efecto, no lo esperaban.

Le dieron la bienvenida con un vaso lleno de vino hasta el borde;
encontrése con una alegre compafiia, y muy distinguida, un cuarto cémodo
y una buena cama; y, no obstante, aquello no era lo que él habia pensado e
imaginado. No se comprendia a si mismo ni comprendia a los demas, pero
nosotros si lo comprendemos. Se puede ser de la casa, vivir en familia, y, sin
embargo, no sentirse arraigado; se habla con los deméas como se habla en la
diligencia, trabar relaciones como en ella se traban. Uno estorba al otro, se
tienen ganas de marcharse o de que el vecino se marche. Algo asi le sucedia
a Anton.

- Mira, yo soy leal - le dijo Molly - y te lo diré yo misma. Las cosas han
cambiado mucho desde que éramos nifios y jugabamos juntos; ahora todo es
muy diferente, tanto por fuera como por dentro. La costumbre y la voluntad
no tienen poder alguno sobre nuestro corazén. Antén, no quisiera que fueses
mi enemigo, ahora que voy a marcharme muy lejos de aqui. Créeme, te
aprecio mucho, pero amarte como ahora sé que se puede amar a un hombre,
eso nunca he podido hacerlo. Tendras que resignarte. jAdios, Antén!

Y Antén le dijo también adidés. Ni una lagrima asomo a sus 0jos, pero sintié
gue ya no era el amigo de Molly. Si besamos una barra de hierro candente,
nos produce la misma impresion que si besamos una barra de hielo: ambas
nos arrancan la piel de los labios. Pues bien, Antén besd, en el odio, con la
misma fuerza con que habia besado en el amor.

Ni un dia necesité el mozo para regresar a Eisenach; pero el caballo que
montaba quedd deshecho.

- jQué importa ya todo! - dijo Antén -. Estoy hundido y hundiré todo lo que
me recuerde a ella, Dama Holle, Dama Venus, mujer endiablada. jArrancaré
de raiz el manzano, para que jamas dé flores ni frutos!

Pero no destruy6 el arbol. El fue quien quedd postrado en cama, minado
por la fiebre. (Qué podia curarlo y ayudarle a restablecerse? Una cosa vino,
sin embargo, que lo curd, el remedio mas amargo de cuantos existen, que
sacude el cuerpo enfermo y el alma oprimida: el padre de Anton dej6é de ser
el comerciante mas rico de Eisenach. Llamaron a la puerta dias dificiles,
dias de prueba; arremetiéo la desgracia; a grandes oleadas irrumpioé en
aquella casa, otrora tan prospera. El padre qued6é arruinado, las
preocupaciones y los infortunios lo paralizaron, y Antén hubo de pensar en
otras cosas que no tenian nada que ver con su amor perdido y su rencor a
Molly. Tuvo que ocupar en la casa el puesto de su padre y de su madre,
disponer, ayudar, intervenir enérgicamente, incluso marcharse a correr
mundo para ganarse el pan.

Fuese a Brema, conocio la miseria y los dias dificiles. Eso endurece el
caracter... a no ser que lo ablande, y a veces lo ablanda demasiado. jQué
distintos eran el mundo y los hombres de como los habia imaginado de nifio!
¢Qué significaban ahora para él las canciones del trovador? Palabras vanas,
un soplo huero. Asi le parecian en ciertos momentos; pero en otros, aquellas
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melodias penetraban en su alma y despertaban en él pensamientos
piadosos.

- La voluntad de Dios es la méas sabia - deciase entonces -. Fue buena cosa
gue Dios Nuestro Sefior me privara del amor de Molly. jAdonde me habria
llevado, ahora que la felicidad me ha vuelto la espalda!. Me abandoné antes
de que pudiera pensar o saber que me venia este revés de fortuna. Fue una
gracia que me concedio el Sefior; todo lo dispone del mejor modo posible.
Todo discurre segun sus sabios designios. jQué podia hacer ella para
evitarlo! jY yo que le he guardado tanto rencor!

Transcurrieron afos. El padre de Antén habia muerto, y gentes extrafas
ocupaban la casa paterna. Sin embargo, el joven estaba destinado a volver a
verla. Su rico amo lo envié en viajes de negocios que lo obligaron a pasar por
su ciudad natal de Eisenach. La antigua Wartburg se alzaba como siempre,
sobre la pefa del «fraile y la monja». Los corpulentos robles seguian dando al
conjunto el mismo aspecto que durante su infancia. La Venusberg brillaba,
desnuda y gris, sobre el fondo del valle. Gustoso habria gritado: - jDama
Holle, Dama Holle! jAbre tu montafa, que asi al menos descansaré en mi
tierra!

Era un pensamiento pecaminoso, y el mozo se santigué. En el mismo
momento cantd un pajarillo en el zarzal y le vino a la memoria la vieja trova:

iFrente al bosque, en el valle
tandaradai!
iQué bien canta el ruisefior!

En la ciudad de su infancia despertaronse multitud de recuerdos que le
arrancaron lagrimas. La casa paterna se levantaba en su sitio de siempre,
pero el jardin era distinto. Un camino vecinal lo atravesaba por uno de los
angulos, y el manzano que no habia tenido valor para arrancar, seguia
creciendo, aunque fuera del jardin, en el borde opuesto del camino. EIl sol lo
bafiaba como antes, y el rocio lo refrescaba, por lo que daba tanto fruto, que
bajo su peso las ramas se inclinaban hasta el suelo.

- Prospera - se dijo -. El puede hacerlo.

Sin embargo, una de las grandes ramas estaba tronchada, por obra de
manos despiadadas, pues el arbol estaba a la vera del camino.

- Cogen sus flores sin darle las gracias, le roban los frutos y le rompen las
ramas. Del arbol podria decirse lo mismo que de un hombre: no le predijeron
esta suerte en la cuna. Su historia comenz6 de un modo tan feliz y
placentero, y, ¢qué ha sido de él? Abandonado y olvidado, un arbol de vergel
puesto junto al foso, al borde del campo y de la carretera. Ahi lo tenéis sin
proteccion, descuidado y roto. No se marchitara por eso, pero a medida que
pasen los afos, sus flores serdn menos numerosas, dejara de dar frutos, v,
al fin... al fin se acabd¢ la historia.

Todo esto pensd Antén bajo el arbol, y lo volvié a pensar mas de una noche
en su cuartito solitario de aquella casa de madera en tierras extrafnas, en la
calleja de las Casitas de Copenhague, donde su rico patrén, el comerciante
de Brema, lo habia enviado, bajo el compromiso de no casarse.

- ¢Casarse? jJo, jo! - decia con una risa honda y singular.

El invierno se habia adelantado; helaba intensamente. En la calle
arreciaba la tempestad de nieve, y los que podian hacerlo se quedaban en
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casa. Por eso, los vecinos de la tienda de enfrente no observaron que la de
Anton llevaba dos dias cerrada, y que tampoco él se dejaba ver. jCualquiera
salia con aquel tiempo, si podia evitarlo!

Los dias eran grises y oscuros, y en la casucha, cuyas ventanas, no tenian
cristales, sino una placa poco transllcida, la penumbra alternaba con la
negra noche. El viejo Anton llevaba dos dias en la cama; no se sentia con
fuerzas para levantarse. Hacia dias que venia sintiendo en sus miembros la
dureza del tiempo. Solitario yacia el viejo solterén, sin poder valerse; apenas
lograba alcanzar el jarro del agua puesto junto a la cama, y del que habia
apurado ya la ultima gota. No era la fiebre ni la enfermedad lo que le
paralizaba, sino la vejez. En la habitacion donde yacia reinaba la noche
continua; una arafita que él no alcanzaba a ver, tejia, contenta y diligente,
su tela sobre su cabeza, como preparando un pequefio crespén de luto, para
el caso de que el viejo cerrase los 0jos para siempre.

El tiempo era interminable y vacio. El anciano no tenia lagrimas, ni
dolores. Molly se habia esfumado de su pensamiento; tenia la impresion de
gue el mundo y su bullicio ya no le afectaban, como si él no perteneciera ya
al mundo y nadie se acordara de su persona. Por un momento crey0 tener
hambre y sed. Si las tenia, pero nadie acudié a aliviarlo, nadie se
preocupaba de asistirlo. Pensé en aquellos que en otros tiempos habian
sufrido hambre y sed, acorddése de Santa Isabel, la santa de su patria y su
infancia, la noble princesa de Turingia que, durante su peregrinacion
terrena, entraba en las chozas mas miseras para llevar a los enfermos la
esperanza y el consuelo. Sus piadosos actos iluminaban su mente, pensaba
en las palabras de consuelo que prodigaba a los que sufrian, y la veia
lavando las heridas de los dolientes y dando de comer a los hambrientos a
pesar de las iras de su severo marido. Recordd aquella leyenda: Un dia que
habia salido con un cesto lleno de viandas, la detuvo su esposo, que vigilaba
estrechamente sus pasos, y le preguntd, airado, qué llevaba. Ella,
atemorizada, respondid: «Son rosas que he cogido en el jardin». Y cuando el
landgrave tir6é violentamente del pafio, se produjo el milagro: el pan y el
vino y cuanto contenia el cesto, se habian transformado en rosas.

Asi seguia vivo el recuerdo de la santa en la memoria del viejo Antén; asi la
veia ante su mirada empafada, de pie junto a su lecho, en la estrecha
barraca, en tierras danesas. Descubridése la cabeza, fijé los ojos en los
bondadosos de la santa, y a su alrededor todo se llené de brillo y de rosas,
gue se esparcieron exhalando delicioso perfume; y sintié también el olor tan
guerido de las manzanas, que venia de un manzano en flor cuyas ramas se
extendian por encima de su persona. Era el arbol que de nifios habian
plantado él y Molly.

El manzano sacudi6 sus aromaticas hojas. Cayeron en su frente ardorosa,
y la refrescaron; cayeron en sus labios sedientos, y obraron como vino y pan
reparadores; cayeron también sobre su pecho, y le infundieron una
sensaciéon de alivio, de deliciosa fatiga.

- jAhora me dormiré! - murmurd con voz imperceptible - {Cémo alivia el
suefio! Mafiana volveré a sentirme fuerte y ligero. jQué hermoso, qué
hermoso! jAquel manzano que planté con tanto carifio vuelvo a verlo ahora
en toda su magnificencia!
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Y se durmio.

Al dia siguiente - era ya el tercero que la tienda permanecia cerrada -,
como habia cesado la tempestad, un vecino entré en la vivienda del viejo
Antén, que seguia sin salir. Encontrolo tendido en el lecho, muerto, con el
gorro de dormir fuertemente asido entre las manos. Al colocarlo en el ataud
no le cubrieron la cabeza con aquel gorro; tenia otro, blanco y limpio.

¢Donde estaban ahora las lagrimas que habia llorado? ¢Do6nde las perlas?
Se quedaron en el gorro de dormir - pues las verdaderas no se van con la
colada -, se conservaron con el gorro y con él se olvidaron. Aguellos antiguos
pensamientos, los viejos suefos, todo qued6é en el gorro de dormir del
solterén. iNo lo desees para ti! Te calentaria demasiado la frente, te haria
latir el pulso con demasiada fuerza, te produciria suefios que parecerian
reales. Esto le sucedi6 al primero que se lo puso, a pesar de que habia
transcurrido ya medio siglo. Fue el propio alcalde, que, con su mujer y once
hijos, estaba muy confortablemente entre sus cuatro paredes.

Enseguida sofié con un amor desgraciado, con la ruina y el hambre.

- jUf, como calienta este gorro! - dijo, quitandoselo de un tirén; y al hacerlo
cayo de él una perla y luego otra, brillantes y sonoras -. iDebe de ser la gota!
- exclamo el alcalde -, veo un centelleo ante los ojos.

Eran lagrimas, vertidas medio siglo atras por el viejo Antén de Eisenach.

Todos los que mas tarde se pusieron aquel gorro de dormir tuvieron
visiones y suefos; su propia historia se transformé en la de Antén, se
convirtié en toda una leyenda que dio origen a otras muchas. Otros las
narraran si quieren, nosotros ya hemos contado la primera y la cerramos
con estas palabras: Nunca desees el gorro de dormir del solterén.

Dia de mudanza

¢Te acuerdas del torrero Ole, verdad? Ya te conté que le hice dos visitas.
Pues ahora te contaré una tercera, y no es la altima.

Por lo regular voy a verlo a su torre el dia de Afio Nuevo, pero esta vez fue
el dia de mudanza general, en que no se esta a gusto en las calles de la
ciudad, pues estan llenas de montones de basura, cascos rotos y trastos
viejos, y no hablemos ya de la paja vieja de los jergones, por la cual hay que
pasar casi a vado. Siguiendo por entre aquellas pilas de desperdicios, vi a
unos nifnos que estaban jugando con la paja. Jugaban a acostarse,
encontrando que todo alli convidaba a este juego. Se metian en la paja viva,
y se echaban encima, a guisa de cubrecama, una vieja cortina rota.

- iSe esta muy comodo! - decian. Aquello ya era demasiado - y me alejé, en
direccion a la morada de Ole.

- iEs dia de mudanza! - dijo -. Calles y callejones estan convertidos en
cubos de basura; unos cubos de basura grandiosos. A mi me basta con un
carro lleno. Siempre puedo sacar algo de él, y asi lo hice, poco después de
Navidad. Bajé a la calle; el tiempo era rudo, hiumedo, sucio, muy a propésito
para enfriarse. El basurero se habia parado con su carro lleno, una especie
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de muestrario de las calles de Copenhague en dia de mudanza. En la parte
posterior del carro habia un abeto, verde todavia y con oropeles en las
ramas; habia estado en una fiesta de Nochebuena, y luego lo habian
arrojado a la calle; el basurero lo habia cargado encima de la basura, en la
parte trasera del carro. Lo mismo parecia alegre que lloroso, cualquiera sabe.
Todo depende de lo que esté uno pensando en aquel momento, y yo estaba
pensando, y los objetos amontonados en el carro, de seguro que también
pensaban; pensaban o habrian podido pensar, que viene a ser lo mismo.
Habia alli un guante de sefiora, roto. ;(Qué pensaria? ¢Quiere que se lo diga?
Alli estaba quieto, sefialando con el dedo mefique el abeto. «jMe emociona
este arbol! - pensaba -. También yo he estado en una fiesta iluminada con
grandes lamparas. Mi vida propiamente dicha fue una noche de baile; un
apreton de manos, y reventé. Aqui me abandonan mis recuerdos, no tengo
otra cosa de que poder vivir». Esto era lo que pensaba el guante, o lo que
hubiera podido pensar. <Es un tonto ese abeto», dijeron los cascos de loza
rota. Esos cascos todo lo encuentran siempre tonto. «<Una vez se esta en el
carro de la basura - decian - hay que dejar de hacerse ilusiones y de llevar
oropeles. Yo sé que he sido util en este mundo, mas util que un palo verde
como ése». (Ve usted? Esto es sb6lo una opinion personal, que acaso
compartan muchos. Y, sin embargo, el abeto hacia bonito, era un poco de
poesia entre la basura, y de ésta las calles estan llenas los dias de mudanza.
El camino se me hacia pesado y fatigoso, y ya tenia ganas de llegar a la torre
y quedarme en ella. Sentado en su altura, contemplo de buen humor lo que
ocurre abajo.

Las buenas gentes estan jugando a las «cuatro esquinas». Se arrastran y
atormentan con sus trastos, y el duende, sentado en la cuba, se muda con
ellas; chismes domésticos, comadrerias de familia, cuidados vy
preocupaciones, todo abandona la casa vieja para trasladarse a la nueva. Y,
¢qué sacan en claro ellos y nosotros de todo aquel ajetreo? jOh! Tiempo ha lo
escribieron en aquel antiguo verso del «Noticiero»: «jPiensa en el dia de la
muerte, la gran mudanzal».

Este es un pensamiento muy serio, pero imagino que no le gustara que se
lo recuerden. La muerte es y sera siempre el funcionario méas concienzudo, a
pesar de sus numerosos empleos accesorios. ¢(No ha pensado usted en ella?

La Muerte es conductora de 6mnibus, expedidora de pasaportes, estampa
su nombre al pie de nuestro boletin de conducta y es directora de la gran
caja de ahorros de la vida. {Comprende? Todas las acciones que realizamos
en el curso de nuestra existencia terrena las llevamos a la caja de ahorros, y
cuando la muerte se detiene ante nuestra puerta con su carro de mudanzas
y montamos en él con destino a la Eternidad, al llegar a la frontera nos da
como pasaporte nuestro boletin de comportamiento. Como viatico saca de la
caja de ahorros tal o cual de nuestras acciones, la mas tipica de nuestro
proceder. Esto puede resultar agradable, pero a lo mejor es espantoso.

Nadie ha escapado todavia a este dmnibus. Cierto que se cuenta de un
individuo que no pudo subir: el zapatero de Jerusalén; hubo de echar a
correr detras. De haberlo alcanzado, habria escapado al trato de que le han
hecho objeto los poetas. Dirija usted mentalmente una mirada a aquel gran
omnibus de mudanzas. Vera qué sociedad tan abigarrada. Juntos van
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sentados un rey y un mendigo, un genio y un idiota; deben viajar sin mas
dinero ni bienes que su boletin de conducta y el viatico de la caja de ahorros.
¢Cual de sus acciones habran sacado? Tal vez una muy pequefia, del
tamano de un guisante; pero de un guisante se puede hacer un zarcillo
florido.

La pobre Cenicienta, que se habia pasado la vida sentada en el taburete
del rincén, sin conocer mas que golpes y palabras duras, recibira tal vez
como viatico y distintivo su roto asiento, el cual, en el pais de la Eternidad,
es muy posible que se transforme en litera o se eleve a la categoria de un
trono, reluciente como el oro, florido como una glorieta.

Quien siempre anduvo por ahi sorbiendo la espaciosa bebida del placer
para olvidar los errores que cometia, recibira su barrilito de madera y tendra
gue beber de su contenido en el curso del viaje, y la bebida sera pura y sin
mezcla, por lo que sus ideas se volveran claras, y se despertaran todos los
buenos y nobles sentimientos; vera y comprendera lo que antes no supo o0 no
guiso ver, y de este modo llevarad en si mismo el castigo, el gusano roedor
gue no muere en toda la eternidad. Si en las copas habia grabada la palabra
«olvido», en el barrilito hay la de «recuerdoy.

Si leo un buen libro, una obra histérica, pongamos por caso, siempre me
imagino al protagonista en el momento de subir al 6mnibus de la muerte, y
me pregunto cuales de sus acciones sacaria la Descarnada de la caja de
ahorros, qué viatico le dieron para su viaje al pais de la Eternidad. Hubo una
vez un rey de Francia, cuyo nombre he olvidado - los nombres de los buenos
se olvidan algunas veces, hasta yo los olvido, pero volveran a brillar -, que en
ocasion de una carestia fue el bienhechor de su pueblo, y éste le erigié un
monumento de nieve, con esta inscripcion: «<Mas rapido de lo que tarda ésta
en fundirse, acudiste tu en nuestra ayuda». Imagino que la muerte, al ver el
monumento, le dio un solo copo, que nunca se derretird y que en figura de
blanca mariposa ech6 a volar encima de su cabeza hacia el pais de la
inmortalidad. Hubo también Luis Xl; he retenido su nombre, pues de los
malos es facil acordarse. Uno de sus actos me viene con frecuencia a la
memoria, y me gustaria que alguien demostrara que es falso. Mandé ejecutar
a su condestable; podia hacerlo, justa o injustamente. Pero a sus dos hijitos
inocentes, de 8 afios el uno y de 7 el otro, mandd conducirlos al cadalso,
donde fueron rociados con la sangre, aun caliente, de su padre, y luego los
hizo encerrar en la Bastilla, en una jaula de hierro, sin darles una mala
manta que les sirviera de lecho; y el rey Luis mandaba cada ocho dias al
verdugo para que les arrancase un diente a cada uno, asi que no lo pasaban
muy bien los pobrecillos. Y dijo el mayor: «<Mi madre moriria de pena si
supiera que mi hermanito ha de sufrir tanto. jSdcame dos dientes a mi y
déjalo a él en libertad!». Hasta al verdugo le acudieron las lagrimas a los
ojos; pero la voluntad del Rey fue mas fuerte que las lagrimas, y cada ocho
dias presentaban al Rey dos dientes de nifio en una bandeja de plata: los
habia exigido y los tuvo. Y creo que la muerte sacaria de la caja de ahorros
aquellos dos dientes y se los entregaria a Luis Xl para el viaje al pais de la
inmortalidad. Aquellos inocentes dientes infantiles volarian como dos
moscas de fuego delante de él, brillando, quemando, torturandolo.
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Si, es un viaje muy serio el que se efectia en el 6mnibus el dia de la gran
mudanza. ;Y cuando sera?

Esto es lo grave, que puede presentarse cualquier dia, a cualquier hora, en
cualquier minuto. ;Cual de nuestras acciones sacara la muerte de la caja de
ahorros para entregarnosla? jPensemos en ello! Esta fecha de la gran
mudanza no esté sefialada en el calendario.

El angel

Cada vez que muere un nifio bueno, baja del cielo un angel de Dios
Nuestro Sefior, toma en brazos el cuerpecito muerto y, extendiendo sus
grandes alas blancas, emprende el vuelo por encima de todos los lugares que
el pequefiuelo amdé, recogiendo a la vez un ramo de flores para ofrecerlas a
Dios, con objeto de que luzcan alla arriba mas hermosas aun que en el
suelo. Nuestro Sefior se aprieta contra el corazén todas aquellas flores, pero
a la que mas le gusta le da un beso, con lo cual ella adquiere voz y puede ya
cantar en el coro de los bienaventurados.

He aqui lo que contaba un angel de Dios Nuestro Sefior mientras se
llevaba al cielo a un nifo muerto; y el nino lo escuchaba como en suefos.
Volaron por encima de los diferentes lugares donde el pequefio habia jugado,
y pasaron por jardines de flores espléndidas.

- ¢Cual nos llevaremos para plantarla en el cielo? -pregunto el angel.

Crecia alli un magnifico y esbelto rosal, pero una mano perversa habia
tronchado el tronco, por lo que todas las ramas, cuajadas de grandes
capullos semiabiertos, colgaban secas en todas direcciones.

- jPobre rosal! -exclamo el nifio-. Llévatelo; junto a Dios florecera.

Y el angel lo cogié, dando un beso al nifio por sus palabras; y el
pequefiuelo entreabrié los ojos.

Recogieron luego muchas flores magnificas, pero también humildes
ranunculos y violetas silvestres.

- Ya tenemos un buen ramillete -dijo el nifio; y el angel asintié con la
cabeza, pero no emprendié enseguida el vuelo hacia Dios. Era de noche, y
reinaba un silencio absoluto; ambos se quedaron en la gran ciudad, flotando
en el aire por uno de sus angostos callejones, donde yacian montones de
paja y cenizas; habia habido mudanza: veianse cascos de loza, pedazos de
yeso, trapos y viejos sombreros, todo ello de aspecto muy poco atractivo.

Entre todos aquellos desperdicios, el angel sefialé los trozos de un tiesto
roto; de éste se habia desprendido un terrén, con las raices, de una gran flor
silvestre ya seca, que por eso alguien habia arrojado a la calleja.

- Vamos a llevarnosla -dijo el angel-. Mientras volamos te contaré por qué.

Remontaron el vuelo, y el &ngel dio principio a su relato:

- En aquel angosto callejon, en una baja bodega, vivia un pobre nifio
enfermo. Desde el dia de su nacimiento estuvo en la mayor miseria; todo lo
gue pudo hacer en su vida fue cruzar su diminuto cuartucho sostenido en
dos muletas; su felicidad no pasé de aqui. Algunos dias de verano, unos
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rayos de sol entraban hasta la bodega, nada méas que media horita, y
entonces el pequefio se calentaba al sol y miraba como se transparentaba la
sangre en sus flacos dedos, que mantenia levantados delante el rostro,
diciendo: «Si, hoy he podido salir». Sabia del bosque y de sus bellisimos
verdores primaverales, solo porque el hijo del vecino le traia la primera rama
de haya. Se la ponia sobre la cabeza y sofiaba que se encontraba debajo del
arbol, en cuya copa brillaba el sol y cantaban los pajaros.

Un dia de primavera, su vecinito le trajo también flores del campo, y, entre
ellas venia casualmente una con la raiz; por eso la plantaron en una maceta,
gue colocaron junto a la cama, al lado de la ventana. Habia plantado aquella
flor una mano afortunada, pues, crecio, sacé nuevas ramas Yy florecié cada
afno; para el muchacho enfermo fue el jardin mas espléndido, su pequefio
tesoro aqui en la Tierra. La regaba y cuidaba, preocupandose de que
recibiese hasta el ultimo de los rayos de sol que penetraban por la
ventanuca; la propia flor formaba parte de sus suefios, pues para él florecia,
para él esparcia su aroma y alegraba la vista; a ella se volvié en el momento
de la muerte, cuando el Sefior lo llamé a su seno. Lleva ya un afio junto a
Dios, y durante todo el afio la plantita ha seguido en la ventana, olvidada y
seca; por eso, cuando la mudanza, la arrojaron a la basura de la calle. Y ésta
es la flor, la pobre florecilla marchita que hemos puesto en nuestro ramillete,
pues ha proporcionado mas alegria que la mas bella del jardin de una reina.

- Pero, ¢(como sabes todo esto? -preguntd el nifio que el angel llevaba al
cielo.

- Lo sé -respondid el angel-, porque yo fui aquel pobre nifio enfermo que se
sostenia sobre muletas. jY bien conozco mi flor!

El pequefio abri6 de par en par los ojos y clavé la mirada en el rostro
esplendoroso del angel; y en el mismo momento se encontraron en el Cielo
de Nuestro Sefior, donde reina la alegria y la bienaventuranza. Dios apret6 al
niAlo muerto contra su corazén, y al instante le salieron a éste alas como a
los demés angeles, y con ellos se eché a volar, cogido de las manos. Nuestro
Sefior apretdé también contra su pecho todas las flores, pero a la marchita
silvestre la besod, infundiéndole voz, y ella rompié a cantar con el coro de
angelitos que rodean al Altisimo, algunos muy de cerca otros formando
circulos en torno a los primeros, circulos que se extienden hasta el infinito,
pero todos rebosantes de felicidad. Y todos cantaban, grandes y chicos, junto
con el buen chiquillo bienaventurado y la pobre flor silvestre que habia
estado abandonada, entre la basura de la calleja estrecha y oscura, el dia de
la mudanza.

El duende de la tienda

Erase una vez un estudiante, un estudiante de verdad, que vivia en una
buhardilla y nada poseia; y érase también un tendero, un tendero de verdad,
gue habitaba en la trastienda y era duefio de toda la casa; y en su
habitacién moraba un duendecillo, al que todos los afios, por Nochebuena,
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obsequiaba aquél con un tazén de papas y un buen trozo de mantequilla
dentro. Bien podia hacerlo; y el duende continuaba en la tienda, y esto
explica muchas cosas.

Un atardecer entré el estudiante por la puerta trasera, a comprarse una
vela y el queso para su cena; no tenia a quien enviar, por lo que iba él
mismo. Diéronle lo que pedia, lo pagé, y el tendero y su mujer le desearon
las buenas noches con un gesto de la cabeza. La mujer sabia hacer algo mas
gue gesticular con la cabeza; era un pico de oro.

El estudiante les correspondié de la misma manera y luego se quedod
parado, leyendo la hoja de papel que envolvia el queso. Era una hoja
arrancada de un libro viejo, que jamas hubiera pensado que lo tratasen asi,
pues era un libro de poesia.

- Todavia nos queda mas -dijo el tendero-; lo compré a una vieja por unos
granos de café; por ocho chelines se lo cedo entero.

- Muchas gracias -repuso el estudiante-. Démelo a cambio del queso.
Puedo comer pan solo; pero seria pecado destrozar este libro. Es usted un
hombre espléndido, un hombre practico, pero lo que es de poesia, entiende
menos que esa cuba.

La verdad es que fue un tanto descortés al decirlo, especialmente por la
cuba; pero tendero y estudiante se echaron a reir, pues el segundo habia
hablado en broma. Con todo, el duende se picé al oir semejante
comparacion, aplicada a un tendero que era duefio de una casa y encima
vendia una mantequilla excelente.

Cerrado que hubo la noche, y con ella la tienda, y cuando todo el mundo
estaba acostado, excepto el estudiante, entré el duende en busca del pico de
la duefia, pues no lo utilizaba mientras dormia; fue aplicandolo a todos los
objetos de la tienda, con lo cual éstos adquirian voz y habla. y podian
expresar sus pensamientos y sentimientos tan bien como la propia sefiora de
la casa; pero, claro esta, solo podia aplicarlo a un solo objeto a la vez; y era
una suerte, pues de otro modo, jmenudo barullo!

El duende puso el pico en la cuba que contenia los diarios viejos. - ¢(Es
verdad que usted no sabe lo que es la poesia?

- Claro que lo sé -respondié la cuba-. Es una cosa que ponen en la parte
inferior de los periddicos y que la gente recorta; tengo motivos para creer que
hay mas en mi que en el estudiante, y esto que comparado con el tendero no
soy sino una cuba de poco mas o menos.

Luego el duende colocé el pico en el molinillo de café. jDios mio, y cdmo se
solté éste! Y después lo aplicé al barrilito de manteca y al cajén del dinero; y
todos compartieron la opinién de la cuba. Y cuando la mayoria coincide en
una cosa, no queda mas remedio que respetarla y darla por buena.

- iY ahora, al estudiante! -penso; y subié callandito a la buhardilla, por la
escalera de la cocina. Habia luz en el cuarto, y el duendecillo miré por el ojo
de la cerradura y vio al estudiante que estaba leyendo el libro roto adquirido
en la tienda. Pero, jqué claridad irradiaba de él!

De las paginas emergia un vivisimo rayo de luz, que iba transformandose
en un tronco, en un poderoso arbol, que desplegaba sus ramas y cobijaba al
estudiante. Cada una de sus hojas era tierna y de un verde jugoso, y cada
flor, una hermosa cabeza de doncella, de ojos ya oscuros y llameantes, ya
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azules y maravillosamente limpidos. Los frutos eran otras tantas rutilantes
estrellas, y un canto y una musica deliciosos resonaban en la destartalada
habitacion.

Jamas habia imaginado el duendecillo una magnificencia como aquélia,
jamas habia oido hablar de cosa semejante. Por eso permanecié de puntillas,
mirando hasta que se apago la luz. Seguramente el estudiante habia soplado
la vela para acostarse; pero el duende seguia en su sitio, pues continuaba
oyéndose el canto, dulce y solemne, una deliciosa cancién de cuna para el
estudiante, que se entregaba al descanso.

- jAsombroso! -se dijo el duende-. jNunca lo hubiera pensado! A lo mejor
me quedo con el estudiante... -. Y se lo estuvo rumiando buen rato, hasta
gue, al fin, vencié la sensatez y suspird. - jPero el estudiante no tiene
papillas, ni mantequilla! -. Y se volvié; se volvié abajo, a casa del tendero.
Fue una suerte que no tardase mas, pues la cuba habia gastado casi todo el
pico de la dueia, a fuerza de pregonar todo lo que encerraba en su interior,
echada siempre de un lado; y se disponia justamente a volverse para
empezar a contar por el lado opuesto, cuando entré el duende y le quité el
pico; pero en adelante toda la tienda, desde el cajon del dinero hasta la lefia
de abajo, formaron sus opiniones calcandolas sobre las de la cuba; todos la
ponian tan alta y le otorgaban tal confianza, que cuando el tendero leia en el
periédico de la tarde las noticias de arte y teatrales, ellos creian firmemente
gue procedian de la cuba.

En cambio, el duendecillo ya no podia estarse quieto como antes,
escuchando toda aquella erudicidon y sabihondura de la planta baja, sino que
en cuanto veia brillar la luz en la buhardilla, era como si sus rayos fuesen
unos potentes cables que lo remontaban a las alturas; tenia que subir a
mirar por el ojo de la cerradura, y siempre se sentia rodeado de una
grandiosidad como la que experimentamos en el mar tempestuoso, cuando
Dios levanta sus olas; y rompia a llorar, sin saber él mismo por qué, pero las
ldgrimas le hacian un gran bien. jQué magnifico debia de ser estarse sentado
bajo el arbol, junto al estudiante! Pero no habia que pensar en ello, y se
daba por satisfecho contemplandolo desde el ojo de la cerradura. Y alli
seguia, en el frio rellano, cuando ya el viento otofial se filtraba por los
tragaluces, y el frio iba arreciando. Sé6lo que el duendecillo no lo notaba
hasta que se apagaba la luz de la buhardilla, y los melodiosos sones eran
dominados por el silbar del viento. jUja, cémo temblaba entonces, y bajaba
corriendo las escaleras para refugiarse en su caliente rincén, donde tan bien
se estaba! Y cuando volvié la Nochebuena, con sus papillas y su buena bola
de manteca, se declaré resueltamente en favor del tendero.

Pero a media noche desperté al duendecillo un alboroto horrible, un gran
estrépito en los escaparates, y gentes que iban y venian agitadas, mientras el
sereno no cesaba de tocar el pito. Habia estallado un incendio, y toda la calle
aparecia iluminada. ¢Seria su casa o la del vecino? ¢(Donde? jHabia una
alarma espantosa, una confusién terrible! La mujer del tendero estaba tan
consternada, que se quitd los pendientes de oro de las orejas y se los guardd
en el bolsillo, para salvar algo. El tendero recogié sus laminas de fondos
publicos, y la criada, su mantilla de seda, que se habia podido comprar a
fuerza de ahorros. Cada cual queria salvar lo mejor, y también el
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duendecillo; y de un salto subié las escaleras y se metié en la habitacion del
estudiante, quien, de pie junto a la ventana, contemplaba tranquilamente el
fuego, que ardia en la casa de enfrente. El duendecillo cogié el libro
maravilloso que estaba sobre la mesa y, metiéndoselo en el gorro rojo lo
sujetdé convulsivamente con ambas manos: el mas precioso tesoro de la casa
estaba a salvo. Luego se dirigio, corriendo por el tejado, a la punta de la
chimenea, y alli se estuvo, iluminado por la casa en llamas, apretando con
ambas manos el gorro que contenia el tesoro. S6lo entonces se dio cuenta de
dénde tenia puesto su corazén; comprendié a quién pertenecia en realidad.
Pero cuando el incendio estuvo apagado y el duendecillo hubo vuelto a sus
ideas normales, dijo:

- Me he de repartir entre los dos. No puedo separarme del todo del tendero,
por causa de las papillas.

Y en esto se comporté como un auténtico ser humano. Todos procuramos
estar bien con el tendero... por las papillas.
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