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El abecedario

Erase una vez un hombre que habia compuesto versos para el abecedario,
siempre dos para cada letra, exactamente como vemos en la antigua cartilla.
Decia que hacia falta algo nuevo, pues los viejos pareados estaban muy
sobados, y los suyos le parecian muy bien. Por el momento, el nuevo
abecedario estaba s6lo en manuscrito, guardado en el gran armario-libreria,
junto a la vieja cartilla impresa; aquel armario que contenia tantos libros
eruditos y entretenidos. Pero el viejo abecedario no queria por vecino al
nuevo, y habia saltado en el anaquel pegando un empellén al intruso, el cual
cayo al suelo, y alli estaba ahora con todas las hojas dispersas. EIl viejo
abecedario habia vuelto hacia arriba la primera pagina, que era la mas
importante, pues en ella estaban todas las letras, grandes y pequefas.
Aquella hoja contenia todo lo que constituye la vida de los demas libros: el
alfabeto, las letras que, quiérase o no, gobiernan al mundo. Qué poder mas
terrible! Todo depende de como se las dispone: pueden dar la vida, pueden
condenar a muerte; alegrar o entristecer. Por si solas nada son, pero
ipuestas en fila y ordenadas!... Cuando Nuestro Sefior las hace intérpretes
de su pensamiento, leemos mas cosas de las que nuestra mente puede
contener y nos inclinamos profundamente, pero las letras son capaces de
contenerlas.

Pues alli estaban, cara arriba. El gallo de la A mayuscula lucia sus
plumas rojas, azules y verdes. Hinchaba el pecho muy ufano, pues sabia lo
gue significaban las letras, y era el Unico viviente entre ellas.

Al caer al suelo el viejo abecedario, el gallo batié de alas, subiése de una
volada a un borde del armario y, después de alisarse las plumas con el pico,
lanzé al aire un penetrante quiquiriqui. Todos los libros del armario, que,
cuando no estaban de servicio, se pasaban el dia y la noche dormitando,
oyeron la estridente trompeta. Y entonces el gallo se puso a discursear, en
voz clara y perceptible, sobre la injusticia que acababa de cometerse con el
viejo abecedario.

- Por lo visto ahora ha de ser todo nuevo, todo diferente - dijo -. El
progreso no puede detenerse. Los nifios son tan listos, que saben leer antes
de conocer las letras. «jHay que darles algo nuevo!», dijo el autor de los
Nuevos versos, que yacen esparcidos por el suelo. jBien los conozco! Méas de
diez veces se los oi leer en alta voz. {COmo gozaba el hombre! Pues no, yo
defenderé los mios, los antiguos, que son tan buenos, y las ilustraciones que
los acompafan. Por ellos lucharé y cantaré. Todos los libros del armario lo
saben bien. Y ahora voy a leer los de nueva composicién. Los leeré con toda
pausa y tranquilidad, y creo que estaremos todos de acuerdo en lo malos
gue son.

A. Ama
Sale el ama endomingada
Por un nifo ajeno honrada.
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B. Barquero

Pas6 penas y fatigas el barquero,

Mas ahora reposa placentero.

- Este pareado no puede ser mas soso. - dijo el gallo - Pero sigo leyendo.

C. Colon
Lanzése Colon al mar ingente,
y ensanchdse la tierra enormemente.

D. Dinamarca

De Dinamarca hay mas de una saga bella,

No cargue Dios la mano sobre ella.

- Muchos encontrardn hermosos estos versos - observo el gallo - pero yo
no. No les veo nada de particular. Sigamos.

E. Elefante
Con impetu y arrojo avanza el elefante,
de joven corazén y buen talante.

F. Follaje
Despdjase el bosque del follaje
En cuanto la tierra viste el blanco traje.

G. Gorila
Por mas que traigais gorilas a la arena,
se ven siempre tan torpes, que da pena.

H. Hurra

iCuantas veces, gritando en nuestra tierra,

puede un «hurra» ser causa de una guerral

- iComo va un nifio a comprender estas alusiones! - protesto el gallo -. Y,
sin embargo, en la portada se lee: «Abecedario para grandes y chicos». Pero
los mayores tienen que hacer algo mas que estarse leyendo versos en el
abecedario, y los pequeinos no lo entienden.

iEsto es el colmo! Adelante.

J. Jilguero
Canta alegre en su rama el jilguero,
de vivos colores y cuerpo ligero.

L. Ledn
En la selva, el ledn lanza su rugido;
vedlo luego en la jaula entristecido.

M. Mafana (sol de)

Por la mafnana sale el sol muy puntual,

mas no porque cante el gallo en el corral.

Ahora las emprende conmigo - exclamé el gallo -. Pero yo estoy en buena
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compafiia, en compafiia del sol. Sigamos.

N. Negro
Negro es el hombre del sol ecuatorial,
por mucho que lo laven, siempre sera igual.

0. Olivo
¢Cual es la mejor hoja, lo sabéis? A fe,
la del olivo de la paloma de Noé.

P. Pensador
En su mente, el pensador mueve todo el mundo,
desde lo mas alto hasta lo mas profundo.

Q. Queso
El queso se utiliza en la cocina,
donde con otros manjares se combina.

R. Rosa
Entre las flores, es la rosa bella
lo que en el cielo la mas brillante estrella.

S. Sabiduria

Muchos creen poseer sabiduria

cuando en verdad su mollera esta vacia.

- jPermitidme que cante un poco! - dijo el gallo -. Con tanto leer se me
acaban las fuerzas. He de tomar aliento -. Y se puso a cantar de tal forma,
gue no parecia sino una corneta de laton. Daba gusto oirlo - al gallo,
entendamonos -. Adelante.

T. Tetera
La tetera tiene rango en la cocina,
pero la voz del puchero es ain mas fina.

U. Urbanidad
Virtud indispensable es la urbanidad,
Si No se quiere ser un ogro en sociedad.

Ahi debe haber mucho fondo - observo el gallo -, pero no doy con él, por
mucho que trato de profundizar.

V. Valle de lagrimas

Valle de lagrimas es nuestra madre tierra.
A ella iremos todos, en paz o en guerra.

- jEsto es muy crudo! - dijo el gallo.

X. Xantipa
- Aqui no ha sabido encontrar nada nuevo:
En el matrimonio hay un arrecife,
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al que Sécrates da el nombre de Xantipe.
- Al final, ha tenido que contentarse con Xantipe.

Y. Ygdrasil

En el &rbol de Ygdrasil los dioses nordicos vivieron,

mas el arbol murié y ellos enmudecieron.

- Estamos casi al final - dijo el gallo -. {No es poco consuelo! Va el ultimo:

Z. Zephir

En danés, el céfiro es viento de Poniente,

te hiela a través del pafio mas caliente.

- iPor fin se acabd! Pero aun no estamos al cabo de la calle. Ahora viene
imprimirlo. Y luego leerlo. jY lo ofreceran en sustitucion de los venerables
versos de mi viejo abecedario! (Qué dice la asamblea de libros eruditos e
indoctos, monografias y manuales? ¢Qué dice la biblioteca? Yo he dicho; que
hablen ahora los demas.

Los libros y el armario permanecieron quietos, mientras el gallo volvia a
situarse bajo su A, muy orondo.

- He hablado bien, y cantado mejor. Esto no me lo quitard el nuevo
abecedario. De seguro que fracasa. Ya ha fracasado. jNo tiene gallo!.

El cerro de los elfos

Varios lagartos gordos corrian con pie ligero por las grietas de un viejo
arbol; se entendian perfectamente, pues hablaban todos la lengua lagartefia.

- jQué ruido y alboroto en el cerro de los ellos! -dijo un lagarto-. Van ya
dos noches que no me dejan pegar un ojo. Lo mismo que cuando me duelen
las muelas, pues tampoco entonces puedo dormir.

- Algo pasa alli adentro -observo otro-. Hasta que el gallo canta, a la
madrugada, sostienen el cerro sobre cuatro estacas rojas, para que se ventile
bien, y sus muchachas han aprendido nuevas danzas. jAlgo se preparal

- Si -intervino un tercer lagarto-. He hecho amistad con una lombriz de
tierra que venia de la colina, en la cual habia estado removiendo la tierra dia
y noche. Oy6 muchas cosas. Ver no puede, la infeliz, pero lo que es palpar y
oir, en esto se pinta sola. Resulta que en el cerro esperan forasteros,
forasteros distinguidos, pero, quiénes son éstos, la lombriz se negé a
decirmelo, acaso ella misma no lo sabe. Han encargado a los fuegos fatuos
gue organicen una procesion de antorchas, como dicen ellos, y todo el oro y
la plata que hay en el cerro - y no es poco - lo pulen y exponen a la luz de la
luna.

- ¢Quiénes podran ser esos forasteros? -se preguntaban los lagartos-.
¢Qué diablos debe suceder? jOid, qué manera de zumbar!

En aquel mismo momento se partié el monticulo, y una sefiorita elfa, vieja
y anticuada, aunque por lo demas muy correctamente vestida, sali6 andando

6

Librodot



Librodot Cuentos Clasicos V Hans Christian Andersen 7

a pasitos cortos. Era el ama de llaves del anciano rey de los elfos, estaba
emparentada de lejos con la familia real y llevaba en la frente un corazén de
ambar. iMovia las piernas con una agilidad!: trip, trip. {Vaya modo de trotar!
Y marcho directamente al pantano del fondo, a la vivienda del chotacabras.

- Estan ustedes invitados a la colina esta noche -dijo-. Pero quisiera
pedirles un gran favor, si no fuera molestia para ustedes. ¢Podrian
transmitir la invitacion a los deméas? Algo deben hacer, ya que ustedes no
ponen casa. Recibimos a varios forasteros ilustres, magos de distinciéon; por
eso hoy comparecerd el anciano rey de los elfos.

- ¢A quién hay que invitar? -pregunto el chotacabras.

- Al gran baile pueden concurrir todos, incluso las personas, con tal que
hablen durmiendo o sepan hacer algo que se avenga con nuestro modo de
ser. Pero en nuestra primera fiesta queremos hacer una rigurosa seleccion;
s6lo asistiran personajes de la mas alta categoria. Hasta disputé con el Rey,
pues yo no queria que los fantasmas fuesen admitidos. Ante todo, hay que
invitar al Viejo del Mar y a sus hijas. Tal vez no les guste venir a tierra seca,
pero les prepararemos una piedra mojada para asiento o quizas algo adn
mejor; supongo que asi no tendran inconveniente en asistir, siquiera por
esta vez. Queremos que vengan todos los viejos trasgos de primera categoria,
con cola, el Genio del Agua y el Duende y, a mi entender, no debemos dejar
de lado al Cerdo de la Tumba, al Caballo de los Muertos y al Enano de la
Iglesia, todos los cuales pertenecen al elemento clerical y no a nuestra clase.
Pero ése es su oficio; por lo demas, estan emparentados de cerca con
Nosotros y nos visitan con frecuencia.

- iMuy bien! -dijo el chotacabras, emprendiendo el vuelo para cumplir el
encargo.

Las doncellas elfas bailaban ya en el cerro, cubiertas de velos, y lo hacian
con tejidos de niebla y luz de la luna, de un gran efecto para los aficionados
a estas cosas. En el centro de la colina, el gran salén habia sido adornado
primorosamente; el suelo, lavado con luz de luna, y las paredes, frotadas con
grasa de bruja, por lo que brillaban como hojas de tulipan. En la colina
habia, en el asador, gran abundancia de ranas, pieles de caracol rellenas de
dedos de nifio y ensaladas de semillas de seta y humedos hocicos de ratén
con cicuta, cerveza de la destileria de la bruja del pantano, amén de
fosforescente vino de salitre de las bodegas funerarias. Todo muy bien
presentado. Entre los postres figuraban clavos oxidados y trozos de ventanal
de iglesia.

El anciano Rey mando brufir su corona de oro con pizarrin machacado
(entiéndase pizarrin de primera); y no se crea que le es facil a un rey de los
elfos procurarse pizarrin de primera. En el dormitorio colgaron cortinas, que
fueron pegadas con saliva de serpiente. Se comprende, pues, que hubiera alli
gran ruido y alboroto.

- Ahora hay que sahumar todo esto con orines de caballo y cerdas de
puerco; entonces yo habré cumplido con mi tarea -dijo la vieja seforita.

- iDulce padre mio! -dijo la hija menor, que era muy zalamera-, ;/no podria
saber quiénes son los ilustres forasteros?

- Bueno -respondié el Rey, tendré que decirtelo. Dos de mis hijas deben
prepararse para el matrimonio; dos de ellas se casaran sin duda. El anciano
duende de alla en Noruega, el que reside en la vieja roca de Dovre y posee
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cuatro palacios acantilados de feldespato y una mina de oro mucho mas rica
de lo que creen por ahi, viene con sus dos hijos, que viajan en busca de
esposa. El duende es un anciano nérdico, muy viejo y respetable, pero alegre
y campechano. Lo conozco de hace mucho tiempo, desde un dia en que
brindamos fraternalmente con ocasion de su estancia aqui en busca de
muijer. Ella murid; era hija del rey de los Peflascos gredosos de Mden. Tomo
una mujer de yeso, como suele decirse. jAh, y qué ganas tengo de ver al viejo
duende nordico! Dicen que los chicos son un tanto mal criados e
impertinentes; pero quizas exageran. Tiempo tendran de sentar la cabeza. A
ver si sabéis portaros con ellos en forma conveniente.

- ¢Y cuando llegan? -pregunté una de las hijas.

- Eso depende del tiempo que haga -respondioé el Rey. Viajan en plan
econémico. Aprovechan las oportunidades de los barcos. Yo habria querido
gue fuesen por Suecia, pero el viejo se incliné del otro lado. No sigue las
mudanzas de los tiempos, y esto no se lo perdono.

En esto llegaron saltando dos fuegos fatuos, uno de ellos mas rapido que
su compafero; por eso llegé antes.

- iYa vienen, ya vienen! -gritaron los dos.

- iDadme la corona y dejad que me ponga a la luz de la luna! -orden¢ el
Rey.

Las hijas, levantandose los velos, se inclinaron hasta el suelo. Entré el
anciano duende de Dovre con su corona de tarugos de hielo duro y de abeto
pulido. Formaban el resto de su vestido una piel de oso y grandes botas,
mientras los hijos iban con el cuello descubierto y pantalones sin tirantes,
pues eran hombres de pelo en pecho.

- ¢Esto es una colina? -pregunt6 el menor, sefialando el cerro de los elfos-.
En Noruega lo llamariamos un agujero.

- iMuchachos! -les rifid el viejo-. Un agujero va para dentro, y una colina
va para arriba. ¢No tenéis ojos en la cabeza?

Lo uUnico que les causaba asombro, dijeron, era que comprendian la
lengua de los otros sin dificultad.

- iEs para creer que os falta algun tornillo! -refunfuiié el viejo. Entraron
luego en la mansion de los elfos, donde se habia reunido la flor y nata de la
sociedad, aunque de manera tan precipitada, que se hubiera dicho que el
viento los habla arremolinado; y para todos estaban las cosas
primorosamente dispuestas. Las ondinas se sentaban a la mesa sobre
grandes patines acuaticos, y afirmaban que se sentian como en su casa. En
la mesa todos observaron la maxima correcciéon, excepto los dos duendecitos
nordicos, los cuales llegaron hasta poner las piernas encima. Pero estaban
persuadidos de que a ellos todo les estaba bien.

- jFuera los pies del plato! -les grité el viejo duende, y ellos obedecieron,
aunque a reganadientes. A sus damas respectivas les hicieron cosquillas con
pifias de abeto que llevaban en el bolsillo; luego se quitaron las botas para
estar mas comodos y se las dieron a guardar. Pero el padre, el viejo duende
de Dovre, era realmente muy distinto.

Supo contar bellas historias de los altivos acantilados nérdicos y de las
cataratas que se precipitan espumeantes con un estruendo comparable al
del trueno y al sonido del érgano; y hablé del salmén que salta avanzando a
contracorriente cuando el Nock toca su arpa de oro. Les hablé de las
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luminosas noches de invierno, cuando suenan los cascabeles de los trineos,
y los mozos corren con antorchas encendidas por el liso hielo, tan
transparente, que pueden ver los peces nadando asustados bajo sus pies. Si,
sabia contar con arte tal, que uno creia ver y oir lo que describia. Se oia el
ruido de los aserraderos y los cantos de los mozos y las rapazas mientras
bailaban las danzas del pais. jOho! De pronto, el viejo duende dio un sonoro
beso a la vieja sefiorita elfa. Fue un beso con todas las de la ley, y eso que no
eran parientes.

A continuacion las muchachas hubieron de bailar, primero bailes
sencillos, luego zapateados, y bien que lo hacian; finalmente, vino el baile
artistico. jSefiores, y qué manera de extender las piernas, que no sabia uno
dénde empezaban y donde terminaban, ni lo que eran piernas y lo que eran
brazos! Era aquello como un revoltijo de virutas, y metian tanto ruido, que el
Caballo de los Muertos se mare6 y hubo de retirarse de la mesa.

- iBrrr! -exclamoé el viejo duende-, jvaya agilidad de piernas! Pero, ¢qué
saben hacer, ademas de bailar, alargar las piernas y girar como torbellinos?

- iPronto vas a saberlo! -dijo el rey de los elfos, y llamé a la menor de sus
hijas. Era &agil y diafana como la luz de la luna, la mas bonita de las
hermanas. Metiése en la boca una ramita blanca y al instante desaparecio;
era su habilidad.

Pero el viejo duende dijo que este arte no lo podia soportar en su esposa, y
gue no creia que fuese tampoco del gusto de sus hijos.

La otra sabia colocarse de lado como si fuese su propia sombra, pues los
duendes no la tienen.

Con la hija tercera la cosa era muy distinta. Habia aprendido a destilar en
la destileria de la bruja del pantano y sabia mechar nudos de aliso con
gusanos de luz.

- iSera una excelente ama de casa! -dijo el duende anciano, brindando con
la mirada, pues consideraba que ya habia bebido bastante.

Acercose la cuarta elfa. Venia con una gran arpa, y no bien pulso la
primera cuerda, todos levantaron la pierna izquierda, pues los duendes son
zurdos, y cuando pulsé la segunda cuerda, todos tuvieron que hacer lo que
ella quiso.

- iEs una mujer peligrosa! -dijo el viejo duende; pero los dos hijos salieron
del cerro, pues se aburrian.

- ¢ Qué sabe hacer la hija siguiente? -pregunto el viejo.

- He aprendido a querer a los noruegos, y nunca me casaré si no puedo
irme a Noruega.

Pero la mas pequefia murmuré al oido del viejo:

- Esto es sélo porque sabe una cancion nérdica que dice que, cuando la
Tierra se hunda, los acantilados nérdicos seguiran levantados como
monumentos funerarios. Por eso quiere ir alla, pues tiene mucho miedo de
hundirse.

- iVaya, vaya! -exclamoé el viejo-. (Esas tenemos? Pero, ¢y la séptima y
altima?

- La sexta viene antes que la séptima -observé el rey de los elfos, pues
sabia contar. Pero la sexta se nego6 a acudir.

- Yo no puedo decir a la gente sino la verdad -dijo-. De mi nadie hace caso,
bastante tengo con coser mi mortaja.

9
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Presentdse entonces la séptima y ultima. Y, ;qué sabia? Pues sabia contar
cuentos, tantos como se le pidieran.

- Ahi tienes mis cinco dedos -dijo el viejo duende-. Cuéntame un cuento
acerca de cada uno.

La muchacha lo cogi6 por la mufieca, mientras él se reia de una forma que
mas bien parecia cloquear; y cuando ella llegé al dedo anular, en el que
llevaba una sortija de oro, como si supiese que era cuestiéon de noviazgo, dijo
el viejo duende:

- Agarralo fuerte, la mano es tuya. jTe quiero a ti por mujer!

La elfa observdé que faltaban aun los cuentos del dedo anular y del
menique.

Los dejaremos para el invierno -replicé el viejo-. Nos hablaras del abeto y
del abedul, de los regalos de los espiritus y de la helada crujiente. Tu te
encargaras de explicar, pues alla arriba nadie sabe hacerlo como tu. Y luego
nos entraremos en el salon de piedra, donde arde la astilla de pino, y
beberemos hidromiel en los cuernos de oro de los antiguos reyes nérdicos. El
Nock me regaldé un par, y cuando estemos alli vendra a visitarnos el diablo
de la montafa, el cual te cantard todas las canciones de las zagalas de la
sierra. jCoOmo nos vamos a divertir! El salmén saltara en la cascada,
chocando contra las paredes de roca, pero no entrara. jOh, si, qué bien se
esta en la vieja y querida Noruega! Pero, ¢donde se han metido los chicos?

Eso es, ¢donde se habian metido? Pues corrian por el campo, apagando
los fuegos fatuos que acudian, bonachones, a organizar la procesion de las
antorchas.

- ¢Qué significan estas corridas? -gritdé el viejo duende-. Acabo de
procuraros una madre, y vosotros podéis elegir a la que os guste de las tias.

Pero los jévenes replicaron que preferian pronunciar un discurso y brindar
por la fraternidad. Casarse no les venia en gana. Y pronunciaron discursos,
bebieron a la salud de todos e hicieron la prueba del clavo para demostrar
gue se habian zampado hasta la ultima gota. Quitandose luego las
chaquetas, se tendieron a dormir sobre la mesa, sin preocuparse de los
buenos modales. Mientras tanto, el viejo duende bailaba en el saléon con su
joven prometida e intercambiaba con ella los zapatos, lo cual es mas
distinguido que intercambiar sortijas.

- iQue canta el gallo! -exclamé la vieja elfa, encargada del gobierno
doméstico- jHay que cerrar los postigos, para que el sol no nos abrase!

Y se cerro la colina.

En el exterior, los lagartos subian y bajaban por los arboles agrietados, y
uno de ellos dijo a los demas.

- jCuanto me ha gustado el viejo duende nérdico!

- jPues yo prefiero los chicos! -objet6é la lombriz de tierra; pero es que no
veia, la pobre.

El escarabajo

10
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Al caballo del Emperador le pusieron herraduras de oro, una en cada
pata.

¢Por qué le pusieron herraduras de oro?

Era un animal hermosisimo, tenia esbeltas patas, ojos inteligentes y una
crin gue le colgaba como un velo de seda a uno y otro lado del cuello. Habia
llevado a su sefior entre nubes de polvora y bajo una lluvia de balas; habia
oido cantar y silbar los proyectiles. Habia mordido, pateado, peleado al
arremeter el enemigo. Con su Emperador a cuestas, habia pasado de un
salto por encima del caballo de su adversario caido, habia salvado la corona
de oro de su soberano y también su vida, mas valiosa aun que la corona. Por
todo eso le pusieron al caballo del Emperador herraduras de oro, una en
cada pie.

Y el escarabajo se adelanté:

- Primero los grandes, después los pequefios - dijo - aunque no es el
tamarno lo que importa -. Y alargd sus delgadas patas.

- ¢ Qué quieres? - le pregunté el herrador.

- Herraduras de oro - respondio el escarabajo.

- iNo estas bien de la cabeza! - replicé el otro -. {También ta pretendes
llevar herraduras de oro?

- jPues si, sefor! - insisti6, terco, el escarabajo -. ;Acaso no valgo tanto
como ese gran animal que ha de ser siempre servido, almohazado, atendido,
y que recibe un buen pienso y buena agua? ¢(No formo yo parte de la cuadra
del Emperador?

- ¢Es que no sabes por qué le ponen herraduras de oro al caballo? -
pregunté el herrador.

- ¢Que si lo sé? Lo que yo sé es que esto es un desprecio que se me hace -
observo el escarabajo -, es una ofensa; abandono el servicio y me marcho a
correr mundo.

- iFeliz viaje! - se ri6 el herrador.

- iMal educado! - gritdé el escarabajo, y, saliendo por la puerta de la
cuadra, con unos aleteos se planté en un bonito jardin que olia a rosas y
espliego.

- Bonito lugar, ¢verdad? - dijo una mariquita de escudo rojo punteado de
negro, que volaba por alli.

- Estoy acostumbrado a cosas mejores - contesto el escarabajo -. (A esto
llamais bonito? jNi

siquiera hay estercolero!

Prosiguio su camino y llegdé a la sombra de un alheli, por el que trepaba
una oruga.

- iQué hermoso es el mundo! - exclamé la oruga -. {Como calienta el sol!
Todos estan contentos y satisfechos. Y lo mejor es que uno de estos dias me
dormiré y, cuando despierte, estaré convertida en mariposa.

- jQué te crees tu eso! - dijo el escarabajo -. Somos nosotros los que
volamos como mariposas. Fijate, vengo de la cuadra del Emperador, y a
nadie de los que viven alli, ni siquiera al caballo de Su Majestad, a pesar de
lo orondo que esta con las herraduras de oro que a mi me negaron, se le
ocurre hacerse estas ilusiones. jTener alas! jAlas! Ahora vas a ver como vuelo
yo -. Y diciendo esto, levanto el vuelo -. jNo quisiera indignarme, y, sin
embargd, no lo puedo evitar!
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Fue a caer sobre un gran espacio de césped, y se puso a dormir.

De repente se abrieron las espuertas del cielo y cay6 un verdadero diluvio.
El escarabajo despertdé con el ruido y quiso meterse en la tierra, pero no
habia modo. Se revolcd, nad6 de lado y boca arriba - en volar no habia ni
gue pensar -; seguramente no saldria vivo de aquel sitio. Optd por quedarse
quieto.

Cuando la lluvia hubo amainado algo y nuestro escarabajo se pudo sacar
el agua de los ojos, vio relucir enfrente un objeto blanco; era ropa que se
estaba blanqueando. Corrio6 alli y se metié en un pliegue de la mojada tela.
No es que pudiera compararse con el caliente estiércol de la cuadra, pero, a
falta de otro refugio mejor, alli se estuvo un dia entero con su noche, sin que
cesara la lluvia. Por la madrugada salié afuera; estaba indignado con el
tiempo.

Dos ranas estaban sentadas sobre la tela; sus claros ojos brillaban de
puro embeleso.

- jQué tiempo tan maravilloso! - exclamé una -. jQué frescor! Y esta tela
gue guarda tan bien el agua! jSiento un cosquilleo en las patas traseras
como si fuera a nadar!

- Me gustaria saber - dijo la otra - si la golondrina, que vuela tan lejos, en
el curso de sus viajes por el extranjero ha encontrado un clima mejor que el
nuestro. jEstas lloviznas, estas humedades! Es como estar en un foso lleno
de agua. Poco ama a su patria el que no se alegra y goza de todo esto.

- Bien se ve que no habéis estado nunca en la cuadra del Emperador -
interrumpio el escarabajo -. Alli la humedad es caliente y aromética a la vez.
A aquello estoy yo acostumbrado; es el clima que mas me conviene;
desgraciadamente, uno no puede llevarselo consigo cuando va de viaje. Y a
propésito: ¢no hay en este jardin un estercolero donde puedan alojarse
personas de mi categoria y sentirse como en casa?

Pero las ranas no lo entendieron o se hicieron el sueco.

- No suelo preguntar una cosa dos veces -dijo el escarabajo, después de
haber repetido su pregunta por tercera vez sin obtener respuesta.

Algo mas lejos topose con un casco de maceta; no tenia por qué estar alli
en verdad, pero ya que estaba le sirvié de refugio. Vivian bajo el casco varias
familias de tijeretas; son unos animalitos que no necesitan mucho espacio,
con tal de que puedan estar bien juntos. Las hembras sienten para su prole
un amor maternal sin limites, y creen que sus hijos son las criaturas mas
hermosas y listas del mundo.

- ¢Sabes? Nuestro hijo se ha prometido - dijo una madre jPobre inocente!
Su maxima ilusion es llegar algun dia a instalarse en la oreja de un parroco.
Es muy carifioso, un nifio todavia, y el tener novia lo tiene alejado de toda
clase de vicios. jQué mayor satisfacciéon para una madre!

- Pues el nuestro - dijo otra - apenas salido del huevo se puso a jugar, jsi
vierais con qué alegria! Es de lo mas vivaracho; hay que dejarle que se
expansione. jQué gozo para una madre! ;Verdad, sefior escarabajo?

Reconocieron al forastero por su figura.

- Las dos tienen razén - respondid el escarabajo; y asi lo invitaron a
meterse bajo el casco todo lo que su volumen le permitiese.

- Le presentaremos a nuestros hijitos - dijeron otras dos madres -. jSon
monisimos, y tan graciosos! Y se portan como unos angelitos, a no ser que
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les duela la barriga, pero a su edad ya se sabe.

Y a continuacion cada una de las madres se puso a hablar de sus hijos,
mientras éstos charlaban entre si, y con las pinzas de la cola se dedicaban a
pellizcar las antenas del escarabajo.

- jQué traviesos! iNo dejan a uno en paz! - exclamaban las madres, y no
cabian en si de orgullo maternal. Pero al escarabajo le disgustaba aquella
familiaridad, y preguntd si por casualidad no habia un estercolero por las
inmediaciones.

- jUfl Esta lejos, muy lejos, del otro lado de aquel foso - dijo una tijereta -.
Tan lejos, que espero que a ninguno de mis hijos se le ocurrird ir nunca
hasta alli. Me moriria de angustia.

- Voy a ver si lo encuentro - contesté el escarabajo, y se marchoé sin
despedirse. Es lo mas distinguido.

En la zanja se encontré con varios individuos de su especie, es decir,
escarabajos peloteros.

- Vivimos aqui - dijeron -. Estamos muy bien. ¢Seria tomarnos excesiva
libertad invitarlo a nuestro substancioso fango? De seguro que estara
fatigado del viaje.

- Lo estoy, en efecto - respondié el recién llegado -. La lluvia me obligé a
refugiarme en una sabana recién lavada, y la limpieza siempre me ha dado
escalofrios. Luego he cogido reuma en un ala, mientras me cobijaba bajo un
casco de maceta abarrotado de gente. Es un verdadero alivio encontrarse de
nuevo entre paisanos.

- ¢Viene acaso del estercolero? - pregunté el mas viejo.

- iDe mucho méas alto! - repuso el escarabajo -. Vengo de la cuadra del
Emperador, donde naci con herraduras de oro. Viajo en mision secreta, y asi
les ruego que no me pregunten, pues no les diré nada.

Con ello nuestro escarabajo bajé al lodo, donde habia tres sefioritas de la
familia que lo recibieron con risitas ahogadas, porgue no sabian qué decir.

- Es usted aun soltero - observé la madre, a lo cual las jovencitas
volvieron con sus risitas, pero esta vez muy turbadas.

- iNi en la cuadra imperial he visto muchachas tan hermosas! - dijo,
galante, el escarabajo viajero.

- jCuidado! No vaya a pervertir a mis hijas. Y no les hable, si no viene con
buenas intenciones; pero si las tiene, le doy mi bendicion.

- jHurra! - gritaron los presentes, y con ello quedé prometido el
escarabajo. Primero el noviazgo, luego la boda; ningln motivo habia para
retrasarla.

El dia siguiente transcurrié muy bien, el otro se hizo ya un poco mas
largo, el tercero fue cuestiéon de pensar en la comida de la mujer v,
posiblemente, de los nifos.

- Me cogieron de sorpresa - se dijo para sus adentros -; por lo tanto, tengo
derecho a pagarles con la misma moneda.

Y asi lo hizo. Tomoé las de Villadiego. No comparecié en todo el dia ni en
toda la noche... y la mujer se quedé viuda. Los demas escarabajos afirmaron
gue habian cometido la torpeza de admitir a un vagabundo en la familia; la
mujer les resultaba una carga.

- Que se venga a vivir conmigo como si fuese soltera - dijo la madre -, es
mi hija, y como tal estara en mi casa. jVaya con ese asqueroso bribén, que la
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ha plantado!

Mientras tanto el escarabajo proseguia sus andanzas; habia cruzado, el
foso navegando en una hoja de col. Por la mafana se presentaron de
improviso dos hombres, uno ya mayor y otro jovencito, divisaron al
animalito, lo cogieron y, dandole vueltas de todos lados, se pusieron a hablar
con una ciencia sorprendente, en particular el muchacho. - Ala, decia,
descubre el negro escarabajo en la piedra negra de la negra roca. ¢{No dice
asi el Coran? - preguntdé, y tradujo al latin el nombre del insecto,
describiendo su especie y su naturaleza. EI mayor de los hombres no era
partidario de llevarselo a casa; tenian ya bastantes buenos ejemplares,
decia. Al escarabajo le parecieron estas palabras muy descorteses, v,
desplegando las alas, se escapé de la mano del muchacho; vol6 un buen
trecho, pues tenia ya secas las alas, y fue a aterrizar en un invernadero, en
el que pudo entrar sin dificultad por una ventana abierta; encontré alli un
montén de estiércol fresco y se hundio en él.

- jEsto es suculento! - exclamo.

No tardd en dormirse, y sofié que el caballo del Emperador habia sido
derribado, y que al Sefior Escarabajo Pelotero le habian dado sus herraduras
de oro y la promesa de otras dos. jQué agradable y delicioso es un suefio asi!
Al despertarse salié afuera y mir6 en derredor. El invernadero era magnifico.
Grandes palmeras se alzaban esbeltas hasta el techo; el sol parecia hacerlas
transparentes, y a sus pies crecia una rica vegetacion con flores rojas como
fuego, amarillas como ambar y blancas como nieve recién caida.

- iEs de una magnificencia incomparable! jQué olor mas delicioso debe
reinar aqui, cuando todas estas plantas entren en putrefaccion! - dijo el
escarabajo -. Jamas se ha visto tal despensa. Aqui viven congéneres mios.
Voy a dar una vueltecita por si me topo con alguien con quien se pueda
alternar. Soy persona respetable, éste es mi orgullo -. Y anduvo buscando
por todas partes, sin dejar de pensar en su suefo del caballo muerto y las
herraduras de oro.

De repente, una mano rodeé el escarabajo, lo apreto y le dio la vuelta.

El hijo del jardinero y uno de sus amiguitos estaban en el invernadero, y
al ver al insecto quisieron divertirse con él. Envuelto en una hoja de vid, fue
a parar a un caliente bolsillo del pantalén. Alli venga cosquillear, por lo que
el chiquillo lo obsequié con un recio manotazo. Llegaron entretanto a una
gran balsa que habia en el extremo del jardin. Lo metieron en un viejo zueco
roto, al que faltaba la parte superior. Plantaron en él una estaquilla a modo
de mastil y le ataron el escarabajo con un hilo de lana. El zueco haria de
barco, y el escarabajo seria su patron.

La balsa era muy grande; el escarabajo la tomé por un océano, y quedo
tan asombrado, que se cay0 boca arriba y se puso a agitar las patas.

El zueco se alejaba, pues la corriente era bastante fuerte. Si el barquito se
apartaba demasiado de la orilla, uno de los chiquillos se arremangaba los
pantalones, se metia en el agua, y lo volvia al borde. Pero sucedié que,
estando el barquichuelo en plena navegacion, alguien llamé a los nifios, y
ellos se echaron a correr sin preocuparse de la suerte del zueco, el cual
siguid alejandose de tierra; el escarabajo estaba de verdad aterrorizado. No
podia volar, pues lo habian atado al mastil.

En éstas recibid la visita de una mosca.

Librodot
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- iUn dia espléndido - dijo la mosca, iniciando la conversaciéon -. Aqui
podré descansar y tomar el sol. jQué bien lo pasa usted, y qué comodo debe
estar ahi!

- iNo diga tonterias! {No se da cuenta de que estoy atado?

- iPues yo no! - replic6 la mosca, y se eché a volar.

- Ahora veo lo que es el mundo - dijo el escarabajo -. Lleno de gente
ordinaria; no hay sitio, en él para una persona decente como yo. Primero me
niegan las herraduras de oro, luego tengo que echarme en una tela mojada,
después me apretujan en una maceta atestada de gente y, finalmente, me
cargan una mujer. Se me ocurre luego darme un paseo por esas tierras para
ver cdmo andan las cosas y viene un bribonzuelo y me abandona atado en
medio del mar. Y mientras tanto el caballo del Emperador va luciendo las
herraduras de oro. Esto es lo que mas me indigna. jPero no hay que esperar
compasiéon en este mundo! Mi vida ha sido de veras accidentada e
interesante; mas, ¢de qué sirve todo eso si nadie la conoce? Por otra parte, el
mundo no merece conocerla; de otro modo, me habria puesto herraduras de
oro como al caballo, alli en la cuadra imperial. Ahora seria yo una honra
para el establo. Pero me he perdido, y el mundo me ha perdido también, y
todo ha terminado.

Mas, contra lo que él creia, ain no habia terminado todo, pues se acerco
un bote ocupado por varias nifas.

- iMirad! jAhi flota un zueco! exclamé6 una de ellas.

- Hay un animalito atado - dijo otra.

Se acercaron al zueco, lo pescaron, y, con unas tijeras, una de las
chiquillas corté el hilo de lana sin hacer dafio al escarabajo, al que deposito
en la hierba cuando desembarcaron.

- iCorre, corre! jVuela, vuela si puedes! - gritd -. jGoza de la libertad!

No tuvieron que decirselo dos veces: el escarabajo se ech6 a volar, y por
una ventana abierta entr6 en un gran edificio, para ir a caer, rendido de
fatiga, en la larga crin, fina y suave, del caballo del Emperador; pues sin
darse cuenta habia vuelto a dar en el establo donde antes vivia. Agarrose
fuertemente a la crin y se repuso poco a poco.

- iHeme aqui montado en el caballo del Emperador, como un jinete! ;Qué
digo? jClaro que si! Ya me lo preguntaba el herrador: «;Por qué le pusieron
herraduras de oro al caballo?». jNaturalmente! Se las pusieron por mi: para
hacerme honor, cuando me dignara montarlo.

Y este pensamiento lo puso de excelente humor.

«jHay que ver lo que el viajar aguza el entendimientol», penso.

Los rayos del sol caian directamente sobre él, y el sol le parecia hermoso.

- jPues no esta tan mal el mundo! - dijo -. S6lo hay que sabérselo tomar -.
El mundo volvia a ser hermoso, pues al caballo del Emperador le habian
puesto herraduras de oro porque el escarabajo debia montar en él. jParecia
mentira que tal honor hubiese estado reservado para él!

- Ahora me apearé para explicar a mis parientes lo mucho que han hecho
por mi. Les contaré todas las amenidades de mi viaje al extranjero y les diré
gue solo voy a permanecer en casa mientras el caballo no haya gastado las
herraduras de oro.
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El gollete de botella

En una tortuosa callejuela, entre varias miseras casuchas, se alzaba una
de paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre;
y lo mas misero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la
luz del sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tenia bebedero; en su
lugar habia un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un
tapén de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona estaba asomada al
exterior; acababa de adornar con primulas la jaula donde un diminuto
pardillo saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz
resonaba a gran distancia.

«jAy, bien puedes tu cantar! -exclamé el gollete. Bueno, no es que lo dijera
como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero lo
pensé a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros
adentros -. Si, tu puedes cantar, pues no te falta ningn miembro. Si ta
supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte inferior
del cuerpo, sin quedarme mas que cuello y boca, y aun ésta con un tapon
metido dentro... Seguro que no cantarias. Pero vale mas asi, que siquiera tu
puedas alegrarte. Yo no tengo ningln motivo para cantar, aparte que no sé
hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella hecha y derecha, y me
frotaban con un tapon. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la
gran alondra. Y luego, cuando vivia en el bosque, con la familia del pellejero
y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo como si fuese ayer. jLa de
aventuras que he pasado, y que podria contarte! He estado en el fuego y en
el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy pocos han
alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y al sol. A lo
mejor te gustaria oir mi historia, aungque no la voy a contar en voz alta, pues
no puedoy.

Y asi el gollete de botella - hablando para si, o por lo menos pensandolo
para sus adentros - empezé a contar su historia, que era notable de verdad.
Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre cancién, y abajo en la calle todo el
mundo iba y venia, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el
gollete de la botella recuerda que recuerda.

Vio el horno ardiente de la fabrica donde, soplando, le habian dado vida;
recordd que hacia un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su
nacimiento; que mirando a sus honduras le habian entrado ganas de saltar
de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo
bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de
hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque unas
destinadas a contener champafna y otras cerveza, lo cual no era poca
diferencia. Mas tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una
botella de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una
botella de champafa echen betdn de calzado; pero siempre queda la forma,
como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por
dentro esté lleno de betdn.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con
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las demas. No pensaba entonces ella que acabaria en simple gollete y que
serviria de bebedero de pajaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvié a ver la luz del dia
hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus
companferas, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una
sensacion extrafia. Queddése alli vacia y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabia qué a punto fijo, pero algo. Hasta
gue la llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y lacraron,
pegandole a continuacién un papel en que se leia: «Primera calidad». Era
como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en realidad el vino era
bueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven, todo el mundo se
siente poeta. La botella se sentia llena de canciones y versos referentes a
cosas de las que no tenia la menor idea: las verdes montafias soleadas,
donde maduran las uvas y donde las retozonas muchachas y los bulliciosos
mozos cantan y se besan. jAh, qué bella es la vida! Todo aquello cantaba y
resonaba en el interior de la botella, lo mismo que ocurre en el de los jovenes
poetas, que con frecuencia tampoco saben nada de todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar
una botella de vino «del mejor», y asi fue ella a parar al cesto, junto con
jamon, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de
magnifico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vacié el
cesto. Era joven y linda; reian sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en
su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus 0jos. Sus manos eran
finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el pecho.
Veiase a la legua que era una de las mozas mas bellas de la ciudad, y, sin
embargo, no estaba prometida.

Cuando la familia sali6 al bosque, la cesta de la comida queddé en el regazo
de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco
pafiuelo; cubria el tapon un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la
muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino,
sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista.
Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al dia siguiente se
embarcaba en una nave con rumbo a lejanos paises. De ello habian estado
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la
conversacion no se habia reflejado mucha alegria en los ojos y en la boca de
la linda hija del peletero.

Los dos jévenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un
coloquio. ¢De qué hablarian? La botella no lo oyd, pues se habia quedado en
la cesta. Pas6 mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo
hicieron, habian sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban
sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las
mejillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogiéo la botella llena y el sacacorchos. Es extrafio, si, la
impresion que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamas
olvid6 el cuello de la botella aguel momento solemne; al saltar el tapon le
habia escapado de dentro un raro sonido, «jplump!», seguido de un gorgoteo
al caer el vino en los vasos.

- jPor la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se
vaciaron hasta la ultima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa
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novia.

- iDichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos.

El mozo volvio a llenar los vasos. - jPor mi regreso y por la boda de hoy en
un afo! -brindg, y cuando los vasos volvieron a quedar vacios, levantando la
botella, afadi6: - jHas asistido al dia mas hermoso de mi vida; nunca mas
volverdas a servir! -. Y la arrojo al aire.

Poco pens6 entonces la muchacha que aun veria volar otras veces la
botella; y, sin embargo, asi fue. La botella fue a caer en el espeso cafaveral
de un pequefio estanque que habia en el bosque; el gollete recordaba aun
perfectamente como habia ido a parar alli y como habia pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencién era buena,
de todos modos». No podia ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados
padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por
entre las cafas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvia a estar
atendida.

En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la vispera habia
llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a
emprender un largo viaje. Corria la madre de un lado para otro
empaquetando cosas y mas cosas; al anochecer, el padre iria a la ciudad a
ver a su hijo por ultima vez antes de su partida, y a llevarle el ultimo saludo
de la madre. Habia puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de
hierbas aromaticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella
encontrada, que era mayor y mas resistente. Su capacidad era superior a la
de la botellita, y el licor era muy bueno para el dolor de estbmago, pues entre
otras muchas hierbas, contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron la botella
con vino, como la anterior, sino con una pocién amarga, aunque excelente,
para el estbmago. La nueva botella reemplazé a la antigua, y asi reanudoé
aquélla sus correrias. Pas6 a bordo del barco propiedad de Peter Jensen,
justamente el mismo en el que servia el joven piloto, el cual no vio la botella,
aparte que lo méas probable es que no la hubiera reconocido ni pensado que
era la misma con cuyo contenido habian brindado por su noviazgo y su feliz
regreso.

Aungue no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A
Peter Jensen lo llamaban sus comparieros «El boticario», pues a cada
momento sacaba la botella y administraba a alguien la excelente medicina -
excelente para el estbmago, entendamonos -; y aquello duré hasta que se
hubo consumido la dltima gota. Fueron dias felices, y la botella solia cantar
cuando la frotaban con el tapén. De entonces le vino el nombre de alondra,
la alondra de Peter Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia sido dejada, vacia,
en un rincén; mas he aqui que - si la cosa ocurrié durante el viaje de ida o el
de vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jaméas desembarcé -
se levanté una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban,
levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones;
guebrése el palo mayor, un golpe de mar abrié una via de agua, y las
bombas resultaban inutiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el
barco se iba a pigue; en el altimo momento, el joven piloto escribié en una
hoja de papel: <;En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampé el nombre de
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su prometida, el suyo propio y el del buque, metié el papel en una botella
vacia que encontré6 a mano y, tapandola fuertemente, la arrojé al mar
tempestuoso. Ignoraba que era la misma que habia servido para llenar los
vasos de la alegria y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas llevando
un mensaje de adiés y de muerte.

Hundiose el barco, y con él la tripulaciéon, mientras la botella volaba como
un pajaro, llevando dentro un corazén, una carta de amor. Y sali6 el sol y se
puso de nuevo, y a la botella le parecié como si volviese a los tiempos de su
infancia, en que veia el rojo horno ardiente. Vivio periodos de calma y nuevas
tempestades, pero ni se estrell6 contra una roca ni fue tragada por un
tiburon.

Mas de un afio estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia
Mediodia, a merced de las corrientes marinas. Por lo demas, era duefia de si,
pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con el ultimo adiés del novio a su prometida, sélo duelo
habria traido, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba
destinada. Pero, ¢donde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, alla
en el verde bosque, se extendian sobre la jugosa hierba el dia del noviazgo?
¢Dbénde estaba la hija del peletero? ¢(Ddénde se hallaba su tierra, y cudl seria
la méas proxima? La botella lo ignoraba; seguia en su eterno vaivén, y al fin
se sentia ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continud su
viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un pais extrafio. No
comprendia una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua que
oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no entiende el
idioma.

Alguien recogi6 la botella y la examind. Vieron que contenia un papel y lo
sacaron; pero, por muchas vueltas que le dieron nadie supo interpretar las
lineas escritas. Estaba claro que la botella habia sido arrojada al mar
deliberadamente, y que en la hoja se explicaba el motivo de ello, pero nadie
supo leerlo, por lo que volvieron a introducir el pliego en el frasco, el cual fue
colocado en un gran armario de una espaciosa habitacion de una casa
grandiosa.

Cada vez que llegaba un forastero sacaban la hoja, la desdoblaban y
manoseaban, con lo que el escrito, trazado a Il4piz, iba borrandose
progresivamente y volviéndose ilegible; al fin nadie podia reconocer que
aquello fueran letras. La botella permanecié todavia otro afio en el armario;
luego la llevaron al desvan, donde se cubrid, de telarafias y de polvo. Alli
recordaba ella los dias felices en que, en el bosque, contenia vino tinto, y
aquellos otros en que vagaba mecida por las olas, portadoras de un misterio,
una carta, un suspiro de despedida.

En el desvan pas6 veinte afios, y quién sabe hasta cuando hubiera
seguido en él, de no haber sido porque reconstruyeron la casa. Al quitar el
techo salié la botella; algo dijeron de ella los presentes, jpero cualquiera lo
entendia! No se aprende nada viviendo en el desvan, aunque se esté en él
veinte anos.

«Si me hubiesen dejado en la habitacién de abajo -penso6- de seguro que
habria aprendido la lengua,

La levantaron y enjuagaron, y bien que lo necesitaba. Se sinti6, entonces
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diafana y transparente, joven de nuevo como en dias pretéritos; pero la hoja
escrita que estaba encerrada en su interior se estropedé completamente con él
lavado.

Llenaron el frasco de semillas, no sabia ella de qué clase. La taparon y
envolvieron, con lo que no vio ni un resquicio de luz, y no hablemos ya de sol
y luna; «cuando se va de viaje hay que poder ver algo», pensaba la botella.
Pero no pudo ver nada, aunque de todos modos hizo lo principal: viajar y
llegar a destino. Alli la desenvolvieron.

- iMenudo trabajo se han tomado con ella en el extranjero -exclamo
alguien-. Y, a pesar de todo, seguramente se habra rajado -. Pero no, no se
habia rajado. La botella comprendia todas las palabras que se decian, pues
lo hacian en la lengua que oyera en el horno vidriero, en casa del bodeguero,
en el verde bosque y luego en el barco: la Unica vieja y buena lengua que ella
podia comprender. Habia llegado a su tierra natal, que salud6 alborozada.
De puro gozo, por poco salta de las manos que la sostenian; apenas se dio
cuenta de que la descorchaban y vaciaban. La llevaron después a la bodega,
para que no estorbase, y alli se quedo, olvidada del todo. En casa es donde
se esta mejor, aunque sea en la bodega. Jamas se le ocurrié. pensar cuanto
tiempo paso en ella; llevaba ya alli varios afos, bien apoltronada, cuando un
buen dia bajaron unos individuos y se llevaron todas las botellas.

El jardin ofrecia un aspecto brillantisimo: lamparas encendidas colgaban
en guirnaldas, y faroles de papel relucian a modo de grandes tulipanes
transparentes. La noche era magnifica, y la atmésfera, quieta y diafana;
brillaban las estrellas en un cielo de luna nueva; ésta se veia como una bola
de color grisazulado ribeteada de oro. Para quien tenia buena vista,
resultaba hermosisima.

Los senderos laterales estaban también algo iluminados, lo suficiente para
no andar por ellos a ciegas. Entre los setos habian colocado botellas, cada
una con una luz, y de su numero formaba parte nuestra antigua conocida,
destinada a terminar un dia en simple gollete, bebedero de péjaros. En aquel
momento le parecia todo infinitamente hermoso, pues volvia a estar en
medio del verdor, tomaba parte en la fiesta y el regocijo, oia el canto y la
musica, el rumor y el zumbido de muchas voces humanas, especialmente las
gue llegaban de la parte del jardin adornada con linternas de papel de
colores. Cierto que ella estaba en uno de los caminos laterales, pero
justamente aquello daba oportunidad para entregarse a los recuerdos. La
botella, puesta de pie y sosteniendo la luz, prestaba una utilidad y un placer,
y asi es como debe ser. En horas semejantes se olvida uno hasta de los
veinte afios de reclusion en el desvan.

Muy cerca de ella pas6 una pareja solitaria, cogida del brazo, -como
aquellos novios del bosque, el piloto y la hija del peletero. La botella tuvo la
impresion de que revivia la escena. Por el jardin paseaban los invitados, y
también gentes del pueblo deseosas de admirar aquella magnificencia. Entre
éstas paseaba una vieja solterona que habia visto morir a todos sus
familiares, aunque no le faltaban amigos. Por su cabeza pasaban los mismos
pensamientos que por la mente de la botella: pensaba en el verde bosque y
en una joven pareja de enamorados; de todo habia gozado, puesto que la
novia era ella misma. Habia sido la hora mas feliz de su vida, hora que no se
olvida ya nunca, ni cuando se llega a ser una vieja solterona. Pero ni ella
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reconocio la botella ni ésta a la ex-prometida, y asi es como andamos todos
por el mundo, pasando unos al lado de otros, hasta que volvemos a
encontrarnos; eso les ocurrié a ellas, que vinieron a encontrarse en la misma
ciudad.

La botella sali6 del jardin para volver a la tienda del cosechero, donde otra
vez la llenaron de vino para el aeronauta que el proximo domingo debia
elevarse en globo. Un enorme hormiguero de personas se apretujaban para
asistir al espectaculo. Resond la musica de la banda militar y se efectuaron
multiples preparativos; la botella lo vio todo desde una cesta donde se
hallaba junto con un conejo vivo, aunque medio muerto de miedo, porque
sabia que se lo llevaban a las alturas con el exclusivo objeto de soltarlo en
paracaidas. La botella no sabia de subidas ni de bajadas; vio cdmo el globo
iba hinchandose gradualmente, y cuando ya alcanz6 el maximo de volumen,
comenz6 a levantarse y a dar muestras de inquietud. De pronto, cortaron las
amarras que lo sujetaban, y el aerdstato se elevd en el aire con el aeronauta,
el cesto, la botella y el conejo. La musica rompié a tocar, y todos los
espectadores gritaron «jhurral!».

«jEs gracioso esto de volar por los aires! -penso la botella- es otra forma de
navegar. No hay peligro de choques aqui arriba.

Muchos millares de personas seguian la aeronave con la mirada, entre
ellas, la vieja solterona, desde la abierta ventana de su buhardilla, de cuya
pared colgaba la jaula con el pardillo, que no tenia aun bebedero y debia
contentarse con una diminuta escudilla de madera. En la misma ventana
habia un tiesto con un arrayan, que habian apartado algo para que no
cayera a la calle cuando la mujer se asomaba. Esta distinguia perfectamente
al aeronauta en su globo, y pudo ver como soltaba el conejo con el
paracaidas y luego arrojaba la botella proyectandola hacia lo alto. La vieja
solterona poco sospechaba que la habia visto volar ya otra vez, aquel dia feliz
en el bosque, cuando era ella alin muy jovencita.

A la botella no le dio tiempo de pensar; jfue tan inopinado aquello de
encontrarse de repente en el punto crucial de su existencia! Al fondo se
vislumbraban campanarios y tejados, y las personas no eran mayores que
hormigas.

Luego se precipitd, a una velocidad muy distinta de la del conejo. Volteaba
en el aire, sintiéndose joven y retozona - estaba aun llena de vino hasta la
mitad -, aunque por muy poco tiempo. jQué viaje! El sol le comunicaba su
brillo, toda la gente seguia con la vista su vuelo; el globo habia desaparecido
ya, y pronto desaparecié también la botella. Fue a caer sobre uno de los
tejados, haciéndose mil pedazos; pero los cascos llevaban tal impulso, que
no se quedaron en el lugar de la caida, sino que siguieron saltando y
rodando hasta dar en el patio, donde acabaron de desmenuzarse Yy
desparramarse por el suelo. Sélo el gollete quedo entero, cortado en redondo,
como con un diamante.

- Podria servir de bebedero para un pajaro -dijo el hombre que habitaba
en el sotano; pero él no tenia pajaro ni jaula, y tampoco era cosa de
comprarse uno y otra sélo por el mero hecho de tener un cuello de botella
apropiado para bebedero. La vieja solterona de la buhardilla le encontraria
aplicaciéon, y he aqui cdmo el gollete fue a parar arriba, donde le pusieron un
tapon de corcho, y la parte que antes miraba al cielo fue ahora colocada
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hacia abajo. Cambios bien frecuentes en la vida! Lo llenaron de agua fresca
y lo colgaron de la reja de la jaula, por el exterior; y la avecilla se puso a
cantar con tanto brio y regocijo, que sus trinos resonaban a gran distancia.

- jAy, bien puedes tu cantar! -fue lo que dijo el gollete de la botella, el cual
no dejaba de ser una notabilidad, ya que habia estado en el globo. Era todo
lo que se sabia de su historia. Colgado ahora en calidad de bebedero, oia los
rumores y los gritos de los transelntes y las conversaciones de la vieja
solterona en su cuartucho. Es el caso que acababa de llegar una visita, una
amiga de su edad, y ambas se pusieron a charlar - no del gollete de la
botella, sino del mirto de la ventana.

- No te gastes dos escudos por la corona de novia de tu hija -decia la
solterona-; yo te daré una que he conservado, con flores magnificas. ¢Ves
aquel arbolillo de la ventana? Es un esqueje del arrayan que me regalaste el
dia en que me prometi, para que al cabo de un afio me tejiera la corona de
novia; pero ese dia jamas llegd. Cerraronse los ojos destinados a iluminar
mis gozos y mi dicha en esta vida. Reposa ahora dulcemente en el fondo del
mar, pobre alma mia. El arbolillo se convirti6 en un arbol viejo, pero yo
envejeci mas aun, y cuando aquél se marchito, corté la dltima de sus ramas
verdes y la planté, y aquella ramita se ha vuelto este arbolillo, que, al fin,
serd un adorno de novia, la corona de tu hija.

Mientras pronunciaba estas palabras, gruesas lagrimas resbalaban por
las mejillas de la vieja solterona; hablaba del amigo de su juventud, de su
noviazgo en el bosque. Pensaba en el momento en que todos habian
brindado por los prometidos, pensaba en el primer beso - pero todo esto se lo
callaba; ahora no era sino una vieja solterona. jEn tantas cosas pensé! -,
pero ni por un momento le vino a la imaginacion que en la ventana habia un
recuerdo de aquellos dias venturosos, el gollete de la botella que habia dicho
«jplump!» al saltar el tapén con un estampido. Por su parte, él no la
reconocié tampoco, pues aungque hubiera podido seguir perfectamente la
narraciéon, no lo hizo. ¢(Para qué? Estaba sumido en sus propios
pensamientos.

El hada del sauco

Erase una vez un chiquillo que se habia resfriado. Cuando estaba fuera de
casa se habia mojado los pies, nadie sabia cémo, pues el tiempo era
completamente seco. Su madre lo desnudé y acosto, y, pidiendo la tetera, se
dispuso a prepararle una taza de té de saulco, pues esto calienta. En esto
vino aquel viejo sefior tan divertido que vivia solo en el ultimo piso de la
casa. No tenia mujer ni hijos pero queria a los nifios, y sabia tantos cuentos
e historias que daba gusto oirlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre al pequefio- y a lo mejor te
contaran un cuento, ademas.

- Lo haria si supiese alguno nuevo -dijo el viejo con un gesto amistoso-.
Pero, ¢como se ha mojado los pies este rapaz? -pregunté.

- iEso digo yo! -contestd la madre-. jCualquiera lo entiende!
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- ¢Me contaras un cuento? -pidi6 el nifio.

- ¢Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad
tiene el arroyo del callején por donde vas a la escuela?

- Me llega justo a la cafia de las botas -respondio el pequefio-, pero sélo si
me meto en el agujero hondo.

- Conque asi te mojaste los pies, ¢eh? -dijo el viejo-. Bueno, ahora tendria
gue contarte un cuento, pero el caso es que ya no sé mas.

- Pues invéntese uno nuevo -replicd el chiquillo-. Dice mi madre que de
todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una
historia.

- Si, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por si
solos, llaman a la frente y dicen: jaqui estoy!

- ¢Llamaran pronto? -pregunto el pequefio. La madre se eché a reir, puso
té de sauco en la tetera y le vertio agua hirviendo.

- {Cuente, cuente!

- Lo haré, si el cuento quiere venir por si solo, pero son muy remilgados.
So6lo se presentan cuando les viene en gana. jEspera! -afadio-. jYa lo
tenemos! Escucha, hay uno en la tetera.

El pequefio dirigié la mirada a la tetera; la tapa se levantaba, y las flores
de sauco salian del cacharro, tiernas y blancas; proyectaron grandes ramas
largas, y hasta del pitorro salian, esparciéndose en todas direcciones y
creciendo sin cesar.

Era un espléndido sauco, un verdadero arbol, que llegd hasta la cama,
apartando las cortinas. Era todo él un cuajo de flores olorosas, y en el centro
habia una anciana de bondadoso aspecto, extrafiamente vestida. Todo su
ropaje era verde, como las hojas del sadco, lleno de grandes flores blancas. A
primera vista no se distinguia si aquello era tela o verdor y flores vivas.

- ¢Como se llama esta mujer? -pregunto el nifo.

«Veras: los romanos y griegos -respondié el viejo- la llamaban Driada, pero
esta palabra no la entendemos nosotros. Alla en Nyboder le damos otro
nombre mejor; la llamamos "mamita sauldco”, y has de fijarte en esto.
Escucha y contempla el espléndido sadco. Hay uno como él, florido también,
all4 abajo; crecia en un angulo de una era pequefia y humilde. Un mediodia
dos ancianos se habian sentado al sol, bajo aquel arbol. Eran un marino
muy viejo y su mujer, que no lo era menos. Tenian ya bisnietos, y pronto
celebrarian las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del dia de su
boda; el hada, desde el arbol, parecia tan satisfecha como esta de aqui.

- Yo sé cuando son vuestras bodas de oro -dijo; pero los viejos no la
oyeron; hablaban de tiempos pasados.

- ¢Te acuerdas? -decia el viejo marino-. (Te acuerdas de cuando éramos
niAos y corriamos y jugabamos en esta misma era? Plantdbamos tallitos en
el suelo y haciamos un jardin.

- Si -replicé la anciana-, lo recuerdo bien. Regabamos los tallos; uno e
ellos era una rama de sauco, que echd raices y sac6é verdes brotes y se
convirtié en un arbol grande y espléndido; este mismo bajo el cual estamos.

- Si, esto es -dijo él-; y alli en la esquina habia un gran barrefio; en él
flotaba mi barca. Yo mismo me la habia tallado. jQué bien navegaba! Pero
pronto lo haria yo por otros mares.

- Si, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -
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prosiguié ella - Y luego nos prometieron. Los dos llordbamos, pero aquella
tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho
mundo que se extiende mas alla de Copenhague y del océano. Después nos
fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales en
su embarcacién de gala.

- Pero pronto me toc6é a mi navegar por otros lugares, durante muchos
anos. Fui lejos, muy lejos, en el curso de largos viajes.

- Si, jcuantas lagrimas me costaste! -dijo ella-. Crei que habias muerto; te
veia en el fondo del mar, sepultado en el fango. jCuantas noches me levanté
para ver si la veleta giraba! Si, giraba, pero td no volvias. Me acuerdo de un
dia que estaba lloviendo a cantaros, el basurero se paro frente a la puerta de
la casa donde yo servia. jEra un tiempo espantoso! Yo sali con el cubo de
basura y me quedé en la puerta, y mientras aguardaba alli se me acercé el
cartero y me dio una carta, una carta tuya. jDios mio, lo que habia viajado
aquel sobre! Lo abri y lei la carta, llorando y riendo a la vez. jEstaba tan
contenta! Decia el papel que te hallabas en tierras céalidas, donde crecia el
café. jQué pais mas maravilloso debe ser! jMe contabas tantas cosas! Y yo
las estaba viendo mientras la lluvia caia sin cesar, de pie yo con mi cubo de
basura. Alguien me cogio por el talle...

- Pero tu le propinaste un buen bofetén, muy sonoro por cierto.

- No sabia que fueses tu. Habias llegado junto con la carta y jestabas tan
guapo! - y todavia lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pafiuelo de seda
amarillo, y un sombrero nuevo. jQué elegante ibas! jDios mio y qué tiempo
hacia, y como estaba la calle!

- Entonces nos casamos -dijo él-, te acuerdas? ¢Y de cuando vino el
primer hijo, y después Maria y Niels, y Pedro, y Juan, y Cristian?

- Si, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes
todo el mundo aprecia.

- Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo el viejo-. Nuestros bisnietos;
hay buena semilla. ¢{No fue en este tiempo del afio cuando nos casamos?

- Si, justamente es hoy el dia de vuestras bodas de oro -intervino el hada
del sabucal, metiendo la cabeza entre los dos viejos, los cuales pensaron que
era la vecina que les hacia sefias. Miraronse a los ojos y se cogieron de las
manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabian muy bien
gue eran las bodas de oro; ya los habian felicitado, pero los viejos se habian
olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos afos antes.
El sauco exhalaba un intenso aroma, y el sol, cerca ya de la puerta, daba a
la cara de los abuelos. Los dos tenian rojas las caras, y el mas pequefio de
sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habria cena de fiesta:
comerian patatas calientes. Y el hada asentia desde el arbol y se sumaba a
los hurras de los demasy».

- Pero esto no es un cuento -observd el chiquillo, que escuchaba la
narracion.

- Td lo sabras mejor -replicé el viejo sefior que contaba-. Lo
preguntaremos al hada del sauco.

- No fue un cuento -dijo ésta-; el cuento viene ahora. Las mas bellas
leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso salico no podria
haber salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estreché
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contra su pecho, y las ramas cuajadas de flores se cerraron en torno a los
dos. Quedaron ellos rodeados de espesisimo follaje, y el hada se ech6 a volar
por los aires. jQué indecible hermosura!

El hada se habia transformado en una linda muchachita, pero su vestido
seguia siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que
llevaba en el sadco. En el pecho lucia una flor de saluco de verdad, y
alrededor de su rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas
flores. Sus ojos eran grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ella y el
chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las
mismas alegrias.

Cogidos de la mano salieron de entre el follaje, y de pronto se encontraron
en el espléndido jardin de la casa paterna; en medio del verde césped, el
baston del padre aparecia atado a una estaquilla. Para los pequefiuelos
habia vida en aquel bastén; no bien se hubieron montado en él, el reluciente
pomo se convirtid en una magnifica cabeza de caballo, con larga y negra
melena ondulante, y de la cafa salieron cuatro patas esbeltas y vigorosas; el
animal era robusto y valiente. Se echaron a cabalgar a galope por el césped.

- jOlé!, correremos muchas millas -dijo el muchacho-; iremos a la finca
donde estuvimos el afo pasado.

Y venga cabalgar alrededor del césped, mientras la muchacha, que, como
sabemos, era el hada del sauco, gritaba:

- Ya estamos llegando. ¢Ves la casa de campo, con el gran horno que
parece un gigantesco huevo que sale de la pared y da al camino?

El salco extiende sus ramas por encima, y el gallo va de un lado a otro,
escarbando el suelo para sus gallinas. Mira cémo se pavonea! Ahora
estamos cerca de la iglesia, en la cumbre de la colina, entre corpulentos
robles, uno de los cuales estd medio muerto. Y ahora llegamos a la herreria,
donde arde el fuego, y los hombres, medio desnudos, golpean con sus
martillos esparciendo una lluvia de chispas. jAdelante, camino de la casa de
los sefiores!

Y todo lo que iba nombrando la chiquilla montada en el baston, lo veia el
nifo, a pesar de que no se movian del prado. Jugaron luego en el camino
lateral y plantaron un jardincito en la tierra; ella se sacé una flor de sauco
del cabello y la plantd; y crecié como hiciera aquel que habian plantado los
viejos cuando nifnos ya. Iban cogidos de la mano, como los abuelos hicieron
de pequefios, pero no se encaminaron a la Torre Redonda ni al jardin de
Frederiksberg, sino que la muchacha sujeté al nifio por la cintura y se
echaron a volar por toda Dinamarca; y llegé la primavera, y luego el verano,
el tiempo de la cosecha y, finalmente, el invierno; y miles de imégenes se
pintaban en los ojos y el corazén del nifio, mientras la muchachita cantaba:
- jJamas olvidaras esto!

En todo el curso del vuelo, el sauco estuvo exhalando su aroma suave y
delicioso. Bien observaba el nifio las rosas y las hayas verdes, pero el
sabucal olia con mayor intensidad aun, pues sus hojas pendian del corazén
de la nifia, y sobre él reclinaba el pequefio a menudo la cabeza durante el
vuelo.

- jQué hermoso es esto en primavera! -exclamé la muchacha; y se
encontraron en el bosque de hayas en pleno reverdecer, con olorosas
asperillas al pie de los arboles y rosados anemones entre la hierba-. jAh!,
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¢por qué no serd siempre primavera en los perfumados hayales de
Dinamarca?

- jQué espléndido es aqui el verano! -exclamé ella, mientras pasaban por
delante de viejos castillos del tiempo de los caballeros, cuyos rojos muros y
recortados frontones se reflejaban en los canales donde nadaban cisnes, y a
lo largo de los cuales extendianse antiguas y frescas avenidas. En los
campos, las mieses ondeaban como el mar; en los ribazos crecian flores rojas
y amarillas, y en los setos prosperaba el lGpulo silvestre y la florida
enredadera. Al anochecer se remonté la luna, grande y redonda; los
montones de heno de los prados esparcian su agradable fragancia-. jEsto no
se olvida nuncal!

- Es magnifico aqui el otofio -volvié a exclamar la muchachita. El aire era
aun mas alto y mas azul, y el bosque presentaba una bellisima combinacién
de tonos rojos, amarillos y verdes. Pasaban corriendo perros de caza,
grandes bandadas de aves salvajes volaban gritando por encima de los
sepulcros megaliticos, recubiertos de zarzamoras, que proyectaban sus
sarmientos en torno a las vetustas piedras. EI mar era de un azul negruzco y
aparecia salpicado de barcos de vela, y en la era mujeres maduras, doncellas
y nifios, recogian lapulo y lo metian en un gran tonel; los jévenes cantaban
canciones, mientras los viejos narraban cuentos de duendes y gnomos.
¢Dbénde podia estarse mejor?

iQué hermoso es aqui el invierno! -repitidé la nifia. Todos los arboles
estaban cubiertos de escarcha, como blancos corales; la nieve crepitaba bajo
los pies, como si se llevasen siempre zapatos nuevos, y en el cielo se
sucedian las lluvias de estrellas. En la sala estaba encendido el arbol de
Navidad; habia regalos y buen humor; en las casas de labranza resonaba el
violin, y rebanadas de manzana caian a la sartén. Hasta los nifios mas
pobres decian: - jQué hermoso es el invierno!

Y si, era hermoso; y la muchachita ensefiaba al nifio todas las cosas; el
sauco seguia exhalando su fragancia, y la bandera roja con la cruz blanca
seguia ondeando; aquella bandera bajo la cual habia navegado el viejo
marino de Nyboder.

El nifio se hizo un mozo y tuvo que salir al ancho mundo, lejos, a las
tierras calidas, donde crece el café. Pero al despedirse, la muchacha se
desprendié del pecho una flor de satico y se la dio como recuerdo. El la puso
cuidadosamente en su libro de canticos, y siempre que lo abria en tierras
extrafas, hacialo en la pagina donde guardaba la flor; y cuanto mas la
contemplaba, mas verde se ponia ella. Pareciale al mozo respirar el aroma de
los bosques patrios, y veia claramente a la muchacha que lo miraba por
entre los pétalos con aquellos ojos suyos azules y limpidos; y susurraba:

- jQué hermosos son aqui la primavera, el verano, el otofio y el invierno! -.
Y centenares de imagenes cruzaban su mente.

Asi transcurrieron muchos afnos; el muchacho era ya un anciano, y estaba
sentado con su anciana esposa bajo un arbol en flor. Se habian cogido de las
manos, como el bisabuelo y la bisabuela de Nyboder, y, lo mismo que ellos,
hablaban de los tiempos pretéritos y de las bodas de oro. La muchachita de
ojos azules y de las flores de sauco en el pelo, desde lo alto del arbol,
inclinaba la cabeza con gesto de aprobacién y decia: - Hoy celebréis vuestras
bodas de oro -. Sacandose luego dos flores de su corona, las besé, y ellas
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relucieron primero como plata y después como oro; y cuando las puso en las
cabezas de los ancianos, cada flor se transformé en una aurea corona. Y alli
seguian los dos, semejantes a un rey y una reina, bajo el arbol fragante; y él
contaba a su anciana esposa la historia del hada del sabucal, igual que se la
habian contado antes a él, cuando era un chiquillo; y los dos convinieron en
gue en aguella historia habia muchas cosas que corrian parejas con la
propia; y lo que mas se parecia era lo que mas les gustaba.

- Asi es -dijo la muchachita del arbol- Algunos me llaman hada, otros
Driada, pero en realidad mi nombre es Recuerdo. Yo soy la que vive en el
arbol, que crece y crece continuamente. Puedo pensar en lo pasado y
contarlo. Déjame ver si conservas aun tu flor.

El viejo abri6 su libro de canticos, y alli estaba la flor de salco, fresca y
lozana como si acabase de cogerla; y el Recuerdo hizo un gesto de
aprobacion, y los dos ancianos. con las coronas de oro en la cabeza,
siguieron sentados al sol poniente. Cerraron los ojos y... bueno, el cuento se
ha terminado.

El chiquillo yacia en su cama; ¢habia sido aquello un suefio, o realmente
le habian contado un cuento? Sobre la mesa veiase la tetera, pero de ella no
salia ningun sauco, y el anciano sefior del piso alto se dirigia a la puerta
para marcharse.

- jQué bonito ha sido! -dijo el pequefuelo-. Madre, he estado en las
tierras calidas!

- No me extrafa -respondié la madre-. Cuando uno, se ha tomado un par
de tazas de infusion de flor de sadco, no hay duda de que se encuentra en
las tierras calidas-. Y lo arropd bien, para que no se enfriara-. Estuviste
durmiendo mientras yo y él discutiamos sobre si era un cuento o una
historia.

- ¢Y donde estéa el hada del sauco? -pregunto el nifio.

- En la tetera -replicé la mujer-, y puede seguir en ella.

El hombre de nieve

- iComo cruje dentro de mi cuerpo! jRealmente hace un frio delicioso! -
exclamé el hombre de nieve -. |Es bien verdad que el viento cortante puede
infundir vida en uno! ;Y donde estad aquel abrasador que mira con su 0jo
enorme? -. Se referia al Sol, que en aquel momento se ponia -. jNo me hara
parpadear! Todavia aguanto firmes mis terrones.

Servianle de ojos dos pedazos triangulares de teja. La boca era un trozo de
un rastrillo viejo; por eso tenia dientes.

Habia nacido entre los hurras de los chiquillos, saludado con el sonar de
cascabeles y el chasquear de latigos de los trineos.

Acabdé de ocultarse el sol, sali6 la Luna, una Luna llena, redonda y grande,
claray hermosa en el aire azul.

- Otra vez ahi, y ahora sale por el otro lado - dijo el hombre de nieve. Creia
gue era el sol que volvia a aparecer -. Le hice perder las ganas de mirarme

27

Librodot



Librodot Cuentos Cléasicos V Hans Christian Andersen 28

con su ojo desencajado. Que cuelgue ahora alla arriba enviando la luz
suficiente para que yo pueda verme. Sélo quisiera saber la forma de
moverme de mi sitio; me gustaria darme un paseo. Sobre todo, patinar sobre
el hielo, como vi que hacian los nifios. Pero en cuestion de andar soy un
zoquete.

- jFuera, fuera! - ladré el viejo mastin. Se habia vuelto algo ronco desde
gue no era perro de interior y no podia tumbarse junto a la estufa -. jYa te
ensefara el sol a correr! El afio pasado vi como lo hacia con tu antecesor.
iFuera, fuera, todos fueral!

- No te entiendo, camarada - dijo el hombre de nieve -. ;(Es acaso aquél de
alla arriba el que tiene que ensefiarme a correr?

Se referia a la luna -. La verdad es que corria, mientras yo lo miraba
fijamente, y ahora vuelve a acercarse desde otra direccion.

- iTu qué sabes! - replicé el mastin -. No es de extrafar, pues hace tan
poco que te amasaron. Aquello que ves alla es la Luna, y lo que se puso era
el Sol. Mafana por la mafana volvera, y seguramente te ensefiara a bajar
corriendo hasta el foso de la muralla. Pronto va a cambiar el tiempo. Lo
intuyo por lo que me duele la pata izquierda de detras. Tendremos cambio.

«No lo entiendo - dijo para si el hombre de nieve -, pero tengo el
presentimiento de que insinda algo desagradable. Algo me dice que aquel
gue me miraba tan fijamente y se marchod, al que él llama Sol, no es un
amigo de quien pueda fiarmen».

- iFuera, fuera! - volvié a ladrar el mastin, y, dando tres vueltas como un
trompo, se metié a dormir en la perrera.

Efectivamente, cambid el tiempo. Por la mafana, una niebla espesa,
himeda y pegajosa, cubria toda la region. Al amanecer empez6 a soplar el
viento, un viento helado; el frio calaba hasta los huesos, pero jqué
maravilloso espectaculo en cuanto salié el sol! Todos los arboles y arbustos
estaban cubiertos de escarcha; parecian un bosque de blancos corales.
Habriase dicho que las ramas estaban revestidas de deslumbrantes flores
blancas. Las innumeras ramillas, en verano invisibles por las hojas,
destacaban ahora con toda precision; era un encaje cegador, que brillaba en
cada ramita. El abedul se movia a impulsos del viento; habia vida en él,
como la que en verano anima a los arboles. El espectaculo era de una
magnificencia incomparable. Y jcomo refulgia todo, cuando sali6 el sol!
Parecia que hubiesen espolvoreado el paisaje con polvos de diamante, y que
grandes piedras preciosas brillasen sobre la capa de nieve. El centelleo hacia
pensar en innumeras lucecitas ardientes, mas blancas aun que la blanca
nieve.

- jQué incomparable belleza! - exclamé una muchacha, que salié al jardin
en compafia de un joven, y se detuvo junto al hombre de nieve, desde el
cual la pareja se quedd contemplando los arboles rutilantes -. Ni en verano
es tan bello el espectaculo - dijo, con ojos radiantes.

- Y entonces no se tiene un personaje como éste - afadié el joven,
senalando el hombre de nieve - Maravilloso!

La muchacha sonrid, y, dirigiendo un gesto con la cabeza al mufieco, se
puso a bailar con su comparfiero en la nieve, que crujia bajo sus pies como si
pisaran almidoén.

- ¢Quiénes eran esos dos? - pregunté el hombre de nieve al perro -. TU que
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eres mas viejo que yo en la casa, ¢los conoces? - Claro - respondié el mastin
-. La de veces que ella me ha acariciado y me ha dado huesos. No le muerdo
nunca. - Pero, ¢qué hacen aqui? - pregunté el mufieco. - Son novios - gruiié
el can -. Se instalaran en una perrera a roer huesos. jFuera, fuera!

- ¢Son tan importantes como td y como yo? - siguio inquiriendo el hombre
de nieve.

- Son familia de los amos - explicé el perro -. Realmente saben bien pocas
cosas los recién nacidos, a juzgar por ti. Yo soy viejo y tengo relaciones;
conozco a todos los de la casa. Hubo un tiempo en que no tenia que estar
encadenado a la intemperie. jFuera, fuera!

- El frio es magnifico - respondié el hombre de nieve -. jCuéntame,
cuéntame! Pero no metas tanto ruido con la cadena, que me haces crujir.

- jFuera, fuera! - ladré el mastin -. Yo era un perrillo muy lindo, segln
decian. Entonces vivia en el interior del castillo, en una silla de terciopelo, o
yacia sobre el regazo de la sefiora principal. Me besaban en el hocico y me
secaban las patas con un pafiuelo bordado. Me llamaban «guapisimon,
«perrillo mono» y otras cosas. Pero luego pensaron que crecia demasiado, y
me entregaron al ama de llaves. Fui a parar a la vivienda del sétano; desde
ahi puedes verla, con

el cuarto donde yo era duefio y sefior, pues de verdad lo era en casa del
ama. Cierto que era mas reducido que arriba, pero mas comodo; no me
fastidiaban los nifios arrastrAndome de aqui para alla. Me daban de comer
tan bien como arriba y en mayor cantidad. Tenia mi propio almohadoén, y
ademas habia una estufa que, en esta época precisamente, era lo mejor del
mundo. Me metia debajo de ella y desaparecia del todo. jOh, cuantas veces
sueno con ella todavia! jFuera, fuera!

- ¢Tan hermosa es una estufa? - pregunté el hombre de nieve (Se me
parece?

- Es exactamente lo contrario de ti. Es negra como el carboén, y tiene un
largo cuello con un cilindro de latén. Devora lefia y vomita fuego por la boca.
Da gusto estar a su lado, o encima o debajo; esparce un calor de lo mas
agradable. Desde donde estas puedes verla a través de la ventana.

El hombre de nieve echdé una mirada y vio, en efecto, un objeto negro y
brillante, con una campana de latén. El fuego se proyectaba hacia fuera,
desde el suelo. EI hombre experimentd una impresion rara; no era capaz de
explicarsela. Le sacudi6 el cuerpo algo que no conocia, pero que conocen
muy bien todos los seres humanos que no son mufecos de nieve.

- ¢Y por qué la abandonaste? - pregunt6é el hombre. Algo le decia que la
estufa debia ser del sexo femenino -. ;COmo pudiste abandonar tan buena
compafia?

- Me obligaron - dijo el perro -. Me echaron a la calle y me encadenaron.
Habia mordido en la pierna al seforito pequefio, porque me quité un hueso
gue estaba royendo. jPata por pata!, éste es mi lema. Pero lo tomaron a mal,
y desde entonces me paso la vida preso aqui, y he perdido mi voz sonora.
Fijate en lo ronco que estoy: jfuera, fuera! Y ahi tienes el fin de la cancion.

El hombre de nieve ya no lo escuchaba. Fija la mirada en la vivienda del
ama de llaves, contemplaba la estufa sostenida sobre sus cuatro pies de
hierro, tan voluntariosa como él mismo.

- iQué manera de crujir este cuerpo mio! - dijo -. (No me dejaran entrar?
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Es un deseo inocente, y nuestros deseos inocentes debieran verse
cumplidos. Es mi mayor anhelo, el Unico que tengo; seria una injusticia que
No se me permitiese satisfacerlo. Quiero entrar y apoyarme en ella, aunque
tenga que romper la ventana.

- Nunca entraras alli - dijo el mastin -. jApafado estarias si lo hicieras!

- Ya casi lo estoy - dijo el hombre -; creo que me derrumbo.

El hombre de nieve permanecié en su lugar todo el dia, mirando por la
ventana. Al anochecer, el aposento se volvié aiun mas acogedor. La estufa
brillaba suavemente, mas de lo que pueden hacerlo la luna y el sol, con
aquel brillo exclusivo de las estufas cuando tienen algo dentro. Cada vez que
le abrian la puerta escupia una llama; tal era su costumbre. El blanco rostro
del hombre de nieve quedaba entonces tefiido de un rojo ardiente, y su
pecho despedia también un brillo rojizo.

- iNo resisto mas! - dijo -. jQué bien le sienta eso de sacar la lengual!

La noche fue muy larga, pero al hombre no se lo parecié. Paséla absorto
en dulces pensamientos, que se le helaron dando crujidos.

Por la madrugada, todas las ventanas del sétano estaban heladas,
recubiertas de las mas hermosas flores que nuestro hombre pudiera sofiar;
sOlo que ocultaban la estufa. Los cristales no se deshelaban, y él no podia
ver a su amada. Crujia y rechinaba; hacia un tiempo ideal para un hombre
de nieve, y, sin embargo, el nuestro no estaba contento. Deberia haberse
sentido feliz, pero no lo era; sentia nostalgia de la estufa.

- Es una mala enfermedad para un hombre de nieve - dijo el perro -.
También yo la padeci un tiempo, pero me curé. jFuera, fuera! Ahora
tendremos cambio de tiempo.

Y, efectivamente, asi fue. Comenzé el deshielo.

El deshielo aumentaba, y el hombre de nieve decrecia. No decia nada ni se
guejaba, y éste es el méas elocuente sintoma de que se acerca el fin.

Una mafana se desplomd. En su lugar quedd un objeto parecido a un
palo de escoba. Era lo que habia servido de nucleo a los nifios para construir
el muneco.

- Ahora comprendo su anhelo - dijo el perro mastin -. El hombre tenia un
atizador en el cuerpo. De ahi venia su inquietud. Ahora la ha superado.
iFuera, fueral!

Y poco después quedo también superado el invierno.

- jFuera, fuera! - ladraba el perro; pero las chiquillas, en el patio,
cantaban:

Brota, asperilla, flor mensajera,;

cuelga, sauce, tus lanosos mitones;

cuclillo, alondra, enviadnos canciones;

febrero, viene ya la primavera.

Cantaré con vosotros

y todos se uniran al jubiloso coro.

iBaja ya de tu cielo, oh, sol de oro!
iQuién se acuerda hoy del hombre de nieve!
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El jabali de bronce

En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una
calle transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella,
frente a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura de
un jabali de bronce, esculpido con mucho arte. Agua limpida y fresca fluye
de la boca del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde oscuro.
Solo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado - y asi es en efecto -
por la accion de los muchos centenares de chiquillos y pobres que,
cogiéndose a él con las manos, acercan la boca a la del animal para beber.
Es un bonito cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso
rapaz medio desnudo, que aplica su fresca boca al hocico de bronce.

A cualquier forastero que llegue a Florencia le es facil encontrar el lugar;
no tiene mas que preguntar por el jabali de bronce al primer mendigo que
encuentre, seguro que lo guiaran a él.

Era un anochecer del invierno; las montafias aparecian cubiertas de nieve,
pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan
luminosa como un dia gris de invierno de los paises nérdicos; y le gana adn,
pues el aire brilla y adquiere relieve, mientras que en el Norte el techo de
plomo, frio y ldgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese
suelo humedo y frio que un dia cubrira su ataud.

Un chiquillo harapiento se habia pasado todo el dia sentado en el jardin
del Gran Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen
las rosas por millares; un chiquillo que podia pasar por la imagen de Italia,
tal era de hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufria
hambre y sed, nadie le daba un céntimo y al oscurecer - hora de cerrar el
jardin - el portero lo echd. Durante un largo rato se estuvo entregado a sus
ensuefios en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se
reflejaban en el agua, entre él y el magnifico puente de marmol «della
Trinita.

Se dirigié luego hacia el jabali de bronce, hinco la rodilla al llegar a él vy,
pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplico la boca al
reluciente hocico y bebié a grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacian
unas hojas de lechuga y dos o tres castafas; aquello fue su cena. En la calle
no habia ni un alma; el chiquillo estaba completamente solo; sentdse sobre
el dorso del jabali, se apoy6 hacia delante, de manera que su rizada cabecita
descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedose profundamente
dormido.

Al sonar la medianoche, el jabali de bronce se estremecid, y el nifio oy6
gue decia: - jagarrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendio la
carrera, con él a cuestas. jExtrafio paseo! Primero llegaron a la Piazza del
Granduca, donde el caballo de bronce de la estatua del principe los acogio
relinchando. EIl policromo escudo de armas de las antiguas casas
consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de
Miguel Angel blandia su honda. Por doquier rebullia una vida sorprendente.
Los grupos de bronce que representan Perseo y el rapto de las Sabinas se
agitaban frenéticamente; de la boca de las mujeres surgié un grito de mortal
angustia, que resoné en la gran plaza solitaria.
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El jabali de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada
donde se reune la nobleza en las fiestas de carnaval. - Agarrate bien - repitio
el animal -, vamos a subir por esta escalera -. El niflo permanecia callado,
entre tembloroso y feliz.

Entraron en una larga galeria, que él conocia muy bien; ya antes habia
estado en ella. De las paredes colgaban magnificos cuadros, y habia estatuas
y bustos, todo iluminado por vivisima luz, como en pleno dia. Pero lo mas
hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una sala
contigua. El niflo no habia olvidado cuan magnifico era aquello, pero nunca
lo habia visto tan esplendoroso como aquella noche.

Habia alli una maravillosa mujer desnuda, como sé6lo pueden moldearla la
Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Movia los graciosos
miembros, delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos.
El mundo la llama la Venus de Médicis. Todo en torno relucian las estatuas
de méarmol, en las que la piedra aparecia animada por la vida del espiritu:
figuras de hombres magnificos, uno afilando la espada - por eso se le llama
el Afilador -, mas alla el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y los
combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza.

El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las
paredes ardian de color, y todo era vida y movimiento. Podian verse dos
Venus, representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal como
Tiziano la habia apretado sobre su corazén. Eran dos soberbias figuras
femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendian sobre los muelles
almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se movia dejando caer los
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los
0oScuros 0jos expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos
personajes osaba salir por completo de su marco. La propia Diosa de la
Belleza, los Pugilistas y el Afilador, permanecian en sus puestos, pues la
Gloria que irradiaba de la Madonna, de JesUs y San Juan, los mantenia
sujetos. Las imagenes de los santos no eran ya imagenes, sino los santos en
persona.

iQué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el nifio lo veia todo; el
jabali de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia.
Una vision eclipsaba a la otra, pero una sola imagen se fijé en el alma del
nifo, seguramente por los nifios alegres y dichosos que aparecian en ella, y
gue el pequefio ya habia visto antes a la luz del dia.

Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas
reparar en él, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesia. Es Cristo
descendiendo a los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los condenados,
sino a los paganos. El florentino Angiolo Bronzino pint6 aquel cuadro, lo méas
sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los nifios, de que iran
al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitin, tiende la mano a
otro que esta aun en el abismo, y se sefiala a si mismo, como diciendo: «jMe
voy al cielo». Todos los restantes permanecen indecisos, esperando o
inclindndose humildemente ante Jesus Nuestro Sefor.

El nifio empled en la contemplacion de aquel cuadro mucho mas rato que
en todos los demas. EIl jabali de bronce seguia parado delante de él. Se
percibié un leve suspiro; ¢salia de la pintura o del pecho del animal? EIl nifio
extendi6 el brazo hacia los sonrientes pequefiuelos del cuadro, y entonces el
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jabali prosiguié su camino, saliendo por el abierto vestibulo.

- jGracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclamé el muchacho,
acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras.

- iGracias, y Dios te bendiga a ti! - respondi6 el jabali -. Yo te he prestado
un servicio, y td me has prestado otro a mi, pues sélo con una criatura
inocente sobre el lomo me son dadas fuerzas para correr. ¢Ves?, hasta puedo
entrar dentro del circulo de luz que viene de la lampara colgada ante el
cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; pero
si ta estds conmigo, puedo mirar a su interior a través de la puerta abierta.
No te apees de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal como me ves
durante el dia en la calle de la Porta Rossa.

- Me quedaré contigo, mi buen animal - respondi6é el nifio; y el jabali
emprendié veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta
llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce.

Abriése subitamente la doble puerta, y las luces del altar proyectaron su
brillo hasta la solitaria plaza.

Un extrafno resplandor irradiaba de un monumento sepulcral situado en
la nave izquierda del templo; millares de estrellas moéviles formaban una
aureola a su alrededor. El sarcofago ostentaba un blas6n nobiliario: una
escalera de mano, de color rojo sobre campo azul, que refulgia como fuego.
Era la tumba de Galileo. Es un monumento sencillo, pero la roja escalera
sobre campo azul estd llena de significado: es el simbolo del Arte, cuyo
camino conduce siempre hacia arriba, hacia el cielo, por una escalera
ardiente. Todos los profetas del espiritu suben al cielo como el profeta Elias.

En la nave, cada estatua de los ricos sarcéfagos parecia estar animada.
Alli estaba Miguel Angel, luego Dante, coronado de laurel; Alfieri,
Maquiavelo; unos junto a otros, reposaban alli los héroes del espiritu , el
orgullo de Italia .

Es una iglesia preciosa, mucho mas que la catedral de marmol de
Florencia, aunque no tan grande.

Habriase dicho que las marmdreas ropas se movian, que las grandes
estatuas levantaban mas la cabeza, y, entre canto y armoniosos sones,
miraban en medio de la noche hacia el radiante altar, verdadera orgia de
colores, en el que unos adolescentes vestidos de blanco balanceaban
incensarios de oro. Su intensa fragancia, saliendo de los ambitos del templo,
llegaba hasta la plaza.

El nifio tendié los brazos en direccion de la luz, pero en el mismo
momento el jabali de bronce reanud6é su carrera. El pequefio hubo de
cogerse firmemente; el viento le zumbaba en los oidos, oy6 rechinar las
puertas del templo y las vio girar sobre sus goznes, al tiempo que
experimentaba la sensacién de perder el sentido; sintié un frio de hielo y
abrio los ojos.

Amanecia. El nifio se encontré precariamente sentado sobre el jabali de
bronce, que, como siempre, estaba en la calle de la Porta Rossa.

Sobrecogié al chiquillo un sentimiento de miedo y angustia al pensar en
aquella a quien llamaba su madre, la mujer que la vispera lo habia
despachado con orden de procurarse dinero. No tenia ni un ochavo, y sentia
hambre y sed. Otra vez se abrazo6 al cuello del jabali, lo besé en el hocico vy,
dirigiendole un gesto afectuoso, se encamind hacia uno de los callejones mas
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angostos; tenia apenas la anchura suficiente para permitir el paso de un
asno bien cargado. Una gran puerta chapeada de hierro estaba medio
abierta; el muchacho subi6é por una escalera de piedra de sucios peldafios,
con una cuerda a guisa de barandilla, y llegdé a una galeria abierta, en la que
colgaban muchos andrajos. Desde alli, otra escalera conducia al patio; del
pozo, que habia en éste salian fuertes alambres, de los que se podia tirar
desde todos los pisos de la casa; los cubos colgaban uno al lado de otro,
mientras rechinaba la polea, y un cubo danzaba en el aire, soltando agua
gue iba a caer al patio. Una tercera escalera, semiderruida, conducia a los
pisos. Dos marineros rusos bajaban saltando alegremente, y por poco
derriban al chiquillo; venian de alguna juerga nocturna. Seguialos una
mujer ya no joven, aunque de constitucién robusta, con abundante cabello
negro.

- ¢Qué traes? -pregunt6 al muchacho.

- No me rifias -suplico éste-, no me han dado nada.

Y cogié la falda de su madre, como para besarla. Entraron en la
habitacion, que no describiremos; diremos s6lo que en ella habia un brasero
de asas con fuego de carbon: marito lo llaman. La mujer lo cogié para
calentarse los dedos, y dio un empellén al nifio con el codo -. jSeguro que
tienes dinero! -grito.

El pequeiio se eché a llorar, la mujer le dio una patada, y el llanto se hizo
mas estridente-. jO te callas o te parto la cabeza -dijo ella blandiendo el
fogdn que tenia en la mano. El chiquillo se encogié hasta el suelo, sin cesar
en sus gritos; entonces se presentd, en la puerta la vecina, también cargada
con su marito.

- jFelicita! ;Qué le haces al chico?

- iEs mi hijo! -respondi6 Felicita-, y puedo matarlo si me da la gana, y a ti
con él, Glaninna - y levanté el brasero. La otra hizo lo mismo en actitud
defensiva, y los dos cacharros salieron, disparados el uno contra el otro,
proyectando por la habitacién, cascos, fuego y ceniza. El nifio, en un
santiamén, llegé a la puerta, atraveso el patio y salié a la calle, corriendo
cuanto le permitian sus piernas, hasta que el cansancio lo obligb a
detenerse. Se paro junto a la iglesia de la Santa Croce, la misma cuya puerta
principal se habia abierto ante él la noche anterior, y entr6 en ella. iTodo
brillaba! Se arrodill6 frente a la primera tumba de la derecha, la de Miguel
Angel, y prorrumpié en sollozos. Pasaba gente, decian la misa, y nadie
prestaba atencion al pequefio. S6lo un ciudadano de edad madura se detuvo
un momento y, después de mirarlo, siguié su camino como los demas.

El hambre y la sed atormentaban al nifio, que, agazapandose en el angulo
formado por la pared y el mausoleo de marmol, se qued6 dormido. Casi
anochecia ya cuando se despertd, al sacudirlo alguien. Se incorpor6 y vio
ante él al mismo ciudadano de la mafana.

- ¢Estas enfermo? ¢Donde vives? ¢ Te has pasado todo el dia aqui? -fueron
algunas de las preguntas que le dirigié el anciano. Habiendo respondido el
nifo, el hombre lo llevé consigo a una casita situada a poca distancia, en
una de las calles transversales. Era un taller de guanteria. Entraron; la
mujer estaba todavia trabajando, activamente y no se interrumpio al verlos.
Una perrita bolofiesa, esquilada tan a rape que hasta se traslucia su piel
rosada, subiéndose sobre la mesa recibié al nifio con animados saltos y
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dando alegres ladridos.

- Las almas inocentes se reconocen -dijo la mujer, acariciando al animal y
al rapaz. Aquella buena gente lo sentaron a la mesa con ellos y le dieron de
comer y de beber, diciéndole que podria pasar la noche en su casa. Al dia
siguiente, el tio Giuseppe hablaria con su madre. Lo acostaron en una
camita muy pobre, pero que para él, acostumbrado a dormir sobre el duro
suelo, resulté un lecho digno de un rey. Durmié de un tirén, soflando con
las magnificas estatuas y el jabali de bronce.

El tio Giuseppe sali6 a la mafana siguiente, con gran disgusto del
pequefio, que sabia que el objeto de la gestion era llevarlo a casa de su
madre. El nifio besdé llorando al perro juguetén, y la mujer sonrié
amablemente a los dos.

¢Qué noticias trajo a su vuelta el tio Giuseppe? Estuvo hablando largo
rato con su esposa, la cual asentia con la cabeza y acariciaba al pequefo. -
Es un nifio precioso -exclamo-. Puede llegar a ser tan buen guantero como
ta lo fuiste. Tiene los dedos finos y flexibles. La Madonna lo ha destinado a
ser guantero.

Y el muchacho se quedod en la casa, y la mujer le enseid a coser. Comia
con excelente apetito, dormia bien, estaba alegre, y pronto empezé a andar a
la grefia con Bellissima, que tal era el nombre de la perrita. Cuando ocurria
esto, la mujer se enfadaba, amenazaba con el dedo al nifio, y lo refiia; esto le
llegaba al corazon y se retiraba pensativo, a su cuartito, que daba a la calle y
era usado para secar las pieles. Las ventanas tenian gruesas barras de
hierro; él no podia dormir pensando en el jabali de bronce, y de repente oy6
fuera un jplas, plas! ¢;Seria €1? De un brinco llegé a la ventana, pero no vio
nada; habia pasado ya.

- Ayuda al sefior a llevar sus pinturas -dijo la mujer al muchacho al dia
siguiente, cuando paso el joven vecino, que era pintor, cargado con su cajay
una gran tela arrollada. El nifio cogi6é la caja, y los dos se dirigieron a la
Galeria y subieron por la escalera, que él conocia por su excursidon nocturna
con el jabali. Reconocié las estatuas y los cuadros, la maravillosa Venus de
marmol y todo lo que aquella noche habia cobrado vida en toda la gama de
colores; volvi6 a ver la Madonna, con Jesus y San Juan.

Se detuvieron frente al cuadro de Bronzino, aquel que representa a Cristo
descendiendo a los infiernos, rodeado de nifios que sonrien, seguros de ir al
cielo. El pobre pequefio riose también, pues aquello era su cielo.

- Ahora vuélvete a casa -le dijo el pintor- cuando tuvo preparado el
caballete y los pinceles.

- ¢No me dejaria que yo mirase? -preguntd el nifio-. (No podria mirar
cémo pasa el cuadro a su lienzo blanco?

- No pintaré todavia -respondio el artista sacando el carboncillo. Su mano
se movia rapidamente, el ojo calculaba las dimensiones del gran cuadro y, a
pesar de que se limité a trazar un fino rasgo, pronto qued6 esbozado el
Cristo flotante, como en la pintura.

- Ahora, marchate -insistio el pintor, y el nifio se encamind quietamente a
Su casa, sentdse a la mesa y se puso a aprender a coser guantes.

Sin embargo, su pensamiento estuvo todo el dia concentrado en la sala de
los cuadros; por eso se pinché los dedos y mostré muy poca disposicion para
el oficio; pero dej6 ya de refir con Bellissima. Al llegar la noche,
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aprovechandose de que la puerta estaba abierta, se escapd de casa. Hacia
frio, pero las estrellas brillaban con hermosisima claridad. Fue vagando por
las calles, quietas y solitarias, y muy pronto estuvo frente al jabali de
bronce. Inclinandose sobre él, besdle el reluciente hocico y mont6é en su
lomo. - iMi buen animal, cédmo te eché de menos! -dijo-. Esta noche daremos
otro paseo.

El jabali permanecio inmovil, mientras el agua fresca manaba por su boca.
El pequefio seguia montado en él cuando alguien le tir6 de la chaqueta. Al
mirar a su lado vio a Bellissima, la perrita esquilada, que, habiendo
escapado también de la casa, lo habia seguido sin él darse cuenta. La perrita
ladraba como diciendo: «<Aqui estoy, mirame, ¢por qué te sientas ahi arriba?».
Un dragon, echando fuego por las fauces no habria asustado al nifio tanto
como el perrillo en aquel lugar. Bellissima en la calle y sin vestir, como decia
la abuela, ¢qué iba a resultar de todo aquello? El perro jamas salia en
invierno sin que antes lo abrigasen con una diminuta piel de cordero, que
habia cortado y cosido a su medida. La piel se sujetaba al cuello por medio
de una cinta roja, con un lazo y un cascabel, y de otra cinta que le pasaba
por debajo del vientre. El animal parecia casi una cabrita cuando, en la
estacion fria, iba de paseo con la «signora». Y he aqui que ahora Bellissima
estaba alli y desnuda; ¢qué pasaria? Todos los suefios se desvanecieron; el
muchacho dio un beso al jabali de bronce y, cogiendo a Bellissima, que
tiritaba de frio, bajo el brazo, salié corriendo hacia casa.

- ¢Qué llevas ahi? -le gritaron dos guardias con quienes se topod.
Bellissima no cesaba de ladrar-. ;Donde has robado este hermoso perro? -le
dijeron; y se lo quitaron.

- iDevuélvanmelo, por favor! -suplicaba el chiquillo.

- Si no lo has robado, di a tus padres que encontraran el perro en el
puesto de guardia -. Y, dandole la direccién, se alejaron con Bellissima.

La situacion era desesperada; el chico estaba indeciso entre arrojarse al
Arno e irse a su casa y confesarlo todo. Seguramente lo matarian, penso.
«Pero perfiero que me maten. Asi iré a reunirme con Jesus y la Madonna». Y
se encamind a casa, dispuesto a morir.

La puerta estaba cerrada; €l no alcazaba el picaporte y no habia nadie en
la calle, pero cogiendo un adoquin suelto, llamé con él. - (Quién va? -
gritaron desde dentro.

- iSoy yo! -respondié él-. Bellissima se ha escapado. jAbrid la puerta y
matadme!

Los viejos, especialmente la «signora», tuvieron un susto terrible al saber
gue habia desaparecido Bellissima. La mujer corri6 a la pared donde
guardaban el abrigo del perro: la piel de cordero colgaba de su sitio.

iBellissima en el cuerpo de guardia! -exclamé a voz en grito. jAh, mozuelo
endiablado! ¢Como la dejaste escapar? Se morira de frio. jEIl pobre animalito
entre esos policias, tan groseros!

El marido tuvo que salir precipitadamente en su busca. La mujer lloraba,
y lloraba también el nifio. Acudieron todos los vecinos de la casa, entre ellos
el pintor. Cogiendo al pequefio entre las rodillas, lo interrogo, y, a fuerza de
paciencia, pudo reconstituir toda la historia del jabali de bronce y de la
galeria de pinturas. Muy coherente no lo era, pero el pintor consol6 al nifio y
tranquilizé a la abuela; sin embargo, ésta no las tuvo todas consigo hasta la
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llegada del padre con Bellissima, rescatada de los gendarmes. Hubo
entonces gran alegria; el pintor acaricié al chiquillo y le dio un pufiado de
dibujos,

Eran unos apuntes magnificos; jqué cabezas mas graciosas! Pero lo mejor
era un retrato del jabali de bronce. No se ha visto cosa mas bella. Con unos
pocos trazos, el animal habia sido reproducido en el papel, e incluso se veia
la casa del fondo.

«jAh, quién supiera dibujar y pintar! jPodria llevarme el mundo entero a
mi casal».

Al dia siguiente, en su primer momento libre, el pequefio cogio el lapiz y
traté de copiar el dibujo del jabali en el reverso de uno de los apuntes. Y le
salié! Un tanto torcido e irregular, desde luego; una pata mas gruesa, otra
mas delgada... pero se reconocia. El nifio tuvo una gran alegria. El l4piz no
se movia con la soltura deseable, bien se daba cuenta; pero al dia siguiente
aparecio un segundo jabali al lado del primero, cien veces mejor; el tercero
sali6 tan bien, que todo el mundo lo reconoce enseguida.

Pero con el trabajo de guanteria las cosas iban mal, y los recados se
hacian con lentitud desesperante, pues el jabali de bronce le habia
demostrado que todas las estatuas pueden llevarse al papel, y la ciudad de
Florencia es un verdadero album de estampas para quien se toma la
molestia de hojearlo. En la Piazza della Trinitd hay una esbelta columna que
sostiene a la diosa de la Justicia, con los ojos vendados y la balanza. No
tardd en pasar al papel, por obra del nifio del guantero. La coleccién iba
creciendo, pero sélo contenia objetos muertos; hasta que un dia Bellissima
se le acercé saltando: - jEstate quieta! -le grité él-; te dibujaré, preciosa, y
figuraras entre mis cuadros -. Pero Bellissima no queria estarse quieta, y el
nifo tuvo que atarla. La sujetd por la cabeza y por el rabo; el perro no
paraba de ladrar y pegar saltos, y no hubo mas remedio que apretar la
cuerda. En esto entro la «signora.

- ¢Qué haces, desalmado? jPobre animalito! -fue todo lo que pudo decir.
Aparto al nifio a empujones y patadas, y lo ech6é de casa de mala manera-.
iGolfo desagradecido y endiablado! -. Y, llorando, desaté a su querida y casi
asfixiada Bellissima.

En agquel momento el pintor subia las escaleras (y aqui es donde la
historia da un vuelco).

En 1834 se celebrd una exposicion en la Academia delle Arti de Florencia;
dos cuadros, colocados uno al lado del otro, atraian una gran multitud de
admiradores. EI mas pequefo representaba un alegre chiquillo sentado,
dibujando. Tenia por modelo un perrito bolofiés esquilado al rape; pero como
el animal no se estuviera quieto, lo habian atado fuertemente con bramantes
por la cabeza y por la cola. Habia en la composicién una vida y una verdad
gue hablaban a los ojos de los espectadores.

Deciase que el autor era un joven florentino recogido de la calle, y que un
viejo guantero habia querido criar. A dibujar habia aprendido él solo. Un
joven pintor, famoso a la sazén, habia descubierto su talento cuando el
chiquillo era arrojado de la casa por haber atado y tomado por modelo el
perrillo bolofiés, favorito de la duefa.

El aprendiz de guantero habia llegado a ser un gran pintor; bien lo
demostraba aquel cuadro, y mas adn el otro, mayor, expuesto a su lado.
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Contenia una sola figura: la de un hermoso chiquillo vestido de harapos,
dormido en la calle y apoyado contra el jabali de bronce de la calle de la
Porta Rossa . Todos los visitantes conocian el lugar. Los brazos del nifio
descansaban sobre la cabeza del animal; el pequefio dormia tranquilamente,
y la ldmpara colocada delante de la imagen de la Madonna proyectaba un
intenso chorro de luz sobre su palida y hermosa cara. Era un cuadro
delicioso; rodedbalo un gran marco dorado, de cuya esquina superior
colgaba una corona de laurel; pero entre sus verdes hojas flotaba una cinta
negra y un largo crespon de luto.
El joven artista acababa de morir.
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