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iBaila, baila, muhnequita!

- Si, es una cancién para las niflas muy pequefas -aseguré tia Malle -. Yo,
con la mejor voluntad del mundo, no puedo seguir este «jBaila, baila,
mufequita mial» -. Pero la pequefia Amalia si la seguia; s6lo tenia 3 afos,
jugaba con mufecas y las educaba para que fuesen tan listas como tia Malle.

Venia a la casa un estudiante que daba lecciones a los hermanos y hablaba
mucho con Amalita y sus mufiecas, pero de una manera muy distinta a todos
los demas. La pequefa lo encontraba muy divertido, y, sin embargo, tia Malle
opinaba que no sabia tratar con nifios; sus cabecitas no sacarian nada en
limpio de sus discursos. Pero Amalita si sacaba, tanto, que se aprendio6 toda la
cancion de memoria y la cantaba a sus tres mufecas, dos de las cuales eran
nuevas, una de ellas una sefiorita, la otra un caballero, mientras la tercera era
vieja y se llamaba Lise. También ella oy6 la cancién y participé en ella.

iBaila, baila, mufequita,
qué fina es la sefiorita!
Y también el caballero
con sus guantes y sombrero,
calzén blanco y frac planchado
y muy brillante calzado.
Son bien finos, a fe mia.
Baila, mufiequita mia.

Ahi esta Lisa, que es muy vieja,
aungque ahora no semeja,
con la cera que le han dado,
gue sea del afio pasado.
Como nueva esta y entera.
Baila con tu compafera,
seréis tres para bailar.
iBien nos vamos a alegrar!
Baila, baila, mufequita,
pie hacia fuera, tan bonita.
Da el primer paso, garbosa,
siempre esbelta y tan graciosa.
Gira y salta sin parar,
gue muy sano es el saltar.
iVaya baile delicioso!
iSois un grupo primoroso!

Y las mufiecas comprendian la cancién; Amalita también la comprendia, y el
estudiante, claro esta. El la habia compuesto, y decia que era estupenda. S6lo
tia Malle no la entendia; no estaba ya para nifierias.

- iEs una bobada! - decia. Pero Amalita no es boba, y la canta. Por ella es por
quien la sabemos.
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iNO era buena para nada!

El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufios
planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia hecho
con su propia mano, y se habia producido una pequefa herida; pero la habia
tapado con un trocito de papel de periédico.

- jOye, chaval! - grité.

El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por alli y se quitd
respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese
guardarse en el bolsillo. El nifio, pobremente vestido pero con prendas limpias
y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante
el Rey en persona.

- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre
debe de estar lavando ropa en el rio. Y tu irds a llevarle eso que traes en el
bolsillo, ¢no? Mal asunto, ese de tu madre. ¢Cuanto le llevas?

- Medio cuartillo - contest6 el nifio a media voz, en tono asustado.

- ¢Y esta mafana se bebi6 otro tanto? - prosiguié el hombre.

- No, fue ayer - corrigio el pequefio.

- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicion de
esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tU procura no ser un
borracho, aunque mucho me temo que también lo seras. jPobre chiquillo!
Anda, vete.

El nifio siguié su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento
le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torci6 al llegar
al extremo de la calle, y por un callejéon bajé al rio, donde su madre, de pies en
el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua
bajaba en impetuosa corriente - pues habian abierto las esclusas del molino, -
arrastrando las sabanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y
todo. A duras penas podia contenerla la mujer.

- jPor poco se me lleva a mi y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues
necesito reforzarme un poquitin. El agua esta fria, y llevo ya seis horas aqui.
¢Me traes algo?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebi6é un
trago.

- jAh, qué bien sienta! Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de
comida caliente, y sale mas barato. jBebe, pequefo! Estas palido, debes de
tener frio con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otofio. jUf, qué fria esta
el agua! {Con tal que no caiga yo enferma! Pero no sera. Dame otro trago, y
bebe td también, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre
hijito mio.

Y subié a la pasarela sobre la que estaba el pequefio y pas6 a la orilla; el
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada
alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda.

- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las ufias; pero no importa,
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.
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En aquel momento se acercé otra mujer de mas edad, pobre también, a
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greia
postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sélo conseguia
hacer mas visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la
llamaban «la coja del rizo».

- Pobre, jcdmo te fatigas, metida en esta agua tan fria! Necesitas tomar algo
para entrar en calor; jy aun te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le cont6 el
discurso que el alcalde habia dirigido a su hijo. La coja lo habia oido, indignada
de gue al nifio se le hablase asi de su madre, censurandola por los traguitos
gque tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el que el vino se iba
por botellas enteras.

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben mas de lo que la sed
les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicion, y td no
vales para nada.

- iConque esto te dijo, hijo mio! - balbuce6 la mujer con labios temblorosos -.
iQue tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razon, pero no debio
decirselo a la criatura. jCon lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde!

- Serviste en ella, ¢verdad? cuando aun vivian sus padres; muchos afios han
pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra
dado mucha sed - y la coja solté una risa amarga -. Hoy se da un gran convite
en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era
tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegé una carta notificando
gque el mas joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el
criado.

- iHa muerto! - exclamé la lavandera, palideciendo.

- Si - respondié la otra -. ;Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues
servias en la casa.

- jHa muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él -y
las lagrimas le rodaban por las mejillas -. jDios mio! Me da vueltas la cabeza.
Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mi. jMe siento tan
mal! - y se agarrd a un vallado para no caerse.

- jSanto Dios, estas enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase.
iNo, de verdad estas enferma! Lo mejor sera que te acompafie a casa.

- Pero, ¢y la ropa?

- Déjala de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El pequefio se quedara a guardar la
ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

La lavandera apenas podia sostenerse.

- Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesds mio, aylUdame a
llegar a casa! iMi pobre hijito! - exclamé, prorrumpiendo a llorar.

Al nifio se le saltaron también las lagrimas, y se quedo solo junto a la ropa
mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso
inseguro. Remontaron el callejon, doblaron la esquina y, cuando pasaban por
delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomé en el suelo. Acudi6
gente.

La coja entr6 en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se
asomaron a la ventana.

- jOtra vez la lavandera! - dijo -. Habra bebido mas de la cuenta; no vale para
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nada. Lastima por el chiquillo. Yo le tengo simpatia al pequefo; pero la madre
no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la acostaron
enseguida.

Su amiga corrié a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y
azucar; segun ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al lavadero,
acab6 de lavar la ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la
buena voluntad - vy, sin escurrirla, la guardé en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la
cocina de la alcaldia le habian dado unas patatas asadas y una buena lonja de
jamoén, con lo que cenaron opiparamente el nifio y la coja; la enferma se dio por
satisfecha con el olor, y lo encontré6 muy nutritivo.

Acostose el nifio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y
abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y
azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la habia
fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le habia hecho bien.

- iGracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo contaré todo cuando el pequefio
duerma. Creo que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce esta con los ojos
cerrados! No sabe lo que sufre su madre. jQuiera Dios Nuestro Sefior que no
haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servia en casa del padre del
alcalde, que era Consejero, regreso el mas joven de los hijos, que entonces era
estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso si que puedo
afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. EI mozo era alegre y animado, y muy
bien parecido. Hasta la dltima gota de su sangre era honesta y buena. Jamas
dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo s6lo una criada, pero
nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es
pecado cuando dos se quieren de verdad. El lo confesé6 a su madre; para él
representaba a Dios en la Tierra, y la sefiora era tan inteligente, tan tierna y
amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando
hubo partido, la sefiora me llam6 a su cuarto. Me hablé con seriedad, y no
obstante con dulzura, como s6lo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y
me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y
educacion. «Ahora él solo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se
desvanece. TU no has sido educada como él; no sois iguales en la inteligencia, y
ahi esta el obstaculo. Yo respeto a los pobres - prosiguio -; ante Dios muchos
de ellos ocuparan un lugar superior al de los ricos, pero aqui en la Tierra no
hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcara el
coche, y los dos seréis victimas de vuestro desatino. Sé que un buen hombre,
un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y
se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus palabras fue para
mi una cuchillada en el corazén, pero la sefiora estaba en lo cierto, y esto me
obligd a ceder. Le besé la mano llorando amargas lagrimas, y lloré aiun mucho
mas cuando, encerrandome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una
noche dolorosa; sélo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguiente domingo acudi
a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazén. Y como si El lo
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo
no dudaba ya; éramos de la misma clase y condicién, y él gozaba incluso de

6

Librodot



Librodot Cuentos Clasicos | Hans Christian Andersen 7

una posicion desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le
dije: «,Piensas todavia en mi?». «Si, y mis pensamientos seran siempre para ti
sola», me respondid. «;Estas dispuesto a casarte con una muchacha que te
estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizas el amor venga mas tarde».
«jVendral», dijo él, y nos dimos las manos. Me volvi yo a la casa de mi sefiora;
llevaba pendiente del cuello, sobre el corazén, el anillo de oro que me habia
dado su hijo; de dia no podia ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al
acostarme, besandolo tan fuertemente que la sangre me salié de los labios.
Después lo entregué a la sefiora, comunicandole que la préxima semana el
guantero pedirla mi mano. La sefiora me estrechd entre sus brazos y me beso;
no dijo que no valia para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor
gue ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos
por la Candelaria, y el primer afio lo pasamos bien; tuvimos un criado y una
criada; ta serviste entonces en casa.

- iOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! - exclamo la coja -. Nunca
olvidaré lo bondadosos que fuisteis tu y tu marido. - Eran buenos tiempos
aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volvi a verlo jamas.
O, mejor dicho, si, lo vi una vez, pero no él a mi. Vino al entierro de su madre.
Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre.
Cuando, mas adelante, su padre murid, él estaba en el extranjero; no vino ni
ha vuelto jamas a su ciudad natal. Nunca se caso, lo sé de cierto. Era abogado.
De mi no se acordaba ya, y si me hubiese visto, dificilmente me habria
reconocido. jMe he vuelto tan fea! Y es asi como debe ser.

Luego le conté los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las
desgracias. Poseian quinientos florines, y en la calle habia una casa en venta
por doscientos, pero solo seria rentable derribandola y construyendo una
nueva. La compraron, y el presupuesto de los albaniles y carpinteros elevose a
mil veinte florines. Erich tenia crédito; le prestaron el dinero en Copenhague,
pero el barco que lo traia naufragd, perdiéndose aquella suma en el naufragio.

- Fue entonces cuando nacid este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su
padre le acometié una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo
que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban
las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murié. Yo me he
matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y
lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. El me
redimird y cuidara del pequefio.

Y se quedd dormida.

A la mafana sintiése mas fuerte; pensé que podria reanudar el trabajo.
Estaba de nuevo con los pies en el agua fria, cuando de repente le cogié un
desmayo. Alargé convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayd,
guedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevo
los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Alli la encontré la
coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café.

Entretanto, el alcalde le habia enviado recado a su casa para que acudiese a
verlo cuanto antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llegd demasiado
tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer habia muerto.

- iSe ha matado de una borrachera! - dijo el alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también
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copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del
guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero
deberia pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo.

- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. Menos mal que se ha marchado;
toda la cantidad sera para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que
hagan de él un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicién a aquellas palabras.

El alcalde llamé al nifio a su presencia, le prometié cuidar de él, y le dijo que
era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valia para nada.

Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja
planté un pequefio rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecia
de pie a su lado.

- iMadre mia! - dijo, deshecho en lagrimas -. ¢(Es verdad que no valia para
nada?

- iOh, si, valia! - exclamo la vieja, levantando los ojos al cielo.

- Hace muchos afios que yo lo sabia, pero especialmente desde la noche
ultima. Te digo que si valia, y que lo mismo dira Dios en el cielo. {No importa
gue el mundo siga afirmando que no valia para nada!.

iQué hermosal

El escultor Alfredo - seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos - gané
la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regres6 luego a su patria. Entonces
era joven, y, aunque lo es todavia, siempre tiene unos afios mas que en aquella
época.

A su regreso fue a visitar una pequefa ciudad de Zelanda. Toda la poblacion
sabia quién era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su
honor, a la que fueron invitadas todas las personas que representaban o
poseian algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo necesidad de
pregonar con bombo y platillos. Oficiales artesanos e hijos de familias
humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la calle las iluminadas
cortinas; el vigilante pudo imaginar que habia alli tertulia, a juzgar por el
gentio congregado en la calle. El aire olia a fiesta, y en el interior de la casa
reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor.

Hablé, contd, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con uncion,
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venia a ser como
un papel secante nuevecito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba
enseguida lo que él decia, y pedia mas; era enormemente impresionable e
increiblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

Supongo que visitaria Roma - dijo -. Debe ser una ciudad espléndida, con
tanto extranjero como alli acude. jDescribanos Roma! ¢;Qué impresion produce
cuando se llega a ella?

- Es muy facil describirla - dijo el joven escultor -. Hay una gran plaza, con
un obelisco en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil afos.

- jUn organista! - exclamé la mujer, pues no habia oido nunca aquella
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palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el
escultor, pero la sonrisa que apuntaba se transformo6 en ensimismamiento, al
ver junto a la sefiora un par de grandes ojos azules: era la hija de la dama que
acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no cabe ser tonto.
La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la
hermosa nayade. jQué preciosa! Para un escultor resultaba un objeto digno de
admiracion, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la verdad es
que hablaba poco o nada.

- ¢ Tiene una gran familia el Papa? - pregunto la sefiora. El joven interpreto la
pregunta del mejor modo posible, y contesto:

- No, no es de una gran familia.

- No es eso lo que quiero decir - repuso la sefiora -. Me refiero a si tiene
muchos hijos.

- El Papa no puede casarse - respondi6 él.

- Pues eso no me gusta - dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija
hubiera permanecido apoyada en su hombro, mirandola con aquella sonrisa
casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de
las azuladas montafas, del azul Mediterraneo, del azul meridional, una belleza
gue en las tierras nordicas solo es superada por los ojos azules de sus mujeres.
Y lo dijo con toda intencién, pero la que debia entenderlo no se dio por aludida,
o por lo menos no lo dejé ver. Y también esto era hermoso.

- jltalia! - suspiraron algunos -. jViajar! - suspiraron otros-. jQué hermoso,
gué hermoso!

- Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la loteria, viajaremos - dijo
la viuda -. Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos haréa de guia. Nos iremos los
tres juntos. Y vendran también algunos buenos amigos -. Y dirigié una sonrisa
a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aludia a ellos -. Iremos
a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos -, no nos moveremos de
Roma y de las grandes carreteras; alli se esta mas seguro.

La hija dejo escapar un leve suspiro. jCuantas cosas se pueden contener en
un leve suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban
tesoros, tesoros del alma y del corazén, ricos como todas las magnificencias de
Roma. Y cuando abandoné la fiesta, quedd con un aire ausente: su corazon
estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la Unica que visité don
Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo
mucho que habian hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Esta
se llamaba Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se habian
contraido en Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, decian algunos; por
la mafiana solian pegarsele las sdbanas.

- La viciamos de nifia - decia la madre -. Siempre ha sido una joven Venus, y
éstas se fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos 0jos
tan limpidos.

iQué poder habia en aquellos limpidos ojos! jAquellas aguas azul marino!
Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentia el joven, que estaba preso en
su hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mama no se cansaba de
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preguntarle, desenvuelta y despreocupada como el dia en que se conocieron.

Daba gusto oir contar a don Alfredo. Hablaba de Napoles, de sus excursiones
al Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcan. La
viuda nunca habia oido hablar de aquello, ni lo habia pensado.

- iDios nos libre! - exclamé -. jUna montafia que escupe fuego! (No puede
hacer dafno a nadie?

- Ha destruido ciudades enteras - respondié el artista -. Pompeya vy
Herculano.

- iDesventurados habitantes! ¢Y usted estaba alli?

- No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas
en estas estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que
Vi con mis propios 0jos.

Saco un esbozo a lapiz y la mama, que estaba aun impresionada por las
imagenes en color, mird el palido apunte a lapiz y exclamd con sorpresa:

- ¢Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sinti6é que se desvanecia su respeto por la
sefiora, pero basté una mirada a Kala para comprender que su madre no
poseia el sentido del color. En cambio, tenia lo mejor, lo mas hermoso: tenia a
Kala.

Y con Kala se prometio Alfredo, de lo cual nadie se extrafid. Y su compromiso
se publicé en el diario de la ciudad. Mama encargé treinta ejemplares del
numero, para recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los
novios se sintieron felices, y la suegra también. En cierto modo habia entrado a
formar parte de la familia de Thorwaldsen.

- Es usted su continuacion - dijo.

Y Alfredo encontré que habia dicho algo muy ingenioso. Kala permanecio
callada, pero sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujéo en su boca.
Realmente era hermosa, no nos cansaremos de repetirlo.

Alfredo model6 el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando
como sus dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.

- Esto lo hace s6lo por nosotras - dijo la viuda -. Es una atencion por su
parte el hacer personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su
ayudante.

- La arcilla no tengo mas remedio que moldearla yo - dijo él.

- Usted siempre tan galante - contest6 mamda, mientras Kala apretaba la
mano del artista, sucia de arcilla.

Luego explico a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres
creados: como la vida estd por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral,
el animal sobre la planta, el hombre sobre el animal; como el espiritu y la
belleza se manifiestan por la forma, y cémo el escultor reproduce en la figura
terrena lo mas sublime de su revelacién.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su
madre lo interrumpio:

- Es dificil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y
aunque se me lian y enmarafan en la cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que
irradiaba de toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de
los movimientos de sus dedos. Asi lo decia Alfredo, y el escultor lo comprendia
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muy bien; hablaba sélo de ella, y en ella pensaba tan sélo; los dos se habian
identificado, y asi también ella hablé mucho, pues él lo hacia muchisimo.

Fue aquél el dia de la peticién de mano, y después vino el de la boda, con las
doncellas de honor y los obsequios, y se pronuncio el sermén nupcial.

La suegra habia colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la
novia, el busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le habia ocurrido que
debia figurar entre los invitados. Cantaronse canciones y se pronunciaron
brindis; resulté una boda muy alegre, y los novios formaban una bella pareja.
«Pigmalion ha logrado su Galatea», decia una de las canciones.

- Esta es otra mitologia - observo la mama politica.

Al dia siguiente, la joven pareja parti6 para Copenhague, donde iban a
establecerse. La suegra los acompafé para hacerse cargo de lo prosaico, decia
ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala debia vivir como en una
casa de mufiecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Alli los tenemos a los
tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial, que aqui viene como al
dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos.

El encanto de la forma lo habia ofuscado. Habia visto el envoltorio y no lo
gue contenia, lo cual es una desgracia, y no pequefia, en el matrimonio. Pues
cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transaccion. En
la vida de sociedad resulta enormemente desagradable observar que uno ha
perdido los botones de sus tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla
por la sencilla raz6n de que no la tiene; pero es mucho peor aun oir, en las
tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterias, y no poder confiar
en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano,
hablando él e interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la
misma melodia, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa
hasta que llegaba Sofia, una de las amigas.

Sofia no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenia ninguna falta; un poco
torcida tal vez, decia Kala, pero no mas de lo que pueden parecerlo las amigas.
Era una muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a
constituir un peligro. Venia a traer un poco de aire fresco a aquella casa de
mufiecas, y, realmente, todos se daban cuenta de que hacia falta renovar el
aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven pareja
partieron para Italia.

- iGracias a Dios que estamos de nuevo en casa! - exclamaron madre e hija al
regresar con Alfredo al afno siguiente.

- No es ningun placer viajar - dijo la suegra -. Resulta de lo mas aburrido, y
perdona que te lo diga. Me aburri a pesar de tener conmigo a mis hijos, y
ademas es caro, muy caro, eso de viajar. jTodas esas galerias que hay que
visitar! jTantas cosas que hay que ir a ver! Y no hay mas remedio, pues al
volver os preguntaran por todo. Y luego habréis de escucharos, para colmo,
que os olvidasteis de visitar lo mas hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban
aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona.

- iY las comidas! - intervino Kala.

- iNi una sopa de caldo como Dios manda! - afiadi6 mama iY qué mala es su
cocina!

Kala volvié del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presenté Sofia en la
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casa y se mostro util y capaz.

Hay que reconocer - decia la suegra - que Sofia entiende de economia
doméstica y de arte; y que suple muy bien a la enferma; ademas es muy
honesta y fiel. - Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de
Kala, una dolencia consuntiva que se la llevo.

Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo;
y en nuestro caso se perdio la funda: Kala murio.

- iTan hermosa como era! - dijo su madre -. Realmente era muy distinta de
las clasicas, tan averiadas. Kala estaba entera, y eso si es una belleza.

Lloré Alfredo, lloré la madre, los dos se pusieron de luto. A mama el negro le
sentaba muy bien, y siguid llevandolo mucho tiempo, lamentandose sin cesar,
y mas aun cuando Alfredo volvié a casarse, y con Sofia precisamente, que por
el fisico no valia nada.

- Le gustan los extremos - decia la suegra -. Ha pasado de lo mas hermoso a
lo mas feo; ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no
tienen constancia. Mi marido era distinto. i{Se murié antes que yo!

- Pigmalion logré su Galatea - dijo Alfredo -. Es verdad lo que decia la
cancion nupcial. Me enamoré de una hermosa estatua que cobré vida en mis
brazos. Pero el alma afin que el cielo nos envia, uno de sus angeles, capaz de
pensar y sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos abatidos,
ésta no la he encontrado y conquistado hasta ahora. jLlegaste tu, Sofia! No con
belleza de formas, con un brillo radiante, sino como debias venir, mas bonita
de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a ensenar al
escultor que su obra es solo arcilla y polvo, y que en ella sélo expresa el nucleo
mas interior, el que debemos buscar.

iPobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Alla arriba,
donde se encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos
medio extrafos.

- Has hablado sin caridad - replic6 Sofia -, no como cristiano. Alla arriba,
donde no hay matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas
afines; alli, donde todo lo sublime se despliega y realza, su alma resonara tal
vez con tanta fuerza, que apagara el son de la mia, y tu volveras a prorrumpir
en aquel grito de tu primer amor: jQué hermosa, qué hermosal

Algo

- jQuiero ser algo! - decia el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo
en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis
semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los
fabrico, haré algo real y positivo.

- Si, pero eso es muy poca cosa - replico el segundo hermano. - Tu ambicién
es muy humilde: es trabajo de pedén, que una maquina puede hacer. No, mas
vale ser albafiil. Eso si es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien
lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su
bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales,
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me llamaran maestro, y mi mujer sera la sefiora patrona. A eso llamo yo ser
algo.

- jTonterias! - intervino el tercero. - Ser albafil no es nada. Quedaras
excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que estan
por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu
condicién de maestro no te librara de ser lo que llaman un « patan ». No, yo sé
algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento,
subiré hasta el nivel mas alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar
desde abajo, si; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra,
aungue estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar
aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearan, lo cual no me
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del
Carnaval. Mafana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino,
sin preocuparme de los demas. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré
arguitecto. Esto si es algo. iY mucho!. Acaso me llamen sefioria, y excelencia, y
me pongan, ademas, algun titulo delante y detréas, y venga edificar, como otros
hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. jEse algo vale
la penal

- Pues eso que tu dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te
diré que nada - dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero
ser un copista. Mi ambicidén es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos.
Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios segun el clima y los
materiales del pais, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la
evolucion de la época, y les afadiré un piso, que sera un zocalo para el
pedestal de mi gloria.

- ¢Y si nada valen el clima y el material? - pregunté el quinto. - Seria bien
sensible, pues no podrian hacer nada de provecho. El sentimiento nacional
puede engreirse y perder su valor; la evolucién de la época puede escapar de
tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de
vosotros llegard a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero haced lo que os
plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y
sacaré a la luz. Esto sera algo.

Asi lo hizo, y la gente decia de él: « Indudablemente, este hombre tiene algo.
Es una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por esto
precisamente era algo.

Como veis, esto no es mas que un cuento, pero un cuento que nunca se
acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo.

Pero, ¢qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien,
que es toda una historia.

El mayor, que fabricaba ladrillos, observé que por cada uno recibia una
monedita, y aunque sélo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenia
un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayais con un escudo, a la
panaderia, a la carniceria o a la sastreria, se os abre la puerta y sélo tenéis que
pedir lo que os haga falta. He aqui lo que sale de los ladrillos. Los hay que se
rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo.

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el
malecén. El hermano mayor, que tenia un buen corazén, aunque no lleg6 a ser
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mas que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos
enteros por afadidura. La mujer se construyd la casita con sus propias manos.
Era muy pequefia; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la
casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar,
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecén, salpicando con
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguia en pie mucho
tiempo después de estar muerto el que habia cocido los ladrillos.

El segundo hermano conocia el oficio de albafil, mucho mejor que la pobre
Margarita, pues lo habia aprendido tal como se debe.

Aprobado su examen de oficial, se ech6 la mochila al hombro y entoné la
cancion del artesano:

Joven yo soy, y quiero correr mundo,
e ir levantando casas por doquier,
cruzar tierras, pasar el mar profundo,
confiado en mi arte y mi valer.

Y si a mi tierra regresara un dia
atraido por el amor que alli dejé,
alargame la mano, patria mia,
y td, casita que mia te llamé.

Y asi lo hizo. Regres6 a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyo6 casas
y mMas casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta,
que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron
para él una casita, de su propiedad. (Cémo pueden construir las casas?
Preguntaselo a ellas. Si no te responden, lo hara la gente en su lugar, diciendo:
« Si, es verdad, la calle le ha construido una casa ». Era pequefia y de
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvio liso y
brillante; y de

cada piedra de la pared broté una flor, con lo que las paredes parecian
cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban
« jHurra por nuestro maestro! ». Si, sefior, aquél llegé a ser algo. Y murié siendo
algo.

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que habia empezado de
aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero mas tarde habia
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los
titulos de Sefioria y Excelencia. Y si las casas de la calle habian edificado una
para el hermano albaniil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor
casa de ella fue suya. Llegé a ser algo, sin duda alguna, con un largo titulo
delante y otro detras. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y
cuando murid, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su
nombre quedo en el extremo de la calle y como nombre de calle siguié viviendo
en labios de todos. Esto también es algo, si sefior.

Siguid después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendia idear
algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso mas,
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que debia inmortalizarle. Pero se cay6 de este piso y se rompid el cuello. Eso si,
le hicieron un entierro solemnisimo, con las banderas de los gremios, musica,
flores en la calle y elogios en el periddico; en su honor se pronunciaron tres
panegiricos, cada uno mas largo que el anterior, lo cual le habria satisfecho en
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron
un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo.

El tercero habia muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el
ultimo, el razonador, sobrevivié a todos, y en esto estuvo en su papel, pues asi
pudo decir la dltima palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decia la
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegé también su hora, se murio
y se presenté a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y
he aqui que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y
resulto ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecén.

- De seguro que sera para realzar el contraste por lo que me han puesto de
pareja con esta pobre alma - dijo el razonador -. ¢(Quien sois, abuelita?
¢Queréis entrar también? - le pregunté.

Inclindse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San
Pedro en persona.

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del
malecon.

- Ya, ¢y qué es lo que hicisteis alla abajo?

- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aqui. Sera
una gracia muy grande de Nuestro Sefior, si me admiten en el Paraiso.

- ¢Y como fue que os marchasteis del mundo? - siguié preguntando él, sélo
por decir algo, pues al hombre le aburria la espera.

- La verdad es que no lo sé. El ultimo afio lo pasé enferma y pobre. Un dia no
tuve mas remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio
del frio y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré como ocurrio:
Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo habia aguantado. El viento
se calmé por unos dias, aunque hacia un frio cruel, como Vuestra Sefioria debe
saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la
gente de la ciudad habia salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen
ellos, y a bailar, y también creo que habia musica y merenderos. Yo lo oia todo
desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto dur6 hasta el anochecer.
Habia salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama,
y entonces vi que de alli donde se tocan el cielo y el mar subia una maravillosa
nube blanca. Me quedé miradndola y vi un punto negro en su centro, que crecia
sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo
experiencia, - aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conoci y senti espanto.
Durante mi vida lo habia visto dos veces, y sabia que anunciaba una espantosa
tempestad, con una gran marejada que sorprenderia a todos aquellos
desgraciados que alli estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la
ciudad habia salido, viejos y jovenes. jQuién podia prevenirlos, si nadie veia el
signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Senti una angustia terrible, y
me entré una fuerza y un vigor como hacia mucho tiempo no habla sentido.
Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir mas alla. Consegui abrir los
postigos, y vi a muchas personas que corrian y saltaban por el hielo y vi las
lindas banderitas y oi los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y
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mozas. Todo era bullicio y alegria, y mientras tanto la blanca nube con el
punto negro iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero
nadie me oy0, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaria en
estallar, el hielo se resquebrajaria y haria pedazos, y todos aquéllos, hombres y
mujeres, nifios y mayores, se hundirian en el mar, sin salvacion posible. Ellos
no podian oirme, y yo no podia ir hasta ellos. ;Como conseguir que viniesen a
tierra? Dios Nuestro Sefior me inspiro la idea de pegar fuego a mi cama.

Méas valia que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices
pereciesen. Encendi el fuego, vi la roja llama, sali a la puerta... pero alli me
quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi
espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir
abrasada. Todos vinieron hacia el malecon. Los oi venir, pero al mismo tiempo
oi un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cafiones. La ola de marea
levanto el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecén, donde
las chispas me caian encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude
resistir el frio y el espanto, y por esto he venido aqui, a la puerta del cielo.
Dicen que esta abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa.
¢ Qué le parece, me dejaran entrar?

Abridse en esto la puerta del cielo, y un angel hizo entrar a la mujer. De ésta
cay0 una brizna de paja, una de las que habia en su cama cuando la incendio
para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformé en oro, pero en
un oro que crecia y echaba ramas, que se trenzaban en hermosisimos
arabescos.

- ¢Ves? - dijo el angel al razonador - esto lo ha traido la pobre mujer. Y tud,
¢qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo.
Podrias volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaria mal hecho,
siendo obra de tus manos, pero algo valdria la buena voluntad. Por desgracia,
no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti.

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecén, intercedio
por él:

- Su hermano me regal6 todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar
mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¢(No servirian todos aquellos
trozos como un ladrillo para élI? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y
puesto que estamos en el reino de la gracia...

- Tu hermano, a quien tu creias el de mas cortos alcances - dijo el angel -
aquél cuya honrada labor te parecia la méas baja, te da su 6ébolo celestial. No
seras expulsado. Se te permitirA permanecer ahi fuera reflexionando y
reparando tu vida terrenal; pero no entrardas mientras no hayas hecho una
buena accion.

- Yo lo habria sabido decir mejor - pensoé el pedante, pero no lo dijo en voz
alta, y esto ya es algo.
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Los fuegos fatuos estan en la ciudad, dijo la
Reina del Pantano

Erase un hombre que habia sabido muchos cuentos nuevos, pero se le
habian escapado, segun él decia. El cuento, que antes se le presentaba por
propia iniciativa, habia dejado de llamar a su puerta. ;Y por qué no venia?
Cierto es que el hombre llevaba muchisimo tiempo sin pensar en é€l, sin esperar
gue se presentara y llamara; se habia distraido de los cuentos, pues fuera
rugia la guerra, y dentro reinaban la afliccion y la miseria, compaferas
inseparables de aquélla.

La ciguefa y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo,
y he aqui que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que
las casas de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no
desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas
sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin.

Les ha llegado el fin, decian todos, y, no obstante, el cuento no acudia a
llamar a la puerta ni daba noticias de su persona.

- Seguramente habra muerto o se habra marchado como tantos otros -dijo el
hombre. Pero el cuento nunca muere.

Transcurriéo mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

- ¢Es posible que no vuelva y llame a la puerta? -. Y se acordaba de él como
si lo tuviera delante, en todas las formas con que solia presentarsela: ya joven
y hermoso como la propia primavera, una encantadora muchacha con una
guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya en la mano, y ojos
brillantes cual profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura de
buhonero, abierta la caja de la que salian cintas de plata que ondeaban al
viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando mas
bello estaba era cuando venia de abuelita, con el cabello plateado y grandes
ojos inteligentes. Entonces si que sabia cosas de los tiempos mas remotos, muy
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y
acechaban por ahi dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que
a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecia negro de sangre
humana; horrible de ver y de oir y, sin embargo, jtan agradable!, pues hacia
tanto tiempo que habia sucedido...

- iY si no volviera a llamar! - exclamaba el hombre, clavando la mirada en la
puerta con tanta insistencia, que creia ver manchas negras en el aire y en el
suelo. No sabia si era sangre o un crespon de luto por los terribles y lagubres
dias vividos.

Un dia en que estaba cavilando, ocurridsele la idea de que tal vez el cuento
se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y queria
gue lo buscasen. Si lo encontraban, brillaria con nueva luz, mas hermosa que
antes.

- jQuién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del
pozo! jCuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en
uno de aquellos voluminosos libros del anaquel.
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Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrié uno de los tomos mas nuevos,
deseoso de poner las cosas en claro. Mas no habia alli ninguna flor: sélo
historias de Holger Danske. Y el hombre ley6 cémo aquella historia habia sido
inventada en Francia por un monje, arreglada en forma de novela y «traducida
e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske no habia vivido en realidad v,
por tanto, no podia volver, contra lo que creiamos y tan a gusto cantabamos.
Con Holger Danske ocurria lo que con Guillermo Tell: todo era pura palabreria,
sin nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecia escrito en aquel libro, con
grandes alardes de erudicion.

- Bueno, yo sé lo que tengo que creer - dijo el hombre -. Donde no ha pisado
ningun pie, no se trilla camino -. Y cerrando el libro y volviéndolo al estante,
dirigidse a las flores que crecian en la ventana. A lo mejor se habia escondido
en el rojo tulipdn de borde dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente
camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no asomaba por ningdn
lado.

- Las flores que habia aqui, en aquellos dias tristes, eran mucho mas
hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas,
coronas que fueron colocadas en el atadd recubierto con la bandera. Tal vez
con las flores enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrian sabido, y
el atadd se habria dado cuenta, y la tierra también, y los tallitos de hierba lo
habrian dicho al brotar. jEI cuento no muere jamas!

Quiza vino aqui y llamé, pero jquién estaba entonces para él! La gente
miraba con o0jos sombrios, melancdlicos, casi coléricos, el sol de primavera, el
revoloteo de los pajaros y el verde esperanzador de los campos; la lengua no
soportaba las viejas canciones populares, que habian sido enterradas, como
tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazén. Es muy posible que el
cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo habia oido, nadie le
habia dado la bienvenida, y asi se marché nuevamente.

Iré a buscarlo. jAl campo, al bosque, a la anchurosa orilla!

En pleno campo hay una vieja mansidén seforial de rojas paredes, frontdon
dentado y ondeante bandera en la torre. El ruisefior canta entre las
festoneadas hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardin,
tomandolos por rosas. Aqui y alli, las diligentes abejas revolotean al sol,
rodeando a su reina con su zumbido mondtono. La tempestad de otofio sabe de
la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del bosque, que
pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde las
aguas abiertas, mientras los hombres, comodamente instalados junto al fuego
de la chimenea, escuchan canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardin, con su atrayente y penumbrosa avenida de
castafnos, paseaba el hombre que habia salido en busca del cuento. Una vez el
viento le habia murmurado alli algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La
driada del arbol, que era la propia madre de las leyendas, le habia contado alli
el udltimo suefio del viejo roble. En tiempos de la abuela habia alli setos
recortados; ahora, en cambio, so6lo crecian helechos y ortigas, que se extendian
por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Creciales
musgo en los ojos, a pesar de lo cual veian tan bien como en sus buenos
tiempos. Esto no lo sabia el hombre que andaba en busca del cuento y no lo
veia. ¢Donde estaria?
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Por sobre su cabeza y los viejos arboles volaban las cornejas a centenares,
lanzando su «jcra, da, cra, dal. El salié del jardin a la alameda, pasando por
los fosos. Habia alli una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un
corral de patos. En la habitacién estaba la anciana que cuidaba de la hacienda
y que se enteraba de cada huevo que ponian las gallinas y de cada polluelo que
salia del cascarén. Pero no era ella el cuento que el hombre andaba buscando,
como podia verse por la fe de bautismo y el certificado de vacunacién que
estaban sobre la comoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un monticulo cubierto de acerolo
y codeso. Yace alli una antigua losa sepulcral, que habia venido a parar a aquel
lugar procedente del pequefio cementerio de la villa. Era un monumento de
uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se
veian esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con
las manos dobladas. Si uno estaba un rato contemplandola, al fin obraba sobre
el pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole contar recuerdos de
tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedié al hombre que iba en busca del
cuento. Al llegar alli vio que una mariposa se habia posado sobre la frente del
relieve que representaba al consejero. El insecto aleted, volé un poco mas lejos
y volvié a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la
atencion sobre lo que en ella crecia, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de
ellos juntos. {Si viene la fortuna, bienvenida sea! EI hombre recogié los tréboles
y se los guardé en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y
sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensé nuestro amigo;
pero tampoco estaba alli.

El sol se ponia como un gran globo rojo. Del prado subian vapores: era que la
reina del pantano estaba destilando.

Ya anochecido, hallabase nuestro hombre solo en su casa, paseando la
mirada por el jardin y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del
prado subian vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo habia sido en
otros tiempos, segun la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las
leyendas.

Entonces se acordd el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo
Tell y Holger Danske no habian existido nunca, a pesar de lo cual persistian en
la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imagenes de la leyenda.
iSi, Holger Danske volvia!

Estando asi pensativo, algo llamé a la ventana con un fuerte golpe. ¢Seria un
ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que
llamen. Pero la ventana se abri6 por si sola, y el hombre vio a una anciana que
lo miraba.

- ¢Qué desea? - le pregunté -. ;Quién es usted? ¢Alcanza al primer piso? ;O
se sostiene con una escalera de mano?

- Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas - dijo ella - o, mejor dicho,
tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas.

- ¢Quién es usted? - pregunt6 el hombre.

- La reina del pantano - respondio ella -. La reina del pantano, la destiladora;
ahora iba a destilar, precisamente. Tenia puesta ya la espita en el barril, pero
un chiquillo hizo una de sus travesuras, la saco y la eché en direccion al patio,
donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se esta saliendo del
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barril, con perjuicio para todos.

- Cuénteme mas cosas - le pidié el hombre.

- Espérate un poco - dijo la mujer -. Ahora tengo cosas mas urgentes que
hacer - y se marcho.

El hombre se disponia a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentd de
nuevo.

- Ya estd - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mafiana, si
el tiempo no cambia. Bueno, ¢(qué querias preguntarme? He vuelto porque
siempre cumplo mi palabra, y porque tu llevas en el bolsillo siete tréboles de
cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una condecoracion que
crece en los caminos, pero que no todos encuentran. ¢(Qué tenias que
preguntarme? No te quedes ahi como un bobo, que debo volver cuanto antes a
mi espita y mi barril.

El hombre le pregunt6é entonces por el cuento, ¢(No lo habria encontrado en
su camino?

- iMira con lo que me sale ahora! - exclamdé la mujer -. ;Adn no tienes
bastantes cuentos? La mayoria estan ya hasta la coronilla. Otras cosas hay
que hacer y a que atender. jHasta los nifios se han emancipado en este punto!
Da un cigarro a un mozalbete o un mirifaque nuevo a una nifa, y lo
preferiran. jEscuchar cuentos! jComo si no hubiera en qué ocuparse, y
problemas mucho mas importantes!

- ¢Qué quiere decir con eso? - dijo el hombre -. ;Qué sabe usted del mundo?
iUsted sélo ve ranas y fuegos fatuos!

- Si, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos - replicé la vieja -. Andan por
ahi sueltos. Tendriamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es
necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén
frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté
en el cielo.

Y la reina del pantano desaparecio.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el
eco de la ultima campanada, el hombre ya habia bajado al patio, salido al
jardin y llegado al prado. La niebla se habia disipado, y la mujer habia cesado
de destilar.

- jCuanto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos mas que los hombres.
Estoy muy contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras.

- ¢Qué tiene que decirme? - pregunté el hombre -. ;Puede informarme sobre
el cuento?

- ¢NoO se te ocurre preguntar otra cosa? - dijo la vieja.

- Tal vez podria usted ilustrarme sobre la poesia de lo por venir - inquirio el
hombre.

- No te pongas retérico - contestd la mujer -, y te responderé. Sélo piensas en
poesia y so6lo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo.
Cierto es gue el cuento es lo mas viejo que hay, y, sin embargo, es considerado
siempre como el mas joven. iBien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta
una enfermedad de infancia. Un dia fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la
luna con las demas; escuché el canto del ruisefior, fui al bosque y me encontré
con el sefior cuento, que vagaba por aquellos lugares. Tan pronto establecia su
lecho en un tulipan a medio abrir o en una flor del prado, como entraba a
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hurtadillas en la iglesia y se envolvia en un funebre crespon que colgaba de los
cirios del altar.

- Esté usted muy bien informada - dijo el hombre.

- Al menos he de saber tanto como tu - replicé la vieja Cuento y Poesia, dos
pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y
toda su charla puede recocerse y sale mejor y mas barata. Yo te la daré gratis.
Tengo un armario lleno de poesia embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella;
hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la poesia que utilizan los
humanos, para poner unas gotas en el panuelo los domingos y aspirarla.

- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -. {Guarda poesia en
botellas?

- Més de la que puedas necesitar - respondio la mujer -. Supongo que sabras
aquel cuento de la muchacha que pisote6 el pan para no ensuciarse los
zapatos nuevos. Anda por ahi escrito e impreso.

- Yo mismo lo conté - dijo el hombre.

- En ese caso sabras también que la muchacha se hundié en el suelo y fue a
parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se
hallaba en ella la abuela del diablo, que queria presenciar las operaciones de la
destilacion. Vio caer a la chica y pidi6 que se le diese para pedestal, como un
recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me obsequié con una cosa que no me
sirve para nada: un botiquin de viaje, todo un armario lleno de poesia
embotellada. La abuela me indicé el lugar donde debia colocar el armario y alli
estd todavia. jMira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno
de los cuales es de seis. Si los guardas, aun podras verlo, seguramente.

- Y, en efecto, en el centro del pantano habia un objeto voluminoso, parecido
a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba
abierto para la reina del pantano y para todas las gentes de todas las tierras y
de todos los tiempos que supiesen donde se encontraba. Podria abrirse por
delante, por detras, por los lados y por los bordes; era una verdadera obra de
arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se habia imitado alli a los poetas
de todos los paises, especialmente los del nuestro: su espiritu se habia
examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero
instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela habia
sacado de la Naturaleza cuanto olia a tal o cual poeta, afiadiéndole un poquitin
de sustancia diabdlica, y de este modo tenia la poesia embotellada para toda la
eternidad.

- Déjemelo ver - pidié el hombre.

- Si, pero tienes que oir cosas aun mas importantes - replicé la vieja.

- Mas ya que estamos junto al armario - dijo él, mirando al interior - y veo
botellas de todos tamafos, dime: ;qué hay en ésta? ;Y en ésta?

- Esta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé
que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de
bosque con nenufares y mentas rizadas. Echas sélo dos gotas sobre un viejo
cuaderno, y por malo que sea se convertira en una comedia olorosa, muy
propia para ser representada e incluso para hacer dormir: jtan intenso es su
aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina
del pantano».

Ahi tienes la botella del escandalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto,
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asi es, pero esta mezclada con polvos efervescentes de la chismografia
ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado
con una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera y rotos
sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo de férula del maestro de
escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barrié el arroyo.

Esta es la botella que contiene la poesia piadosa en tono de salmodia. Cada
gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y esta elaborada con
sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de
paloma; pero las palomas son los animales mas piadosos, y no tienen hiel,
segun dice la gente que no sabe Historia Natural.

Venia luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y
contenia las «historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una
vejiga de cerdo, pues no podia soportar la pérdida de la mas minima parte de
su fuerza. Cada nacion podia extraer de ella su propia sopa, segun la manera
de volver y emplear las botellas. Habia alli vieja sopa alemana de sangre, con
albondigas de bandido, y también la clara sopa casera, con consejeros de Corte
de verdad, puestos alli como raices, mientras en la superficie flotaban ojos de
grasa filoséfica. Habia sopa de institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock»,
preparado con huesos de pollo y huevos de gorrion, llamado también «sopa
cancany; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decian
las familias.

Seguia la tragedia en la botella de champafa, capaz de detonar, y esto es lo
gue debe hacer. La comedia tenia forma de arena fina, para saltar a los ojos de
la gente - nos referimos a la comedia refinada -. La mas burda estaba también
en su botella, pero sélo en forma de anuncios futuristas, y lo mas substancioso
de ella era el titulo.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer
continud, deseosa de terminar de una vez.

- Ya has mirado bastante lo que contiene el armario - le dijo - Ya sabes lo que
hay aqui, pero todavia no conoces lo principal, que deberias saber también. Los
fuegos fatuos estan en la ciudad. Esto es mas importante que la Poesia y el
Cuento. Tendria que callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un
destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la garganta y tengo que
soltarlo. Los fuegos fatuos estan en la ciudad. Andan sueltos. jCuidado con
ellos, hombres!

- No entiendo una palabra - dijo el hombre.

- Haz el favor de sentarte sobre el armario - replicé ella pero cuidado con
caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el
gran acontecimiento; es muy reciente, sélo de anteayer. Correra aun durante
trescientos sesenta y cuatro dias. ¢Sabes cuantos dias tiene el afio, no?

Y la reina del pantano inicié su narracion.

- Agui ocurrié ayer un gran suceso. Fue bautizado un nifio. Nacié un
duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de
adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen
hombres de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también mujercitas,
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pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce recién
nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos
y crecian a ojos vistas, tanto, que al cabo de un cuarto de hora todos eran tan
talluditos como sus padres o sus tios. Ahora bien, existe un derecho
tradicional, un privilegio, segun el cual cuando la luna ocupa la posiciéon que
ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba, se permite a los
fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, transformarse en seres
humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o
introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o ser
arrastrado por el huracan. Puede incluso introducirse en una persona y hablar
por ella, y efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier
figura de hombre o de mujer, actuar en su espiritu segun se le antoje. Tiene
empero la obligacion de desencaminar en un afio a trescientos sesenta y cinco
seres humanos, extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en
gran estilo. Entonces alcanza el honor maximo a que puede llegar un duende:
el de convertirse en postillén de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea
amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace
agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta también sus peligros y
no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que
tiene delante, se lo sacude, el otro esta perdido y ha de volver al pantano. Y si
al duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido
el afo y se rinde, esta perdido también, ya no seguira ardiendo con claridad, se
apagard y no podra ser encendido de nuevo. Y si al término del afio no ha
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no se ha llevado todo
lo que es bueno y grande, queda condenado a yacer en la madera podrida y
brillar sin moverse, lo cual es el castigo mas terrible para un duende, tan
dinamico por naturaleza. Todo esto lo sabia yo, y se lo dije a los doce
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de si de alegria.
Les dije que lo mas seguro y cémodo era renunciar al honor y no hacer nada;
pero los pequefios no quisieron escucharme; se veian ya en sus fulgurantes
ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. «Quedaos con nosotros», les
aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decian: «Probad suerte con los
hombres. Los hombres secan nuestros prados, los desaguan. jQué sera de
nuestros descendientes!».

«jQueremos brillar, brillar!l», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y
asi fue convenido.

Enseguida empezo6 el baile del minuto; mas breve no podia ser. Las doncellas
elfas dieron unas vueltas con todos los demas, para no pasar por orgullosas,
aunque preferian bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los
padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas
pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «jCogelo! - decian - y sabras
bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos mas dificiles. Podréas
adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad mas distinguida».

El hombre nocturno ensefié a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir
«jbra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran
ciencia, y de gran rendimiento.

También la lechuza y la ciguefa soltaron algo, pero no valia la pena hablar
de ello, dijeron, y asi lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasoé
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corriendo por encima del pantano, y cuando sus sefiorias se enteraron de la
fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr
como el viento y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas
pesadillas, que se alimentan cabalgando, participaron también en el banquete.
De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto
equivale a tener todas las puertas abiertas. Ofreciéronse ademas a guiar a los
jovenes fuegos fatuos a la ciudad; la conocian muy bien. Generalmente
cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan
en un mofo, para sentarse sobre una silla dura, y asi cruzan los aires; pero en
aquella ocasién montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a
los jovenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres.
iArre, a todo galope! Todo esto sucedié anoche. Ahora los fuegos fatuos estan
en la ciudad; manos a la obra, pero déonde y céomo, jcualquiera lo sabe! Me
corre un cosquilleo por el dedo gordo del pie; esto siempre me anuncia algo.

- Esto es todo un cuento - dijo el hombre.

- Si, pero solo el principio - respondié la mujer -. ¢Podrias explicarme ahora
como se las arreglan los fuegos fatuos, como se comportan, qué figuras
adoptan para descarriar a los hombres?

- Creo - dijo el hombre - que podria componerse toda una novela sobre ellos,
una novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor aun, toda una comedia
popular.

- Deberias escribirla - dijo la mujer -. Aunque mas vale quiza que lo dejes
correr.

- Si, eso es lo mas comodo - respondi6é el hombre -. Asi no te calumnian
luego en los periddicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener
gue alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mia.

- A mi me da lo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor sera que dejes que la
escriban otros, tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril.
Con ella podras abrir el armario de la poesia embotellada y sacar lo que te haga
falta. Pero en cuanto a ti, amigo mio, me parece que te has manchado ya
bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en que no esta bien
correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas mucho mas
importantes que hacer. {Sabes a qué me refiero?

- Los fuegos fatuos estan en la ciudad - dijo el hombre -. Lo he oido y
comprendido. Pero, ¢qué debo hacer? Me molerian a palos si lo viera y dijera a
las gentes: «jCuidado, ahi va un duende vestido de levital».

- También van en camisa - dijo la mujer -. El duende puede adoptar todas las
formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor
a Dios; a lo mejor se introduce dentro del parroco. Pronuncia discursos los dias
de elecciones, no con miras al bien del pais y del imperio, sino pensando en su
propio beneficio. Es artista, lo mismo con la paleta que en el teatro, pero
cuando se ha hecho el amo, la olla esta vacia. Y yo charla que te charla, pero
he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia. Por lo
visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo
hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la
mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo
sabra la ciudad entera.

- La ciudad no se lo tomaré en serio - dijo el hombre -. Nadie me haréa caso,
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pues todos creerdn que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con
toda la seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos estan en la ciudad, segun
me dijo la reina del pantano. jMucho ojo, pues!».

Abuelita

Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco,
pero sus ojos brillan como estrellas, sé6lo que mucho mas hermosos, pues su
expresion es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y
tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchisimas cosas, pues vivia ya mucho
antes que papa y mama, esto nadie lo duda. Tiene un libro de canticos con
recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay
una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de
arrobamiento, y le asoman lagrimas a los ojos. ¢Por qué abuelita mirara asi la
marchita rosa de su devocionario? ¢{No lo sabes? Cada vez que las lagrimas de
la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda
la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura
niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del
sol filtrndose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella
muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa;
no hay rosa mas lozana, pero sus 0jos, sus 0jos dulces y cuajados de dicha,
siguen siendo los ojos de abuelita.

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y
ella sonrie - jpero ya no es la sonrisa de abuelita! - si, y vuelve a sonreir. Ahora
se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y
muchas figuras; el hombre gallardo ya no esta, la rosa yace en el libro de
canticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita
guardada en el libro.

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando
una larga y maravillosa historia.

- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un
suefecito.

Se recost6 respirando suavemente, y quedé dormida; pero el silencio se volvia
mas y mas profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habriase
dicho que lo bafiaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta.

La pusieron en el negro ataud, envuelta en lienzos blancos. jEstaba tan
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habian
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de canticos bajo su
cabeza, pues ella lo habia pedido asi, con la rosa entre las paginas. Y asi
enterraron a abuelita.
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En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que
floreci6 espléndidamente, y los ruisefiores acudian a cantar alli, y desde la
iglesia el 6rgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la
tumba, pero la muerta no estaba alli; los nifios podian ir por la noche sin
temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho
mas de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que
Nnos causarian si volviesen. Pero son mejores que todos Nosotros, y por eso no
vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cénticos,
con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha
convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y
cantando los ruisefiores, y enviando el 6rgano sus melodias. Y uno piensa muy
a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jovenes. Los
0jos no mueren nunca. Los nuestros veran a abuelita, joven y hermosa como
antafo, cuando bes6 por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en
la tumba convertida en polvo.

Ana lIsabel

Ana lIsabel era un verdadero querubin, joven y alegre: un auténtico primor,
con sus dientes blanquisimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el
genio mas ligero aun. ;Qué salié de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es
guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del pe6n caminero. Ana Isabel entr6 en
el palacio del conde, ocup6 una hermosa habitacién, adorndse con vestidos de
seda y terciopelo... No podia darle una corriente de aire, ni nadie se hubiera
atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse, y eso
tendria malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como
un principe y hermoso como un angel. {Como lo queria! En cuanto al suyo, el
propio, crecia en casa del pedbn caminero; trabajaba alli mas la boca que el
puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El nifio lloraba, pero lo que
nadie oye, a nadie apena; y asi seguia llorando hasta dormirse; y mientras se
duerme no se siente hambre ni sed; para eso se inventé el suefio. Con los afios
- con el tiempo, la mala hierba crece - crecié el hijo de Ana Isabel. La gente
decia, sin embargo, que se habia quedado corto de talla. Pero se habia
incorporado a la familia que lo habia adoptado por dinero. Ana Isabel fue
siempre para él una extrafia. Era una sefiora ciudadana, fina y atildada, lo
pasaba bien y nunca salia sin su sombrero. Jamas se le ocurrio ir a visitar al
pedn caminero, vivia demasiado lejos de la ciudad, y ademas no tenia nada que
hacer alli. El chico era de ellos y consumia lo suyo; algo tenia que hacer para
pagar su manutencién, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen.
Sabia ya cuidar del ganado y entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se
tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja,
tallando una estaca; en primavera habia tres freseras floridas que seguramente

26

Librodot



Librodot Cuentos Clasicos | Hans Christian Andersen 27

darian fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo fresas. Alli estaba
él, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para secarse
las ropas que llevaba puestas no tenia mas fuego que el viento cortante. Si
trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era
demasiado feo y asqueroso, decian las sirvientas y los mozos. Estaba
acostumbrado a aquel trato. Nunca lo habia querido nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¢Qué podria ser del muchacho? su destino
era éste: jamas sentiria el carifio de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una misera lancha, mientras el
barquero bebia. Sucio y feo, helado y voraz, habriase dicho que nunca estaba
harto; y, en efecto, asi era.

El ano estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el
viento penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aln era peor en el
mar, surcado por una pobre barca de vela con sélo dos hombres a bordo, o,
mejor, uno y medio: el patrén y su ayudante. Durante todo el dia habia reinado
una luz crepuscular, que en el momento de nuestra narracion se hacia aun
mas oscura; el frio era intensisimo. El patron sorbié un trago de aguardiente
para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la copa, cuyo roto
pie habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul;
gracias a €l se sostenia. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan mas
todaviar», pensoé el patron. EI muchacho seguia sentado al remo, que sostenia
con su mano dura y embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el
cuerpo achaparrado y encorvado. Segun la gente, era el chico del peon
caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana
Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacia a la suya. La vela, que
habia cogido el viento, se hinchd, y la embarcacion se lanzé a una carrera
velocisima; todo en derredor era aspero y hdmedo, pero las cosas podian
ponerse aun peores.

jAlto! ;Qué ha pasado? ;Un choque? ;Un salto? {Qué hace la barca? jVira de
bordo! ¢Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzé un grito:

- iDios nos ampare!

La embarcacién habia chocado contra un enorme arrecife submarino, y se
hundia como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundia con toda su
tripulacién, hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas si habia, pero lo que
es hombres, tan s6lo uno y medio: el patron y el chico del pe6n caminero.
Nadie presencié el drama aparte las chillonas gaviotas y los peces del fondo, y
aun éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua invadié la
barca que se hundia. Apenas queddé a una braza de fondo, con los dos
tripulantes sepultados, olvidados. Unicamente siguié flotando la copa con su
pie de madera azul, pues el tarugo la mantenia a flote; marché a la deriva, para
romperse y ser arrojada a la orilla, ;donde y cuando? jBah! jQué importa eso!
Habia prestado su servicio y se habia hecho querer. No podia decir otro tanto el
hijo de Ana lIsabel. Pero en el reino de los cielos, ningun alma podra decir:
«jNadie me ha querido!».

Ana lIsabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos afos. La llamaban
sefiora, y erguia la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos
del palacio condal, en que salia a pasear en coche y alternaba con condesas y
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baronesas. Su dulce condesito habia sido un verdadero angel de Dios, la
criatura mas carifiosa que imaginarse pueda. La queria mucho, y ella a él. Se
habian besado y acariciado; era su alegria, la mitad de su vida. Ahora era ya
mayor, con sus catorces afos, muy instruido y muy guapo. No lo habia vuelto
a ver desde que lo llevara en brazos. Hacia muchos afios que no iba al palacio
de los condes. Era todo un viaje ir hasta alli.

- Tendré que decidirme - dijo Ana Isabel -. He de ir a ver a mis sefiores, a mi
precioso condesito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi me
guiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de angel y
me decia « An-Lis». Parecia la voz de un violin. Si, he de ir a verlo.

Partio en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Lleg6 al palacio
condal, espacioso y brillante; y, como antes, se quedo6 en el jardin. Todo el
servicio era nuevo; nadie conocia a Ana lIsabel, nadie sabia el cargo que en
otros tiempos habia desempefiado en la casa. Ya se lo dirian la sefiora condesa
y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos.

Y alli estaba Ana lIsabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera
desespera. Antes de que los sefiores pasaran al comedor fue recibida por la
condesa, que le dirigié palabras muy amables. A su pequefio no lo veria hasta
después de comer; ya la llamarian entonces.

iQué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su
boquita de angel. La mir6 sin decirle una palabra; seguramente no la habia
reconocido. Volviése para marcharse, pero entonces ella le cogié la mano y se
la llevo a sus labios. - jEsta bien! - dijo él, y salié de la habitacion; él, el objeto
de todo su carifio, a quien habia querido y seguia queriendo por encima de
todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel partié del palacio, y se alejo por el camino vecinal. Sentiase muy
triste. Se le habia mostrado tan extrafio, sin un pensamiento, sin una palabra
para ella. Y pensar que lo habia llevado en brazos dia y noche, y que seguia
llevandolo en el pensamiento.

En esto pas6 volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro,
que graznaba incesantemente.

- jPajarraco de mal aguero! - exclamo ella.

Lleg6 frente a la casa del pe6bn caminero, y, como la mujer se hallara en la
puerta, entablaron conversacion.

- jCOmo te luce el pelo! - dijo la mujer del peén -. Estéas rolliza y redonda.
Parece que te van bien las cosas.

- Desde luego - respondié Ana Isabel.

- La barca se fue a pique con ellos - dijo la mujer -. Se ahogaron, el patrén
Lars y el chico. Todo termind. Yo habia esperado que el muchacho me ayudase
algun dia, y trajera unos chelines a casa. jA ti nada te costd, Ana Isabel!

- jAhogados! - exclam6 Ana Isabel, y ya no pronuncié una palabra mas sobre
el drama. Estaba afligida porque su condesito no le habia dirigido la palabra,
con lo que ella lo queria, y después de haber recorrido aquel largo camino para
llegar al palacio. Y el dinero que le habia costado, y todo inutilmente. Pero nada
dijo de lo ocurrido. No queria abrir su corazén a la mujer del pedn caminero. A
lo mejor habria pensado que ya no tenia prestigio en el palacio. El cuervo volvié
a graznar encima de su cabeza.

- iMaldito pajarraco! - exclamo -. Bastante me ha asustado hoy.
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Llevaba café en grano y achicoria. Seria una buena accion darselo a la mujer
para que preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaria bien.
Y la mujer salio a preparar la infusién, mientras Ana Isabel se sentaba en una
silla 'y se quedaba dormida. Y he aqui que sofié con él; nunca le habia ocurrido,
iqué cosa mas rara! Sofid con su propio hijo, que habia llorado y sufrido
hambre en aquella casa; nadie habia cuidado de él, y ahora estaba en el fondo
del mar, Dios sabia donde. Sofid que se le presentaba alli, mientras la mujer
del pedn salia a preparar café; llegabale incluso el aroma de los granos. Y en la
puerta, de pie, habia un mozo hermosisimo, tanto como el condesito, que le
decia:

- iSe hunde el mundo! jCégete fuertemente a mi, que después de todo eres mi
madre! Tienes un angel en el cielo. {Cbgete a mi, cogete fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se
salia de quicio. Pero el angel la levantd, sosteniéndola tan firmemente por las
mangas que a ella le parecié que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy
pesado se habia agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si
centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «jSi tU has de salvarte, también
hemos de salvarnos nosotras! jTente firme, tente firmel». Y todas se colgaban
de ella. Aquello era demasiado. Se oy6é un jris, ras!, la manga se desgarro, y
Ana Isabel cayd desde una altura enorme. La desperté la sacudida y estuvo a
punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Sentiase tan trastornada,
gue no recordaba siquiera lo que habia sofiado: indudablemente habia sido
algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminé a la ciudad
proxima, para ver al carretero, con el que debia regresar a su tierra aquella
misma noche. Mas el hombre le dijo que no podia emprender el regreso hasta
la tarde del dia siguiente. Calculé ella entonces lo que le costaria quedarse alli,
asi como la distancia, y le parecié que la abreviaria cosa de dos millas si, en
vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era espléndido, y
brillaba la luna llena. Ana lIsabel decidi6 marcharse a pie; al dia siguiente
podria estar en casa.

El sol se habia puesto y las campanas vespertinas doblaban adn; pero no,
eran las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron,
todo quedd silencioso; no se oia ni un pajaro, todos se habian acostado, y la
lechuza aun no habia salido. Reinaba un gran silencio en el bosque y en la
orilla, por la que andaba; so6lo percibia el rumor de sus propios pasos en la
arena. No se oia ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo
estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana lIsabel seguia caminando sin pensar en nada. Habia abandonado sus
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan
nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un
momento a descansar, como los que no se han despertado aun. Pero acuden,
siempre; ora se agitan en el corazbn o en la cabeza, ora nos acometen
impensadamente. «Toda buena acciéon lleva su bendicion», esta escrito alli; y
también: «En el pecado esta la muerte». Muchas cosas hay alli escritas,
muchas se dicen, s6lo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurria a
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.

En nuestro corazén - el tuyo, el mio - hay los gérmenes de todos los vicios y
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de todas las virtudes. Estan en él como diminutas e invisibles semillas. Un dia
llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves
una esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle asi puede ser decisivo, y
la mindscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y
ya estdas en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno no advierte
cuando esta ,sumido en suefios, pero que se agitan. Ana Isabel andaba como
en suefos y sus pensamientos se movian. De una Candelaria a la siguiente, el
corazon registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un afo.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra
Dios, contra nuestros proéjimos y contra nuestra propia conciencia. No
pensamos en ellos, como tampoco pensd Ana lIsabel; nada de malo habia
cometido contra la ley y el derecho de su pais, era bien considerada, honrada y
respetable lo sabia bien. Y seguia avanzando por la orilla... {Qué era aquello
que yacia en el suelo? Se detuvo. (Qué habia arrojado el mar? Un sombrero
viejo de hombre. ¢{Se habria caido por la borda? Acercése a la prenda, volvié a
detenerse y mird: (Qué era aquello? Asustése mucho, y, sin embargo, nada
habia alli que pudiese asustarla. S6lo un montén de algas y juncos enredados
en torno a una piedra alargada, que parecia un cuerpo humano. No eran sino
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustd. Y al proseguir su camino
viniéronle a la mente muchas cosas que oyera de nifia. Aquellas supersticiones
acerca del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos
arrojados por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacia, pero cuyo
espectro, el fantasma de la playa, seguia al caminante solitario, se agarraba
fuertemente a él y le pedia que lo llevase al cementerio y le diese cristiana
sepultura. «jTente firme, tente firme!l», decia. Y al repetir para si estas palabras
Ana Isabel, se le present6 de repente todo su suefio, con las madres cogidas a
ella y exclamando: «jTente firme, tente firmel». Y luego el mundo se habia
hundido, y se le habian desgarrado las mangas, y se habia desprendido de su
hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su
carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en quien nunca habia pensado,
aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podia aparecérsele en figura de
espectro y gritarle: «<jCogeme fuerte, cogeme fuerte! jLIévame a tierra cristianal!».
Y al pensar en esto, la angustia le espole6 los talones, obligandola a apresurar
el paso. El miedo, como una mano fria y hiumeda, le apretaba el corazén. Se
sintié a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire
se volvia méas denso y espeso. Descendia una pesada niebla, envolviendo
arboles y matas, y dandoles un aspecto maravilloso. Volviése ella a mirar la
luna, que quedaba a su espalda y parecia un disco palido, sin rayos, y sintio
como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros. «jTente firme, tente
firmel», penso, y al volverse a mirar a la luna pareciole como si su blanca cara
estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo de
blanco sudario: «jCégeme fuerte! jLIévame a tierra cristianal», creyé oir, y le
parecidé percibir también un sonido hueco y extrafio, que no venia ni de las
ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues no veia ninguna.
«jEntiérrame, entiérrame!», decia una voz gritando. Si, era el espectro de su
hijo, yacente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras no
fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir alli y darle
sepultura, y tomé la direccion de la iglesia. Le parecié entonces como si la
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carga se hiciera mas liviana y desapareciera; reemprendié su camino anterior,
el mas corto para ir a su casa. Pero de nuevo oy0: «jCégeme fuerte, cogeme
fuerte!». Resonaba como el croar de las ranas, como el grito de un ave
guejumbrosa, pero ahora se entendia claramente: «jEntiérrame, por amor de
Dios, entiérrame!».

La niebla era fria y humeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban
también, pero de terror. Sentia la presencia de algo, y en su mente se habia
hecho espacio para pensamientos que nunca habia tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dia
siguiente. También en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y asi lo hace cuando despierta la
conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay disculpa
posible, el hecho esta alli, testificando en contra de nosotros; los pensamientos
se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos espantamos de lo
que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos espantamos de
lo que hemos propagado en nuestra presuncion y ligereza. El corazén encierra
en si todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra mas estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada,
cayo al suelo y continud un trecho a rastras. «;Entiérrame, entiérrame!», oia; y
habria querido enterrarse a si misma si la tumba hubiese significado eterno
olvido. Era la hora tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror.
Un supersticioso terror le producia escalofrios; acudian a su mente muchas
cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra
de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparicion de la
que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro
jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un
coche ardiente ocupado por el perverso sefior que mas de un siglo atras habia
vivido en aquella comarca. Deciase que cada media noche recorria su
propiedad y se volvia enseguida. No era blanco, como parece que son los
muertos, sino negro como carbén, como carbdn consumido. Hizo un gesto con
la cabeza dirigiéndose a Ana lIsabel, y, guifiandole el ojo le dijo: «jCdogete firme,
cogete firme! jAUn podras montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!».

Ella apret6 el paso y llegd al cementerio; pero las cruces negras y los negros
cuervos flotaban, confundiéndose ante sus 0jos. Los cuervos gritaban como el
que habia oido antes, pero ahora comprendia su lenguaje: «jSoy un cuervo
madre, soy un cuervo madre!», decian todos, y Ana lIsabel sabia que aquel
nombre se aplicaba a ella. Tal vez seria transformada en uno de aquellos
Nnegros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban si
Nno conseguia cavar la tumba.

Arrojése al suelo, y con las manos cavo un hoyo en la dura tierra; y la sangre
le manaba de los dedos.

«iEntiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temia oir el canto
del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no habia terminado su
trabajo antes, estaba perdida. Y canté el gallo, y el cielo levantino se tifiid de
rojo. La tumba estaba s6lo medio abierta. Una mano gélida le resbal6 por la
cabeza y el rostro, hasta el corazdon. «jS6lo media tumbal», oydse en el aire
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como en un suspiro, y algo paso6 flotando en direccion al mar. Si, era el
fantasma de la orilla. A su contacto, Ana lIsabel se desplomd, rendida y
desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvié en si. Dos hombres la levantaron. No estaba
en el cementerio, sino en la playa, donde habia excavado un profundo hoyo en
la arena, cortandose los dedos con una copa rota que tenia por pie un tarugo
de madera pintado de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia habia
mezclado las cartas de la supersticion, y, al cortarlas, habia descubierto que
sélo tenia media alma; la otra mitad se la habia llevado consigo su hijo al fondo
del mar. Nunca obtendria ya la gracia del cielo, mientras no recuperase aquella
mitad de alma que retenian las aguas profundas. Ana lIsabel lleg6 a su casa,
mas ya no era la que habia sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja
enredada; s6lo una hebra quedaba desenmarafiada: debia llevar al cementerio
el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperaria su alma entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la
encontraban en la playa, esperando la aparicion del espectro. Asi transcurrio
un afo entero; luego desapareci6 una noche y ya nada supieron de su
paradero. Pasaronse todo el dia siguiente buscandola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristan lleg6 a la iglesia para tocar a visperas, vio a
Ana lIsabel tendida delante del altar. Llevaba alli desde la mafana, casi
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido
por los dltimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se reflejaban
también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecia abierta en la
pagina donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: «jRasgad vuestros
corazones y no vuestros vestidos, convertios al Sefiorl». «Casualidad - dijo la
gente -. jHay tantas casualidades!».

En la cara de Ana lIsabel, iluminada por el sol, se leia la paz y la gracia.
Habia sido mejor asi para ella, dijeron; habia superado la crisis. Por la noche
se le habia aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sélo
media tumba para mi, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu
corazén, y éste es el mejor refugio de una madre para su hijo». Y devolviéndole
la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.

- Ahora estoy en la casa de Dios - dijo ella -. Y aqui se esta a salvo.

Cuando se acabo de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, alli
donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado
hasta el fin.
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