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¡Baila, baila, muñequita! 
 
- Sí, es una canción para las niñas muy pequeñas -aseguró tía Malle -. Yo, 

con la mejor voluntad del mundo, no puedo seguir este «¡Baila, baila, 
muñequita mía!» -. Pero la pequeña Amalia si la seguía; sólo tenía 3 años, 
jugaba con muñecas y las educaba para que fuesen tan listas como tía Malle. 

Venía a la casa un estudiante que daba lecciones a los hermanos y hablaba 
mucho con Amalita y sus muñecas, pero de una manera muy distinta a todos 
los demás. La pequeña lo encontraba muy divertido, y, sin embargo, tía Malle 
opinaba que no sabía tratar con niños; sus cabecitas no sacarían nada en 
limpio de sus discursos. Pero Amalita sí sacaba, tanto, que se aprendió toda la 
canción de memoria y la cantaba a sus tres muñecas, dos de las cuales eran 
nuevas, una de ellas una señorita, la otra un caballero, mientras la tercera era 
vieja y se llamaba Lise. También ella oyó la canción y participó en ella. 

 
¡Baila, baila, muñequita, 
qué fina es la señorita! 
Y también el caballero 

con sus guantes y sombrero, 
calzón blanco y frac planchado 

y muy brillante calzado. 
Son bien finos, a fe mía. 
Baila, muñequita mía. 

 
Ahí está Lisa, que es muy vieja, 

aunque ahora no semeja, 
con la cera que le han dado, 

que sea del año pasado. 
Como nueva está y entera. 
Baila con tu compañera, 
seréis tres para bailar. 

¡Bien nos vamos a alegrar! 
Baila, baila, muñequita, 

pie hacia fuera, tan bonita. 
Da el primer paso, garbosa, 

siempre esbelta y tan graciosa. 
Gira y salta sin parar, 

que muy sano es el saltar. 
¡Vaya baile delicioso! 

¡Sois un grupo primoroso! 
 

Y las muñecas comprendían la canción; Amalita también la comprendía, y el 
estudiante, claro está. Él la había compuesto, y decía que era estupenda. Sólo 
tía Malle no la entendía; no estaba ya para niñerías. 

- ¡Es una bobada! - decía. Pero Amalita no es boba, y la canta. Por ella es por 
quien la sabemos. 
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¡No era buena para nada! 
 
El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños 

planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había hecho 
con su propia mano, y se había producido una pequeña herida; pero la había 
tapado con un trocito de papel de periódico. 

- ¡Oye, chaval! - gritó. 
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó 

respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese 
guardarse en el bolsillo. El niño, pobremente vestido pero con prendas limpias 
y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se encontrase ante 
el Rey en persona. 

- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre 
debe de estar lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el 
bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas? 

- Medio cuartillo - contestó el niño a media voz, en tono asustado. 
- ¿Y esta mañana se bebió otro tanto? - prosiguió el hombre. 
- No, fue ayer - corrigió el pequeño. 
- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de 

esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un 
borracho, aunque mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! 
Anda, vete. 

El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el viento 
le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. Torció al llegar 
al extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde su madre, de pies en 
el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa con la pala. El agua 
bajaba en impetuosa corriente - pues habían abierto las esclusas del molino, - 
arrastrando las sábanas con tanta fuerza, que amenazaba llevarse banqueta y 
todo. A duras penas podía contenerla la mujer. 

- ¡Por poco se me lleva a mí y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues 
necesito reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas aquí. 
¿Me traes algo? 

El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un 
trago. 

- ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato de 
comida caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes de 
tener frío con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué fría está 
el agua! ¡Con tal que no caiga yo enferma! Pero no será. Dame otro trago, y 
bebe tú también, pero un sorbito solamente; no debes acostumbrarte, pobre 
hijito mío. 

Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el 
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada 
alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda. 

- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, 
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío. 
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En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a 
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña 
postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo conseguía 
hacer más visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los vecinos la 
llamaban «la coja del rizo». 

- Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo 
para entrar en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le contó el 
discurso que el alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, indignada 
de que al niño se le hablase así de su madre, censurándola por los traguitos 
que tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el que el vino se iba 
por botellas enteras. 

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben más de lo que la sed 
les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú no 
vales para nada. 

- ¡Conque esto te dijo, hijo mío! - balbuceó la mujer con labios temblorosos -. 
¡Que tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no debió 
decírselo a la criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del alcalde! 

- Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han 
pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá 
dado mucha sed - y la coja soltó una risa amarga -. Hoy se da un gran convite 
en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero ya era 
tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegó una carta notificando 
que el más joven de los hermanos acaba de morir en Copenhague. Lo sé por el 
criado. 

- ¡Ha muerto! - exclamó la lavandera, palideciendo. 
- Sí - respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, pues 

servías en la casa. 
- ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él - y 

las lágrimas le rodaban por las mejillas -. ¡Dios mío! Me da vueltas la cabeza. 
Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me siento tan 
mal! - y se agarró a un vallado para no caerse. 

- ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase. 
¡No, de verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa. 

- Pero, ¿y la ropa? 
- Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar la 

ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas. 
La lavandera apenas podía sostenerse. 
- Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había 

tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a 
llegar a casa! ¡Mi pobre hijito! - exclamó, prorrumpiendo a llorar. 

Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa 
mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso 
inseguro. Remontaron el callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban por 
delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomó en el suelo. Acudió 
gente. 

La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se 
asomaron a la ventana. 

- ¡Otra vez la lavandera! - dijo -. Habrá bebido más de la cuenta; no vale para 
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nada. Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero la madre 
no vale nada. 

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la acostaron 
enseguida. 

Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y 
azúcar; según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, 
acabó de lavar la ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la 
buena voluntad - y, sin escurrirla, la guardó en el cesto. 

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la 
cocina de la alcaldía le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja de 
jamón, con lo que cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se dio por 
satisfecha con el olor, y lo encontró muy nutritivo. 

Acostóse el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y 
abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y 
azules. 

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había 
fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le había hecho bien. 

- ¡Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo contaré todo cuando el pequeño 
duerma. Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con los ojos 
cerrados! No sabe lo que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro Señor que no 
haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servía en casa del padre del 
alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de los hijos, que entonces era 
estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero honrada, eso sí que puedo 
afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. El mozo era alegre y animado, y muy 
bien parecido. Hasta la última gota de su sangre era honesta y buena. Jamás 
dio la tierra un hombre mejor. Era hijo de la casa, y yo sólo una criada, pero 
nos prometimos fidelidad, siempre dentro de la honradez. Un beso no es 
pecado cuando dos se quieren de verdad. Él lo confesó a su madre; para él 
representaba a Dios en la Tierra, y la señora era tan inteligente, tan tierna y 
amorosa. Antes de marcharse me puso en el dedo su anillo de oro. Cuando 
hubo partido, la señora me llamó a su cuarto. Me habló con seriedad, y no 
obstante con dulzura, como sólo el bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y 
me hizo ver la distancia que mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y 
educación. «Ahora él sólo ve lo bonita que eres, pero la hermosura se 
desvanece. Tú no has sido educada como él; no sois iguales en la inteligencia, y 
ahí está el obstáculo. Yo respeto a los pobres - prosiguió -; ante Dios muchos 
de ellos ocuparán un lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no 
hay que desviarse del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el 
coche, y los dos seréis víctimas de vuestro desatino. Sé que un buen hombre, 
un artesano, se interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y 
se gana bien la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus palabras fue para 
mí una cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, y esto me 
obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún mucho 
más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. Fue una 
noche dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente domingo acudí 
a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. Y como si Él lo 
hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con Erich, el guantero. Yo 
no dudaba ya; éramos de la misma clase y condición, y él gozaba incluso de 
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una posición desahogada. Por eso fui a su encuentro y cogiéndole la mano, le 
dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis pensamientos serán siempre para ti 
sola», me respondió. «¿Estás dispuesto a casarte con una muchacha que te 
estima y respeta, aunque no te ame? Pero quizás el amor venga más tarde». 
«¡Vendrá!», dijo él, y nos dimos las manos. Me volví yo a la casa de mi señora; 
llevaba pendiente del cuello, sobre el corazón, el anillo de oro que me había 
dado su hijo; de día no podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al 
acostarme, besándolo tan fuertemente que la sangre me salió de los labios. 
Después lo entregué a la señora, comunicándole que la próxima semana el 
guantero pedirla mi mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me besó; 
no dijo que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor 
que ahora; pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos 
por la Candelaria, y el primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado y una 
criada; tú serviste entonces en casa. 

- ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! - exclamó la coja -. Nunca 
olvidaré lo bondadosos que fuisteis tú y tu marido. - Eran buenos tiempos 
aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volví a verlo jamás. 
O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero no él a mí. Vino al entierro de su madre. 
Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era por su madre. 
Cuando, más adelante, su padre murió, él estaba en el extranjero; no vino ni 
ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo sé de cierto. Era abogado. 
De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, difícilmente me habría 
reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como debe ser. 

Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las 
desgracias. Poseían quinientos florines, y en la calle había una casa en venta 
por doscientos, pero sólo sería rentable derribándola y construyendo una 
nueva. La compraron, y el presupuesto de los albañiles y carpinteros elevóse a 
mil veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el dinero en Copenhague, 
pero el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma en el naufragio. 

- Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su 
padre le acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve yo 
que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; aumentaban 
las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murió. Yo me he 
matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado escaleras y 
lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta cruz. Él me 
redimirá y cuidará del pequeño. 

Y se quedó dormida. 
A la mañana sintióse más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. 

Estaba de nuevo con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un 
desmayo. Alargó convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y cayó, 
quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente se llevó 
los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí la encontró la 
coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café. 

Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a 
verlo cuanto antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado 
tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto. 

- ¡Se ha matado de una borrachera! - dijo el alcalde. 
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también 
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copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda del 
guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel dinero 
debería pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo. 

- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. Menos mal que se ha marchado; 
toda la cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que 
hagan de él un artesano bueno y capaz. 

Dios dio su bendición a aquellas palabras. 
El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo que 

era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada. 
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja 

plantó un pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito permanecía 
de pie a su lado. 

- ¡Madre mía! - dijo, deshecho en lágrimas -. ¿Es verdad que no valía para 
nada? 

- ¡Oh, sí, valía! - exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo. 
- Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche 

última. Te digo que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No importa 
que el mundo siga afirmando que no valía para nada!. 

 
 

¡Qué hermosa! 
 
El escultor Alfredo - seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos - ganó 

la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresó luego a su patria. Entonces 
era joven, y, aunque lo es todavía, siempre tiene unos años más que en aquella 
época. 

A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de Zelanda. Toda la población 
sabía quién era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su 
honor, a la que fueron invitadas todas las personas que representaban o 
poseían algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo necesidad de 
pregonar con bombo y platillos. Oficiales artesanos e hijos de familias 
humildes, algunos con sus padres, contemplaron desde la calle las iluminadas 
cortinas; el vigilante pudo imaginar que había allí tertulia, a juzgar por el 
gentío congregado en la calle. El aire olía a fiesta, y en el interior de la casa 
reinaba el regocijo, pues en ella estaba don Alfredo, el escultor. 

Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con unción, 
principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venía a ser como 
un papel secante nuevecito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba 
enseguida lo que él decía, y pedía más; era enormemente impresionable e 
increíblemente ignorante: un Kaspar Hauser  femenino. 

Supongo que visitaría Roma - dijo -. Debe ser una ciudad espléndida, con 
tanto extranjero como allí acude. ¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión produce 
cuando se llega a ella? 

- Es muy fácil describirla - dijo el joven escultor -. Hay una gran plaza, con 
un obelisco en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil años. 

- ¡Un organista! - exclamó la mujer, pues no había oído nunca aquella 
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palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el 
escultor, pero la sonrisa que apuntaba se transformó en ensimismamiento, al 
ver junto a la señora un par de grandes ojos azules: era la hija de la dama que 
acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no cabe ser tonto. 
La madre era una fuente inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la 
hermosa náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor resultaba un objeto digno de 
admiración, aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la verdad es 
que hablaba poco o nada. 

- ¿Tiene una gran familia el Papa? - preguntó la señora. El joven interpretó la 
pregunta del mejor modo posible, y contestó:  

- No, no es de una gran familia. 
- No es eso lo que quiero decir - repuso la señora -. Me refiero a si tiene 

muchos hijos. 
- El Papa no puede casarse - respondió él. 
- Pues eso no me gusta - dijo la viuda. 
Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija 

hubiera permanecido apoyada en su hombro, mirándola con aquella sonrisa 
casi conmovedora. 

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, de 
las azuladas montañas, del azul Mediterráneo, del azul meridional, una belleza 
que en las tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de sus mujeres. 
Y lo dijo con toda intención, pero la que debía entenderlo no se dio por aludida, 
o por lo menos no lo dejó ver. Y también esto era hermoso. 

- ¡Italia! - suspiraron algunos -. ¡Viajar! - suspiraron otros-. ¡Qué hermoso, 
qué hermoso! 

- Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, viajaremos - dijo 
la viuda -. Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los 
tres juntos. Y vendrán también algunos buenos amigos -. Y dirigió una sonrisa 
a todos los concurrentes, para que todos pensaran que aludía a ellos -. Iremos 
a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos -, no nos moveremos de 
Roma y de las grandes carreteras; allí se está más seguro. 

La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se pueden contener en 
un leve suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban 
tesoros, tesoros del alma y del corazón, ricos como todas las magnificencias de 
Roma. Y cuando abandonó la fiesta, quedó con un aire ausente: su corazón 
estaba con la damita. 

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única que visitó don 
Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo 
mucho que habían hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Ésta 
se llamaba Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se habían 
contraído en Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, decían algunos; por 
la mañana solían pegársele las sábanas. 

- La viciamos de niña - decía la madre -. Siempre ha sido una joven Venus, y 
éstas se fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos 
tan límpidos. 

¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas aguas azul marino! 
Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentía el joven, que estaba preso en 
su hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mamá no se cansaba de 



Librodot                           Cuentos Clásicos I          Hans Christian Andersen 
 

 
Librodot 

10 

10 

preguntarle, desenvuelta y despreocupada como el día en que se conocieron. 
Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de Nápoles, de sus excursiones 

al Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcán. La 
viuda nunca había oído hablar de aquello, ni lo había pensado. 

- ¡Dios nos libre! - exclamó -. ¡Una montaña que escupe fuego! ¿No puede 
hacer daño a nadie? 

- Ha destruido ciudades enteras - respondió el artista -. Pompeya y 
Herculano. 

- ¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí? 
- No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas 

en estas estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que 
vi con mis propios ojos. 

Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún impresionada por las 
imágenes en color, miró el pálido apunte a lápiz y exclamó con sorpresa: 

- ¿Lo vio escupir fuego blanco? 
Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía su respeto por la 

señora, pero bastó una mirada a Kala para comprender que su madre no 
poseía el sentido del color. En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: tenía a 
Kala. 

Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se extrañó. Y su compromiso 
se publicó en el diario de la ciudad. Mamá encargó treinta ejemplares del 
número, para recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los 
novios se sintieron felices, y la suegra también. En cierto modo había entrado a 
formar parte de la familia de Thorwaldsen. 

- Es usted su continuación - dijo. 
Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala permaneció 

callada, pero sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca. 
Realmente era hermosa, no nos cansaremos de repetirlo. 

Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando 
cómo sus dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla. 

- Esto lo hace sólo por nosotras - dijo la viuda -. Es una atención por su 
parte el hacer personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su 
ayudante. 

- La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo - dijo él.  
- Usted siempre tan galante - contestó mamá, mientras Kala apretaba la 

mano del artista, sucia de arcilla. 
Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres 

creados: cómo la vida está por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, 
el animal sobre la planta, el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y la 
belleza se manifiestan por la forma, y cómo el escultor reproduce en la figura 
terrena lo más sublime de su revelación. 

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su 
madre lo interrumpió: 

- Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y 
aunque se me lían y enmarañan en la cabeza, no los suelto por eso. 

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que 
irradiaba de toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de 
los movimientos de sus dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo comprendía 
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muy bien; hablaba sólo de ella, y en ella pensaba tan sólo; los dos se habían 
identificado, y así también ella habló mucho, pues él lo hacia muchísimo. 

Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de la boda, con las 
doncellas de honor y los obsequios, y se pronunció el sermón nupcial. 

La suegra había colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la 
novia, el busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le había ocurrido que 
debía figurar entre los invitados. Cantáronse canciones y se pronunciaron 
brindis; resultó una boda muy alegre, y los novios formaban una bella pareja. 
«Pigmalión ha logrado su Galatea», decía una de las canciones. 

- Ésta es otra mitología - observó la mamá política. 
Al día siguiente, la joven pareja partió para Copenhague, donde iban a 

establecerse. La suegra los acompañó para hacerse cargo de lo prosaico, decía 
ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala debía vivir como en una 
casa de muñecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Allí los tenemos a los 
tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial, que aquí viene como al 
dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos. 

El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto el envoltorio y no lo 
que contenía, lo cual es una desgracia, y no pequeña, en el matrimonio. Pues 
cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transacción. En 
la vida de sociedad resulta enormemente desagradable observar que uno ha 
perdido los botones de sus tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla 
por la sencilla razón de que no la tiene; pero es mucho peor aún oír, en las 
tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterías, y no poder confiar 
en una ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez. 

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, 
hablando él e interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la 
misma melodía, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa 
hasta que llegaba Sofía, una de las amigas. 

Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía ninguna falta; un poco 
torcida tal vez, decía Kala, pero no más de lo que pueden parecerlo las amigas. 
Era una muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a 
constituir un peligro. Venía a traer un poco de aire fresco a aquella casa de 
muñecas, y, realmente, todos se daban cuenta de que hacía falta renovar el 
aire. Por eso se marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven pareja 
partieron para Italia. 

- ¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! - exclamaron madre e hija al 
regresar con Alfredo al año siguiente. 

- No es ningún placer viajar - dijo la suegra -. Resulta de lo más aburrido, y 
perdona que te lo diga. Me aburrí a pesar de tener conmigo a mis hijos, y 
además es caro, muy caro, eso de viajar. ¡Todas esas galerías que hay que 
visitar! ¡Tantas cosas que hay que ir a ver! Y no hay más remedio, pues al 
volver os preguntarán por todo. Y luego habréis de escucharos, para colmo, 
que os olvidasteis de visitar lo más hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban 
aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona. 

- ¡Y las comidas! - intervino Kala. 
- ¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! - añadió mamá ¡Y qué mala es su 

cocina! 
Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentó Sofía en la 
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casa y se mostró útil y capaz. 
Hay que reconocer - decía la suegra - que Sofía entiende de economía 

doméstica y de arte; y que suple muy bien a la enferma; además es muy 
honesta y fiel. - Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de 
Kala, una dolencia consuntiva que se la llevó. 

Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; 
y en nuestro caso se perdió la funda: Kala murió. 

- ¡Tan hermosa como era! - dijo su madre -. Realmente era muy distinta de 
las clásicas, tan averiadas. Kala estaba entera, y eso sí es una belleza. 

Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A mamá el negro le 
sentaba muy bien, y siguió llevándolo mucho tiempo, lamentándose sin cesar, 
y más aún cuando Alfredo volvió a casarse, y con Sofía precisamente, que por 
el físico no valía nada. 

- Le gustan los extremos - decía la suegra -. Ha pasado de lo más hermoso a 
lo más feo; ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no 
tienen constancia. Mi marido era distinto. ¡Se murió antes que yo! 

- Pigmalión logró su Galatea - dijo Alfredo -. Es verdad lo que decía la 
canción nupcial. Me enamoré de una hermosa estatua que cobró vida en mis 
brazos. Pero el alma afín que el cielo nos envía, uno de sus ángeles, capaz de 
pensar y sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos abatidos, 
ésta no la he encontrado y conquistado hasta ahora. ¡Llegaste tú, Sofía! No con 
belleza de formas, con un brillo radiante, sino como debías venir, más bonita 
de lo que era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a enseñar al 
escultor que su obra es sólo arcilla y polvo, y que en ella sólo expresa el núcleo 
más interior, el que debemos buscar. 

¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Allá arriba, 
donde se encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos 
medio extraños. 

- Has hablado sin caridad - replicó Sofía -, no como cristiano. Allá arriba, 
donde no hay matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas 
afines; allí, donde todo lo sublime se despliega y realza, su alma resonará tal 
vez con tanta fuerza, que apagará el son de la mía, y tú volverás a prorrumpir 
en aquel grito de tu primer amor: ¡Qué hermosa, qué hermosa! 

 
 

Algo 
 

- ¡Quiero ser algo! - decía el mayor de cinco hermanos. - Quiero servir de algo 
en este mundo. Si ocupo un puesto, por modesto que sea, que sirva a mis 
semejantes, seré algo. Los hombres necesitan ladrillos. Pues bien, si yo los 
fabrico, haré algo real y positivo.  

- Sí, pero eso es muy poca cosa - replicó el segundo hermano. - Tu ambición 
es muy humilde: es trabajo de peón, que una máquina puede hacer. No, más 
vale ser albañil. Eso sí es algo, y yo quiero serlo. Es un verdadero oficio. Quien 
lo profesa es admitido en el gremio y se convierte en ciudadano, con su 
bandera propia y su casa gremial. Si todo marcha bien, podré tener oficiales, 
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me llamarán maestro, y mi mujer será la señora patrona. A eso llamo yo ser 
algo. 

- ¡Tonterías! - intervino el tercero. - Ser albañil no es nada. Quedarás 
excluido de los estamentos superiores, y en una ciudad hay muchos que están 
por encima del maestro artesano. Aunque seas un hombre de bien, tu 
condición de maestro no te librará de ser lo que llaman un « patán ». No, yo sé 
algo mejor. Seré arquitecto, seguiré por la senda del Arte, del pensamiento, 
subiré hasta el nivel más alto en el reino de la inteligencia. Habré de empezar 
desde abajo, sí; te lo digo sin rodeos: comenzaré de aprendiz. Llevaré gorra, 
aunque estoy acostumbrado a tocarme con sombrero de seda. Iré a comprar 
aguardiente y cerveza para los oficiales, y ellos me tutearán, lo cual no me 
agrada, pero imaginaré que no es sino una comedia, libertades propias del 
Carnaval. Mañana, es decir, cuando sea oficial, emprenderé mi propio camino, 
sin preocuparme de los demás. Iré a la academia a aprender dibujo, y seré 
arquitecto. Esto sí es algo. ¡Y mucho!. Acaso me llamen señoría, y excelencia, y 
me pongan, además, algún título delante y detrás, y venga edificar, como otros 
hicieron antes que yo. Y entretanto iré construyendo mi fortuna. ¡Ese algo vale 
la pena! 

- Pues eso que tú dices que es algo, se me antoja muy poca cosa, y hasta te 
diré que nada - dijo el cuarto. - No quiero tomar caminos trillados. No quiero 
ser un copista. Mi ambición es ser un genio, mayor que todos vosotros juntos. 
Crearé un estilo nuevo, levantaré el plano de los edificios según el clima y los 
materiales del país, haciendo que cuadren con su sentimiento nacional y la 
evolución de la época, y les añadiré un piso, que será un zócalo para el 
pedestal de mi gloria. 

- ¿Y si nada valen el clima y el material? - preguntó el quinto. - Sería bien 
sensible, pues no podrían hacer nada de provecho. El sentimiento nacional 
puede engreírse y perder su valor; la evolución de la época puede escapar de 
tus manos, como se te escapa la juventud. Ya veo que en realidad ninguno de 
vosotros llegará a ser nada, por mucho que lo esperéis. Pero haced lo que os 
plazca. Yo no voy a imitaros; me quedaré al margen, para juzgar y criticar 
vuestras obras. En este mundo todo tiene sus defectos; yo los descubriré y 
sacaré a la luz. Esto será algo. 

Así lo hizo, y la gente decía de él: « Indudablemente, este hombre tiene algo. 
Es una cabeza despejada. Pero no hace nada ». Y, sin embargo, por esto 
precisamente era algo. 

Como veis, esto no es más que un cuento, pero un cuento que nunca se 
acaba, que empieza siempre de nuevo, mientras el mundo sea mundo. 

Pero, ¿qué fue, a fin de cuentas, de los cinco hermanos? Escuchadme bien, 
que es toda una historia. 

El mayor, que fabricaba ladrillos, observó que por cada uno recibía una 
monedita, y aunque sólo fuera de cobre, reuniendo muchas de ellas se obtenía 
un brillante escudo. Ahora bien, dondequiera que vayáis con un escudo, a la 
panadería, a la carnicería o a la sastrería, se os abre la puerta y sólo tenéis que 
pedir lo que os haga falta. He aquí lo que sale de los ladrillos. Los hay que se 
rompen o desmenuzan, pero incluso de éstos se puede sacar algo. 

Una pobre mujer llamada Margarita deseaba construirse una casita sobre el 
malecón. El hermano mayor, que tenía un buen corazón, aunque no llegó a ser 
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más que un sencillo ladrillero, le dio todos los ladrillos rotos, y unos pocos 
enteros por añadidura. La mujer se construyó la casita con sus propias manos. 
Era muy pequeña; una de las ventanas estaba torcida; la puerta era demasiado 
baja, y el techo de paja hubiera podido quedar mejor. Pero, bien que mal, la 
casuca era un refugio, y desde ella se gozaba de una buena vista sobre el mar, 
aquel mar cuyas furiosas olas se estrellaban contra el malecón, salpicando con 
sus gotas salobres la pobre choza, y tal como era, ésta seguía en pie mucho 
tiempo después de estar muerto el que había cocido los ladrillos. 

El segundo hermano conocía el oficio de albañil, mucho mejor que la pobre 
Margarita, pues lo había aprendido tal como se debe. 

Aprobado su examen de oficial, se echó la mochila al hombro y entonó la 
canción del artesano: 

 
Joven yo soy, y quiero correr mundo, 

e ir levantando casas por doquier, 
cruzar tierras, pasar el mar profundo, 

confiado en mi arte y mi valer. 
 

Y si a mi tierra regresara un día 
atraído por el amor que allí dejé, 
alárgame la mano, patria mía, 
y tú, casita que mía te llamé. 

 
Y así lo hizo. Regresó a la ciudad, ya en calidad de maestro, y contruyó casas 

y más casas, una junto a otra, hasta formar toda una calle. Terminada ésta, 
que era muy bonita y realzaba el aspecto de la ciudad, las casas edificaron 
para él una casita, de su propiedad. ¿Cómo pueden construir las casas? 
Pregúntaselo a ellas. Si no te responden, lo hará la gente en su lugar, diciendo: 
« Sí, es verdad, la calle le ha construido una casa ». Era pequeña y de 
pavimento de arcilla, pero bailando sobre él con su novia se volvió liso y 
brillante; y de 

cada piedra de la pared brotó una flor, con lo que las paredes parecían 
cubiertas de preciosos tapices. Fue una linda casa y una pareja feliz. La 
bandera del gremio ondeaba en la fachada, y los oficiales y aprendices gritaban 
« ¡Hurra por nuestro maestro! ». Sí, señor, aquél llegó a ser algo. Y murió siendo 
algo. 

Vino luego el arquitecto, el tercero de los hermanos, que había empezado de 
aprendiz, llevando gorra y haciendo de mandadero, pero más tarde había 
ascendido a arquitecto, tras los estudios en la Academia, y fue honrado con los 
títulos de Señoría y Excelencia. Y si las casas de la calle habían edificado una 
para el hermano albañil, a la calle le dieron el nombre del arquitecto, y la mejor 
casa de ella fue suya. Llegó a ser algo, sin duda alguna, con un largo título 
delante y otro detrás. Sus hijos pasaban por ser de familia distinguida, y 
cuando murió, su viuda fue una viuda de alto copete... y esto es algo. Y su 
nombre quedó en el extremo de la calle y como nombre de calle siguió viviendo 
en labios de todos. Esto también es algo, sí señor. 

Siguió después el genio, el cuarto de los hermanos, el que pretendía idear 
algo nuevo, aparte del camino trillado, y realzar los edificios con un piso más, 
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que debía inmortalizarle. Pero se cayó de este piso y se rompió el cuello. Eso sí, 
le hicieron un entierro solemnísimo, con las banderas de los gremios, música, 
flores en la calle y elogios en el periódico; en su honor se pronunciaron tres 
panegíricos, cada uno más largo que el anterior, lo cual le habría satisfecho en 
extremo, pues le gustaba mucho que hablaran de él. Sobre su tumba erigieron 
un monumento, de un solo piso, es verdad, pero esto es algo. 

El tercero había muerto, pues, como sus tres hermanos mayores. Pero el 
último, el razonador, sobrevivió a todos, y en esto estuvo en su papel, pues así 
pudo decir la última palabra, que es lo que a él le interesaba. Como decía la 
gente, era la cabeza clara de la familia. Pero le llegó también su hora, se murió 
y se presentó a la puerta del cielo, por la cual se entra siempre de dos en dos. Y 
he aquí que él iba de pareja con otra alma que deseaba entrar a su vez, y 
resultó ser la pobre vieja Margarita, la de la casa del malecón. 

- De seguro que será para realzar el contraste por lo que me han puesto de 
pareja con esta pobre alma - dijo el razonador -. ¿Quien sois, abuelita? 
¿Queréis entrar también? - le preguntó. 

Inclinóse la vieja lo mejor que pudo, pensando que el que le hablaba era San 
Pedro en persona. 

- Soy una pobre mujer sencilla, sin familia, la vieja Margarita de la casita del 
malecón. 

- Ya, ¿y qué es lo que hicisteis allá abajo?  
- Bien poca cosa, en realidad. Nada que pueda valerme la entrada aquí. Será 

una gracia muy grande de Nuestro Señor, si me admiten en el Paraíso. 
- ¿Y cómo fue que os marchasteis del mundo? - siguió preguntando él, sólo 

por decir algo, pues al hombre le aburría la espera. 
- La verdad es que no lo sé. El último año lo pasé enferma y pobre. Un día no 

tuve más remedio que levantarme y salir, y me encontré de repente en medio 
del frío y la helada. Seguramente no pude resistirlo. Le contaré cómo ocurrió: 
Fue un invierno muy duro, pero hasta entonces lo había aguantado. El viento 
se calmó por unos días, aunque hacía un frío cruel, como Vuestra Señoría debe 
saber. La capa de hielo entraba en el mar hasta perderse de vista. Toda la 
gente de la ciudad había salido a pasear sobre el hielo, a patinar, como dicen 
ellos, y a bailar, y también creo que había música y merenderos. Yo lo oía todo 
desde mi pobre cuarto, donde estaba acostada. Esto duró hasta el anochecer. 
Había salido ya la luna, pero su luz era muy débil. Miré al mar desde mi cama, 
y entonces vi que de allí donde se tocan el cielo y el mar subía una maravillosa 
nube blanca. Me quedé mirándola y vi un punto negro en su centro, que crecía 
sin cesar; y entonces supe lo que aquello significaba - pues soy vieja y tengo 
experiencia, - aunque no es frecuente ver el signo. Yo lo conocí y sentí espanto. 
Durante mi vida lo había visto dos veces, y sabía que anunciaba una espantosa 
tempestad, con una gran marejada que sorprendería a todos aquellos 
desgraciados que allí estaban, bebiendo, saltando y divirtiéndose. Toda la 
ciudad había salido, viejos y jóvenes. ¡Quién podía prevenirlos, si nadie veía el 
signo ni se daba cuenta de lo que yo observaba! Sentí una angustia terrible, y 
me entró una fuerza y un vigor como hacía mucho tiempo no habla sentido. 
Salté de la cama y me fui a la ventana; no pude ir más allá. Conseguí abrir los 
postigos, y vi a muchas personas que corrían y saltaban por el hielo y vi las 
lindas banderitas y oí los hurras de los chicos y los cantos de los mozos y 
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mozas. Todo era bullicio y alegría, y mientras tanto la blanca nube con el 
punto negro iba creciendo por momentos. Grité con todas mis fuerzas, pero 
nadie me oyó, pues estaban demasiado lejos. La tempestad no tardaría en 
estallar, el hielo se resquebrajaría y haría pedazos, y todos aquéllos, hombres y 
mujeres, niños y mayores, se hundirían en el mar, sin salvación posible. Ellos 
no podían oírme, y yo no podía ir hasta ellos. ¿Cómo conseguir que viniesen a 
tierra? Dios Nuestro Señor me inspiró la idea de pegar fuego a mí cama. 

Más valía que se incendiara mi casa, a que todos aquellos infelices 
pereciesen. Encendí el fuego, vi la roja llama, salí a la puerta... pero allí me 
quedé tendida, con las fuerzas agotadas. Las llamas se agrandaban a mi 
espalda, saliendo por la ventana y por encima del tejado. Los patinadores las 
vieron y acudieron corriendo en mi auxilio, pensando que iba a morir 
abrasada. Todos vinieron hacia el malecón. Los oí venir, pero al mismo tiempo 
oí un estruendo en el aire, como el tronar de muchos cañones. La ola de marea 
levantó el hielo y lo hizo pedazos, pero la gente pudo llegar al malecón, donde 
las chispas me caían encima. Todos estaban a salvo. Yo, en cambio, no pude 
resistir el frío y el espanto, y por esto he venido aquí, a la puerta del cielo. 
Dicen que está abierta para los pobres como yo. Y ahora ya no tengo mi casa. 
¿Qué le parece, me dejarán entrar? 

Abrióse en esto la puerta del cielo, y un ángel hizo entrar a la mujer. De ésta 
cayó una brizna de paja, una de las que había en su cama cuando la incendió 
para salvar a los que estaban en peligro. La paja se transformó en oro, pero en 
un oro que crecía y echaba ramas, que se trenzaban en hermosísimos 
arabescos. 

- ¿Ves? - dijo el ángel al razonador - esto lo ha traído la pobre mujer. Y tú, 
¿qué traes? Nada, bien lo sé. No has hecho nada, ni siquiera un triste ladrillo. 
Podrías volverte y, por lo menos, traer uno. De seguro que estaría mal hecho, 
siendo obra de tus manos, pero algo valdría la buena voluntad. Por desgracia, 
no puedes volverte, y nada puedo hacer por ti. 

Entonces, aquella pobre alma, la mujer de la casita del malecón, intercedió 
por él: 

- Su hermano me regaló todos los ladrillos y trozos con los que pude levantar 
mi humilde casa. Fue un gran favor que me hizo. ¿No servirían todos aquellos 
trozos como un ladrillo para él? Es una gracia que pido. La necesita tanto, y 
puesto que estamos en el reino de la gracia... 

- Tu hermano, a quien tú creías el de más cortos alcances - dijo el ángel - 
aquél cuya honrada labor te parecía la más baja, te da su óbolo celestial. No 
serás expulsado. Se te permitirá permanecer ahí fuera reflexionando y 
reparando tu vida terrenal; pero no entrarás mientras no hayas hecho una 
buena acción. 

- Yo lo habría sabido decir mejor - pensó el pedante, pero no lo dijo en voz 
alta, y esto ya es algo. 
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Los fuegos fatuos están en la ciudad, dijo la 
Reina del Pantano 

 
Érase un hombre que había sabido muchos cuentos nuevos, pero se le 

habían escapado, según él decía. El cuento, que antes se le presentaba por 
propia iniciativa, había dejado de llamar a su puerta. ¿Y por qué no venía? 
Cierto es que el hombre llevaba muchísimo tiempo sin pensar en él, sin esperar 
que se presentara y llamara; se había distraído de los cuentos, pues fuera 
rugía la guerra, y dentro reinaban la aflicción y la miseria, compañeras 
inseparables de aquélla. 

La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo viaje, sin temer nada malo, 
y he aquí que al llegar se encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que 
las casas de los hombres, y los setos en pleno desorden, cuando no 
desaparecidos del todo. Los caballos del enemigo piafaban sobre las viejas 
sepulturas. Eran tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin. 

Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el cuento no acudía a 
llamar a la puerta ni daba noticias de su persona. 

- Seguramente habrá muerto o se habrá marchado como tantos otros -dijo el 
hombre. Pero el cuento nunca muere. 

Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos. 
- ¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta? -. Y se acordaba de él como 

si lo tuviera delante, en todas las formas con que solía presentársela: ya joven 
y hermoso como la propia primavera, una encantadora muchacha con una 
guirnalda de aspérulas en la frente y una rama de haya en la mano, y ojos 
brillantes cual profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura de 
buhonero, abierta la caja de la que salían cintas de plata que ondeaban al 
viento, y con poemitas e inscripciones para recordatorios. Pero cuando más 
bello estaba era cuando venía de abuelita, con el cabello plateado y grandes 
ojos inteligentes. Entonces sí que sabía cosas de los tiempos más remotos, muy 
anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con husos de oro, y 
acechaban por ahí dragones y vestigios. Contaba de una manera tan viva, que 
a los oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecía negro de sangre 
humana; horrible de ver y de oír y, sin embargo, ¡tan agradable!, pues hacía 
tanto tiempo que había sucedido... 

- ¡Y si no volviera a llamar! - exclamaba el hombre, clavando la mirada en la 
puerta con tanta insistencia, que creía ver manchas negras en el aire y en el 
suelo. No sabía si era sangre o un crespón de luto por los terribles y lúgubres 
días vividos. 

Un día en que estaba cavilando, ocurriósele la idea de que tal vez el cuento 
se hubiese escondido, como la princesa de aquellos antiguos cuentos, y quería 
que lo buscasen. Si lo encontraban, brillaría con nueva luz, más hermosa que 
antes. 

- ¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja tirada junto al pretil del 
pozo! ¡Cuidado, cuidado! Tal vez se esconde en una flor marchita, guardada en 
uno de aquellos voluminosos libros del anaquel. 
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Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de los tomos más nuevos, 
deseoso de poner las cosas en claro. Mas no había allí ninguna flor: sólo 
historias de Holger Danske. Y el hombre leyó cómo aquella historia había sido 
inventada en Francia por un monje, arreglada en forma de novela y «traducida 
e impresa en lengua danesa». Que Holger Danske no había vivido en realidad y, 
por tanto, no podía volver, contra lo que creíamos y tan a gusto cantábamos. 
Con Holger Danske ocurría lo que con Guillermo Tell: todo era pura palabrería, 
sin nada en que poder apoyarse; y todo eso aparecía escrito en aquel libro, con 
grandes alardes de erudición.  

- Bueno, yo sé lo que tengo que creer - dijo el hombre -. Donde no ha pisado 
ningún pie, no se trilla camino -. Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, 
dirigióse a las flores que crecían en la ventana. A lo mejor se había escondido 
en el rojo tulipán de borde dorado, o en la fresca rosa, o en la reluciente 
camelia. El sol jugaba entre las hojas, pero el cuento no asomaba por ningún 
lado. 

- Las flores que había aquí, en aquellos días tristes, eran mucho más 
hermosas; pero las cortaron sin dejar una, para trenzar coronas con ellas, 
coronas que fueron colocadas en el ataúd recubierto con la bandera. Tal vez 
con las flores enterraron también al cuento. Pero las flores lo habrían sabido, y 
el ataúd se habría dado cuenta, y la tierra también, y los tallitos de hierba lo 
habrían dicho al brotar. ¡El cuento no muere jamás! 

Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces para él! La gente 
miraba con ojos sombríos, melancólicos, casi coléricos, el sol de primavera, el 
revoloteo de los pájaros y el verde esperanzador de los campos; la lengua no 
soportaba las viejas canciones populares, que habían sido enterradas, como 
tantas otras cosas tan queridas de nuestro corazón. Es muy posible que el 
cuento haya venido a llamar a la puerta, pero nadie lo había oído, nadie le 
había dado la bienvenida, y así se marchó nuevamente. 

Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa orilla! 
En pleno campo hay una vieja mansión señorial de rojas paredes, frontón 

dentado y ondeante bandera en la torre. El ruiseñor canta entre las 
festoneadas hojas del haya, mientras mira los manzanos en flor del jardín, 
tomándolos por rosas. Aquí y allí, las diligentes abejas revolotean al sol, 
rodeando a su reina con su zumbido monótono. La tempestad de otoño sabe de 
la caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje del bosque, que 
pasan veloces. Por Navidad, al exterior cantan los cisnes salvajes desde las 
aguas abiertas, mientras los hombres, cómodamente instalados junto al fuego 
de la chimenea, escuchan canciones y leyendas. 

Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y penumbrosa avenida de 
castaños, paseaba el hombre que había salido en busca del cuento. Una vez el 
viento le había murmurado allí algo relativo a Waldemar Daae y sus hijas. La 
dríada del árbol, que era la propia madre de las leyendas, le había contado allí 
el último sueño del viejo roble. En tiempos de la abuela había allí setos 
recortados; ahora, en cambio, sólo crecían helechos y ortigas, que se extendían 
por encima de abandonados restos de antiguas estatuas de piedra. Crecíales 
musgo en los ojos, a pesar de lo cual veían tan bien como en sus buenos 
tiempos. Esto no lo sabía el hombre que andaba en busca del cuento y no lo 
veía. ¿Dónde estaría? 
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Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las cornejas a centenares, 
lanzando su «¡cra, da, cra, da!». Él salió del jardín a la alameda, pasando por 
los fosos. Había allí una casita de forma hexagonal, con un gallinero y un 
corral de patos. En la habitación estaba la anciana que cuidaba de la hacienda 
y que se enteraba de cada huevo que ponían las gallinas y de cada polluelo que 
salía del cascarón. Pero no era ella el cuento que el hombre andaba buscando, 
como podía verse por la fe de bautismo y el certificado de vacunación que 
estaban sobre la cómoda. 

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un montículo cubierto de acerolo 
y codeso. Yace allí una antigua losa sepulcral, que había venido a parar a aquel 
lugar procedente del pequeño cementerio de la villa. Era un monumento de 
uno de los honorables consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se 
veían esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas, todas con alzacuellos y con 
las manos dobladas. Si uno estaba un rato contemplándola, al fin obraba sobre 
el pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole contar recuerdos de 
tiempos pretéritos; por lo menos esto le sucedió al hombre que iba en busca del 
cuento. Al llegar allí vio que una mariposa se había posado sobre la frente del 
relieve que representaba al consejero. El insecto aleteó, voló un poco más lejos 
y volvió a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral, como queriendo llamar la 
atención sobre lo que en ella crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de 
ellos juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre recogió los tréboles 
y se los guardó en el bolsillo. La suerte vale tanto como el dinero contante y 
sonante. Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensó nuestro amigo; 
pero tampoco estaba allí. 

El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado subían vapores: era que la 
reina del pantano estaba destilando. 

Ya anochecido, hallábase nuestro hombre solo en su casa, paseando la 
mirada por el jardín y el prado, el pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del 
prado subían vapores, como si fuese un gran lago, y, en efecto, lo había sido en 
otros tiempos, según la leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las 
leyendas. 

Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la ciudad: que Guillermo 
Tell y Holger Danske no habían existido nunca, a pesar de lo cual persistían en 
la creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas imágenes de la leyenda. 
¡Sí, Holger Danske volvía! 

Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un fuerte golpe. ¿Sería un 
ave, un murciélago o un mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que 
llamen. Pero la ventana se abrió por sí sola, y el hombre vio a una anciana que 
lo miraba. 

- ¿Qué desea? - le preguntó -. ¿Quién es usted? ¿Alcanza al primer piso? ¿O 
se sostiene con una escalera de mano? 

- Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas - dijo ella ­ o, mejor dicho, 
tienes siete, uno de los cuales es de seis hojas. 

- ¿Quién es usted? - preguntó el hombre. 
- La reina del pantano - respondió ella -. La reina del pantano, la destiladora; 

ahora iba a destilar, precisamente. Tenía puesta ya la espita en el barril, pero 
un chiquillo hizo una de sus travesuras, la sacó y la echó en dirección al patio, 
donde vino a dar contra la ventana. Y ahora la cerveza se está saliendo del 
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barril, con perjuicio para todos. 
- Cuénteme más cosas - le pidió el hombre. 
- Espérate un poco - dijo la mujer -. Ahora tengo cosas más urgentes que 

hacer - y se marchó. 
El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la vieja se presentó de 

nuevo. 
- Ya está - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver a destilarla mañana, si 

el tiempo no cambia. Bueno, ¿qué querías preguntarme? He vuelto porque 
siempre cumplo mi palabra, y porque tú llevas en el bolsillo siete tréboles de 
cuatro hojas, y uno de seis. Esto impone respeto; es una condecoración que 
crece en los caminos, pero que no todos encuentran. ¿Qué tenías que 
preguntarme? No te quedes ahí como un bobo, que debo volver cuanto antes a 
mi espita y mi barril. 

El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo habría encontrado en 
su camino? 

- ¡Mira con lo que me sale ahora! - exclamó la mujer -. ¿Aún no tienes 
bastantes cuentos? La mayoría están ya hasta la coronilla. Otras cosas hay 
que hacer y a que atender. ¡Hasta los niños se han emancipado en este punto! 
Da un cigarro a un mozalbete o un miriñaque nuevo a una niña, y lo 
preferirán. ¡Escuchar cuentos! ¡Como si no hubiera en qué ocuparse, y 
problemas mucho más importantes! 

- ¿Qué quiere decir con eso? - dijo el hombre -. ¿Qué sabe usted del mundo? 
¡Usted sólo ve ranas y fuegos fatuos! 

- Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos - replicó la vieja -. Andan por 
ahí sueltos. Tendríamos que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es 
necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de prisa, mientras estén 
frescos tus siete tréboles de cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté 
en el cielo. 

Y la reina del pantano desapareció. 
Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de que se extinguiera el 

eco de la última campanada, el hombre ya había bajado al patio, salido al 
jardín y llegado al prado. La niebla se había disipado, y la mujer había cesado 
de destilar. 

- ¡Cuánto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos más que los hombres. 
Estoy muy contenta de haber nacido de la familia de las hechiceras. 

- ¿Qué tiene que decirme? - preguntó el hombre -. ¿Puede informarme sobre 
el cuento? 

- ¿No se te ocurre preguntar otra cosa? - dijo la vieja. 
- Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo por venir - inquirió el 

hombre. 
- No te pongas retórico - contestó la mujer -, y te responderé. Sólo piensas en 

poesía y sólo preguntas por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo. 
Cierto es que el cuento es lo más viejo que hay, y, sin embargo, es considerado 
siempre como el más joven. ¡Bien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta 
una enfermedad de infancia. Un día fui una linda elfilla, y bailé a la luz de la 
luna con las demás; escuché el canto del ruiseñor, fui al bosque y me encontré 
con el señor cuento, que vagaba por aquellos lugares. Tan pronto establecía su 
lecho en un tulipán a medio abrir o en una flor del prado, como entraba a 
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hurtadillas en la iglesia y se envolvía en un fúnebre crespón que colgaba de los 
cirios del altar. 

- Está usted muy bien informada - dijo el hombre. 
- Al menos he de saber tanto como tú - replicó la vieja Cuento y Poesía, dos 

pedazos de la misma pieza, pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y 
toda su charla puede recocerse y sale mejor y más barata. Yo te la daré gratis. 
Tengo un armario lleno de poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella; 
hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la poesía que utilizan los 
humanos, para poner unas gotas en el pañuelo los domingos y aspirarla. 

- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -. ¿Guarda poesía en 
botellas? 

- Más de la que puedas necesitar - respondió la mujer -. Supongo que sabrás 
aquel cuento de la muchacha que pisoteó el pan para no ensuciarse los 
zapatos nuevos. Anda por ahí escrito e impreso. 

- Yo mismo lo conté - dijo el hombre. 
- En ese caso sabrás también que la muchacha se hundió en el suelo y fue a 

parar a la morada de la reina del pantano en el preciso momento en que se 
hallaba en ella la abuela del diablo, que quería presenciar las operaciones de la 
destilación. Vio caer a la chica y pidió que se le diese para pedestal, como un 
recuerdo de su visita, y se lo di. A cambio me obsequió con una cosa que no me 
sirve para nada: un botiquín de viaje, todo un armario lleno de poesía 
embotellada. La abuela me indicó el lugar donde debía colocar el armario y allí 
está todavía. ¡Mira! Tienes en el bolsillo tus siete tréboles de cuatro hojas, uno 
de los cuales es de seis. Si los guardas, aún podrás verlo, seguramente. 

- Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto voluminoso, parecido 
a un cepo de chopo y que en realidad era el armario de la abuela. Estaba 
abierto para la reina del pantano y para todas las gentes de todas las tierras y 
de todos los tiempos que supiesen dónde se encontraba. Podría abrirse por 
delante, por detrás, por los lados y por los bordes; era una verdadera obra de 
arte, a pesar de su aspecto de cepo de chopo. Se había imitado allí a los poetas 
de todos los países, especialmente los del nuestro: su espíritu se había 
examinado, criticado, renovado, concentrado y puesto en botellas. Con certero 
instinto, como se dice cuando no se quiere decir talento, la abuela había 
sacado de la Naturaleza cuanto olía a tal o cual poeta, añadiéndole un poquitín 
de sustancia diabólica, y de este modo tenía la poesía embotellada para toda la 
eternidad. 

- Déjemelo ver - pidió el hombre. 
- Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes - replicó la vieja. 
- Mas ya que estamos junto al armario - dijo él, mirando al interior - y veo 

botellas de todos tamaños, dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta? 
- Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No lo he probado, pero sé 

que con verter un chorrito en el suelo, enseguida sale un hermoso lago de 
bosque con nenúfares y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre un viejo 
cuaderno, y por malo que sea se convertirá en una comedia olorosa, muy 
propia para ser representada e incluso para hacer dormir: ¡tan intenso es su 
aroma! Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta: «Brebaje de la reina 
del pantano». 

Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de agua sucia, y, en efecto, 
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así es, pero está mezclada con polvos efervescentes de la chismografía 
ciudadana; tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo ello agitado 
con una rama de abedul; nada de usar vergajos puestos en salmuera y rotos 
sobre el cuerpo sangrante del pecador, o un pedazo de férula del maestro de 
escuela; tiene que ser una rama sacada de la escoba que barrió el arroyo. 

Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en tono de salmodia. Cada 
gota suena como el chirrido de la puerta del infierno, y está elaborada con 
sangre y sudor de los castigados. Algunos afirman que no es sino hiel de 
paloma; pero las palomas son los animales más piadosos, y no tienen hiel, 
según dice la gente que no sabe Historia Natural. 

Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la mitad del armario, y 
contenía las «historias cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y una 
vejiga de cerdo, pues no podía soportar la pérdida de la más mínima parte de 
su fuerza. Cada nación podía extraer de ella su propia sopa, según la manera 
de volver y emplear las botellas. Había allí vieja sopa alemana de sangre, con 
albóndigas de bandido, y también la clara sopa casera, con consejeros de Corte 
de verdad, puestos allí como raíces, mientras en la superficie flotaban ojos de 
grasa filosófica. Había sopa de institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock», 
preparado con huesos de pollo y huevos de gorrión, llamado también «sopa 
cancán»; pero la mejor de todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decían 
las familias. 

Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de detonar, y esto es lo 
que debe hacer. La comedia tenía forma de arena fina, para saltar a los ojos de 
la gente - nos referimos a la comedia refinada -. La más burda estaba también 
en su botella, pero sólo en forma de anuncios futuristas, y lo más substancioso 
de ella era el título. 

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos, pero la mujer 
continuó, deseosa de terminar de una vez. 

- Ya has mirado bastante lo que contiene el armario - le dijo ­ Ya sabes lo que 
hay aquí, pero todavía no conoces lo principal, que deberías saber también. Los 
fuegos fatuos están en la ciudad. Esto es más importante que la Poesía y el 
Cuento. Tendría que callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un 
destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la garganta y tengo que 
soltarlo. Los fuegos fatuos están en la ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con 
ellos, hombres! 

- No entiendo una palabra - dijo el hombre. 
- Haz el favor de sentarte sobre el armario - replicó ella pero cuidado con 

caerte dentro y romperme las botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el 
gran acontecimiento; es muy reciente, sólo de anteayer. Correrá aún durante 
trescientos sesenta y cuatro días. ¿Sabes cuántos días tiene el año, no? 

 
Y la reina del pantano inició su narración. 
- Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un niño. Nació un 

duendecillo; mejor dicho, nacieron doce duendes, que tienen la facultad de 
adoptar la figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como si fuesen 
hombres de carne y hueso. En el pantano esto constituye un gran 
acontecimiento; por eso acudieron a bailar los fuegos fatuos, varones y 
hembras, por la superficie del agua y por el prado. Hay también mujercitas, 
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pero no se habla de ellas. Yo me senté sobre el armario, con los doce recién 
nacidos en el regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a dar saltitos 
y crecían a ojos vistas, tanto, que al cabo de un cuarto de hora todos eran tan 
talluditos como sus padres o sus tíos. Ahora bien, existe un derecho 
tradicional, un privilegio, según el cual cuando la luna ocupa la posición que 
ocupaba ayer en el cielo y el viento sopla como ayer soplaba, se permite a los 
fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto, transformarse en seres 
humanos y obrar como tales. El fuego fatuo puede vagar por el campo o 
introducirse en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o ser 
arrastrado por el huracán. Puede incluso introducirse en una persona y hablar 
por ella, y efectuar todos sus movimientos. El duende puede tomar cualquier 
figura de hombre o de mujer, actuar en su espíritu según se le antoje. Tiene 
empero la obligación de desencaminar en un año a trescientos sesenta y cinco 
seres humanos, extraviarles de la senda de la verdad y la justicia, y ello en 
gran estilo. Entonces alcanza el honor máximo a que puede llegar un duende: 
el de convertirse en postillón de la carroza del diablo, vestir fulgurante librea 
amarilla y despedir llamas por la boca. A un duende sencillo la boca se le hace 
agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo comporta también sus peligros y 
no pocas fatigas. Si el hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que 
tiene delante, se lo sacude, el otro está perdido y ha de volver al pantano. Y si 
al duende lo acomete la nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido 
el año y se rinde, está perdido también, ya no seguirá ardiendo con claridad, se 
apagará y no podrá ser encendido de nuevo. Y si al término del año no ha 
desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas y no se ha llevado todo 
lo que es bueno y grande, queda condenado a yacer en la madera podrida y 
brillar sin moverse, lo cual es el castigo más terrible para un duende, tan 
dinámico por naturaleza. Todo esto lo sabía yo, y se lo dije a los doce 
duendecillos que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de sí de alegría. 
Les dije que lo más seguro y cómodo era renunciar al honor y no hacer nada; 
pero los pequeños no quisieron escucharme; se veían ya en sus fulgurantes 
ropajes amarillos, despidiendo fuego por la boca. «Quedaos con nosotros», les 
aconsejaron algunos viejos, mientras otros les decían: «Probad suerte con los 
hombres. Los hombres secan nuestros prados, los desaguan. ¡Qué será de 
nuestros descendientes!». 

«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos fatuos recién nacidos; y 
así fue convenido. 

Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no podía ser. Las doncellas 
elfas dieron unas vueltas con todos los demás, para no pasar por orgullosas, 
aunque preferían bailar solas. Luego vino el reparto de los regalos de los 
padrinos. Los obsequios volaron como guijarros por encima de las aguas 
pantanosas. Cada ella dio una punta de su velo. «¡Cógelo! - decían - y sabrás 
bailar maravillosamente, con los pasos y movimientos más difíciles. Podrás 
adoptar la actitud correcta y exhibirte en la sociedad más distinguida». 

El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos fuegos fatuos a decir 
«¡bra, bra, bravo!», y a decirlo en el lugar apropiado, lo cual es una gran 
ciencia, y de gran rendimiento. 

También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no valía la pena hablar 
de ello, dijeron, y así lo dejaremos. La partida de caza del rey Waldemar pasó 
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corriendo por encima del pantano, y cuando sus señorías se enteraron de la 
fiesta, enviaron como obsequio un par de excelentes perros, capaces de correr 
como el viento y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos. Dos viejas 
pesadillas, que se alimentan cabalgando, participaron también en el banquete. 
De ellas aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las cerraduras, y esto 
equivale a tener todas las puertas abiertas. Ofreciéronse además a guiar a los 
jóvenes fuegos fatuos a la ciudad; la conocían muy bien. Generalmente 
cabalgan sobre el pelo que les crece en el cogote, que es muy largo y se lo atan 
en un moño, para sentarse sobre una silla dura, y así cruzan los aires; pero en 
aquella ocasión montaron los salvajes perros de caza, llevando en el regazo a 
los jóvenes fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los hombres. 
¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió anoche. Ahora los fuegos fatuos están 
en la ciudad; manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo sabe! Me 
corre un cosquilleo por el dedo gordo del pie; esto siempre me anuncia algo. 

- Esto es todo un cuento - dijo el hombre. 
- Sí, pero sólo el principio - respondió la mujer -. ¿Podrías explicarme ahora 

cómo se las arreglan los fuegos fatuos, cómo se comportan, qué figuras 
adoptan para descarriar a los hombres? 

- Creo - dijo el hombre - que podría componerse toda una novela sobre ellos, 
una novela en doce partes, una para cada uno; o, mejor aún, toda una comedia 
popular. 

- Deberías escribirla - dijo la mujer -. Aunque más vale quizá que lo dejes 
correr. 

- Sí, eso es lo más cómodo - respondió el hombre -. Así no te calumnian 
luego en los periódicos, lo cual es tan fastidioso como para un fuego fatuo tener 
que alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir esta boca es mía. 

- A mí me da lo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor será que dejes que la 
escriban otros, tanto si saben como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. 
Con ella podrás abrir el armario de la poesía embotellada y sacar lo que te haga 
falta. Pero en cuanto a ti, amigo mío, me parece que te has manchado ya 
bastante los dedos de tinta y que has llegado a una edad en que no está bien 
correr en busca de cuentos, sobre todo habiendo cosas mucho más 
importantes que hacer. ¿Sabes a qué me refiero? 

- Los fuegos fatuos están en la ciudad - dijo el hombre -. Lo he oído y 
comprendido. Pero, ¿qué debo hacer? Me molerían a palos si lo viera y dijera a 
las gentes: «¡Cuidado, ahí va un duende vestido de levita!». 

- También van en camisa - dijo la mujer -. El duende puede adoptar todas las 
formas y presentarse en todos los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor 
a Dios; a lo mejor se introduce dentro del párroco. Pronuncia discursos los días 
de elecciones, no con miras al bien del país y del imperio, sino pensando en su 
propio beneficio. Es artista, lo mismo con la paleta que en el teatro, pero 
cuando se ha hecho el amo, la olla está vacía. Y yo charla que te charla, pero 
he de sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi propia familia. Por lo 
visto, debo constituirme ahora en salvadora de los hombres. En realidad no lo 
hago por buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy haciendo la 
mayor locura que puedo hacer: decirlo a un poeta, con lo cual muy pronto lo 
sabrá la ciudad entera.  

- La ciudad no se lo tomará en serio - dijo el hombre -. Nadie me hará caso, 
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pues todos creerán que les estoy contando un cuento, cuando les diga, con 
toda la seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos están en la ciudad, según 
me dijo la reina del pantano. ¡Mucho ojo, pues!». 

 
 

 

Abuelita 
 
Abuelita es muy vieja, tiene muchas arrugas y el pelo completamente blanco, 

pero sus ojos brillan como estrellas, sólo que mucho más hermosos, pues su 
expresión es dulce, y da gusto mirarlos. También sabe cuentos maravillosos y 
tiene un vestido de flores grandes, grandes, de una seda tan tupida que cruje 
cuando anda. Abuelita sabe muchas, muchísimas cosas, pues vivía ya mucho 
antes que papá y mamá, esto nadie lo duda. Tiene un libro de cánticos con 
recias cantoneras de plata; lo lee con gran frecuencia. En medio del libro hay 
una rosa, comprimida y seca, y, sin embargo, la mira con una sonrisa de 
arrobamiento, y le asoman lágrimas a los ojos. ¿Por qué abuelita mirará así la 
marchita rosa de su devocionario? ¿No lo sabes? Cada vez que las lágrimas de 
la abuelita caen sobre la flor, los colores cobran vida, la rosa se hincha y toda 
la sala se impregna de su aroma; se esfuman las paredes cual si fuesen pura 
niebla, y en derredor se levanta el bosque, espléndido y verde, con los rayos del 
sol filtrándose entre el follaje, y abuelita vuelve a ser joven, una bella 
muchacha de rubias trenzas y redondas mejillas coloradas, elegante y graciosa; 
no hay rosa más lozana, pero sus ojos, sus ojos dulces y cuajados de dicha, 
siguen siendo los ojos de abuelita. 

Sentado junto a ella hay un hombre, joven, vigoroso, apuesto. Huele la rosa y 
ella sonríe - ¡pero ya no es la sonrisa de abuelita! - sí, y vuelve a sonreír. Ahora 
se ha marchado él, y por la mente de ella desfilan muchos pensamientos y 
muchas figuras; el hombre gallardo ya no está, la rosa yace en el libro de 
cánticos, y... abuelita vuelve a ser la anciana que contempla la rosa marchita 
guardada en el libro. 

Ahora abuelita se ha muerto. Sentada en su silla de brazos, estaba contando 
una larga y maravillosa historia. 

- Se ha terminado - dijo - y yo estoy muy cansada; dejadme echar un 
sueñecito. 

Se recostó respirando suavemente, y quedó dormida; pero el silencio se volvía 
más y más profundo, y en su rostro se reflejaban la felicidad y la paz; habríase 
dicho que lo bañaba el sol... y entonces dijeron que estaba muerta. 

La pusieron en el negro ataúd, envuelta en lienzos blancos. ¡Estaba tan 
hermosa, a pesar de tener cerrados los ojos! Pero todas las arrugas habían 
desaparecido, y en su boca se dibujaba una sonrisa. El cabello era blanco 
como plata y venerable, y no daba miedo mirar a la muerta. Era siempre la 
abuelita, tan buena y tan querida. Colocaron el libro de cánticos bajo su 
cabeza, pues ella lo había pedido así, con la rosa entre las páginas. Y así 
enterraron a abuelita. 
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En la sepultura, junto a la pared del cementerio, plantaron un rosal que 
floreció espléndidamente, y los ruiseñores acudían a cantar allí, y desde la 
iglesia el órgano desgranaba las bellas canciones que estaban escritas en el 
libro colocado bajo la cabeza de la difunta. La luna enviaba sus rayos a la 
tumba, pero la muerta no estaba allí; los niños podían ir por la noche sin 
temor a coger una rosa de la tapia del cementerio. Los muertos saben mucho 
más de cuanto sabemos todos los vivos; saben el miedo, el miedo horrible que 
nos causarían si volviesen. Pero son mejores que todos nosotros, y por eso no 
vuelven. Hay tierra sobre el féretro, y tierra dentro de él. El libro de cánticos, 
con todas sus hojas, es polvo, y la rosa, con todos sus recuerdos, se ha 
convertido en polvo también. Pero encima siguen floreciendo nuevas rosas y 
cantando los ruiseñores, y enviando el órgano sus melodías. Y uno piensa muy 
a menudo en la abuelita, y la ve con sus ojos dulces, eternamente jóvenes. Los 
ojos no mueren nunca. Los nuestros verán a abuelita, joven y hermosa como 
antaño, cuando besó por vez primera la rosa, roja y lozana, que yace ahora en 
la tumba convertida en polvo. 

 
 

Ana Isabel 
 
Ana Isabel era un verdadero querubín, joven y alegre: un auténtico primor, 

con sus dientes blanquísimos, sus ojos tan claros, el pie ligero en la danza, y el 
genio más ligero aún. ¿Qué salió de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es 
guapo no lo era. Se lo dieron a la mujer del peón caminero. Ana Isabel entró en 
el palacio del conde, ocupó una hermosa habitación, adornóse con vestidos de 
seda y terciopelo... No podía darle una corriente de aire, ni nadie se hubiera 
atrevido a dirigirle una palabra dura, pues hubiera podido afectarse, y eso 
tendría malas consecuencias. Criaba al hijo del conde, que era delicado como 
un príncipe y hermoso como un ángel. ¡Cómo lo quería! En cuanto al suyo, el 
propio, crecía en casa del peón caminero; trabajaba allí más la boca que el 
puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El niño lloraba, pero lo que 
nadie oye, a nadie apena; y así seguía llorando hasta dormirse; y mientras se 
duerme no se siente hambre ni sed; para eso se inventó el sueño. Con los años 
- con el tiempo, la mala hierba crece - creció el hijo de Ana Isabel. La gente 
decía, sin embargo, que se había quedado corto de talla. Pero se había 
incorporado a la familia que lo había adoptado por dinero. Ana Isabel fue 
siempre para él una extraña. Era una señora ciudadana, fina y atildada, lo 
pasaba bien y nunca salía sin su sombrero. Jamás se le ocurrió ir a visitar al 
peón caminero, vivía demasiado lejos de la ciudad, y además no tenía nada que 
hacer allí. El chico era de ellos y consumía lo suyo; algo tenía que hacer para 
pagar su manutención, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. 
Sabía ya cuidar del ganado y entretenerse. 

El mastín de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y 
ladrando a todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se 
tumba, seco y caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, 
tallando una estaca; en primavera había tres freseras floridas que seguramente 
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darían fruto. Era un pensamiento agradable; mas no hubo fresas. Allí estaba 
él, expuesto al viento y a la intemperie, calado hasta los huesos; para secarse 
las ropas que llevaba puestas no tenía más fuego que el viento cortante. Si 
trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y empujones; era 
demasiado feo y asqueroso, decían las sirvientas y los mozos. Estaba 
acostumbrado a aquel trato. Nunca lo había querido nadie. 

¿Qué fue del hijo de Ana Isabel? ¿Qué podría ser del muchacho? su destino 
era éste: jamás sentiría el cariño de nadie. 

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una mísera lancha, mientras el 
barquero bebía. Sucio y feo, helado y voraz, habríase dicho que nunca estaba 
harto; y, en efecto, así era. 

El año estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el 
viento penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aún era peor en el 
mar, surcado por una pobre barca de vela con sólo dos hombres a bordo, o, 
mejor, uno y medio: el patrón y su ayudante. Durante todo el día había reinado 
una luz crepuscular, que en el momento de nuestra narración se hacía aún 
más oscura; el frío era intensísimo. El patrón sorbió un trago de aguardiente 
para calentarse por dentro. La botella era vieja, y también la copa, cuyo roto 
pie había sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y pintado de azul; 
gracias a él se sostenía. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan más 
todavía», pensó el patrón. El muchacho seguía sentado al remo, que sostenía 
con su mano dura y embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el 
cuerpo achaparrado y encorvado. Según la gente, era el chico del peón 
caminero mas de acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana 
Isabel. 

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacía a la suya. La vela, que 
había cogido el viento, se hinchó, y la embarcación se lanzó a una carrera 
velocísima; todo en derredor era áspero y húmedo, pero las cosas podían 
ponerse aún peores. 

¡Alto! ¿Qué ha pasado? ¿Un choque? ¿Un salto? ¿Qué hace la barca? ¡Vira de 
bordo! ¿Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanzó un grito: 

- ¡Dios nos ampare! 
La embarcación había chocado contra un enorme arrecife submarino, y se 

hundía como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundía con toda su 
tripulación, hasta con las ratas, como suele decirse. Ratas sí había, pero lo que 
es hombres, tan sólo uno y medio: el patrón y el chico del peón caminero. 
Nadie presenció el drama aparte las chillonas gaviotas y los peces del fondo, y 
aún éstos no lo vieron bien, pues huyeron asustados cuando el agua invadió la 
barca que se hundía. Apenas quedó a una braza de fondo, con los dos 
tripulantes sepultados, olvidados. Únicamente siguió flotando la copa con su 
pie de madera azul, pues el tarugo la mantenía a flote; marchó a la deriva, para 
romperse y ser arrojada a la orilla, ¿dónde y cuándo? ¡Bah! ¡Qué importa eso! 
Había prestado su servicio y se había hecho querer. No podía decir otro tanto el 
hijo de Ana Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningún alma podrá decir: 
«¡Nadie me ha querido!». 

Ana Isabel vivía en la ciudad desde hacía ya muchos años. La llamaban 
señora, y erguía la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos 
del palacio condal, en que salía a pasear en coche y alternaba con condesas y 
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baronesas. Su dulce condesito había sido un verdadero ángel de Dios, la 
criatura más cariñosa que imaginarse pueda. La quería mucho, y ella a él. Se 
habían besado y acariciado; era su alegría, la mitad de su vida. Ahora era ya 
mayor, con sus catorces años, muy instruido y muy guapo. No lo había vuelto 
a ver desde que lo llevara en brazos. Hacía muchos años que no iba al palacio 
de los condes. Era todo un viaje ir hasta allí. 

- Tendré que decidirme - dijo Ana Isabel -. He de ir a ver a mis señores, a mi 
precioso condesito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mí me 
quiere como entonces, cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de ángel y 
me decía « An-Lis». Parecía la voz de un violín. Sí, he de ir a verlo. 

Partió en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Llegó al palacio 
condal, espacioso y brillante; y, como antes, se quedó en el jardín. Todo el 
servicio era nuevo; nadie conocía a Ana Isabel, nadie sabía el cargo que en 
otros tiempos había desempeñado en la casa. Ya se lo dirían la señora condesa 
y su hijo. De seguro que ellos la echaban de menos. 

Y allí estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien espera 
desespera. Antes de que los señores pasaran al comedor fue recibida por la 
condesa, que le dirigió palabras muy amables. A su pequeño no lo vería hasta 
después de comer; ya la llamarían entonces. 

¡Qué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos ojos preciosos y su 
boquita de ángel. La miró sin decirle una palabra; seguramente no la había 
reconocido. Volvióse para marcharse, pero entonces ella le cogió la mano y se 
la llevó a sus labios. - ¡Está bien! - dijo él, y salió de la habitación; él, el objeto 
de todo su cariño, a quien había querido y seguía queriendo por encima de 
todo, su orgullo en la Tierra. 

Ana Isabel partió del palacio, y se alejó por el camino vecinal. Sentíase muy 
triste. Se le había mostrado tan extraño, sin un pensamiento, sin una palabra 
para ella. Y pensar que lo había llevado en brazos día y noche, y que seguía 
llevándolo en el pensamiento. 

En esto pasó volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, 
que graznaba incesantemente. 

- ¡Pajarraco de mal agüero! - exclamó ella. 
Llegó frente a la casa del peón caminero, y, como la mujer se hallara en la 

puerta, entablaron conversación. 
- ¡Cómo te luce el pelo! - dijo la mujer del peón -. Estás rolliza y redonda. 

Parece que te van bien las cosas. 
- Desde luego - respondió Ana Isabel. 
- La barca se fue a pique con ellos - dijo la mujer -. Se ahogaron, el patrón 

Lars y el chico. Todo terminó. Yo había esperado que el muchacho me ayudase 
algún día, y trajera unos chelines a casa. ¡A ti nada te costó, Ana Isabel! 

- ¡Ahogados! - exclamó Ana Isabel, y ya no pronunció una palabra más sobre 
el drama. Estaba afligida porque su condesito no le había dirigido la palabra, 
con lo que ella lo quería, y después de haber recorrido aquel largo camino para 
llegar al palacio. Y el dinero que le había costado, y todo inútilmente. Pero nada 
dijo de lo ocurrido. No quería abrir su corazón a la mujer del peón caminero. A 
lo mejor habría pensado que ya no tenía prestigio en el palacio. El cuervo volvió 
a graznar encima de su cabeza. 

- ¡Maldito pajarraco! - exclamó -. Bastante me ha asustado hoy. 
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Llevaba café en grano y achicoria. Sería una buena acción dárselo a la mujer 
para que preparase unas tazas de café caliente. También a ella le sentaría bien. 
Y la mujer salió a preparar la infusión, mientras Ana Isabel se sentaba en una 
silla y se quedaba dormida. Y he aquí que soñó con él; nunca le había ocurrido, 
¡qué cosa más rara! Soñó con su propio hijo, que había llorado y sufrido 
hambre en aquella casa; nadie había cuidado de él, y ahora estaba en el fondo 
del mar, Dios sabía dónde. Soñó que se le presentaba allí, mientras la mujer 
del peón salía a preparar café; llegábale incluso el aroma de los granos. Y en la 
puerta, de pie, había un mozo hermosísimo, tanto como el condesito, que le 
decía: 

- ¡Se hunde el mundo! ¡Cógete fuertemente a mí, que después de todo eres mi 
madre! Tienes un ángel en el cielo. ¡Cógete a mí, cógete fuertemente! 

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se 
salía de quicio. Pero el ángel la levantó, sosteniéndola tan firmemente por las 
mangas que a ella le pareció que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy 
pesado se había agarrado a sus piernas y la sujetaba por la espalda, como si 
centenares de mujeres la agarrasen, diciendo: «¡Si tú has de salvarte, también 
hemos de salvarnos nosotras! ¡Tente firme, tente firme!». Y todas se colgaban 
de ella. Aquello era demasiado. Se oyó un ¡ris, ras!, la manga se desgarró, y 
Ana Isabel cayó desde una altura enorme. La despertó la sacudida y estuvo a 
punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Sentíase tan trastornada, 
que no recordaba siquiera lo que había soñado: indudablemente había sido 
algo malo. 

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encaminó a la ciudad 
próxima, para ver al carretero, con el que debía regresar a su tierra aquella 
misma noche. Mas el hombre le dijo que no podía emprender el regreso hasta 
la tarde del día siguiente. Calculó ella entonces lo que le costaría quedarse allí, 
así como la distancia, y le pareció que la abreviaría cosa de dos millas si, en 
vez de seguir la carretera, tomaba por la costa. El tiempo era espléndido, y 
brillaba la luna llena. Ana Isabel decidió marcharse a pie; al día siguiente 
podría estar en casa. 

El sol se había puesto y las campanas vespertinas doblaban aún; pero no, 
eran las ranas de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, 
todo quedó silencioso; no se oía ni un pájaro, todos se habían acostado, y la 
lechuza aún no había salido. Reinaba un gran silencio en el bosque y en la 
orilla, por la que andaba; sólo percibía el rumor de sus propios pasos en la 
arena. No se oía ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni un rumor. Todo 
estaba mudo, los vivos y los muertos. 

Ana Isabel seguía caminando sin pensar en nada. Había abandonado sus 
pensamientos, pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan 
nunca, yacen como adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un 
momento a descansar, como los que no se han despertado aún. Pero acuden, 
siempre; ora se agitan en el corazón o en la cabeza, ora nos acometen 
impensadamente. «Toda buena acción lleva su bendición», está escrito allí; y 
también: «En el pecado está la muerte». Muchas cosas hay allí escritas, 
muchas se dicen, sólo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurría a 
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir. 

En nuestro corazón - el tuyo, el mío - hay los gérmenes de todos los vicios y 
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de todas las virtudes. Están en él como diminutas e invisibles semillas. Un día 
llega del exterior un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves 
una esquina, a derecha o a izquierda, pues un detalle así puede ser decisivo, y 
la minúscula semilla se agita, se hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y 
ya estás en camino. Hay pensamientos angustiosos, que uno no advierte 
cuando está ,sumido en sueños, pero que se agitan. Ana Isabel andaba como 
en sueños y sus pensamientos se movían. De una Candelaria a la siguiente, el 
corazón registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un año. 
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra 
Dios, contra nuestros prójimos y contra nuestra propia conciencia. No 
pensamos en ellos, como tampoco pensó Ana Isabel; nada de malo había 
cometido contra la ley y el derecho de su país, era bien considerada, honrada y 
respetable lo sabía bien. Y seguía avanzando por la orilla... ¿Qué era aquello 
que yacía en el suelo? Se detuvo. ¿Qué había arrojado el mar? Un sombrero 
viejo de hombre. ¿Se habría caído por la borda? Acercóse a la prenda, volvió a 
detenerse y miró: ¿Qué era aquello? Asustóse mucho, y, sin embargo, nada 
había allí que pudiese asustarla. Sólo un montón de algas y juncos enredados 
en torno a una piedra alargada, que parecía un cuerpo humano. No eran sino 
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustó. Y al proseguir su camino 
viniéronle a la mente muchas cosas que oyera de niña. Aquellas supersticiones 
acerca del «fantasma de la costa», el espectro de los cuerpos insepultos 
arrojados por las olas a la playa. El cuerpo muerto, que nada hacía, pero cuyo 
espectro, el fantasma de la playa, seguía al caminante solitario, se agarraba 
fuertemente a él y le pedía que lo llevase al cementerio y le diese cristiana 
sepultura. «¡Tente firme, tente firme!», decía. Y al repetir para sí estas palabras 
Ana Isabel, se le presentó de repente todo su sueño, con las madres cogidas a 
ella y exclamando: «¡Tente firme, tente firme!». Y luego el mundo se había 
hundido, y se le habían desgarrado las mangas, y se había desprendido de su 
hijo, que se esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su 
carne y de su sangre, al que nunca quisiera, en quien nunca había pensado, 
aquel hijo estaba ahora en el fondo del mar. Podía aparecérsele en figura de 
espectro y gritarle: «¡Cógeme fuerte, cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!». 
Y al pensar en esto, la angustia le espoleó los talones, obligándola a apresurar 
el paso. El miedo, como una mano fría y húmeda, le apretaba el corazón. Se 
sintió a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro, vio que el aire 
se volvía más denso y espeso. Descendía una pesada niebla, envolviendo 
árboles y matas, y dándoles un aspecto maravilloso. Volvióse ella a mirar la 
luna, que quedaba a su espalda y parecía un disco pálido, sin rayos, y sintió 
como si algo muy pesado se posara sobre sus miembros. «¡Tente firme, tente 
firme!», pensó, y al volverse a mirar a la luna parecióle como si su blanca cara 
estuviese junto a ella, y como si la niebla colgara sobre sus hombros a modo de 
blanco sudario: «¡Cógeme fuerte! ¡Llévame a tierra cristiana!», creyó oír, y le 
pareció percibir también un sonido hueco y extraño, que no venía ni de las 
ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas, pues no veía ninguna. 
«¡Entiérrame, entiérrame!», decía una voz gritando. Sí, era el espectro de su 
hijo, yacente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras no 
fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir allí y darle 
sepultura, y tomó la dirección de la iglesia. Le pareció entonces como si la 
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carga se hiciera más liviana y desapareciera; reemprendió su camino anterior, 
el más corto para ir a su casa. Pero de nuevo oyó: «¡Cógeme fuerte, cógeme 
fuerte!». Resonaba como el croar de las ranas, como el grito de un ave 
quejumbrosa, pero ahora se entendía claramente: «¡Entiérrame, por amor de 
Dios, entiérrame!». 

La niebla era fría y húmeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban 
también, pero de terror. Sentía la presencia de algo, y en su mente se había 
hecho espacio para pensamientos que nunca había tenido antes. 

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de 
primavera, y presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del día 
siguiente. También en un segundo, la semilla del pecado que hay latente en 
nuestra vida puede germinar y desarrollarse. Y así lo hace cuando despierta la 
conciencia, que Dios despabila cuando menos lo esperamos. No hay disculpa 
posible, el hecho está allí, testificando en contra de nosotros; los pensamientos 
se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos espantamos de lo 
que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos espantamos de 
lo que hemos propagado en nuestra presunción y ligereza. El corazón encierra 
en sí todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden 
germinar y crecer, hasta en la tierra más estéril. 

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, 
cayó al suelo y continuó un trecho a rastras. «¡Entiérrame, entiérrame!», oía; y 
habría querido enterrarse a sí misma si la tumba hubiese significado eterno 
olvido. Era la hora tremenda de su despertar, con toda su angustia y su horror. 
Un supersticioso terror le producía escalofríos; acudían a su mente muchas 
cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra 
de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparición de la 
que oyera hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro 
jadeantes corceles, despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un 
coche ardiente ocupado por el perverso señor que más de un siglo atrás había 
vivido en aquella comarca. Decíase que cada media noche recorría su 
propiedad y se volvía enseguida. No era blanco, como parece que son los 
muertos, sino negro como carbón, como carbón consumido. Hizo un gesto con 
la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, y, guiñándole el ojo le dijo: «¡Cógete firme, 
cógete firme! ¡Aún podrás montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!». 

Ella apretó el paso y llegó al cementerio; pero las cruces negras y los negros 
cuervos flotaban, confundiéndose ante sus ojos. Los cuervos gritaban como el 
que había oído antes, pero ahora comprendía su lenguaje: «¡Soy un cuervo 
madre, soy un cuervo madre!», decían todos, y Ana Isabel sabía que aquel 
nombre se aplicaba a ella. Tal vez sería transformada en uno de aquellos 
negros pajarracos y condenada a gritar incesantemente lo que ellos gritaban si 
no conseguía cavar la tumba. 

Arrojóse al suelo, y con las manos cavó un hoyo en la dura tierra; y la sangre 
le manaba de los dedos. 

«¡Entiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temía oír el canto 
del gallo y ver la primera luz de la aurora; pues si no había terminado su 
trabajo antes, estaba perdida. Y cantó el gallo, y el cielo levantino se tiñó de 
rojo. La tumba estaba sólo medio abierta. Una mano gélida le resbaló por la 
cabeza y el rostro, hasta el corazón. «¡Sólo media tumba!», oyóse en el aire 
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como en un suspiro, y algo pasó flotando en dirección al mar. Sí, era el 
fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomó, rendida y 
desmayada. 

Era ya pleno día cuando volvió en sí. Dos hombres la levantaron. No estaba 
en el cementerio, sino en la playa, donde había excavado un profundo hoyo en 
la arena, cortándose los dedos con una copa rota que tenía por pie un tarugo 
de madera pintado de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia había 
mezclado las cartas de la superstición, y, al cortarlas, había descubierto que 
sólo tenía media alma; la otra mitad se la había llevado consigo su hijo al fondo 
del mar. Nunca obtendría ya la gracia del cielo, mientras no recuperase aquella 
mitad de alma que retenían las aguas profundas. Ana Isabel llegó a su casa, 
mas ya no era la que había sido. Sus ideas se embrollaban como una madeja 
enredada; sólo una hebra quedaba desenmarañada: debía llevar al cementerio 
el fantasma de la orilla y darle sepultura; con ello recuperaría su alma entera. 

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la 
encontraban en la playa, esperando la aparición del espectro. Así transcurrió 
un año entero; luego desapareció una noche y ya nada supieron de su 
paradero. Pasáronse todo el día siguiente buscándola sin resultado. 

Al atardecer, cuando el sacristán llegó a la iglesia para tocar a vísperas, vio a 
Ana Isabel tendida delante del altar. Llevaba allí desde la mañana, casi 
exhausta, pero con los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido 
por los últimos rayos del sol, que le daban en pleno rostro y se reflejaban 
también en las relucientes abrazaderas de la Biblia; ésta aparecía abierta en la 
página donde se leen aquellas palabras del profeta Joel: «¡Rasgad vuestros 
corazones y no vuestros vestidos, convertios al Señor!». «Casualidad - dijo la 
gente -. ¡Hay tantas casualidades!». 

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leía la paz y la gracia. 
Había sido mejor así para ella, dijeron; había superado la crisis. Por la noche 
se le había aparecido el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste sólo 
media tumba para mí, pero durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu 
corazón, y éste es el mejor refugio de una madre para su hijo». Y devolviéndole 
la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.  

- Ahora estoy en la casa de Dios - dijo ella -. Y aquí se está a salvo. 
Cuando se acabó de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, allí 

donde no existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel había luchado 
hasta el fin. 

 


