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En una tortuosa callejuela, entre varias míseras casuchas, se alzaba una de 
paredes entramadas, alta y desvencijada. Vivían en ella gente muy pobre; y 
lo más mísero de todo era la buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, a la luz 
del sol, una vieja jaula abollada que ni siquiera tenía bebedero; en su lugar 
había un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un tapón 
de corcho y lleno de agua. Una vieja solterona estaba asomada al exterior; 
acababa de adornar con prímulas la jaula donde un diminuto pardillo 
saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a 
gran distancia. 
 
«¡Ay, bien puedes tú cantar! -exclamó el gollete. Bueno, no es que lo dijera 
como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero 
lo pensó a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros 
adentros -. Sí, tú puedes cantar, pues no te falta ningún miembro. Si tú 
supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte inferior 
del cuerpo, sin quedarme más que cuello y boca, y aun ésta con un tapón 
metido dentro... Seguro que no cantarías. Pero vale más así, que siquiera tú 
puedas alegrarte. Yo no tengo ningún motivo para cantar, aparte que no sé 
hacerlo; antes sí sabía, cuando era una botella hecha y derecha, y me 
frotaban con un tapón. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la 
gran alondra. Y luego, cuando vivía en el bosque, con la familia del 
pellejero y celebraron la boda de su hija... Me acuerdo como si fuese ayer.  
 
¡La de aventuras que he pasado, y que podría contarte! He estado en el 
fuego y en el agua, metida en la negra tierra, y he subido a alturas que muy 
pocos han alcanzado, y ahí me tienes ahora en esta jaula, expuesta al aire y 
al sol. A lo mejor te gustaría oír mi historia, aunque no la voy a contar en 
voz alta, pues no puedo». 
 
Y así el gollete de botella - hablando para sí, o por lo menos pensándolo 
para sus adentros - empezó a contar su historia, que era notable de verdad.  
 
Entretanto, el pajarillo cantaba su alegre canción, y abajo en la calle todo el 
mundo iba y venía, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero el 
gollete de la botella recuerda que recuerda. 
 
Vio el horno ardiente de la fábrica donde, soplando, le habían dado vida; 
recordó que hacía un calor sofocante en aquel horno estrepitoso, lugar de su 
nacimiento; que mirando a sus honduras le habían entrado ganas de saltar 
de nuevo a ellas, pero que, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo 
bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de 
hermanos y hermanas, nacidas todas en el mismo horno, aunque unas 
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destinadas a contener champaña y otras cerveza, lo cual no era poca 
diferencia. Más tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una 
botella de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una 
botella de champaña echen betún de calzado; pero siempre queda la forma, 
como ejecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por 
dentro esté lleno de betún. 
 
Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, la nuestra con las 
demás. No pensaba entonces ella que acabaría en simple gollete y que 
serviría de bebedero de pájaro en aquellas alturas, lo cual no deja de ser una 
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvió a ver la luz del día 
hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus 
compañeras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una 
sensación extraña. Quedóse allí vacía y sin tapar, presa de un curioso 
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabía qué a punto fijo, pero algo.  
 
Hasta que la llenaron de vino, un vino viejo y de solera; la taparon y 
lacraron, pegándole a continuación un papel en que se leía: «Primera 
calidad». Era como sacar sobresaliente en el examen; pero es que en 
realidad el vino era bueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven, 
todo el mundo se siente poeta. La botella se sentía llena de canciones y 
versos referentes a cosas de las que no tenía la menor idea: las verdes 
montañas soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas 
muchachas y los bulliciosos mozos cantan y se besan. ¡Ah, qué bella es la 
vida! Todo aquello cantaba y resonaba en el interior de la botella, lo mismo 
que ocurre en el de los jóvenes poetas, que con frecuencia tampoco saben 
nada de todo aquello. 
 
Un buen día la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar 
una botella de vino «del mejor», y así fue ella a parar al cesto, junto con 
jamón, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de 
magnífico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vació el 
cesto. Era joven y linda; reían sus ojos azules, y una sonrisa se dibujaba en 
su boca, que hablaba tan elocuentemente como sus ojos. Sus manos eran 
finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como el cuello y el 
pecho. Veíase a la legua que era una de las mozas más bellas de la ciudad, 
y, sin embargo, no estaba prometida. 
 
Cuando la familia salió al bosque, la cesta de la comida quedó en el regazo 
de la hija; el cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco 
pañuelo; cubría el tapón un sello de lacre rojo, que miraba al rostro de la 
muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino, 
sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista.  
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Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y al día siguiente se 
embarcaba en una nave con rumbo a lejanos países. De ello habían estado 
hablando largamente mientras empaquetaban, y en el curso de la 
conversación no se había reflejado mucha alegría en los ojos y en la boca 
de la linda hija del peletero. 
 
Los dos jóvenes se metieron por el verde bosque, enzarzados en un 
coloquio. ¿De qué hablarían? La botella no lo oyó, pues se había quedado 
en la cesta. Pasó mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando al fin, lo 
hicieron, habían sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban 
sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abría la boca, y tenía las 
mejillas encendidas como rosas encarnadas. 
 
El padre cogió la botella llena y el sacacorchos. Es extraño, sí, la impresión 
que se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamás olvidó el 
cuello de la botella aquel momento solemne; al saltar el tapón le había 
escapado de dentro un raro sonido, «¡plump!», seguido de un gorgoteo al 
caer el vino en los vasos. 
 
- ¡Por la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se 
vaciaron hasta la última gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa 
novia. 
 
- ¡Dichas y bendiciones! -exclamaron los dos viejos. 
 
El mozo volvió a llenar los vasos. - ¡Por mi regreso y por la boda de hoy en 
un año! -brindó, y cuando los vasos volvieron a quedar vacíos, levantando 
la botella, añadió: - ¡Has asistido al día más hermoso de mi vida; nunca 
más volverás a servir! -. Y la arrojó al aire. 
Poco pensó entonces la muchacha que aún vería volar otras veces la 
botella; y, sin embargo, así fue. La botella fue a caer en el espeso cañaveral 
de un pequeño estanque que había en el bosque; el gollete recordaba aún 
perfectamente cómo había ido a parar allí y cómo había pensado: 
 
«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intención era buena, 
de todos modos». No podía ya ver a la pareja de novios ni a sus regocijados 
padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar 
alegremente. Llegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por 
entre las cañas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvía a 
estar atendida. 
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En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la víspera había 
llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a 
emprender un largo viaje. Corría la madre de un lado para otro 
empaquetando cosas y más cosas; al anochecer, el padre iría a la ciudad a 
ver a su hijo por última vez antes de su partida, y a llevarle el último saludo 
de la madre. Había puesto ya en el hato una botellita de aguardiente de 
hierbas aromáticas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella 
encontrada, que era mayor y más resistente. Su capacidad era superior a la 
de la botellita, y el licor era muy bueno para el dolor de estómago, pues 
entre otras muchas hierbas, contenía corazoncillo. Esta vez no llenaron la 
botella con vino, como la anterior, sino con una poción amarga, aunque 
excelente, para el estómago. La nueva botella reemplazó a la antigua, y así 
reanudó aquélla sus correrías. Pasó a bordo del barco propiedad de Peter 
Jensen, justamente el mismo en el que servía el joven piloto, el cual no vio 
la botella, aparte que lo más probable es que no la hubiera reconocido ni 
pensado que era la misma con cuyo contenido habían brindado por su 
noviazgo y su feliz regreso. 
 
Aunque no era vino lo que la llenaba, no era menos bueno su contenido. A 
Peter Jensen lo llamaban sus compañeros «El boticario», pues a cada 
momento sacaba la botella y administraba a alguien la excelente medicina - 
excelente para el estómago, entendámonos -; y aquello duró hasta que se 
hubo consumido la última gota. Fueron días felices, y la botella solía cantar 
cuando la frotaban con el tapón. De entonces le vino el nombre de alondra, 
la alondra de Peter Jensen. 
 
Había transcurrido un largo tiempo, y la botella había sido dejada, vacía, en 
un rincón; mas he aquí que - si la cosa ocurrió durante el viaje de ida o el 
de vuelta, la botella no lo supo nunca a punto fijo, pues jamás desembarcó - 
se levantó una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban, 
levantaban el barco hasta las nubes y lo lanzaban en todas direcciones; 
quebróse el palo mayor, un golpe de mar abrió una vía de agua, y las 
bombas resultaban inútiles. Era una noche oscura como boca de lobo, y el 
barco se iba a pique; en el último momento, el joven piloto escribió en una 
hoja de papel: «¡En el nombre de Dios, naufragamos!». Estampó el nombre 
de su prometida, el suyo propio y el del buque, metió el papel en una 
botella vacía que encontró a mano y, tapándola fuertemente, la arrojó al 
mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que había servido para llenar 
los vasos de la alegría y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas 
llevando un mensaje de adiós y de muerte. 
 
Hundióse el barco, y con él la tripulación, mientras la botella volaba como 
un pájaro, llevando dentro un corazón, una carta de amor. Y salió el sol y se 
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puso de nuevo, y a la botella le pareció como si volviese a los tiempos de 
su infancia, en que veía el rojo horno ardiente. Vivió períodos de calma y 
nuevas tempestades, pero ni se estrelló contra una roca ni fue tragada por 
un tiburón. 
 
Más de un año estuvo flotando al azar, ora hacia el Norte, ora hacia 
Mediodía, a merced de las corrientes marinas. Por lo demás, era dueña de 
sí, pero al cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto. 
 
La hoja escrita, con el último adiós del novio a su prometida, sólo duelo 
habría traído, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba 
destinada. Pero, ¿dónde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, allá en 
el verde bosque, se extendían sobre la jugosa hierba el día del noviazgo? 
¿Dónde estaba la hija del peletero? ¿Dónde se hallaba su tierra, y cuál sería 
la más próxima? La botella lo ignoraba; seguía en su eterno vaivén, y al fin 
se sentía ya harta de aquella vida; su destino era otro. Con todo, continuó su 
viaje, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un país extraño.  
 
No comprendía una palabra de lo que las gentes hablaban; no era la lengua 
que oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no 
entiende el idioma. 
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