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En una tortuosa callgjuela, entre varias miseras casuchas, se alzaba una de
paredes entramadas, altay desvencijada. Vivian en ella gente muy pobre; y
lo més misero de todo erala buhardilla, en cuya ventanuco colgaba, alaluz
del sol, unavigja jaula abollada que ni siquiera tenia bebedero; en su lugar
habia un gollete de botella puesto del revés, tapado por debajo con un tapon
de corcho y lleno de agua. Una vigja solterona estaba asomada a exterior;
acababa de adornar con primulas la jaula donde un diminuto pardillo
saltaba de uno a otro palo cantando tan alegremente, que su voz resonaba a
gran distancia.

«jAy, bien puedes tu cantar! -exclamo € gollete. Bueno, no es que lo dijera
como lo decimos nosotros, pues un casco de botella no puede hablar, pero
lo pensd a su manera, como nosotros cuando hablamos para nuestros
adentros -. Si, tu puedes cantar, pues no te falta ningin miembro. Si tu
supieras, como yo lo sé, lo que significa haber perdido toda la parte inferior
del cuerpo, sin quedarme mas que cuello y boca, y aun ésta con un tapon
metido dentro... Seguro que no cantarias. Pero vale més asi, que siquiera tu
puedas alegrarte. Y0 no tengo ningln motivo para cantar, aparte que no se
hacerlo; antes si sabia, cuando era una botella hecha y derecha, y me
frotaban con un tapdn. Era entonces una verdadera alondra, me llamaban la
gran aondra. Y luego, cuando vivia en € bosque, con la familia del
pellgjero y celebraron laboda de su hija... Me acuerdo como s fuese ayer.

iLa de aventuras que he pasado, y que podria contarte! He estado en €
fuego y en € agua, metida en lanegratierra, y he subido a alturas que muy
pocos han alcanzado, y ahi me tienes ahora en esta jaula, expuesta a airey
a sol. A lo mejor te gustaria oir mi historia, aunque no la voy a contar en
voz alta, pues no puedo».

Y asi el gollete de botella - hablando para si, o por lo menos pensandolo
para sus adentros - empezé a contar su historia, que era notable de verdad.

Entretanto, € pajarillo cantaba su alegre cancién, y abgjo en la calle todo €l
mundo ibay venia, pensando cada cual en sus problemas o en nada. Pero €l
gollete de la botella recuerda que recuerda.

Vio e horno ardiente de la fébrica donde, soplando, le habian dado vida;
recordd que hacia un calor sofocante en aguel horno estrepitoso, lugar de su
nacimiento; que mirando a sus honduras le habian entrado ganas de saltar
de nuevo a ellas, pero gque, poco a poco, al irse enfriando, se fue sintiendo
bien y a gusto en su nuevo sitio, en hilera con un regimiento entero de
hermanos y hermanas, nacidas todas en e mismo horno, aunque unas
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destinadas a contener champafia y otras cerveza, lo cual no era poca
diferencia. Mas tarde, ya en el ancho mundo, cabe muy bien que en una
botella de cerveza se envase el exquisito «lacrimae Christi», y que en una
botella de champaria echen betin de calzado; pero siempre queda la forma,
como gecutoria del nacimiento. El noble es siempre noble, aunque por
dentro esté lleno de betun.

Después de un rato, todas las botellas fueron embaladas, l1a nuestra con las
demés. No pensaba entonces ella que acabaria en simple gollete y que
serviria de bebedero de pgjaro en aquellas alturas, o cua no dejade ser una
existencia honrosa, pues siquiera se es algo. No volvié a ver laluz del dia
hasta que la desembalaron en la bodega de un cosechero, junto con sus
comparieras, y la enjuagaron por primera vez, cosa que le produjo una
sensacion extrafia. Quedose ali vacia y sin tapar, presa de un curioso
desfallecimiento. Algo le faltaba, no sabia qué a punto fijo, pero algo.

Hasta que la llenaron de vino, un vino vigo y de solera; la taparon y
lacraron, pegandole a continuacion un papel en que se leia «Primera
calidad». Era como sacar sobresaliente en € examen; pero es que en
realidad el vino erabueno, y la botella, buena también. Cuando se es joven,
todo € mundo se siente poeta. La botella se sentia llena de canciones y
versos referentes a cosas de las que no tenia la menor idea: las verdes
montafias soleadas, donde maduran las uvas y donde las retozonas
muchachas y los bulliciosos mozos cantan y se besan. jAh, qué bellaes la
vidal Todo aquello cantabay resonaba en €l interior de la botella, o mismo
gue ocurre en € de los jévenes poetas, que con frecuencia tampoco saben
nada de todo aquello.

Un buen dia la vendieron. El aprendiz del peletero fue enviado a comprar
una botella de vino «del mejor», y asi fue ella a parar a cesto, junto con
jamon, salchichas y queso, sin que faltaran tampoco una mantequilla de
magnifico aspecto y un pan exquisito. La propia hija del peletero vacio
cesto. Erajoveny linda; reian sus 0jos azules, y una sonrisa se dibujaba en
su boca, que hablaba tan €l ocuentemente como sus 0jos. SUS manos eran
finas y delicadas, y muy blancas, aunque no tanto como € cuello y €
pecho. Veiase alalegua que era una de las mozas més bellas de la ciudad,
Yy, sin embargo, no estaba prometida.

Cuando lafamilia salié a bosque, la cesta de la comida quedo en el regazo
delahija; e cuello de la botella asomaba por entre los extremos del blanco
pafiuelo; cubria e tapon un sello de lacre rojo, que miraba a rostro de la
muchacha. Pero no dejaba de echar tampoco ojeadas al joven marino,
sentado a su lado. Era un amigo de infancia, hijo de un pintor retratista.
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Acababa de pasar felizmente su examen de piloto, y a dia siguiente se
embarcaba en una nave con rumbo a lgjanos paises. De ello habian estado
hablando largamente mientras empaquetaban, y en e curso de la
conversacion no se habia reflejado mucha alegria en los ojos y en la boca
delalindahija del peletero.

Los dos jévenes se metieron por € verde bosque, enzarzados en un
coloquio. ¢De qué hablarian? La botella no 1o oy0, pues se habia quedado
en la cesta. Pasd mucho rato antes de que la sacaran, pero cuando a fin, lo
hicieron, habian sucedido cosas muy agradables; todos los ojos estaban
sonrientes, incluso los de la hija, la cual apenas abria la boca, y tenia las
megjillas encendidas como rosas encarnadas.

El padre cogio labotellallenay el sacacorchos. Es extrano, si, laimpresion
gue se siente cuando a una la descorchan por vez primera. Jamas olvido €
cuello de la botella aquel momento solemne; al satar e tapdn le habia
escapado de dentro un raro sonido, «jplump!», seguido de un gorgoteo al
caer el vino en los vasos.

- jPor la felicidad de los prometidos! - dijo el padre, y todos los vasos se
vaciaron hasta la Gltima gota, mientras el joven piloto besaba a su hermosa
novia.

- iDichasy bendiciones! -exclamaron los dos vigjos.

El mozo volvié allenar los vasos. - jPor mi regreso y por laboda de hoy en
un afo! -brindd, y cuando los vasos volvieron a quedar vacios, levantando
la botella, afadid: - jHas asistido a dia mas hermoso de mi vida; nunca
mas volverdsaservir! -. Y laarrojo a aire.

Poco pensd entonces la muchacha que ain veria volar otras veces la
botella; y, sin embargo, asi fue. La botellafue a caer en €l espeso cafaveral
de un pequefio estanque que habia en € bosgue; el gollete recordaba aln
perfectamente como habiaido aparar ali y como habia pensado:

«Les di vino y ellos me devuelven agua cenagosa; su intencion era buena,
de todos modos». No podiayaver ala pargja de novios ni a sus regocijados
padres, pero durante largo rato los estuvo oyendo cantar y charlar
alegremente. LIegaron en esto dos chiquillos campesinos, que, mirando por
entre las canas, descubrieron la botella y se la llevaron a casa. Volvia a
estar atendida
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En la casa del bosque donde moraban los muchachos, la vispera habia
llegado su hermano mayor, que era marino, para despedirse, pues iba a
emprender un largo vige. Corria la madre de un lado para otro
empaguetando cosas y mas cosas, a anochecer, €l padre iriaala ciudad a
ver asu hijo por ultimavez antes de su partida, y allevarle e dltimo saludo
de la madre. Habia puesto ya en € hato una botellita de aguardiente de
hierbas arométicas, cuando se presentaron los muchachitos con la botella
encontrada, gque era mayor y mas resistente. Su capacidad era superior ala
de la botellita, y € licor era muy bueno para € dolor de estdbmago, pues
entre otras muchas hierbas, contenia corazoncillo. Esta vez no llenaron la
botella con vino, como la anterior, Siho con una pocién amarga, aungque
excelente, para el estdbmago. La nueva botella reemplazé ala antigua, y asi
reanudo aquélla sus correrias. Pasd a bordo del barco propiedad de Peter
Jensen, justamente el mismo en el que servia el joven piloto, el cual no vio
la botella, aparte que lo mas probable es que no la hubiera reconocido ni
pensado que era la misma con cuyo contenido habian brindado por su
noviazgo y su feliz regreso.

Aungue no era vino lo que lallenaba, no era menos bueno su contenido. A
Peter Jensen lo llamaban sus comparieros «El boticario», pues a cada
momento sacaba la botellay administraba a alguien la excelente medicina -
excelente para e estdbmago, entendamonos -; y aquello duré hasta que se
hubo consumido la Ultima gota. Fueron dias felices, y 1a botella solia cantar
cuando la frotaban con €l tapén. De entonces le vino el nombre de alondra,
la alondra de Peter Jensen.

Habia transcurrido un largo tiempo, y la botella habia sido dejada, vacia, en
un rincén; mas he aqui que - si la cosa ocurrié durante €l vige de ida o €l
de vuelta, labotella no o supo nunca a punto fijo, pues jamas desembarco -
se levant6 una tempestad. Olas enormes negras y densas, se encabritaban,
levantaban el barco hasta las nubes y |o lanzaban en todas direcciones,
guebrose e palo mayor, un golpe de mar abrié una via de agua, y las
bombas resultaban indtiles. Era una nhoche oscura como boca de lobo, y €l
barco se iba a pique; en el dltimo momento, el joven piloto escribioé en una
hoja de papel: «jEn el nombre de Dios, naufragamos!». Estamp6 € nombre
de su prometida, €l suyo propio y e del buque, metié e papel en una
botella vacia que encontré a mano vy, tapandola fuertemente, la arrojo al
mar tempestuoso. Ignoraba que era la misma que habia servido para llenar
los vasos de la alegria y de la esperanza. Ahora flotaba entre las olas
llevando un mensaje de adids y de muerte.

Hundidse el barco, y con é la tripulaciéon, mientras la botella volaba como
un pgaro, llevando dentro un corazon, una cartade amor. Y salio el sol y se
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puso de nuevo, y ala botella le parecio como s volviese a los tiempos de
su infancia, en que veia el rojo horno ardiente. Vivié periodos de calmay
nuevas tempestades, pero ni se estrellé contra una roca ni fue tragada por
un tiburon.

Mas de un ano estuvo flotando a azar, ora hacia € Norte, ora hacia
Mediodia, a merced de las corrientes marinas. Por |0 demés, era duefia de
si, pero a cabo de un tiempo uno llega a cansarse incluso de esto.

La hoja escrita, con € Ultimo adids del novio a su prometida, solo duelo
habria traido, suponiendo que hubiese ido a parar a las manos a que iba
destinada. Pero, ¢donde estaban aquellas manos, tan blancas cuando, allaen
el verde bosgue, se extendian sobre la jugosa hierba e dia del noviazgo?
¢Dobnde estaba la hija del peletero? ¢Donde se hallaba su tierra, y cudl seria
la mas proxima? La botellalo ignoraba; seguia en su eterno vaivén, y a fin
se sentia ya harta de aguella vida; su destino era otro. Con todo, continud su
vige, hasta que, finalmente, fue arrojada a la costa, en un pais extrario.

No comprendia una palabra de |o que |as gentes hablaban; no eralalengua

gue oyera en otros tiempos, y uno se siente muy desvalido cuando no
entiende el idioma.
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