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Erase una vez un chiquillo que se habia resfriado. Cuando estaba fuera de
casa se habia mojado los pies, nadie sabia como, pues e tiempo era
completamente seco. Su madre o desnudo y acosto, y, pidiendo latetera, se
dispuso a prepararle una taza de té de salico, pues esto calienta. En esto
vino aquel vigjo sefior tan divertido que vivia solo en el ultimo piso de la
casa. No tenia mujer ni hijos pero queriaalos nifios, y sabia tantos cuentos
e historias que daba gusto oirlo.

- Ahora vas a tomarte el té -dijo la madre a pequefio- y a lo mejor te
contaran un cuento, ademas.

- Lo haria s supiese alguno nuevo -dijo €l vigjo con un gesto amistoso-.
Pero, ¢como se hamojado |os pies este rapaz? -pregunto.

- jEso digo yo! -contesto la madre-. jCualquieralo entiende!

- ¢Me contaras un cuento? -pidio el nifio.

- ¢Puedes decirme exactamente - pues debes saberlo - qué profundidad
tiene e arroyo del callgén por donde vas ala escuela?

- Me llega justo a la caia de las botas -respondio € pequefio-, pero solo si
me meto en el agujero hondo.

- Congue asi te mojaste los pies, ¢eh? -dijo € vigjo-. Bueno, ahora tendria
gue contarte un cuento, pero el caso es que yano sé més.

- Pues invéntese uno nuevo -replico € chiquillo-. Dice mi madre que de
todo lo que observa saca usted un cuento, y de todo lo que toca, una
historia.

- Si, pero esos cuentos e historias no sirven. Los de verdad, vienen por si
solos, llaman alafrentey dicen: jaqui estoy!

- ¢L.lamaran pronto? -preguntd el pequefio. La madre se eché areir, puso té
de salco en lateteray le vertié agua hirviendo.

- jCuente, cuente!

- Lo haré, si e cuento quiere venir por si solo, pero son muy remilgados.
SOlo se presentan cuando les viene en gana. jEsperal -afiadio-. jYa lo
tenemos! Escucha, hay uno en latetera.

El pequefio dirigio la mirada ala tetera; la tapa se levantaba, y las flores de
salico salian del cacharro, tiernas y blancas, proyectaron grandes ramas
largas, y hasta del pitorro salian, esparciéndose en todas direcciones y
creciendo sin cesar.

Era un espléndido salco, un verdadero &rbol, que llegd hasta la cama,
apartando las cortinas. Era todo é un cugo de flores olorosas, y en €
centro habia una anciana de bondadoso aspecto, extrafiamente vestida.
Todo su ropgje era verde, como las hojas del satco, lleno de grandes flores
blancas. A primera vista no se distinguia s aquello era tela o verdor y
floresvivas.

- ¢COmo se llama esta mujer? -pregunto € nifio.
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«Veras: losromanosy griegos -respondio € vigjo- lallamaban Driada, pero
esta palabra no la entendemos nosotros. Alla en Nyboder le damos otro
nombre mejor; la llamamos "mamita salico”, y has de fijarte en esto.
Escucha y contempla e espléndido saico. Hay uno como é, florido
también, alla abgjo; crecia en un angulo de una era pequefiay humilde. Un
mediodia dos ancianos se habian sentado a sol, bajo aquel &rbol. Eran un
marino muy vigjo y su mujer, que no lo era menos. Tenian ya bisnietos, y
pronto celebrarian las bodas de oro, aunque apenas se acordaban ya del dia
de su boda; €l hada, desde € arbol, parecia tan satisfecha como esta de
aquii.

- Yo sé cuando son vuestras bodas de oro -dijo; pero los vigjos no la
oyeron; hablaban de tiempos pasados.

- ¢Te acuerdas? -decia € vigo marino-. ¢Te acuerdas de cuando éramos
nifios y corriamos y jugdbamos en esta misma era? Plantabamos tallitos en
el suelo y haciamos un jardin.

- Si -replicd laanciana-, lo recuerdo bien. Regabamos lostallos; uno e ellos
era una rama de salico, que echo raices y saco verdes brotes y se convirtio
en un &rbol grandey espléndido; este mismo bgjo el cua estamos.

- Si, esto es -dijo é-; y dli en la esquina habia un gran barrefio; en é
flotaba mi barca. Yo mismo me |la habia tallado. jQué bien navegabal Pero
pronto lo hariayo por otros mares.

- Si, pero antes fuimos a la escuela y aprendimos unas cuantas cosas -
prosiguié ella- Y luego nos prometieron. Los dos llordbamos, pero aquella
tarde fuimos, cogidos de la mano, a la Torre Redonda, para ver el ancho
mundo que se extiende més alla de Copenhague y del océano. Después nos
fuimos a Frederiksberg, donde el Rey y la Reina paseaban por los canales
en su embarcacion de gala.

- Pero pronto me tocd a mi navegar por otros lugares, durante muchos afios.
Fui lgjos, muy lgjos, en € curso de largos vigjes.

- Si, jcuantas l&grimas me costaste! -dijo ella-. Crei que habias muerto; te
veia en e fondo del mar, sepultado en € fango. jCuantas noches me
levanté para ver s la veleta girabal Si, giraba, pero tu no volvias. Me
acuerdo de un dia que estaba lloviendo a cantaros, € basurero se par6
frente ala puerta de la casa donde yo servia. jEra un tiempo espantoso! Yo
sali con e cubo de basuray me quedé en la puerta, y mientras aguardaba
ali se me acerco el cartero y me dio una carta, una carta tuya. jDios mio, lo
gue habia vigiado agquel sobre! Lo abri y lei la carta, llorando y riendo ala
vez. jEstaba tan contental Decia e papel que te hallabas en tierras calidas,
donde crecia € café. jQué pais mas maravilloso debe ser! jMe contabas
tantas cosas! Y yo las estaba viendo mientras lalluvia caia sin cesar, de pie
yo con mi cubo de basura. Alguien me cogio por € tale...

- Pero tu le propinaste un buen bofeton, muy sonoro por cierto.
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- No sabia que fueses tu. Habias llegado junto con la carta 'y jestabas tan
guapo! - y todavia lo eres -. Llevabas en el bolsillo un largo pafiuelo de
seda amarillo, y un sombrero nuevo. jQué elegante ibas! jDios mio y qué
tiempo hacia, y como estabalacalle!

- Entonces nos casamos -dijo é-, ¢te acuerdas? ¢Y de cuando vino €l
primer hijo, y después Mariay Niels, y Pedro, y Juan, y Cristian?

- Si, y todos crecieron y se hicieron personas como Dios manda, a quienes
todo e mundo aprecia.

- 'Y sus hijos han tenido ya hijos a su vez -dijo €l vigjo-. Nuestros bisnietos;
hay buena semilla. ¢No fue en este tiempo del afio cuando nos casamos?

- Si, justamente es hoy €l dia de vuestras bodas de oro -intervino el hada del
sabucal, metiendo |la cabeza entre los dos vigos, |os cuales pensaron que
eralavecina que les hacia sefias. Miraronse alos 0jos y se cogieron de las
manos.

Al poco rato se presentaron los hijos y los nietos; todos sabian muy bien
gue eran las bodas de oro; yalos habian felicitado, pero los vigjos se habian
olvidado, mientras se acordaban muy bien de lo ocurrido tantos afios antes.
El salico exhalaba un intenso aroma, y €l sol, cerca ya de la puerta, daba a
la cara de los abuelos. Los dos tenian rojas las caras, y € més pequefio de
sus nietos bailaba a su alrededor, gritando, alegre, que habria cena de fiesta:
comerian patatas calientes. Y €l hada asentia desde €l arbol y se sumaba a
los hurras de los demas».

- Pero esto no es un cuento -observd e chiquillo, que escuchaba la
narracion.

- Tu lo sabrads megjor -replico el vigjo sefior que contaba-. Lo preguntaremos
al hada del satico.

- No fue un cuento -dijo ésta-; € cuento viene ahora. Las més bellas
leyendas surgen de la realidad; de otro modo, mi hermoso salico no podria
haber salido de la tetera -. Y, sacando de la cama al chiquillo, lo estrechd
contra su pecho, y las ramas cugjadas de flores se cerraron en torno a los
dos. Quedaron ellos rodeados de espesisimo follgje, y € hada se eché a
volar por los aires. jQué indecible hermosural

El hada se habia transformado en una linda muchachita, pero su vestido
seguia siendo de la misma tela verde, salpicada de flores blancas, que
llevaba en el salco. En & pecho lucia una flor de salco de verdad, y
arededor de su rubia cabellera ensortijada, una guirnalda de las mismas
flores. Sus 0jos eran grandes y azules, y era maravilloso mirarlos. Ellay €
chiquillo se besaron, y entonces quedaron de igual edad, sintiendo las
mismas alegrias.
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