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En la ciudad de Florencia, no lejos de la Piazza del Granduca, corre una 
calle transversal que, si mal no recuerdo, se llama Porta Rossa. En ella, 
frente a una especie de mercado de hortalizas, se levanta la curiosa figura 
de un jabalí de bronce, esculpido con mucho arte. Agua límpida y fresca 
fluye de la boca del animal, que con el tiempo ha tomado un color verde 
oscuro. Sólo el hocico brilla, como si lo hubiesen pulimentado - y así es en 
efecto - por la acción de los muchos centenares de chiquillos y pobres que, 
cogiéndose a él con las manos, acercan la boca a la del animal para beber.  
 
Es un bonito cuadro el de la bien dibujada fiera abrazada por un gracioso 
rapaz medio desnudo, que aplica su fresca boca al hocico de bronce. 
 
A cualquier forastero que llegue a Florencia le es fácil encontrar el lugar; 
no tiene más que preguntar por el jabalí de bronce al primer mendigo que 
encuentre, seguro que lo guiarán a él. 
 
Era un anochecer del invierno; las montañas aparecían cubiertas de nieve, 
pero en el cielo brillaba la luna llena; y la luna llena en Italia es tan 
luminosa como un día gris de invierno de los países nórdicos; y le gana 
aún, pues el aire brilla y adquiere relieve, mientras que en el Norte el techo 
de plomo, frío y lúgubre, deprime al hombre, lo aplasta contra el suelo, ese 
suelo húmedo y frío que un día cubrirá su ataúd. 
 
Un chiquillo harapiento se había pasado todo el día sentado en el jardín del 
Gran Duque, bajo el tejado de pinos, donde incluso en invierno florecen las 
rosas por millares; un chiquillo que podía pasar por la imagen de Italia, tal 
era de hermoso, sonriente y, sin embargo, enfermizo de aspecto. Sufría 
hambre y sed, nadie le daba un céntimo y al oscurecer - hora de cerrar el 
jardín - el portero lo echó. Durante un largo rato se estuvo entregado a sus 
ensueños en el puente que cruza el Arno, contemplando las estrellas que se 
reflejaban en el agua, entre él y el magnífico puente de mármol «della 
Trinitá». 
 
Se dirigió luego hacia el jabalí de bronce, hincó la rodilla al llegar a él y, 
pasando los brazos alrededor del cuello de la figura, aplicó la boca al 
reluciente hocico y bebió a grandes tragos de su fresca agua. Al lado yacían 
unas hojas de lechuga y dos o tres castañas; aquello fue su cena. En la calle 
no había ni un alma; el chiquillo estaba completamente solo; sentóse sobre 
el dorso del jabalí, se apoyó hacia delante, de manera que su rizada cabecita 
descansara sobre la del animal, y, sin darse cuenta, quedóse profundamente 
dormido. 
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Al sonar la medianoche, el jabalí de bronce se estremeció, y el niño oyó 
que decía: - ¡agárrate bien, chiquillo, que voy a correr! -. Y emprendió la 
carrera, con él a cuestas. ¡Extraño paseo! Primero llegaron a la Piazza del 
Granduca, donde el caballo de bronce de la estatua del príncipe los acogió 
relinchando. El policromo escudo de armas de las antiguas casas 
consistoriales brillaba como si fuese transparente, mientras el David de 
Miguel Ángel blandía su honda. Por doquier rebullía una vida 
sorprendente. Los grupos de bronce que representan Perseo y el rapto de las 
Sabinas se agitaban frenéticamente; de la boca de las mujeres surgió un 
grito de mortal angustia, que resonó en la gran plaza solitaria. 
 
El jabalí de bronce se detuvo en el Palazzo degli Uffizi, bajo la arcada 
donde se reúne la nobleza en las fiestas de carnaval. - Agárrate bien - 
repitió el animal -, vamos a subir por esta escalera -. El niño permanecía 
callado, entre tembloroso y feliz. 
 
Entraron en una larga galería, que él conocía muy bien; ya antes había 
estado en ella. De las paredes colgaban magníficos cuadros, y había 
estatuas y bustos, todo iluminado por vivísima luz, como en pleno día. Pero 
lo más hermoso vino cuando se abrieron las puertas que daban acceso a una 
sala contigua. El niño no había olvidado cuán magnífico era aquello, pero 
nunca lo había visto tan esplendoroso como aquella noche. 
 
Había allí una maravillosa mujer desnuda, como sólo pueden moldearla la 
Naturaleza y el cincel de los grandes maestros. Movía los graciosos 
miembros, delfines saltaban a sus pies, la inmortalidad brillaba en sus ojos.  
 
El mundo la llama la Venus de Médicis. Todo en torno relucían las estatuas 
de mármol, en las que la piedra aparecía animada por la vida del espíritu: 
figuras de hombres magníficos, uno afilando la espada - por eso se le llama 
el Afilador -, más allá el grupo de los Pugilistas; la espada era aguzada, y 
los combatientes luchaban por la Diosa de la Belleza. 
 
El chiquillo estaba como deslumbrado por todo aquel esplendor; las 
paredes ardían de color, y todo era vida y movimiento. Podían verse dos 
Venus, representando la Venus terrena, turgente y ardorosa, tal como 
Tiziano la había apretado sobre su corazón. Eran dos soberbias figuras 
femeninas. Los bellos miembros desnudos se extendían sobre los muelles 
almohadones; el pecho se levantaba, y la cabeza se movía dejando caer los 
abundantes rizos en torno a los bien curvados hombros, mientras los 
oscuros ojos expresaban ardientes pensamientos. Pero ninguno de aquellos 
personajes osaba salir por completo de su marco. La propia Diosa de la 
Belleza, los Pugilistas y el Afilador, permanecían en sus puestos, pues la 
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Gloria que irradiaba de la Madonna, de Jesús y San Juan, los mantenía 
sujetos. Las imágenes de los santos no eran ya imágenes, sino los santos en 
persona. 
 
¡Qué esplendor y qué belleza de sala en sala! Y el niño lo veía todo; el 
jabalí de bronce avanzaba paso a paso por entre toda aquella magnificencia. 
Una visión eclipsaba a la otra, pero una sola imagen se fijó en el alma del 
niño, seguramente por los niños alegres y dichosos que aparecían en ella, y 
que el pequeño ya había visto antes a la luz del día. 
 
Son muchos los que pasan por delante de aquel cuadro sin apenas reparar 
en él, y, sin embargo, encierra un tesoro de poesía. Es Cristo descendiendo 
a los infiernos; pero a su alrededor no se ve a los condenados, sino a los 
paganos. El florentino Angiolo Bronzino pintó aquel cuadro, lo más 
sublime del cual es la certeza reflejada en el rostro de los niños, de que irán 
al cielo: dos de ellos se abrazan ya; uno, muy chiquitín, tiende la mano a 
otro que está aún en el abismo, y se señala a sí mismo, como diciendo: 
«¡Me voy al cielo!». Todos los restantes permanecen indecisos, esperando 
o inclinándose humildemente ante Jesús Nuestro Señor. 
 
El niño empleó en la contemplación de aquel cuadro mucho más rato que 
en todos los demás. El jabalí de bronce seguía parado delante de él. Se 
percibió un leve suspiro; ¿salía de la pintura o del pecho del animal? El 
niño extendió el brazo hacia los sonrientes pequeñuelos del cuadro, y 
entonces el jabalí prosiguió su camino, saliendo por el abierto vestíbulo. 
 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga, buen animal! - exclamó el muchacho, 
acariciando a su montura, que bajaba saltando las escaleras. 
 
- ¡Gracias, y Dios te bendiga a ti! - respondió el jabalí -. Yo te he prestado 
un servicio, y tú me has prestado otro a mí, pues sólo con una criatura 
inocente sobre el lomo me son dadas fuerzas para correr. ¿Ves?, hasta 
puedo entrar dentro del círculo de luz que viene de la lámpara colgada ante 
el cuadro de la Virgen. A todas partes puedo llevarte, excepto a la iglesia; 
pero si tú estás conmigo, puedo mirar a su interior a través de la puerta 
abierta. No te apees de mi espalda; si lo haces, caeré muerto, tal como me 
ves durante el día en la calle de la Porta Rossa. 
 
- Me quedaré contigo, mi buen animal - respondió el niño; y el jabalí 
emprendió veloz carrera por las calles de Florencia, no deteniéndose hasta 
llegar a la plaza donde se levanta la iglesia de Santa Croce. 
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