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Pues sí, éste era el pequeño Tuk. En realidad no se llamaba así, pero éste 
era el nombre que se daba a sí mismo cuando aún no sabía hablar. Quería 
decir Carlos, es un detalle que conviene saber. Resulta que tenía que cuidar 
de su hermanita Gustava, mucho menor que él, y luego tenía que 
aprenderse sus lecciones; pero, ¿cómo atender a las dos cosas a la vez? El 
pobre muchachito tenía a su hermana sentada sobre las rodillas y le cantaba 
todas las canciones que sabía, mientras sus ojos echaban alguna que otra 
mirada al libro de Geografía, que tenía abierto delante de él. Para el día 
siguiente habría de aprenderse de memoria todas las ciudades de Zelanda y 
saberse, además, cuanto de ellas conviene conocer. 
 
Llegó la madre a casa y se hizo cargo de Gustavita. Tuk corrió a la ventana 
y se estuvo leyendo hasta que sus ojos no pudieron más, pues había ido 
oscureciendo y su madre no tenía dinero para comprar velas. 
 
- Ahí va la vieja lavandera del callejón -dijo la madre, que se había 
asomado a la ventana-. La pobre apenas puede arrastrarse y aún tiene que 
cargar con el cubo lleno de agua desde la bomba. Anda, Tuk, sé bueno y ve 
a ayudar a la pobre viejecita. Harás una buena acción. 
 
Tuk corrió a la calle a ayudarla, pero cuando estuvo de regreso la oscuridad 
era completa, y como no había que pensar en encender la luz, no tuvo más 
remedio que acostarse. Su lecho era un viejo camastro y, tendido en él 
estuvo pensando en su lección de Geografía, en Zelanda y todo lo que había 
explicado el maestro. Debiera haber seguido estudiando, pero era 
imposible, y se metió el libro debajo de la almohada, porque había oído 
decir que aquello ayudaba a retener las lecciones en la mente; pero no hay 
que fiarse mucho de lo que se oye decir. 
Y allí se estuvo piensa que te piensa, hasta que de pronto le pareció que 
alguien le daba un beso en la boca y en los ojos. Se durmió, y, sin embargo, 
no estaba dormido; era como si la anciana lavandera lo mirara con sus 
dulces ojos y le dijera: - Sería un gran pecado que mañana no supieses tus 
lecciones. Me has ayudado, ahora te ayudaré yo, y Dios Nuestro Señor lo 
hará, en todo momento. 
 
Y de pronto el libro empezó a moverse y agitarse debajo de la almohada de 
nuestro pequeño Tuk. 
 
- ¡Quiquiriquí! ¡Put, put! -. Era una gallina que venía de Kjöge.  
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- ¡Soy una gallina de Kjöge! -gritó, y luego se puso a contar del número de 
habitantes que allí había, y de la batalla que en la ciudad se había librado, 
añadiendo empero que en realidad no valía la pena mencionarla-. Otro 
meneo y zarandeo y, ¡bum!, algo que se cae: un ave de madera, el 
papagayo del tiro al pájaro de Prastö. Dijo que en aquella ciudad vivían 
tantos habitantes como clavos tenía él en el cuerpo, y estaba no poco 
orgulloso de ello-. Thorwaldsen vivió muy cerca de mí. ¡Cataplún! ¡Qué 
bien se está aquí! 
 
Pero Tuk ya no estaba tendido en su lecho; de repente se encontró montado 
sobre un caballo, corriendo a galope tendido. Un jinete magníficamente 
vestido, con brillante casco y flotante penacho, lo sostenía delante de él, y 
de este modo atravesaron el bosque hasta la antigua ciudad de 
Vordingborg, muy grande y muy bulliciosa por cierto. Altivas torres se 
levantaban en el palacio real, y de todas las ventanas salía vivísima luz; en 
el interior todo eran cantos y bailes: el rey Waldemar bailaba con las 
jóvenes damas cortesanas, ricamente ataviadas. Despuntó el alba, y con la 
salida del sol desaparecieron la ciudad, el palacio y las torres una tras otra, 
hasta no quedar sino una sola en la cumbre de la colina, donde se levantara 
antes el castillo. Era la ciudad muy pequeña y pobre, y los chiquillos 
pasaban con sus libros bajo el brazo, diciendo: - Dos mil habitantes -. Pero 
no era verdad, no tenía tantos. 
 
Y Tuk seguía en su camita, como soñando, y, sin embargo, no soñaba, pero 
alguien permanecía junto a él. 
 
- ¡Tuquito, Tuquito! -dijeron. Era un marino, un hombre muy pequeñín, 
semejante a un cadete, pero no era un cadete. 
 
- Te traigo muchos saludos de Korsör. Es una ciudad floreciente, llena de 
vida, con barcos de vapor y diligencias; antes pasaba por fea y aburrida, 
pero ésta es una opinión anticuada. 
 
- Estoy a orillas del mar, dijo Korsör; tengo carreteras y parques y he sido 
la cuna de un poeta que tenía ingenio y gracia; no todos los tienen. Una vez 
quise armar un barco para que diese la vuelta al mundo, mas no lo hice, 
aunque habría podido; y, además, ¡huelo tan bien! Pues en mis puertas 
florecen las rosas más bellas. 
 
Tuk las vio, y ante su mirada todo apareció rojo y verde; pero cuando se 
esfumaron los colores, se encontró ante una ladera cubierta de bosque junto 
al límpido fiordo, y en la cima se levantaba una hermosa iglesia, antigua, 
con dos altas torres puntiagudas. De la ladera brotaban fuentes que bajaban 
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en espesos riachuelos de aguas murmureantes, y muy cerca estaba sentado 
un viejo rey con la corona de oro sobre el largo cabello; era el rey Hroar de 
las Fuentes, en las inmediaciones de la ciudad de Roeskilde, como la 
llaman hoy día. Y todos los reyes y reinas de Dinamarca, coronados de oro, 
se encaminaban, cogidos de la mano, a la vieja iglesia, entre los sones del 
órgano y el murmullo de las fuentes. Nuestro pequeño Tuk lo veía y oía 
todo. 
 
- ¡No olvides los Estados! -le dijo el rey Hroar. 
 
De pronto desapareció todo. ¿Dónde había ido a parar? Daba exactamente 
la impresión de cuando se vuelve la página de un libro. Y hete aquí una 
anciana, una escardadera venida de Sorö, donde la hierba crece en la plaza 
del mercado. Llevaba su delantal de tela gris sobre la cabeza y colgándole 
de la espalda; estaba muy mojado - seguramente había llovido -. Sí que ha 
llovido -dijo la mujer, y le contó muchas cosas divertidas de las comedias 
de Holberg, así como de Waldemar y Absalón. Pero de pronto se encogió 
toda ella y se puso a mover la cabeza como si quisiera saltar-. ¡Cuac! -dijo-, 
está mojado, está mojado; hay un silencio de muerte en Sorö -. Se había 
transformado en rana; ¡cuac!, y luego otra vez en una vieja -. Hay que 
vestirse según el tiempo -dijo-. ¡Está mojado, está mojado! Mi ciudad es 
como una botella: se entra por el tapón y luego hay que volver a salir. 
 
Antes tenía yo corpulentas anguilas en el fondo de la botella, y ahora tengo 
muchachos robustos, de coloradas mejillas, que aprenden la sabiduría: 
¡griego, hebreo, cuac, cuac! -. Sonaba como si las ranas cantasen o como 
cuando camináis por el pantano con grandes botas. Era siempre la misma 
nota, tan fastidiosa, tan monótona, que Tuk acabó por quedarse 
profundamente dormido, y le sentó muy bien el sueño, porque empezaba a 
ponerse nervioso.  
 
Pero aun entonces tuvo otra visión, o lo que fuera. Su hermanita Gustava, la 
de ojos azules y cabello rubio ensortijado, se había convertido en una 
esbelta muchacha, y, sin tener alas, podía volar. Y he aquí que los dos 
volaron por encima de Zelanda, por encima de sus verdes bosques y azules 
lagos. 
 
- ¿Oyes cantar el gallo, Tuquito? ¡Quiquiriquí! Las gallinas salen volando 
de Kjöge. ¡Tendrás un gallinero, un gran gallinero! No padecerás hambre ni 
miseria. Cazarás el pájaro, como suele decirse; serás un hombre rico y feliz. 
  
Tu casa se levantará altivamente como la torre del rey Waldemar, y estará 
adornada con columnas de mármol como las de Prastö. Ya me entiendes. 
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Tu nombre famoso dará la vuelta a la Tierra, como el barco que debía partir 
de Korsör y en Roeskilde - ¡no te olvides de los Estados! dijo el rey Hroar -
; hablarás con bondad y talento, Tuquito, y cuando desciendas a la tumba, 
reposarás tranquilo... 
 
- ¡Como si estuviese en Sorö! - dijo Tuk, y se despertó. Brillaba la luz del 
día, y el niño no recordaba ya su sueño; pero era mejor así, pues nadie debe 
saber cuál será su destino. Saltó de la cama, abrió el libro y en un periquete 
se supo la lección. La anciana lavandera asomó la cabeza por la puerta y, 
dirigiéndole un gesto cariñoso, le dijo: 
 
- ¡Gracias, - hijo mío, por tu ayuda! Dios Nuestro Señor haga que se 
convierta en realidad tu sueño más hermoso. 
Tuk no sabía lo que había soñado, pero ¿comprendes? Nuestro Señor sí lo 
sabía. 
 


