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Había una vez en el bosque, sobre los acantilados que daban al mar, un 
vetusto roble, que tenía exactamente trescientos sesenta y cinco años. Pero 
todo este tiempo, para el árbol no significaba más que lo que significan 
otros tantos días para nosotros, los hombres. 
 
Nosotros velamos de día, dormimos de noche y entonces tenemos nuestros 
sueños. La cosa es distinta con el árbol, pues vela por espacio de tres 
estaciones, y sólo en invierno queda sumido en sueño; el invierno es su 
tiempo de descanso, es su noche tras el largo día formado por la primavera, 
el verano y el otoño. 
 
Aquel insecto que apenas vive veinticuatro horas y que llamamos efímera, 
más de un caluroso día de verano había estado bailando, viviendo, flotando 
y disfrutando en torno a su copa. Después, el pobre animalito descansaba 
en silenciosa bienaventuranza sobre una de las verdes hojas de roble, y 
entonces el árbol le decía siempre: 
 
- ¡Pobre pequeña! Tu vida entera dura sólo un momento. ¡Qué breve! Es un 
caso bien triste. 
 
- ¿Triste? - respondía invariablemente la efímera -. ¿Qué quieres decir? 
Todo es tan luminoso y claro, tan cálido y magnífico, y yo me siento tan 
contenta... 
 
- Pero sólo un día y todo terminó. 
- ¿Terminó? - replicaba la efímera -. ¿Qué es lo que termina? ¿Has 
terminado tú, acaso? 
 
- No, yo vivo miles y miles de tus días, y mi día abarca estaciones enteras. 
Es un tiempo tan largo, que tú no puedes calcularlo. 
 
- No te comprendo, la verdad. Tú tienes millares de mis días, pero yo tengo 
millares de instantes para sentirme contenta y feliz. ¿Termina acaso toda 
esa magnificencia del mundo, cuando tú mueres?  
 
- No - decía el roble -. Continúa más tiempo, un tiempo infinitamente más 
largo del que puedo imaginar. 
 
- Entonces nuestra existencia es igual de larga, sólo que la contamos de 
modo diferente. 
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Y la efímera danzaba y se mecía en el aire, satisfecha de sus alas sutiles y 
primorosas, que parecían hechas de tul y terciopelo. Gozaba del aire cálido, 
impregnado del aroma de los campos de trébol y de las rosas silvestres, las 
lilas y la madreselva, para no hablar ya de la aspérula, las primaveras y la 
menta rizada. Tan intenso era el aroma, que la efímera sentía como una 
ligera embriaguez. El día era largo y espléndido, saturado de alegría y de 
aire suave, y en cuanto el sol se ponía, el insecto se sentía invadido de un 
agradable cansancio, producido por tanto gozar. Las alas se resistían a 
sostenerlo, y, casi sin darse cuenta, se deslizaba por el tallo de hierba, 
blando y ondeante, agachaba la cabeza como sólo él sabe hacerlo, y se 
quedaba alegremente dormido. Ésta era su muerte. 
 
- ¡Pobre, pobre efímera! - exclamaba el roble -. ¡Qué vida tan breve! 
 
Y cada día se repetía la misma danza, el mismo coloquio, la misma 
respuesta y el mismo desvanecerse en el sueño de la muerte. Repetíase en 
todas las generaciones de las efímeras, y todas se mostraban igualmente 
felices y contentas. 
 
El roble había estado en vela durante toda su mañana primaveral, su 
mediodía estival y su ocaso otoñal. Llegaba ahora el período del sueño, su 
noche. Acercábase el invierno. 
 
Venían ya las tempestades, cantando: «¡Buenas noches, buenas noches! 
¡Cayó una hoja, cayó una hoja! ¡Cosechamos, cosechamos! Vete a acostar.  
 
Te cantaremos en tu sueño, te sacudiremos, pero, ¿verdad que eso le hace 
bien a las viejas ramas? Crujen de puro placer. ¡Duerme dulcemente, 
duerme dulcemente! Es tu noche número trescientos sesenta y cinco; en 
realidad, eres docemesino. ¡Duerme dulcemente! La nube verterá nieve 
sobre ti. Te hará de sábana, una caliente manta que te envolverá los pies.  
 
Duerme dulcemente, y sueña». 
 
Y el roble se quedó despojado de todo su follaje, dispuesto a entregarse a 
su prolongado sueño invernal y soñar; a soñar siempre con las cosas 
vividas, exactamente como en los sueños de los humanos. 
 
También él había sido pequeño. Su cuna había sido una bellota. Según el 
cómputo de los hombres, se hallaba ahora en su cuarto siglo. Era el roble 
más corpulento y hermoso del bosque; su copa rebasaba todos los demás 
árboles, y era visible desde muy adentro del mar, sirviendo a los marinos de 
punto de referencia. No pensaba él en los muchos ojos que lo buscaban. En 
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lo más alto de su verde copa instalaban su nido las palomas torcaces, y el 
cuclillo gritaba su nombre. En otoño, cuando las hojas parecían láminas de 
cobre forjado, acudían las aves de paso y descansaban en ella antes de 
emprender el vuelo a través del mar. Mas ahora había llegado el invierno; 
el árbol estaba sin hojas, y quedaban al desnudo los ángulos y sinuosidades 
que formaban sus ramas. Venían las cornejas y los grajos a posarse a 
bandadas sobre él, charlando acerca de los duros tiempos que empezaban y 
de lo difícil que resultaría procurarse la pitanza. 
 
Fue precisamente en los días santos de las Navidades cuando el roble tuvo 
su sueño más bello. Vais a oírlo. 
 
El árbol se daba perfecta cuenta de que era tiempo de fiesta. Creía oír en 
derredor el tañido de las campanas de las iglesias, y se sentía como en un 
espléndido día de verano, suave y caliente. Verde y lozana extendía su 
poderosa copa, los rayos del sol jugueteaban entre sus hojas y ramas, el aire 
estaba impregnado del aroma de hierbas y matas olorosas. Pintadas 
mariposas jugaban a la gallinita ciega, y las efímeras danzaban como si 
todo hubiese sido creado sólo para que ellas pudiesen bailar y alegrarse.  
 
Todo lo que el árbol había vivido y visto en el curso de sus años desfilaba 
ante él como un festivo cortejo. Veía cabalgar a través del bosque 
gentileshombres y damas de tiempos remotos, con plumas en el sombrero y 
halcones en la mano. Resonaba el cuerno de caza, y ladraban los perros.  
 
Vio luego soldados enemigos con armas relucientes y uniformes 
abigarrados, con lanzas y alabardas, que levantaban, sus tiendas y volvían a 
plegarlas; ardían fuegos de vivaque, y bajo las amplias ramas del árbol los 
hombres cantaban y dormían. Vio felices parejas de enamorados que se 
encontraban a la luz de la luna y entallaban en la verdosa corteza las 
iniciales de sus nombres. Un día - habían transcurrido ya muchos años -, 
unos alegres estudiantes colgaron una cítara y un arpa eólica de las ramas 
del roble; y he aquí que ahora reaparecían y sonaban melodiosamente. Las 
palomas torcaces arrullaban como si quisieran contar lo que sentía el árbol, 
y el cuclillo pregonaba a voz en grito los días de verano que le quedaban 
aún de vida. 
 
Fue como si un nuevo flujo de vida recorriese el árbol, desde las últimas 
fibras de la raíz hasta las ramas más altas y las hojas. Sintió el roble como 
si se estirara y extendiera. Por las raíces notaba, que también bajo tierra hay 
vida y calor. Sentía crecer su fuerza, crecía sin cesar. Elevábase el tronco 
continuamente, ganando altura por momentos. La copa se hacía más densa, 
ensanchándose y subiendo. Y cuanto más crecía el árbol, tanto mayor era 
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su sensación de bienestar y su anhelo, impregnado de felicidad indecible, 
de seguir elevándose hasta llegar al sol resplandeciente y ardoroso. 
 
Rebasaba ya en mucho las nubes, que desfilaban por debajo de él cual 
oscuras bandadas de aves migratorias o de blancos cisnes. 
 
Y cada una de las hojas del árbol estaba dotada de vista, como, si tuviese 
un ojo capaz de ver. Las estrellas se hicieron visibles de día, tal eran de 
grandes y brillantes; cada una lucía como un par de ojos, unos ojos muy 
dulces y límpidos. Recordaban queridos ojos conocidos, ojos de niños, de 
enamorados, cuándo se encontraban bajo el árbol. 
 
Eran momentos de infinita felicidad, y, sin embargo, en medio de su 
ventura sintió el roble un vivo afán de que todos los restantes árboles del 
bosque, matas, hierbas y flores, pudieran elevarse con él, para disfrutar 
también de aquel esplendor y de aquel gozo. Entre tanta magnificencia, una 
cosa faltaba a la felicidad del poderoso roble: no poder compartir su dicha 
con todos, grandes y pequeños, y este sentimiento hacía vibrar las ramas y 
las hojas con tanta intensidad como un pecho humano. 
 
Movióse la copa del árbol como si buscara algo, como si algo le faltara. 
Miró atrás, y la fragancia de la aspérula y la aún más intensa de la 
madreselva y la violeta, subieron hasta ella; y el roble creyó, oír la llamada 
del cuclillo. 
Y he aquí que empezaron a destacar por entre las nubes las verdes cimas 
del bosque, y el roble vio cómo crecían los demás árboles hasta alcanzar su 
misma altura. Las hierbas y matas subían también; algunas se desprendían 
de las raíces, para encaramarse más rápidamente. El abedul fue el más 
ligero; cual blanco rayo proyectó a lo alto su esbelto tronco, mientras las 
ramas se agitaban como un tul verde o como banderas. Todo el bosque 
crecía, incluso la caña de pardas hojas, y las aves seguían cantando, y en el 
tallito que ondeaba a modo de una verde cinta de seda, el saltamontes 
jugaba con el ala posada sobre la pata. Zumbaban los abejorros y las abejas, 
cada pájaro entonaba su canción, y todo era melodía y regocijo en las 
regiones del éter. 
 
- Pero también deberían participar la florecilla del agua - dijo el roble -, y la 
campanilla azul, y la diminuta margarita -. Sí, el roble deseaba que todos, 
hasta los más humildes, pudiesen tomar parte en la fiesta. 
 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - se oyó gritar. 
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- Pero la hermosa aspérula del último verano (el año pasador hubo aquí una 
verdadera alfombra de lirios de los valles) y el manzano, silvestre, ¡tan 
hermoso como era!, y toda la magnificencia de años atrás... ¡qué lástima 
que haya muerto todo, y no puedan gozar con nosotros! 
 
- ¡Aquí estamos, aquí estamos! - oyóse el coro, más alto aún que antes. 
Parecía como si se hubiesen adelantado en su vuelo. 
 
- ¡Qué hermoso! - exclamó, entusiasmado, el viejo roble ¡Los tengo a 
todos, grandes y chicos, no falta ni uno! ¿Cómo es posible tanta dicha? 
 
- En el reino de Dios todo es posible - oyóse una voz. 
Y el árbol, que seguía creciendo incesantemente, sintió que las raíces se 
soltaban de la tierra. 
 
- Esto es lo mejor de todo - exclamó el árbol -. Ya no me sujeta nada allá 
abajo. Ya puedo elevarme hasta el infinito en la luz y la gloria. Y me 
rodean todos los que quiero, chicos y grandes. 
 
- ¡Todos! 
 
Éste fue el sueño del roble; y mientras soñaba, una furiosa tempestad se 
desencadenó por mar y tierra en la santa noche de Navidad. El océano 
lanzaba terribles olas contra la orilla, crujió el árbol y fue arrancado de raíz, 
precisamente mientras soñaba que sus raíces se desprendían del suelo. Sus 
trescientos sesenta y cinco años no representaban ya más que el día de la 
efímera. 
 
La mañana de Navidad, cuando volvió a salir el sol, la tempestad se había 
calmado. Todas las campanas doblaban en son de fiesta, y de todas las 
chimeneas, hasta la del jornalero, que era la más pequeña y humilde, 
elevábase el humo azulado, como del altar en un sacrificio de acción de 
gracias. El mar se fue también calmando progresivamente, y en un gran 
buque que aquella noche había tenido que capear el temporal, fueron izados 
los gallardetes. 
 
- ¡No está el árbol, el viejo roble que nos señalaba la tierra! - decían los 
marinos -. Ha sido abatido en esta noche tempestuosa. ¿Quién va a 
sustituirlo? Nadie podrá hacerlo. 
 
Tal fue el panegírico, breve pero efusivo, que se dedicó al árbol, el cual 
yacía tendido en la orilla, bajo un manto de nieve. Y sobre él resonaba un 
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solemne coro procedente del barco, una canción evocadora de la alegría 
navideña y de la redención del alma humana por Cristo, y de la vida eterna: 
 
Regocíjate, grey cristiana.  
Vamos ya a bajar anclas.  
Nuestra alegría es sin par.  
¡Aleluya, aleluya! 
 
Así decía el himno religioso, y todos los tripulantes se sentían elevados a su 
manera por el canto y la oración, como el viejo roble en su último sueño, el 
sueño más bello de su Nochebuena. 
 
 
 
 

FIN 


