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¿Has oído la historia del viejo farol de la calle? No es muy alegre por 
cierto; sin embargo, vale la pena oírla. 
 
Era un buen farol que había estado alumbrando la calle durante muchos 
años. Lo dieron de baja, y aquélla era la última noche que, desde lo alto de 
su poste, debía enviar su luz a la calle. Por eso su estado de ánimo era algo 
parecido al de una vieja bailarina que da su última representación, sabiendo 
que al día siguiente habrá de encerrarse, olvidada, en su buhardilla. El farol 
tenía miedo del día siguiente, pues no ignoraba que sería llevado por 
primera vez a las casas consistoriales, donde el «ilustre Concejo municipal» 
dictaminaría si era aún útil o inútil. Decidirían entonces si lo enviarían a 
iluminar uno de los puentes o una fábrica del campo; tal vez iría a parar a 
una fundición, como chatarra, y entonces podría convertirse en mil cosas 
diferentes; pero lo atormentaba la duda de si en su nueva condición 
conservaría el recuerdo de su existencia como farol. Lo que sí era seguro es 
que debería separarse del vigilante y su mujer, a quienes consideraba como 
su familia: se convirtió en farol el día en que el hombre fue nombrado 
vigilante. Por aquel entonces la mujer era muy peripuesta; sólo al 
anochecer, cuando pasaba por allí, levantaba los ojos para mirarlo; pero de 
día no lo hacía jamás. En cambio, en el curso de los últimos años, cuando 
ya los tres, el vigilante, su mujer y el farol, habían envejecido, ella lo había 
cuidado, limpiado la lámpara y echado aceite. Era un matrimonio honrado, 
y a la lámpara no le habían estafado ni una gota. Y he aquí que aquélla era 
su última noche de calle; al día siguiente lo llevarían al ayuntamiento. Estos 
pensamientos tenían muy perturbado al farol; imaginaos, pues, cómo 
ardería. Pero por su cabeza pasaron también otros recuerdos; había visto 
muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el «ilustre 
Concejo municipal»; pero se lo callaba, porque era un farol viejo y honrado 
y no quería despotricar contra nadie, y menos contra una autoridad. Pensó 
en muchas cosas, mientras oscilaba su llama; era como si un presentimiento 
le dijese: «Sí, también se acordarán de ti. Allí estaba aquel apuesto joven - 
¡ay, cuántos años habían pasado! ­ que llegó con una carta escrita en 
elegante papel color de rosa, con canto dorado y fina escritura femenina. La 
leyó dos veces, y, besándola, levantó hasta mí la mirada, que decía: - ¡Soy 
el más feliz de los hombres!. - Sólo él y yo supimos lo que decía aquella 
primera carta de la amada. Recuerdo también otro par de ojos; ¡es curioso, 
los saltos que pueden darse con el pensamiento! En nuestra calle hubo un 
día un magnífico entierro; la mujer, joven y bonita, yacía en el féretro, en el 
coche fúnebre tapizado de terciopelo. Lucían tantas flores y coronas, y 
brillaban tantos blandones, que yo quedé casi eclipsado. Toda la acera 
estaba llena de personas que acompañaban al cadáver; pero cuando todos 
los cirios se hubieron alejado y yo miré a mi alrededor, quedaba solamente 
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un hombre junto al poste, llorando, y nunca olvidaré aquellos ojos llenos de 
tristeza que me miraban». Muchos pensamientos pasaron así por la mente 
del viejo farol, que alumbraba la calle por vez postrera. El centinela que es 
relevado conoce por lo menos a su sucesor y puede decirle unas palabras; 
pero el farol no conocía al suyo, y, sin embargo, le habría proporcionado 
algunas informaciones acerca de la lluvia y la niebla, de hasta dónde 
llegaba la luz de la luna en la acera, y de qué lado soplaba el viento. 
 
En el arroyo había tres personajes que se habían presentado al farol, en la 
creencia de que él tenía atribuciones para designar a su sucesor. Uno de 
ellos era una cabeza de arenque, que en la oscuridad es fosforescente, por 
lo cual pensaba que representaría un notable ahorro de aceite si lo 
colocaban en la cima del poste de alumbrado. El segundo aspirante era un 
pedazo de madera podrida, el cual luce también, y aun más que un bacalao, 
según afirmaba él, diciendo, además, que era el último resto de un árbol, 
que antaño había sido la gloria del bosque. El tercero era una luciérnaga.  
 
De dónde procedía, el farol lo ignoraba, pero lo cierto era que se había 
presentado y que era capaz de dar luz; sin embargo, la cabeza de arenque y 
la madera podrida aseguraban que sólo podía brillar a determinadas horas, 
por lo que no merecía ser tomada en consideración. 
 
El viejo farol objetó que ninguno de los tres poseía la intensidad luminosa 
suficiente para ser elevado a la categoría de lámpara callejera, pero ninguno 
se lo creyó, y cuando se enteraron de que el farol no estaba facultado para 
otorgar el puesto, manifestaron que la medida era muy acertada, pues 
realmente estaba demasiado decrépito para poder elegir con justicia. 
Entonces llegó el viento, que venía de la esquina y sopló por el tubo de 
ventilación del viejo farol. 
 
- ¡Qué oigo! -dijo-. ¿Qué mañana te marchas? ¿Ésta es la última noche que 
nos encontramos? En ese caso voy a hacerte un regalo; voy a airearte la 
cabeza de tal modo, que no sólo recordarás clara y perfectamente todo lo 
que has oído y visto, sino que además verás con la mayor lucidez cuanto se 
lea o se cuente en tu presencia. 
 
- ¡Bueno es esto! -dijo el viejo farol-. Muchas gracias. ¡Con tal que no me 
fundan! 
- No lo harán todavía -dijo el viento-, y ahora voy a soplar en tu memoria.  
 
Si consigues más regalos de esta clase, disfrutarás de una vejez dichosa. 
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- ¡Con tal que no me fundan! -repitió el farol-. ¿Podrías también en este 
caso asegurarme la memoria? 
 
- Viejo farol, sé razonable -dijo el viento soplando. En aquel mismo 
momento salió la luna-. ¿Y usted qué regalo trae? - preguntó el viento.  
 
- Yo no regalo nada -respondió la luna-. Estoy en menguante, y los faroles 
nunca me han iluminado, sino al contrario, soy yo quien he dado luz a los 
faroles -. Y así diciendo, la luna se ocultó de nuevo detrás de las nubes, 
pues no quería que la importunasen. 
 
Cayó entonces una gota de agua, como de una gotera, y fue a dar en el tubo 
de ventilación; pero dijo que procedía de las grises nubes, y era también un 
regalo, acaso el mejor de todos. 
 
- Te penetro de tal manera, que tendrás la propiedad de transformarte, en 
una noche, si lo deseas, en herrumbre, desmoronándote y convirtiéndote en 
polvo -. Al farol le pareció aquél un regalo muy poco envidiable, y el 
viento estuvo de acuerdo con él-. ¿No tiene nada mejor? ¿No tiene nada 
mejor? -sopló con toda su fuerza. En esto cayó una brillante estrella fugaz, 
que dibujó una larga estela luminosa. 
 
- ¿Qué ha sido esto? -exclamó la cabeza de arenque-. ¿No acaba de caer 
una estrella? Me parece que se metió en el farol. ¡Caramba!, si personajes 
tan encumbrados solicitan también el cargo, ya podemos nosotros retirarnos 
a casita -. Y así lo hizo, junto con sus compañeros. Pero el farol brilló de 
pronto con una intensidad asombrosa -. ¡Éste sí que ha sido un magnífico 
regalo! -dijo-. Las estrellas rutilantes, que tanto me gustaron siempre y que 
brillan tan maravillosamente, mucho más de lo que yo haya podido hacerlo 
nunca a pesar de todos mis deseos y esfuerzos, han reparado en mí, pobre 
viejo farol, y me han enviado un regalo por una de ellas. Y este regalo 
consiste en que todo lo que yo pienso y veo tan claramente, también puede 
ser visto por todos aquellos a quienes quiero. Y éste si que es un verdadero 
placer, pues la alegría compartida es doble alegría. 
 
- Es un pensamiento muy digno -dijo el viento-, pero, ¿no sabes que 
también las velas pertenecen a esta clase? Si no encienden dentro de ti una 
vela, no puedes ayudar a nadie a ver nada. En esto no han pensado las 
estrellas; creen que todo lo que brilla tiene en sí, por lo menos, una vela.  
 
Pero estoy cansado -añadió el viento voy a echarme un rato-. Y se calmó. 
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Al día siguiente -bueno, el día podemos saltarlo-, a la noche siguiente 
estaba el farol en la butaca. ¿Y dónde? Pues en casa del vigilante, el cual 
había rogado al ilustre Concejo Municipal que le permitiese guardarlo, en 
pago de sus muchos y buenos servicios. Se rieron de él, pero se lo dieron, y 
ahí tenéis a nuestro farol en la butaca, al lado de la estufa encendida; y 
parecía como si hubiese crecido, tanto, que ocupaba casi todo el sillón. Los 
viejos estaban cenando, y dirigían de vez en cuando afectuosas miradas al 
farol, al que gustosos habrían asignado un puesto en la mesa. Su vivienda 
estaba en el sótano, a dos buenas varas bajo tierra. Para llegar a su 
habitación había que atravesar un corredor enlosado, pero dentro la 
temperatura era agradable, pues habían puesto burlete en la puerta. El 
cuarto tenía un aspecto limpio y aseado, con cortinas en torno a las camas y 
en las ventanitas, sobre las cuales se veían dos singulares macetas, que el 
marinero Christian había traído de las Indias Orientales u Occidentales.  
 
Eran dos elefantes de arcilla, a los que faltaba el dorso; en el lugar de éste 
brotaban, de la tierra que llenaba el cuerpo de los elefantes, un magnífico 
puerro y un gran geranio florido: la primera maceta era el huerto del 
matrimonio; la segunda, su jardín. De la pared colgaba un gran cuadro de 
vistosos colores: «El Congreso de Viena». De este modo tenían reunidos a 
todos los emperadores y reyes. Un reloj de Bornholm, con sus pesas de 
plomo, cantaba su eterno tic-tac, adelantándose siempre; pero mejor es un 
reloj que adelanta que uno que atrasa, pensaban los viejos. 
 
Estaban, pues, comiendo su cena, según ya dijimos, con el farol depositado 
en el sillón, cerca de la estufa. Al farol parecíale que aquello era el mundo 
al revés. Pero cuando el vigilante, mirándolo, empezó a hablar de lo que 
habían pasado juntos, bajo la lluvia y la niebla, en las claras y breves 
noches de verano y la época de las nieves, en que tanto había deseado él 
regresar a su sótano, el farol sintió que todo volvía a estar en su sitio, pues 
veía todo lo que el otro contaba, como si estuviese allí mismo. Realmente 
el viento lo había iluminado por dentro. 
 
Eran diligentes y despiertos los dos viejos; ni una hora permanecían 
ociosos. En la tarde del domingo sacaban del armario algún libro, 
generalmente un relato de viajes, y el viejo leía en voz alta acerca de 
África, con sus grandes selvas y elefantes salvajes, y la anciana escuchaba 
atentamente, dirigiendo miradas de reojo a las macetas de arcilla en figura 
de elefantes -. ¡Me parece casi que los veo! -decía. Entonces, el farol 
experimentaba vivísimos deseos de tener allí una vela, para que la 
encendiesen en su interior; así, la mujer vería las cosas con la misma 
claridad que él: los corpulentos árboles, las entrelazadas ramas, los negros a 
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caballo y grandes manadas de elefantes aplastando con sus anchos pies los 
cañaverales y los arbustos. 
 
- ¿De qué me sirven todas mis aptitudes, si no hay aquí ninguna vela? -
suspiraba el farol-. Sólo tienen aceite y luces de sebo, pero eso no es 
suficiente. 
 
Un día apareció en el sótano todo un paquete de cabos de vela; los mayores 
fueron encendidos, y los más pequeños los utilizó la vieja para encerar el 
hilo cuando cosía. Ya tenían luz de vela, pero a ninguno de los ancianos se 
le ocurría poner un cabo en el farol. 
 
- Y yo aquí quieto, con mis raras aptitudes -decía éste-. Lo poseo todo y no 
puedo compartirlo con ellos. No saben que podría transformar las blancas 
paredes en hermosísimos tapices, en ricos bosques, en todo cuanto pudieran 
apetecer. ¡No lo saben! 
 
Por lo demás, el farol descansaba muy limpito y aseado en un rincón, bien 
visible a todas horas; y aun cuando la gente decía que era un trasto viejo, el 
vigilante y su mujer lo seguían guardando; le tenían afecto. 
 
Un día -era el cumpleaños del vigilante-, la vieja se acercó al farol y dijo: 
 
- Voy a iluminar la casa en tu obsequio. 
 
El farol hizo crujir el tubo de ventilación, pensando: «¡Ahora verán lo que 
es luz!». Pero en lugar de una vela le pusieron aceite. Ardió toda la noche, 
pero sabiendo que el don que le concedieran las estrellas, el mejor don de 
todos, seria un tesoro muerto para esta vida. Y soñó - cuando se poseen 
semejantes facultades, bien se puede soñar - que los viejos habían muerto, y 
que él había ido a parar al fundidor e iba a ser fundido; temía también que 
lo llevasen al ayuntamiento, y el ilustre Concejo Municipal lo condenase; 
pero aun cuando poseía la propiedad de convertirse en herrumbre y polvo a 
su antojo, no lo hizo. Así pasó al horno de fundición y fue transformado en 
hermosísimo candelabro de hierro, destinado a sostener un cirio. Diéronle 
forma de ángel, un ángel que sostenía un ramo de flores; en el centro del 
ramo pusieron la vela, y el candelabro fue colocado sobre una mesa 
escritorio cubierta de un paño verde. La habitación era acogedora; había 
muchos libros, colgaban hermosos cuadros - era la morada de un poeta, y 
todo lo que decía y escribía se reflejaba en derredor. La habitación evocaba 
espesos bosques oscuros, prados bañados de sol donde se paseaba arrogante 
la cigüeña, cubiertas de naves mecidas por las olas... 
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- ¡Qué aptitudes tengo! -dijo el farol al despertarse-. Casi debería desear 
que me fundieran. Pero no, no mientras vivan estos viejos. Me quieren por 
mí mismo. Vengo a ser un poco como su hijo, pues me cuidaron y me 
dieron aceite, y lo paso tan bien como «El Congreso», con todo y ser él tan 
noble. 
 
Desde aquel día menguó su agitación interior; y bien se lo merecía el viejo 
y honrado farol. 
 
 
 
 

FIN 


