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Estaba una madre sentada junto a la cuna de su hijito, muy afligida y 
angustiada, pues temía que el pequeño se muriera. Éste, en efecto, estaba 
pálido como la cera, tenía los ojitos medio cerrados y respiraba casi 
imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiración profunda, como 
un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar 
a la tierna criatura. 
Llamaron a la puerta y entró un hombre viejo y pobre, envuelto en un 
holgado cobertor, que parecía una manta de caballo; son mantas que 
calientan, pero él estaba helado. Se estaba en lo más crudo del invierno; en 
la calle todo aparecía cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento 
cortante. 
Como el viejo tiritaba de frío y el niño se había quedado dormido, la madre 
se levantó y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para 
reanimar al anciano. Éste se había sentado junto a la cuna, y mecía al niño. 
La madre volvió a su lado y se estuvo contemplando al pequeño, que 
respiraba fatigosamente y levantaba la manita. 
- ¿Crees que vivirá? -preguntó la madre-. ¡El buen Dios no querrá 
quitármelo! 
El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extraño con la cabeza; 
lo mismo podía ser afirmativo que negativo. La mujer bajó los ojos, y las 
lágrimas rodaron por sus mejillas. Tenía la cabeza pesada, llevaba tres 
noches sin dormir y se quedó un momento como aletargada; pero volvió en 
seguida en sí, temblando de frío. 
- ¿Qué es esto? -gritó, mirando en todas direcciones. El viejo se había 
marchado, y la cuna estaba vacía. ¡Se había llevado al niño! El reloj del 
rincón dejó oír un ruido sordo, la gran pesa de plomo cayó rechinando hasta 
el suelo, ¡paf!, y las agujas se detuvieron. 
La desolada madre salió corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de 
la nieve había una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo:  
- La Muerte estuvo en tu casa; lo sé, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba 
como el viento. ¡Jamás devuelve lo que se lleva! 
- ¡Dime por dónde se fue! -suplicó la madre-. ¡Enséñame el camino y la 
alcanzaré! 
- Conozco el camino -respondió la mujer vestida de negro pero antes de 
decírtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu 
pequeño. Me gustan, las oí muchas veces, pues soy la Noche. He visto 
correr tus lágrimas mientras cantabas. 
- ¡Te las cantaré todas, todas! -dijo la madre-, pero no me detengas, para 
que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo. 
Pero la Noche permaneció muda e inmóvil, y la madre, retorciéndose las 
manos, cantó y lloró; y fueron muchas las canciones, pero fueron aún más 
las lágrimas. Entonces dijo la Noche: 
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- Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En él vi 
desaparecer a la Muerte con el niño. 
Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no sabía por 
dónde tomar. Levantábase allí un zarzal, sin hojas ni flores, pues era 
invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo. 
- ¿No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? 
- Sí -respondió el zarzal- pero no te diré el camino que tomó si antes no me 
calientas apretándome contra tu pecho; me muero de frío, y mis ramas 
están heladas. 
Y ella estrechó el zarzal contra su pecho, apretándolo para calentarlo bien; 
y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluyó a grandes gotas. 
Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: 
¡tal era el ardor con que la acongojada madre lo había estrechado contra su 
corazón! Y la planta le indicó el camino que debía seguir. 
Llegó a un gran lago, en el que no se veía ninguna embarcación. No estaba 
bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para 
poder vadearlo; y, sin embargo, no tenía más remedio que cruzarlo si quería 
encontrar a su hijo. Echóse entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el 
agua; pero ¡qué criatura humana sería capaz de ello! Mas la angustiada 
madre no perdía la esperanza de que sucediera un milagro. 
- ¡No, no lo conseguirás! -dijo el lago-. Mejor será que hagamos un trato. 
Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas más puras 
que jamás he visto. Si estás dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de 
llanto, te conduciré al gran invernadero donde reside la Muerte, cuidando 
flores y árboles; cada uno de ellos es una vida humana. 
- ¡Ay, qué no diera yo por llegar a donde está mi hijo! -exclamó la pobre 
madre-, y se echó a llorar con más desconsuelo aún, y sus ojos se le 
desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en 
preciosísimas perlas. El lago la levantó como en un columpio y de un solo 
impulso la situó en la orilla opuesta. Se levantaba allí un gran edificio, cuya 
fachada tenía más de una milla de largo. No podía distinguirse bien si era 
una montaña con sus bosques y cuevas, o si era obra de albañilería; y 
menos lo podía averiguar la pobre madre, que había perdido los ojos a 
fuerza de llorar. 
- ¿Dónde encontraré a la Muerte, que se marchó con mi hijito? -preguntó. 
- No ha llegado todavía -dijo la vieja sepulturera que cuida del gran 
invernadero de la Muerte-. ¿Quién te ha ayudado a encontrar este lugar? 
- El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y tú lo 
serás también. ¿Dónde puedo encontrar a mi hijo?  
- Lo ignoro -replicó la mujer-, y veo que eres ciega. Esta noche se han 
marchitado muchos árboles y flores; no tardará en venir la Muerte a 
trasplantarlos. Ya sabrás que cada persona tiene su propio árbol de la vida o 
su flor, según su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita 
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un corazón; el corazón de un niño puede también latir. Atiende, tal vez 
reconozcas el latido de tu hijo, pero, ¿qué me darás si te digo lo que debes 
hacer todavía? 
- Nada me queda para darte -dijo la afligida madre pero iré por ti hasta el 
fin del mundo. 
- Nada hay allí que me interese -respondió la mujer pero puedes cederme tu 
larga cabellera negra; bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te 
daré yo la mía, que es blanca, pero también te servirá. 
- ¿Nada más? -dijo la madre-. Tómala enhorabuena -. Dio a la vieja su 
hermoso cabello, y se quedó con el suyo, blanco como la nieve. 
Entraron entonces en el gran invernadero de la Muerte, donde crecían 
árboles y flores en maravillosa mezcolanza. Había preciosos, jacintos bajo 
campanas de cristal, y grandes peonías fuertes como árboles; y había 
también plantas acuáticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de 
agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecían 
soberbias palmeras, robles y plátanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el 
tomillo; cada árbol y cada flor tenia su nombre, cada uno era una vida 
humana; la persona vivía aún: éste en la China, éste en Groenlandia o en 
cualquier otra parte del mundo. Había grandes árboles plantados en 
macetas tan pequeñas y angostas, que parecían a punto de estallar; en 
cambio, veíanse míseras florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta 
de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclinándose sobre las 
plantas más diminutas, oyendo el latido del corazón humano que había en 
cada una; y entre millones reconoció el de su hijo. 
- ¡Es éste! -exclamó, alargando la mano hacia una pequeña flor azul de 
azafrán que colgaba de un lado, gravemente enferma. 
- ¡No toques la flor! -dijo la vieja-. Quédate aquí, y cuando la Muerte 
llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que 
arranque la planta; amenázala con hacer tú lo mismo con otras y entonces 
tendrá miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe 
arrancarse ninguna. 
De pronto sintióse en el recinto un frío glacial, y la madre ciega 
comprendió que entraba la Muerte. 
- ¿Cómo encontraste el camino hasta aquí? -preguntó.- ¿Cómo pudiste 
llegar antes que yo? 
- ¡Soy madre! -respondió ella. 
La Muerte alargó su mano huesuda hacia la flor de azafrán, pero la mujer 
interpuso las suyas con gran firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus 
hojas. La Muerte sopló sobre sus manos y ella sintió que su soplo era más 
frío que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes. 
- ¡Nada podrás contra mí! -dijo la Muerte. 
- ¡Pero sí lo puede el buen Dios! -respondió la mujer. 
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- ¡Yo hago sólo su voluntad! -replicó la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo 
todos sus árboles y flores y los trasplanto al jardín del Paraíso, en la tierra 
desconocida; y tú no sabes cómo es y lo que en el jardín ocurre, ni yo 
puedo decírtelo. 
- ¡Devuélveme mi hijo! -rogó la madre, prorrumpiendo en llanto. 
Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y gritó a la 
Muerte: 
- ¡Las arrancaré todas, pues estoy desesperada! 
- ¡No las toques! -exclamó la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y 
pretendes hacer a otra madre tan desdichada como tú. 
- ¡Otra madre! -dijo la pobre mujer, soltando las flores-. ¿Quién es esa 
madre? 
- Ahí tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; ¡brillaban 
tanto! No sabía que eran los tuyos. Tómalos, son más claros que antes. 
Mira luego en el profundo pozo que está a tu lado; te diré los nombres de 
las dos flores que querías arrancar y verás todo su porvenir, todo el curso 
de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir. 
Miró ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cómo una de las flores era 
una bendición para el mundo, ver cuánta felicidad y ventura esparcía a su 
alrededor. 
La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones. 
- Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte. 
- ¿Cuál es la flor de la desgracia y cuál la de la ventura? -preguntó la 
madre. 
- Esto no te lo diré -contestó la Muerte-. Sólo sabrás que una de ellas era la 
de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su 
porvenir en el mundo. 
La madre lanzó un grito de horror: - ¿Cuál de las dos era mi hijo? ¡Dímelo, 
sácame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado, líbralo de la miseria, 
llévaselo antes. ¡Llévatelo al reino de Dios! ¡Olvídate de mis lágrimas, 
olvídate de mis súplicas y de todo lo que dije e hice! 
- No te comprendo -dijo la Muerte-. ¿Quieres que te devuelva a tu hijo o 
prefieres que me vaya con él adonde ignoras lo que pasa? 
La madre, retorciendo las manos, cayó de rodillas y elevó esta plegaria a 
Dios Nuestro Señor: 
- ¡No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la 
más sabia! ¡No me escuches! ¡No me escuches! 
Y dejó caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el 
niño, hacia el mundo desconocido. 
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