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Había en una callejuela una casa muy vieja, muy vieja; tenía casi 
trescientos años, según podía leerse en las vigas, en las que estaba escrito el 
año, en cifras talladas sobre una guirnalda de tulipanes y hojas de lúpulo.  
 
Había también versos escritos en el estilo de los tiempos pasados, y sobre 
cada una de las ventanas en la viga, se veía esculpida una cara grotesca, a 
modo de caricatura. Cada piso sobresalía mucho del inferior, y bajo el 
tejado habían puesto una gotera con cabeza de dragón; el agua de lluvia 
salía por sus fauces, pero también por su barriga, pues la canal tenía un 
agujero. 
 
Todas las otras casas de la calle eran nuevas y bonitas, con grandes cristales 
en las ventanas y paredes lisas; bien se veía que nada querían tener en 
común con la vieja, y seguramente pensaban: 
 
«¿Hasta cuándo seguirá este viejo armatoste, para vergüenza de la calle? 
Además, el balcón sobresale de tal modo que desde nuestras ventanas nadie 
puede ver lo que pasa allí. La escalera es ancha como la de un palacio y alta 
como la de un campanario. La barandilla de hierro parece la puerta de un 
panteón, y además tiene pomos de latón. ¡Habráse visto!». 
 
Frente por frente había también casas nuevas que pensaban como las 
anteriores; pero en una de sus ventanas vivía un niño de coloradas mejillas 
y ojos claros y radiantes, al que le gustaba la vieja casa, tanto a la luz del 
sol como a la de la luna. Se entretenía mirando sus decrépitas paredes, y se 
pasaba horas enteras imaginando los cuadros más singulares y el aspecto 
que años atrás debía de ofrecer la calle, con sus escaleras, balcones y 
puntiagudos hastiales; veía pasar soldados con sus alabardas y correr los 
canalones como dragones y vestiglos. Era realmente una casa notable. En el 
piso alto vivía un anciano que vestía calzón corto, casaca con grandes 
botones de latón y una majestuosa peluca. Todas las mañanas iba a su 
cuarto un viejo sirviente, que cuidaba de la limpieza y hacía los recados; 
aparte él, el anciano de los calzones cortos vivía completamente solo en la 
vetusta casona. A veces se asomaba a la ventana; el chiquillo lo saludaba 
entonces con la cabeza, y el anciano le correspondía de igual modo. Así se 
conocieron, y entre ellos nació la amistad, a pesar de no haberse hablado 
nunca; pero esto no era necesario. 
 
El chiquillo oyó cómo sus padres decían: 
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- El viejo de enfrente parece vivir con desahogo, pero está terriblemente 
solo. 
 
El domingo siguiente el niño cogió un objeto, lo envolvió en un pedazo de 
papel, salió a la puerta y dijo al mandadero del anciano: 
 
- Oye, ¿quieres hacerme el favor de dar esto de mi parte al anciano señor 
que vive arriba? Tengo dos soldados de plomo y le doy uno, porque sé que 
está muy solo. 
 
El viejo sirviente asintió con un gesto de agrado y llevó el soldado de 
plomo a la vieja casa. Luego volvió con el encargo de invitar al niño a 
visitar a su vecino, y el niño acudió, después de pedir permiso a sus padres. 
 
Los pomos de latón de la barandilla de la escalera brillaban mucho más que 
de costumbre; diríase que los habían pulimentado con ocasión de aquella 
visita; y parecía que los trompeteros de talla, que estaban esculpidos en la 
puerta saliendo de tulipanes, soplaran con todas sus fuerzas y con los 
carrillos mucho más hinchados que lo normal. «¡Taratatrá! ¡Que viene el 
niño! ¡Taratatrá!», tocaban; y se abrió la puerta. Todas las paredes del 
vestíbulo estaban cubiertas de antiguos cuadros representando caballeros 
con sus armaduras y damas vestidas de seda; y las armas rechinaban, y las 
sedas crujían. Venía luego una escalera que, después de subir un buen 
trecho, volvía a bajar para conducir a una azotea muy decrépita, con 
grandes agujeros y largas grietas, de las que brotaban hierbas y hojas. Toda 
la azotea, el patio y las paredes estaban revestidas de verdor, y aun no 
siendo más que un terrado, parecía un jardín. Había allí viejas macetas con 
caras pintadas, y cuyas asas eran orejas de asno; pero las flores crecían a su 
antojo, como plantas silvestres. De uno de los tiestos se desparramaban en 
todos sentidos las ramas y retoños de una espesa clavellina, y los retoños 
hablaban en voz alta, diciendo: «¡He recibido la caricia del aire y un beso 
del sol, y éste me ha prometido una flor para el domingo, una florecita para 
el domingo!». 
 
Pasó luego a una habitación cuyas paredes estaban revestidas de cuero de 
cerdo, estampado de flores doradas. 
 
El dorado se desluce  
pero el cuero queda,  
decían las paredes. 
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Había sillones de altos respaldos, tallados de modo pintoresco y con brazos 
a ambos lados. «¡Siéntese! ¡Tome asiento! -decían-. ¡Ay! ¡Cómo crujo! 
Seguramente tendré la gota, como el viejo armario. La gota en la espalda, 
¡ay!». 
 
Finalmente, el niño entró en la habitación del mirador, en la cual estaba el 
anciano. 
 
- Muchas gracias por el soldado de plomo, amiguito mío -dijo el viejo-. Y 
mil gracias también por tu visita. 
 
«¡Gracias, gracias!», o bien «¡crrac, crrac!», se oía de todos los muebles.  
 
Eran tantos, que casi se estorbaban unos a otros, pues, todos querían ver al 
niño. 
 
En el centro de la pared colgaba el retrato de una hermosa dama, de aspecto 
alegre y juvenil, pero vestida a la antigua, con el pelo empolvado y las telas 
tiesas y holgadas; no dijo ni «gracias» ni «crrac», pero miraba al pequeño 
con ojos dulces. Éste preguntó al viejo: 
 
-¿ De dónde lo has sacado? 
 
- Del ropavejero de enfrente -respondió el hombre-. Tiene muchos retratos. 
Nadie los conoce ni se preocupa de ellos, pues todos están muertos y 
enterrados; pero a ésta la conocí yo en tiempos; hace ya cosa de medio 
siglo que murió. 
 
Bajo el cuadro colgaba, dentro de un marco y cubierto con cristal, un 
ramillete de flores marchitas; seguramente habrían sido cogidas también 
medio siglo atrás, tan viejas parecían. El péndulo del gran reloj marcaba su 
tictac, y las manecillas giraban, y todas las cosas de la habitación se iban 
volviendo aún más viejas; pero ellos no lo notaron.  
- En casa dicen -observó el niño- que vives muy solo. 
 
- ¡Oh! -sonrió el anciano-, no tan solo como crees. A menudo vienen a 
visitarme los viejos pensamientos, con todo lo que traen consigo, y, 
además, ahora has venido tú. No tengo por qué quejarme. 
 
Entonces sacó del armario un libro de estampas, entre las que figuraban 
largas comitivas, coches singularísimos como ya no se ven hoy día, 
soldados y ciudadanos con las banderas de las corporaciones: la de los 
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sastres llevaba unas tijeras sostenidas por dos leones; la de los zapateros iba 
adornada con un águila, sin zapatos, es cierto, pero con dos cabezas, pues 
los zapateros lo quieren tener todo doble, para poder decir: es un par. ¡Qué 
hermoso libro de estampas! 
 
El anciano pasó a otra habitación a buscar golosinas, manzanas y nueces; 
en verdad que la vieja casa no carecía de encantos. 
 
- ¡No lo puedo resistir! -exclamó de súbito el soldado de plomo desde su 
sitio encima de la cómoda-. Esta casa está sola y triste. No; quien ha 
conocido la vida de familia, no puede habituarse a esta soledad. ¡No lo 
resisto! El día se hace terriblemente largo, y la noche, más larga aún. Aquí 
no es como en tu casa, donde tu padre y tu madre charlan alegremente, y 
donde tú y los demás chiquillos estáis siempre alborotando. ¿Cómo puede 
el viejo vivir tan solo? ¿Imaginas lo que es no recibir nunca un beso, ni una 
mirada amistosa, o un árbol de Navidad? Una tumba es todo lo que espera. 
¡No puedo resistirlo! 
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