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Era muy entrado enero, y se habia desatado una furiosa tempestad de nieve;
los copos volaban arremolinandose por calles y callgjones; los cristales de
las ventanas aparecian revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados
caia la nieve en enormes montones, y la gente corria, caian unos en brazos
de otros y, agarrandose un momento, lograban apenas mantener el
equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos por € niveo
manto; los criados, de espalda contra € borde del vehiculo, conducian al
revés, avanzando contra el viento; el peatdén se mantenia constantemente
bajo la proteccidn de los carrugjes, 1os cuales rodaban con gran lentitud por
la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amaing la tormenta y fue
posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las casas, las personas
seguian quedandose paradas a encontrarse; a nadie le apetecia dar €
primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre a otro.
Permanecian en silencio, sin moverse, hasta que, en tacita avenencia, cada
uno cediaunapiernay lalevantaba hasta la nieve apilada.

Al anochecer calmé € viento, € cielo, como recién barrido, parecia méas
ato y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar;
algunas despedian un vivisimo centelleo. La helada habia sido rigurosa:
con seguridad, la capa superior de la nieve se endurecerialo suficiente para
sostener por la madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban saltando
por los lugares donde habia sido apartada la nieve, sin encontrar apenas
comiday pasando frio de verdad.

- jPip! -decia uno a otro-. jA esto le llaman el Afio Nuevo! Es peor que €l
vigo. No valia la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razén para
estarlo.

- Si, por ahi venia corriendo la gente, a recibir a Afio Nuevo, -respondio
otro gorrioncillo, medio muerto de frio-. Golpeaban con pucheros contralas
puertas, como locos de alegria, porque se marchaba el Afio Vigjo. También
yo me aegré, esperando que ahora tendriamos dias caidos, pero jquiad;
hiela més que antes. Los hombres se han equivocado en el célculo del
tiempo.

- jCierto que si! -intervino un tercero, vigjo ya 'y de blanco, copete-. Tienen
por ahi una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron.
Todo debe regirse por é, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la
Primavera es cuando empieza el afo. Este es &l curso de la Naturaleza, y a
€l me atengo.

-'Y ¢cuando vendrala primavera? -preguntaron |os otros.

- Empieza cuando vuelven las cigliefias, pero no tienen diafijo. Aqui en la
ciudad nadie se entera: en el campo lo saben megjor. ¢Por qué no vamos a
esperarla alli? Se esta mas cerca de la Primavera.

- Acaso sea una buena idea -observd uno de los gorriones, que no habia
cesado de saltar y piar, sin decir nada en concreto-. Pero agui en la ciudad
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he encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé s me
marcho. En un patio cercano vive una familia humana que tuvo la feliz
ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, con la abertura
grande hacia dentro y labase haciafuera, y en €l fondo de cada maceta hay
un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y sdlir. Alli
construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crias han nacido en €.
Claro que lafamilia hizo la instalacion para tener €l gusto de vernos; ¢para
gué lo habrian hecho, si no? Asimismo, por puro placer, nos echan migas
de pan, y asi tenemos comida y no nos fata nada. Por eso pienso que mi
marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos
disgustan.

- Pues nosotros nos marcharemos a campo, a aguardar la primavera -. Y
emprendieron € vuelo.

En el campo hacia el tiempo propio de la estacion; €l termémetro marcaba
incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba
por encima de los campos nevados. El campesino, en € trineo, se golpeaba
los costados, para sacudiese € frio, con las manos metidas en las gruesas
manijas, €l latigo sobre las rodillas, mientras corrian los flacos jamelgos
echando vapor por los ollares. La nieve crujia, y los gorriones se helaban
saltando en las roderas.

- iPip! ¢Cuando vendrala Primavera? jMucho tardal

- iMucho! -resoné desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro
lado del campo. Podia ser el eco, y también podia ser la palabra de aguel
hombre singular situado sobre el monton de nieve, expuesto a vientoy ala
intemperie. Era blanco como un campesino embutido en su blanca chagueta
frisona, y tenia canos, €l largo cabello y la barba, y la cara livida, con
grandes ojos claros.

- ¢Quién es aquel vigjo? -preguntaron los gorriones.

- Yo lo s -dijo un vigo cuervo, que se habia posado sobre un poste de la
cerca, y eralo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos
somos unas peguefias avecillas, por eso se dignaba alternar con los
gorriones y no tenia inconveniente en darles explicaciones-. Yo sé quién es
el vigjo. Es € Invierno, € vigo del afio pasado, que no esta muerto, como
dice el calendario, sino que gerce de tutor de esa princesita que se
aproxima: la Primavera. Si, € Invierno lleva la batuta. jUf, y como
matraguea, pequenos!

- ¢No os lo dije? -exclam6 € mas pequeiiin-. El calendario es sdlo una
invencion humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros o
habriamos hecho mejor, pues somos mas sensibles.

PasO una semana y pasaron cas dos; € bosgue era negro, € lago helado
yacia rigido y como plomo solidificado, flotaban nieblas himedas y
gélidas. Los gordos cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo
parecia dormir. Un rayo de sol resbal 6 sobre €l lago, brillando como estario
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fundido. La capa de nieve que cubria e campo y la colina no relucia ya
como antes, pero agquella blanca figura que era € Invierno en persona
continuaba en su puesto, fija la mirada en direccion del Mediodia; ni
siquiera reparaba en gque la afombra de nieve se iba hundiendo en la tierra
y gue a trechos brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudian en
tropel los gorriones.

- jQuivit, quivit! ¢VieneyalaPrimavera?

- jLa Primaveral -resond por toda la campifia y a través del sombrio
bosque, donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los arboles. Y del
Sur llegaron volando las dos primeras ciglefias, Ilevando cada una a la
espalda una criatura deliciosa, un nifio y una nifa, que saludaron alatierra
con un beso, y dondequiera que ponian |os pies, crecian blancas flores bajo
la nieve. Cogidos de la mano fueron a encuentro del vigjo de hielo, &l
Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en €
mismo instante, los tres y todo el paisaje se esftumaron; una niebla densay
himeda o oculto todo. Al cabo de un rato empezo a soplar el viento, y sus
fuertes rafagas disiparon la bruma y lucié € sol, calido ya. El Invierno
habia desaparecido, y los encantadores hijos de la Primavera ocuparon €l
trono del afo.

- jA esto llamo yo Ao Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega
el turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.
Dondequiera que iban los dos nifios, brotaban verdes yemas en matas y
arboles, crecia la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La nifia
esparciaflores a su alrededor; llevaballeno el delantal y habriase dicho que
brotaban de é, pues nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su afan
arrojo una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos y melocotoneros,
los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, alin antes de que
asomaran sus verdes hojas.

Y la nifia dio una palmada, y € nifio otra, y a esta sefial asomaron mil
pajarillos, sin que nadie supiera de donde, trinando y cantando:

- jHallegado la Primavera!

Era un espectéculo delicioso. Algunas vigjecitas salieron a la puerta, para
gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por
todo el campo, exactamente como en sus dias de juventud. El mundo volvia
aser joven. - jQué bien se esta hoy aqui fueral -decian.

El bosque era ain de un verde oscuro, yema contra yema; pero habia
llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y florecian multitud de violetas,
brotaban anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una
alfombra realmente maravillosa para sentarse en ela, y alli tomo asiento la
parejita primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo sin
cesar.

Cayo del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y
sus lagrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota Unica. El novio
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y la novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdecio todo €
bosgue. Al salir € sol, toda la selva brillaba de verdor.

Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo e techo
colgante de follgje, a que los rayos del sol y las sombras daban mil matices
de verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y despedian una
fragancia reconfortante. Limpidos y ligeros, €l rio y el arroyo saltaban por
entre los verdes juncos y las abigarradas piedras. «jSiempre es asi, y
siempre lo serd», decia la Naturaleza entera. Y € cuclillo lanzaba su grito,
y la aondra su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los
sauces tenian las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, o
cua es muy fastidioso.
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