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Era muy entrado enero, y se había desatado una furiosa tempestad de nieve; 
los copos volaban arremolinándose por calles y callejones; los cristales de 
las ventanas aparecían revestidos de una espesa capa blanca; de los tejados 
caía la nieve en enormes montones, y la gente corría, caían unos en brazos 
de otros y, agarrándose un momento, lograban apenas mantener el 
equilibrio. Los coches y caballos estaban también cubiertos por el níveo 
manto; los criados, de espalda contra el borde del vehículo, conducían al 
revés, avanzando contra el viento; el peatón se mantenía constantemente 
bajo la protección de los carruajes, los cuales rodaban con gran lentitud por 
la gruesa capa de nieve. Y cuando, por fin, amainó la tormenta y fue 
posible abrir a paladas un estrecho paso junto a las casas, las personas 
seguían quedándose paradas al encontrarse; a nadie le apetecía dar el 
primer paso y meterse en la espesa nieve para dejar el camino libre al otro. 
Permanecían en silencio, sin moverse, hasta que, en tácita avenencia, cada 
uno cedía una pierna y la levantaba hasta la nieve apilada.  
Al anochecer calmó el viento, el cielo, como recién barrido, parecía más 
alto y transparente, y las estrellas brillaban como acabadas de estrenar; 
algunas despedían un vivísímo centelleo. La helada había sido rigurosa: 
con seguridad, la capa superior de la nieve se endurecería lo suficiente para 
sostener por la madrugada el peso de los gorriones, los cuales iban saltando 
por los lugares donde había sido apartada la nieve, sin encontrar apenas 
comida y pasando frío de verdad.  
- ¡Pip! -decía uno a otro-. ¡A esto le llaman el Año Nuevo! Es peor que el 
viejo. No valía la pena cambiar. Estoy disgustado, y tengo razón para 
estarlo.  
- Sí, por ahí venía corriendo la gente, a recibir al Año Nuevo, -respondió 
otro gorrioncillo, medio muerto de frío-. Golpeaban con pucheros contra las 
puertas, como locos de alegría, porque se marchaba el Año Viejo. También 
yo me alegré, esperando que ahora tendríamos días cálidos, pero ¡quiá!; 
hiela más que antes. Los hombres se han equivocado en el cálculo del 
tiempo.  
- ¡Cierto que sí! -intervino un tercero, viejo ya y de blanco, copete-. Tienen 
por ahí una cosa que llaman calendario, que ellos mismos se inventaron. 
Todo debe regirse por él, y, sin embargo, no lo hace. Cuando llega la 
Primavera es cuando empieza el año. Este es el curso de la Naturaleza, y a 
él me atengo.  
- Y ¿cuándo vendrá la primavera? -preguntaron los otros.  
- Empieza cuando vuelven las cigüeñas, pero no tienen día fijo. Aquí en la 
ciudad nadie se entera: en el campo lo saben mejor. ¿Por qué no vamos a 
esperarla allí? Se está más cerca de la Primavera.  
- Acaso sea una buena idea -observó uno de los gorriones, que no había 
cesado de saltar y piar, sin decir nada en concreto-. Pero aquí en la ciudad 
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he encontrado algunas comodidades, y me temo que las perderé si me 
marcho. En un patio cercano vive una familia humana que tuvo la feliz 
ocurrencia de colgar tres o cuatro macetas en la pared, con la abertura 
grande hacia dentro y la base hacia fuera, y en el fondo de cada maceta hay 
un agujero lo bastante grande para permitirme entrar y salir. Allí 
construimos el nido mi marido y yo, y todas nuestras crías han nacido en él. 
Claro que la familia hizo la instalación para tener el gusto de vernos; ¿para 
qué lo habrían hecho, si no? Asimismo, por puro placer, nos echan migas 
de pan, y así tenemos comida y no nos falta nada. Por eso pienso que mi 
marido y yo nos quedaremos, a pesar de las muchas cosas que nos 
disgustan.  
- Pues nosotros nos marcharemos al campo, a aguardar la primavera -. Y 
emprendieron el vuelo.  
En el campo hacía el tiempo propio de la estación; el termómetro marcaba 
incluso varios grados menos que en la ciudad. Un viento cortante soplaba 
por encima de los campos nevados. El campesino, en el trineo, se golpeaba 
los costados, para sacudiese el frío, con las manos metidas en las gruesas 
manijas, el látigo sobre las rodillas, mientras corrían los flacos jamelgos 
echando vapor por los ollares. La nieve crujía, y los gorriones se helaban 
saltando en las roderas.  
- ¡Pip! ¿Cuándo vendrá la Primavera? ¡Mucho tarda!  
- ¡Mucho! -resonó desde la colina, cubierta de nieve, que se alzaba del otro 
lado del campo. Podía ser el eco, y también podía ser la palabra de aquel 
hombre singular situado sobre el montón de nieve, expuesto al viento y a la 
intemperie. Era blanco como un campesino embutido en su blanca chaqueta 
frisona, y tenía canos, el largo cabello y la barba, y la cara lívida, con 
grandes ojos claros.  
- ¿Quién es aquel viejo? -preguntaron los gorriones.  
- Yo lo sé -dijo un viejo cuervo, que se había posado sobre un poste de la 
cerca, y era lo bastante condescendiente para reconocer que ante Dios todos 
somos unas pequeñas avecillas; por eso se dignaba alternar con los 
gorriones y no tenía inconveniente en darles explicaciones-. Yo sé quién es 
el viejo. Es el Invierno, el viejo del año pasado, que no está muerto, como 
dice el calendario, sino que ejerce de tutor de esa princesita que se 
aproxima: la Primavera. Sí, el Invierno lleva la batuta. ¡Uf, y cómo 
matraquea, pequeños!  
- ¿No os lo dije? -exclamó el más pequeñín-. El calendario es sólo una 
invención humana, pero no se adapta a la Naturaleza. Nosotros lo 
habríamos hecho mejor, pues somos más sensibles.  
Pasó una semana y pasaron casi dos; el bosque era negro, el lago helado 
yacía rígido y como plomo solidificado, flotaban nieblas húmedas y 
gélidas. Los gordos cuervos negros volaban en bandadas silenciosas; todo 
parecía dormir. Un rayo de sol resbaló sobre el lago, brillando como estaño 
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fundido. La capa de nieve que cubría el campo y la colina no relucía ya 
como antes, pero aquella blanca figura que era el Invierno en persona 
continuaba en su puesto, fija la mirada en dirección del Mediodía; ni 
siquiera reparaba en que la alfombra de nieve se iba hundiendo en la tierra 
y que a trechos brotaba una manchita de hierba verde, a la que acudían en 
tropel los gorriones.  
- ¡Quivit, quivit! ¿Viene ya la Primavera?  
- ¡La Primavera! -resonó por toda la campiña y a través del sombrío 
bosque, donde el musgo fresco brillaba en los troncos de los árboles. Y del 
Sur llegaron volando las dos primeras cigüeñas, llevando cada una a la 
espalda una criatura deliciosa, un niño y una niña, que saludaron a la tierra 
con un beso, y dondequiera que ponían los pies, crecían blancas flores bajo 
la nieve. Cogidos de la mano fueron al encuentro del viejo de hielo, el 
Invierno, se apretaron contra su pecho para saludarlo nuevamente y, en el 
mismo instante, los tres y todo el paisaje se esfumaron; una niebla densa y 
húmeda lo ocultó todo. Al cabo de un rato empezó a soplar el viento, y sus 
fuertes ráfagas disiparon la bruma y lució el sol, cálido ya. El Invierno 
había desaparecido, y los encantadores hijos de la Primavera ocuparon el 
trono del año.  
- ¡A esto llamo yo Año Nuevo! -exclamaron los gorriones. Ahora nos llega 
el turno de resarcirnos de las penalidades que hemos sufrido en Invierno.  
Dondequiera que iban los dos niños, brotaban verdes yemas en matas y 
árboles, crecía la hierba y verdeaban lozanos los sembrados. La niña 
esparcía flores a su alrededor; llevaba lleno el delantal y habríase dicho que 
brotaban de él, pues nunca se vaciaba, por muchas que echara; en su afán 
arrojó una verdadera lluvia de flores sobre los manzanos y melocotoneros, 
los cuales desplegaron una magnificencia incomparable, aún antes de que 
asomaran sus verdes hojas.  
Y la niña dio una palmada, y el niño otra, y a esta señal asomaron mil 
pajarillos, sin que nadie supiera de dónde, trinando y cantando:  
- ¡Ha llegado la Primavera!  
Era un espectáculo delicioso. Algunas viejecitas salieron a la puerta, para 
gozar del sol, sacudiéndose y mirando las flores amarillas que brotaban por 
todo el campo, exactamente como en sus días de juventud. El mundo volvía 
a ser joven. - ¡Qué bien se está hoy aquí fuera! -decían.  
El bosque era aún de un verde oscuro, yema contra yema; pero había 
llegado ya la aspérula, fresca y olorosa, y florecían multitud de violetas, 
brotaban anemones y primaveras; circulaba la savia por los tallos; era una 
alfombra realmente maravillosa para sentarse en ella, y allí tomó asiento la 
parejita primaveral, cogida de la mano, cantando, sonriendo y creciendo sin 
cesar.  
Cayó del cielo una lluvia tenue, pero ellos no se dieron cuenta: sus gotas y 
sus lágrimas de gozo se mezclaron y fundieron en una gota única. El novio 
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y la novia se besaron, y en un abrir y cerrar de ojos reverdeció todo el 
bosque. Al salir el sol, toda la selva brillaba de verdor.  
Siempre cogidos de la mano, los novios siguieron paseando bajo el techo 
colgante de follaje, al que los rayos del sol y las sombras daban mil matices 
de verde. Las delicadas hojas respiraban pureza virginal y despedían una 
fragancia reconfortante. Límpidos y ligeros, el río y el arroyo saltaban por 
entre los verdes juncos y las abigarradas piedras. «¡Siempre es así, y 
siempre lo será!», decía la Naturaleza entera. Y el cuclillo lanzaba su grito, 
y la alondra su canto; era una espléndida Primavera. Sin embargo, los 
sauces tenían las flores enguantadas; eran de una prudencia exagerada, lo 
cual es muy fastidioso. 


