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Todas las llaves tienen su historia, y ¡hay tantas! Llaves de gentilhombre, 
llaves de reloj, las llaves de San Pedro... Podríamos contar cosas de todas, 
pero nos limitaremos a hacerlo de la llave de la casa del señor Consejero. 
Aunque salió de una cerrajería, cualquiera hubiese creído que había venido 
de una orfebrería, según estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado 
voluminosa para el bolsillo del pantalón, había que llevarla en la de la 
chaqueta, donde estaba a oscuras, aunque también tenía su puesto fijo en la 
pared, al lado de la silueta del Consejero cuando niño, que parecía una 
albóndiga de asado de ternera. 
Dícese que cada persona tiene en su carácter y conducta algo del signo del 
zodíaco bajo el cual nació: Toro, Virgen, Escorpión, o el nombre que se le 
dé en el calendario. Pero la señora Consejera afirmaba que su marido no 
había nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo el de la «carretilla», 
pues siempre había que estar empujándolo. 
Su padre lo empujó a un despacho, su madre lo empujó al matrimonio, y su 
esposa lo condujo a empujones hasta su cargo de Consejero de cámara, 
aunque se guardó muy bien de decirlo; era una mujer cabal y discreta, que 
sabía callar a tiempo y hablar y empujar en el momento oportuno. 
El hombre era ya entrado en años, «bien proporcionado», según decía él 
mismo, hombre de erudición, buen corazón y con «inteligencia de llave», 
término que aclararemos más adelante. Siempre estaba de buen humor, 
apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba 
a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos que su 
señora estuviese presente para empujarlo. Tenía que pararse a hablar con 
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por lo que 
siempre se enfriaba la comida. 
La señora Consejera lo vigilaba desde la ventana. 
- ¡Ahí llega! -decía la criada-. Pon la sopa. ¡Vamos! Ahora se ha detenido a 
charlar con uno. ¡Saca el puchero del fuego, que cocerá demasiado! ¡ahora 
viene! ¡Vuelve la olla al fuego! -. Pero no llegaba. 
A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y había saludado a su mujer 
con un gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podía 
dejar de dirigirle unas palabras. Y si luego sobrevenía un tercero, sujetaba 
al anterior por el ojal, y al segundo lo cogía de la mano, al propio tiempo 
que llamaba a otro que trataba de escabullirse. 
Era para poner a prueba la paciencia de la Consejera. 
- ¡Consejero, consejero! -exclamaba-. ¡Ay! Este hombre nació bajo el signo 
de la carretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen. 
Era muy aficionado a entrar en las librerías y ojear libros y revistas. Pagaba 
un pequeño honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los 
libros de nueva publicación. Se le permitía cortar las hojas en sentido 
longitudinal, mas no en el transversal, pues no hubieran podido venderse 
como nuevos. Era, en todos los aspectos, un periódico viviente, pues estaba 
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enterado de noviazgos, bodas, entierros, críticas literarias y comadrerías 
ciudadanas, y solía hacer misteriosas alusiones a cosas que todo el mundo 
ignoraba. Las sabía por la llave de la casa. 
Desde sus tiempos de recién casados, los Consejeros vivían en casa propia, 
y desde entonces tenían la misma llave. Lo que no conocían aún eran sus 
maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta más tarde. 
Reinaba a la sazón Federico VI. En Copenhague no había aún ni gas ni 
faroles de aceite, como no existían tampoco el Tivoli ni el Casino, ni 
tranvías, ni ferrocarriles. Había pocas diversiones, en comparación con las 
de hoy. 
Los domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio. 
Allí, la gente leía las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba, 
merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a 
escuchar la banda militar que tocaba frente a palacio, y donde se 
congregaba mucho público para ver a la familia real remando en los 
estrechos canales, con el Rey al timón y la Reina saludando desde la barca 
a todos los ciudadanos sin distinción de clases. Las familias acomodadas de 
la capital iban allí a tomar el té vespertino. En una casita de campo situada 
delante del parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debían 
traérsela ellos. 
Allí se dirigieron los Consejeros una soleada tarde de domingo; la criada 
los precedía con la tetera, un cesto con la comida y la botella de 
aguardiente de Spendrup. 
- Coge la llave de la calle -dijo la Consejera-, no sea que a la vuelta no 
podamos entrar en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta 
mañana se rompió el cordón de la campanilla. Volveremos tarde. A la 
vuelta de Frederichsberg tenemos que ir a Vesterbro, a ver la pantomima de 
«Arlequín» en el teatro Casortis. Los personajes bajan en una nube. Cuesta 
dos marcos la entrada. 
Y fueron a Frederichsberg, oyeron la música, vieron la lancha real con la 
bandera ondeante, y vieron también al anciano monarca y los cisnes 
blancos. Después de una buena merienda se dirigieron al teatro, pero 
llegaron tarde.  
Los números de baile habían terminado, y empezado la pantomima. Como 
de costumbre, llegaron tarde por culpa del Consejero, que se había detenido 
cincuenta veces en el camino a charlar con un conocido y otro. En el teatro 
encontróse también con buenos amigos, y cuando terminó la función hubo 
que acompañar a una familia al «puente» a tomar un vaso de ponche; era 
inexcusable, y sólo tardarían diez minutos; pero estos diez minutos se 
convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular interés 
resultó un barón sueco, o tal vez alemán, el Consejero no lo sabía a punto 
fijo; en cambio, retuvo muy bien el truco de la llave que aquél le enseñó, y 
que ya nunca más olvidaría. ¡Fue la mar de interesante! Consistía en 
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obligar a la llave a responder a cuanto se le preguntara, aun lo más 
recóndito. 
La llave del Consejero se prestaba de modo particular a la experiencia, pues 
tenía el paletón pesado. El barón pasaba el índice por ,el ojo de la llave y 
dejaba a ésta colgando; cada pulsación de la punta del dedo la ponía en 
movimiento, haciéndole dar un giro, y si no lo hacía, el barón se las 
apañaba para hacerle dar vueltas disimuladamente a su voluntad. 
Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se 
quisiera, según el orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la 
llave giraba en sentido opuesto; buscábase entonces la letra siguiente, y así 
hasta obtener, con palabras y frases enteras, la respuesta a la pregunta. 
Todo era pura charlatanería, pero resultaba divertido. Este fue el primer 
pensamiento del Consejero, pero luego se dejó sugestionar por el juego. 
- ¡Vamos, vamos! -exclamó, al fin, la Consejera-. A las doce cierran la 
puerta de Poniente. No llegaremos a tiempo, sólo nos queda un cuarto de 
hora. ¡Ya podemos correr! 
Tenían que darse prisa. Varias personas que se dirigían a la ciudad se les 
adelantaron. Finalmente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del 
vigilante, dieron las doce y se cerró la puerta, dejando a mucha gente fuera, 
entre ella a los Consejeros con la criada, la tetera y la canasta vacía. 
Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se lo tomaba a su 
manera. ¿Qué hacer? 
Por fortuna, desde hacía algún tiempo se había dado orden de dejar abierta 
una de las puertas: la del Norte. Por ella podían entrar los peatones en la 
ciudad, atravesando la caseta del guarda. 
El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y 
estrellado, cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las 
ranas en los fosos y en el pantano. La gente iba cantando, una canción tras 
otra, pero el Consejero no cantaba ni miraba las estrellas, y como tampoco 
miraba donde ponía los pies, se cayó, cuan largo era, sobre el borde del 
foso. Cualquiera habría dicho que había bebido demasiado, mas lo que se le 
había subido a la cabeza no era el ponche, sino la llave. 
Finalmente, llegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron 
en la ciudad. 
- ¡Ahora ya estoy tranquila! -dijo la Consejera-. Estamos en la puerta de 
casa. 
- Pero, ¿dónde está la llave? -exclamó el Consejero. No la tenía ni en el 
bolsillo trasero ni el lateral. 
- ¡Dios nos ampare! -dijo la Consejera-. ¿No tienes la llave? La habrás 
perdido en tus juegos de manos con el barón. ¿Cómo entraremos ahora? El 
cordón de la campanilla se rompió esta mañana, como sabes, y el vigilante 
no tiene llave de la casa. ¡Es para desesperarse! 
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La criada se puso a chillar. El Consejero era el único que no perdía la 
calma. 
- Hay que romper un vidrio de la droguería -dijo-. Despertaremos al 
tendero y entraremos por su tienda. Me parece que será lo mejor. 
Rompió un cristal, rompió otro, y gritando: «¡Petersen!», metió por el 
hueco el mango del paraguas. Del interior llegó la voz de la hija del 
droguero, el cual abrió la puerta de la tienda, gritando: «¡Vigilante!», y 
antes de que hubiese tenido tiempo de ver y reconocer a la familia 
consejeril y de abrirle la puerta, silbó el vigilante, y de la calle contigua le 
respondió su compañero con otro silbido. Empezó a asomarse gente a las 
ventanas: 
- ¿Dónde está el fuego? ¿Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y 
seguían preguntándoselo todavía cuando ya el Consejero estaba en su piso, 
se quitaba la chaqueta y... aparecía la llave; no en el bolsillo, sino en el 
forro; se había metido por un agujero que, desde luego, no debiera de estar 
allí. 
Desde aquella noche, la llave de la calle adquirió una particular 
importancia, no sólo cuando se salía, sino también cuando la familia se 
quedaba en casa, pues el Consejero, en una exhibición de sus habilidades, 
formulaba preguntas a la llave y recibía sus respuestas. Pensaba él antes la 
respuesta más verosímil y la hacía dar a la llave. Al fin, él mismo acabó por 
creer en las contestaciones, muy al contrario del boticario, un joven 
próximo pariente de la Consejera. 
Dicho boticario era una buena cabeza, lo que podríamos llamar una cabeza 
analítica. Ya de niño había escrito críticas sobre libros y obras de teatro, 
aunque guardando el anonimato, como hacen tantos. No creía en absoluto 
en los espíritus, y mucho menos en los de las llaves. 
- Verá usted, respetado señor Consejero -decía-: creo en la llave y en los 
espíritus de las llaves en general, tan firmemente como en esta nueva 
ciencia que empieza a difundirse, en el velador giratorio y en los espíritus 
de los muebles viejos y nuevos. ¿Ha oído, hablar de ello? Yo sí. He 
dudado, ¿sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me convertí al leer una 
horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. ¡Imagínese señor 
Consejero! Voy a relatárselo todo, tal como lo leí. Dos muchachos muy 
listos vieron cómo sus padres evocaban el espíritu de una gran mesa del 
comedor. Estaban solos e intentaron infundir vida a una vieja cómoda, 
imitando a sus padres. Y, en efecto, brotó la vida, despertóse el espíritu, 
pero no toleraba órdenes dadas por niños. Levantóse con tanta furia, que 
todo la cómoda crujía; abrió todos los cajones, y con las patas -las patas de 
la cómoda- metió a un chiquillo en cada cajón, echando luego a correr con 
ellos escaleras abajo y por la calle, hasta el canal, en el que se precipitó; los 
pequeños murieron ahogados. Los cadáveres recibieron sepultura en tierra 
cristiana, pero la cómoda fue conducida ante el tribunal, acusada de 
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infanticidio y condenada a ser quemada viva en la plaza pública. ¡Así lo he 
leído! - dijo el boticario -. Lo he leído en una revista extranjera, conste que 
no me lo he inventado. ¡Que la llave me lleve, si no digo verdad! ¡Lo juro 
por ella! 
El Consejero consideró que se trataba de una broma demasiado grosera. 
Jamás los dos pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; el 
boticario era cerrado a ellas. 
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