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Todas las llaves tienen su historia, y jhay tantas! Llaves de gentilhombre,
llaves de reloj, las llaves de San Pedro... Podriamos contar cosas de todas,
pero nos limitaremos a hacerlo de lallave de la casa del sefior Consgjero.
Aunque salio de una cerrgjeria, cualquiera hubiese creido que habia venido
de una orfebreria, segun estaba de limada y trabajada. Siendo demasiado
voluminosa para € bolsillo del pantaldn, habia que llevarla en la de la
chagueta, donde estaba a oscuras, aungue también tenia su puesto fijo en la
pared, a lado de la silueta del Consgjero cuando nifio, que parecia una
albdéndiga de asado de ternera.

Dicese que cada persona tiene en su carécter y conducta algo del signo del
zodiaco bgjo e cual nacid: Toro, Virgen, Escorpion, o € nombre que sele
dé en e caendario. Pero la sefiora Consgjera afirmaba que su marido no
habia nacido bajo ninguno de estos signos, sino bajo e de la «carretilla»,
pues siempre habia que estar empujandolo.

Su padre 1o empuj6 a un despacho, su madre o empujo a matrimonio, y su
esposa lo condujo a empujones hasta su cargo de Consglero de camara,
aungue se guardé muy bien de decirlo; era una mujer caba y discreta, que
sabiacallar atiempo y hablar y empujar en el momento oportuno.

El hombre era ya entrado en afios, «bien proporcionado», segun decia €
mismo, hombre de erudicion, buen corazén y con «inteligencia de llave»,
término que aclararemos méas adelante. Siempre estaba de buen humor,
apreciaba a todos sus semejantes y gustaba de hablar con ellos. Cuando iba
a la ciudad, costaba Dios y ayuda hacerle volver a casa, a menos que su
sefiora estuviese presente para empujarlo. Tenia que pararse a hablar con
cada conocido que encontraba; y sus conocidos no eran pocos, por 1o que
siempre se enfriaba la comida.

L a sefiora Consgjeralo vigilaba desde la ventana.

- jAhi llegal -decialacriada-. Pon la sopa. jVamos! Ahora se ha detenido a
charlar con uno. jSaca el puchero del fuego, que cocera demasiado! jahora
viene! jVuelvelaollaal fuego! -. Pero no llegaba.

A veces ya estaba debajo mismo de la ventana y habia saludado a su mujer
con un gesto de la cabeza; pero acertaba a pasar un conocido y no podia
dgjar de dirigirle unas palabras. Y s luego sobrevenia un tercero, sujetaba
a anterior por el ojal, y a segundo lo cogia de la mano, a propio tiempo
gue llamaba a otro que trataba de escabullirse.

Era para poner a pruebala pacienciade la Consgjera.

- jConsgjero, consgero! -exclamaba-. jAy! Este hombre nacio bajo el signo
de lacarretilla; no se mueve del sitio, como no le empujen.

Eramuy aficionado a entrar en las libreriasy ojear librosy revistas. Pagaba
un pequefio honorario a su librero a cambio de poderse llevar a casa los
libros de nueva publicacion. Se le permitia cortar las hojas en sentido
longitudinal, mas no en €l transversal, pues no hubieran podido venderse
como nuevos. Era, en todos |os aspectos, un periodico viviente, pues estaba
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enterado de noviazgos, bodas, entierros, criticas literarias y comadrerias
ciudadanas, y solia hacer misteriosas alusiones a cosas que todo e mundo
ignoraba. Las sabia por lallave de lacasa

Desde sus tiempos de recién casados, |os Consgjeros vivian en casa propia,
y desde entonces tenian la misma llave. Lo que no conocian aln eran sus
maravillosas virtudes; éstas no las descubrieron hasta mas tarde.

Reinaba a la sazon Federico VI. En Copenhague no habia ain ni gas ni
faroles de aceite, como no existian tampoco & Tivoli ni e Casino, ni
tranvias, ni ferrocarriles. Habia pocas diversiones, en comparacion con las
de hoy.

L os domingos era costumbre dar un paseo hasta la puerta del cementerio.
Alli, la gente leia las inscripciones funerarias, se sentaba en la hierba,
merendaba y echaba un traguito. O bien se llegaba hasta Friedrichsberg, a
escuchar la banda militar que tocaba frente a palacio, y donde se
congregaba mucho publico para ver a la familia real remando en los
estrechos canales, con el Rey a timén y la Reina saludando desde la barca
atodos los ciudadanos sin distincion de clases. Las familias acomodadas de
la capital iban alli atomar €l té vespertino. En una casita de campo situada
delante del parque les suministraban agua hirviendo, pero la tetera debian
traérselaellos.

Alli se dirigieron los Consgjeros una soleada tarde de domingo; la criada
los precedia con la tetera, un cesto con la comida y la botella de
aguardiente de Spendrup.

- Coge la llave de la calle -dijo la Consglera-, no sea que a la vuelta no
podamos entrar en casa. Ya sabes que cierran al oscurecer, y que esta
mafiana se rompié el cordon de la campanilla. Volveremos tarde. A la
vuelta de Frederichsberg tenemos que ir aVesterbro, aver la pantomimade
«Arlequin» en €l teatro Casortis. Los personajes bajan en una nube. Cuesta
dos marcos la entrada.

Y fueron a Frederichsberg, oyeron la musica, vieron la lancha real con la
bandera ondeante, y vieron también a anciano monarca y los cisnes
blancos. Después de una buena merienda se dirigieron a teatro, pero
llegaron tarde.

Los nimeros de baile habian terminado, y empezado la pantomima. Como
de costumbre, llegaron tarde por culpa del Consgjero, que se habia detenido
cincuenta veces en &l camino a charlar con un conocido y otro. En €l teatro
encontrése también con buenos amigos, y cuando termind la funcion hubo
gue acompaiar a una familia a «puente» a tomar un vaso de ponche; era
inexcusable, y solo tardarian diez minutos, pero estos diez minutos se
convirtieron en una hora; la charla era inagotable. De particular interés
resultd un barén sueco, o tal vez aleman, el Consgjero no o sabia a punto
fijo; en cambio, retuvo muy bien €l truco de lallave que aguél le ensefio, y
gue ya nunca mas olvidaria. jFue la mar de interesante! Consistia en
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obligar a la llave a responder a cuanto se le preguntara, aun 1o mas
recondito.

Lallave del Consgero se prestaba de modo particular ala experiencia, pues
tenia e paleton pesado. El baron pasaba €l indice por ,el ojo de lallave y
dgjaba a ésta colgando; cada pulsaciéon de la punta del dedo la ponia en
movimiento, haciéndole dar un giro, y s no lo hacia, e bardon se las
apaniaba para hacerle dar vueltas disimuladamente a su voluntad.

Cada giro era una letra, empezando desde la A y llegando hasta la que se
quisiera, segun e orden alfabético. Una vez obtenida la primera letra, la
llave giraba en sentido opuesto; buscabase entonces la letra siguiente, y asi
hasta obtener, con palabras y frases enteras, la respuesta a la pregunta.
Todo era pura charlataneria, pero resultaba divertido. Este fue € primer
pensamiento del Consejero, pero luego se dej6 sugestionar por € juego.

- jVamos, vamos! -exclamo, a fin, la Consgera-. A las doce cierran la
puerta de Poniente. No llegaremos a tiempo, solo nos queda un cuarto de
hora. jY a podemos correr!

Tenian que darse prisa. Varias personas que se dirigian a la ciudad se les
adelantaron. Finamente, cuando estaban ya muy cerca de la caseta del
vigilante, dieron las doce y se cerro la puerta, dejando a mucha gente fuera,
entre ella a los Consgjeros con la criada, la tetera y la canasta vacia
Algunos estaban asustados, otros indignados, cada cual se o tomaba a su
manera. ¢Qué hacer?

Por fortuna, desde hacia algun tiempo se habia dado orden de degjar abierta
una de las puertas: la del Norte. Por ella podian entrar los peatones en la
ciudad, atravesando la caseta del guarda.

El camino no era corto, pero la noche era hermosa, con un cielo sereno y
estrellado, cruzado de vez en cuando por estrellas fugaces. Croaban las
ranas en los fosos y en € pantano. La gente iba cantando, una cancion tras
otra, pero el Consgero no cantaba ni miraba las estrellas, y como tampoco
miraba donde ponia los pies, se cay0, cuan largo era, sobre € borde del
foso. Cualquiera habria dicho que habia bebido demasiado, maslo que sele
habia subido ala cabeza no era el ponche, sino lallave.

Finalmente, Ilegaron a la puerta Norte, y por la caseta del guarda entraron
en la ciudad.

- jAhora ya estoy tranquilal -dijo la Consglera-. Estamos en la puerta de
casa

- Pero, ¢donde esta la llave? -exclamo e Consgero. No la tenia ni en €l
bolsillo trasero ni €l lateral.

- iDios nos ampare! -dijo la Consgjera-. ¢No tienes la llave? La habras
perdido en tus juegos de manos con € barén. ¢Como entraremos ahora? El
cordon de la campanilla se rompi6 esta mafiana, como sabes, y € vigilante
no tiene llave de la casa. jEs para desesperarse!

Librodot



Librodot Lallave delacasa Hans Christian Andersen

La criada se puso a chillar. EI Consgiero era €l Unico que no perdia la
calma.

- Hay que romper un vidrio de la drogueria -dijo-. Despertaremos al
tendero y entraremos por su tienda. Me parece que seralo megjor.

Rompi6 un cristal, rompié otro, y gritando: «jPetersen!», metio por €
hueco el mango del paraguas. Del interior llegd la voz de la hija del
droguero, € cual abrio la puerta de la tienda, gritando: «jVigilantel», y
antes de que hubiese tenido tiempo de ver y reconocer a la familia
consgieril y de abrirle la puerta, silbé € vigilante, y de la calle contigua le
respondié su compariero con otro silbido. Empezd a asomarse gente a las
ventanas:

- ¢Doénde esta el fuego? ¢Qué es ese ruido? -se preguntaban mutuamente, y
seguian preguntandosel o todavia cuando ya €l Consgjero estaba en su piso,
se quitaba la chaqueta y... aparecia la llave; no en €l bolsillo, sino en €
forro; se habia metido por un agujero que, desde luego, no debiera de estar
alli.

Desde aquella noche, la llave de la calle adquirid una particular
importancia, no solo cuando se salia, sino también cuando la familia se
guedaba en casa, pues el Consgero, en una exhibicién de sus habilidades,
formulaba preguntas a la llave y recibia sus respuestas. Pensaba € antes la
respuesta més verosimil y lahaciadar alallave. Al fin, @ mismo acabo por
creer en las contestaciones, muy a contrario del boticario, un joven
proximo pariente de la Consgjera.

Dicho boticario era una buena cabeza, 1o que podriamos [lamar una cabeza
andlitica. Ya de nifio habia escrito criticas sobre libros y obras de teatro,
aungue guardando € anonimato, como hacen tantos. No creia en absoluto
en los espiritus, y mucho menos en los de las |laves.

- Vera usted, respetado sefior Consgjero -decia-: creo en lallave y en los
espiritus de las llaves en genera, tan firmemente como en esta nueva
ciencia que empieza a difundirse, en € velador giratorio y en los espiritus
de los muebles vigos y nuevos. ¢Ha oido, hablar de €llo? Yo si. He
dudado, ¢sabe usted?, pues soy algo escéptico; pero me converti a leer una
horripilante historia en una prestigiosa revista extranjera. jlmaginese sefior
Consgiero! Voy a relatérselo todo, tal como lo lei. Dos muchachos muy
listos vieron cOmo sus padres evocaban el espiritu de una gran mesa del
comedor. Estaban solos e intentaron infundir vida a una vigja comoda,
imitando a sus padres. Y, en efecto, broto la vida, despertdse el espiritu,
pero no toleraba ordenes dadas por nifios. Levantdse con tanta furia, que
todo la comoda crujia; abri6 todos los cgjones, y con las patas -las patas de
la coOmoda- metio a un chiquillo en cada cajon, echando luego a correr con
ellos escaleras abgjo y por lacalle, hasta el canal, en €l que se precipito; los
pequefios murieron ahogados. Los cadaveres recibieron sepultura en tierra
cristiana, pero la cdmoda fue conducida ante e tribunal, acusada de
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infanticidio y condenada a ser quemada viva en la plaza publica. jAsi 1o he
leido! - dijo €l boticario -. Lo he leido en unarevista extranjera, conste que
no me lo he inventado. jQue la llave me lleve, si no digo verdad! jLo juro

por ellal
El Consgero considerdé que se trataba de una broma demasiado grosera.

Jamés los dos pudieron ponerse de acuerdo en materia de llaves; €
boticario eracerrado a ellas.

FIN
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