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En una pequefia ciudad, toda unafamilia se hallaba reunida, un atardecer de
la estacion en gue se dice que «las veladas se hacen mas largas», en casa
del propietario de una granja. El tiempo era todavia templado y tibio;
habian encendido la lampara, las largas cortinas colgaban delante de las
ventanas, donde se veian grandes macetas, y en el exterior brillaba la luna;
pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en laera, a lado
de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solian colocar la
vgjilla de cobre brufiida para que se secase a sol, y donde los nifios
gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral.

- Si -decia €l propietario-, creo que procede de laiglesia derruida del vigjo
convento. Vendieron el pulpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi
padre, que en gloria esté, compro varias, que fueron cortadas en dos para
baldosas; pero ésta sobro, y ahi ladegaron en laera.

- Bien se ve gue es una losa sepulcral -dijo el mayor de los nifios-. Aun
puede distinguirse en ellaun reloj de arena 'y un pedazo de un angel; pero la
inscripcion esta casi borrada; solo queda e nombre de Preben y una S
mayuscula detras; un poco mas abgjo se lee Marthe. Es cuanto puede
sacarse, y aln todo eso solo se ve cuando hallovido y € agua halavado la
piedra

- iDios mio, pero s eslalosa de Preben Svaney de su mujer! -exclamé un
hombre muy vigjo; por su edad hubiera podido ser € abuelo de todos los
reunidos en la habitacion-. Si, aquel matrimonio fue uno de los dltimos que
recibieron sepultura en e cementerio del antiguo convento. Era una
respetable parga de mis afos mozos. Todos los conocian y todos los
guerian; eran la pargja mas anciana de la ciudad. Corria € rumor de que
poseian més de una tonelada de oro, y, no obstante, vestian con gran
sencillez, con prendas de las telas mas bastas, aunque siempre muy
aseados. Formaban una simpatica pareja de vigjos, Preben y su Marta. Daba
gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la
casa, bgo las ramas del vigo tilo, saludando y gesticulando, con su
expresion amable y bondadosa. En caritativos no habia quien les ganara;
daban de comer a los pobres y los vestian, y gercian su caridad con
delicadeza y verdadero espiritu cristiano. La mujer murié la primera;
recuerdo muy bien € dia. Erayo un chiquillo y estaba con mi padre en casa
del vigo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; €l pobre hombre
estaba muy emocionado, y lloraba como un nifio. El cadaver se hallaba alin
en el dormitorio contiguo; Preben hablo a mi padre y avarios vecinos de o
solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella habia sido, de
los muchos afios que habian vivido juntos 'y de como se habian conocido y
enamorado. Y 0 era muy nifio, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero
me causd una enorme impresion oir a vigjo y ver como iba animandose
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poco a poco Yy le volvian los colores a la cara a contar sus dias de
noviazgo, y cuan bonita habia sido €lla, y los inocentes ardides de que él se
habia valido para verla. Y nos habl6 también del dia de la boda; sus ojos se
iluminaron, y e buen hombre revivid aquel tiempo feliz... y he aqui que
ahora yacia ella muerta en e aposento contiguo, y €, vigjo también,
hablando del tiempo de la esperanza... si, asi van las cosas. Entonces erayo
un nifo, y hoy soy vigo, tan viggo como Preben Svane. Pasa el tiempo y
todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; € vigjo Preben seguia
detrés del féretro. Pocos afios antes, e matrimonio habia mandado escul pir
su losa sepulcral, con lainscripcion y 1os nombres, todo excepto e afio de
la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la
tumba... para volver a levantarla un afilo mas tarde, cuando €l vigjo Preben
fue areunirse con su esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente;
lo que quedo fue para una familia que residia muy lgjos y de la que nadie
sabia la menor cosa. La casa de entramado de madera, con € banco en lo
alto de la escalera de piedra bgjo € tilo, fue derribada por orden de la
autoridad; era demasiado vigja y ruinosa para dejarla en pie. Més tarde,
cuando la iglesia conventual corrio la misma suerte, y fue cerrado el
cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo
lo demés de alli, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido €l azar
gue esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que
se ha quedado en la era, lugar de juego para los nifios, plataforma para la
vgjilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por
encima del lugar donde descansan €l vigjo Preben y su mujer. ¢Quién se
acuerda ya de elos? -. Y €& anciano mened la cabeza melancdlicamente-.
iOlvidados! Todo se olvida -concluy®.

Y entonces se empezo a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un nifio
de grandes 0j0s serios, se habia subido auna sillay miraba a la era, donde
la luna enviaba su blanca luz a la viga losa, aguella piedra que antes le
pareciera siempre vacia y lisa, pero que ahora yacia alli como una hoja
entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oir acerca
de Preben y su mujer vivia en aguella losa; y é la miraba, y luego
levantaba |os ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purisimo; era
como sl € rostro de Dios brillase sobre la Tierra.

- jOlvidado! Todo se olvida -se oy6 en €l cuarto, y en e mismo momento
un angel invisible beso a nifio en e pecho y en lafrente y le murmuro al
oido: - jGuarda bien la semilla que te han dado, guardala hasta el dia de su
maduracion! Por ti, hijo mio, esta inscripcion borrada, esta losa desgastada
por la intemperie, resucitara en trazos de oro para las generaciones
venideras. El anciano matrimonio volvera a recorrer, cogido del brazo, las
vigjas calles, y se sentara de nuevo, sonriente y con rojas mgjillas, en la
escalera bagjo € tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora
germinara a lo largo de los afos, para transformarse en un florido poema.
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Lo bueno y lo bello no cae en € olvido; sigue viviendo en laleyenday en
la cancion.
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