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En una pequeña ciudad, toda una familia se hallaba reunida, un atardecer de 
la estación en que se dice que «las veladas se hacen más largas», en casa 
del propietario de una granja. El tiempo era todavía templado y tibio; 
habían encendido la lámpara, las largas cortinas colgaban delante de las 
ventanas, donde se veían grandes macetas, y en el exterior brillaba la luna; 
pero no hablaban de ella, sino de una gran piedra situada en la era, al lado 
de la puerta de la cocina, y sobre la cual las sirvientas solían colocar la 
vajilla de cobre bruñida para que se secase al sol, y donde los niños 
gustaban de jugar. En realidad era una antigua losa sepulcral. 
- Sí -decía el propietario-, creo que procede de la iglesia derruida del viejo 
convento. Vendieron el púlpito, las estatuas y las losas funerarias. Mi 
padre, que en gloria esté, compró varias, que fueron cortadas en dos para 
baldosas; pero ésta sobró, y ahí la dejaron en la era. 
- Bien se ve que es una losa sepulcral -dijo el mayor de los niños-. Aún 
puede distinguirse en ella un reloj de arena y un pedazo de un ángel; pero la 
inscripción está casi borrada; sólo queda el nombre de Preben y una S 
mayúscula detrás; un poco más abajo se lee Marthe. Es cuanto puede 
sacarse, y aún todo eso sólo se ve cuando ha llovido y el agua ha lavado la 
piedra. 
- ¡Dios mío, pero si es la losa de Preben Svane y de su mujer! -exclamó un 
hombre muy viejo; por su edad hubiera podido ser el abuelo de todos los 
reunidos en la habitación-. Sí, aquel matrimonio fue uno de los últimos que 
recibieron sepultura en el cementerio del antiguo convento. Era una 
respetable pareja de mis años mozos. Todos los conocían y todos los 
querían; eran la pareja más anciana de la ciudad. Corría el rumor de que 
poseían más de una tonelada de oro, y, no obstante, vestían con gran 
sencillez, con prendas de las telas más bastas, aunque siempre muy 
aseados. Formaban una simpática pareja de viejos, Preben y su Marta. Daba 
gusto verlos sentados en aquel banco de la alta escalera de piedra de la 
casa, bajo las ramas del viejo tilo, saludando y gesticulando, con su 
expresión amable y bondadosa. En caritativos no había quien les ganara; 
daban de comer a los pobres y los vestían, y ejercían su caridad con 
delicadeza y verdadero espíritu cristiano. La mujer murió la primera; 
recuerdo muy bien el día. Era yo un chiquillo y estaba con mi padre en casa 
del viejo Preben, cuando su esposa acababa de fallecer; el pobre hombre 
estaba muy emocionado, y lloraba como un niño. El cadáver se hallaba aún 
en el dormitorio contiguo; Preben habló a mi padre y a varios vecinos de lo 
solo que iba a encontrarse en adelante, de lo buena que ella había sido, de 
los muchos años que habían vivido juntos y de cómo se habían conocido y 
enamorado. Yo era muy niño, como he dicho, me limitaba a escuchar; pero 
me causó una enorme impresión oír al viejo y ver como iba animándose 
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poco a poco y le volvían los colores a la cara al contar sus días de 
noviazgo, y cuán bonita había sido ella, y los inocentes ardides de que él se 
había valido para verla. Y nos habló también del día de la boda; sus ojos se 
iluminaron, y el buen hombre revivió aquel tiempo feliz... y he aquí que 
ahora yacía ella muerta en el aposento contiguo, y él, viejo también, 
hablando del tiempo de la esperanza... sí, así van las cosas. Entonces era yo 
un niño, y hoy soy viejo, tan viejo como Preben Svane. Pasa el tiempo y 
todo cambia. Me acuerdo muy bien del entierro; el viejo Preben seguía 
detrás del féretro. Pocos años antes, el matrimonio había mandado esculpir 
su losa sepulcral, con la inscripción y los nombres, todo excepto el año de 
la muerte; al atardecer transportaron la piedra y la aplicaron sobre la 
tumba... para volver a levantarla un año más tarde, cuando el viejo Preben 
fue a reunirse con su esposa. No dejaron el tesoro del que hablaba la gente; 
lo que quedó fue para una familia que residía muy lejos y de la que nadie 
sabía la menor cosa. La casa de entramado de madera, con el banco en lo 
alto de la escalera de piedra bajo el tilo, fue derribada por orden de la 
autoridad; era demasiado vieja y ruinosa para dejarla en pie. Más tarde, 
cuando la iglesia conventual corrió la misma suerte, y fue cerrado el 
cementerio, la losa sepulcral de Preben y su Marta fue a parar, como todo 
lo demás de allí, a manos de quien quiso comprarlo, y ha querido el azar 
que esta piedra no haya sido rota a pedazos y usada para baldosa, sino que 
se ha quedado en la era, lugar de juego para los niños, plataforma para la 
vajilla fregada de las sirvientas. La carretera empedrada pasa hoy por 
encima del lugar donde descansan el viejo Preben y su mujer. ¿Quién se 
acuerda ya de ellos? -. Y el anciano meneó la cabeza melancólicamente-. 
¡Olvidados! Todo se olvida -concluyó. 
Y entonces se empezó a hablar de otras cosas; pero el muchachito, un niño 
de grandes ojos serios, se había subido a una silla y miraba a la era, donde 
la luna enviaba su blanca luz a la vieja losa, aquella piedra que antes le 
pareciera siempre vacía y lisa, pero que ahora yacía allí como una hoja 
entera de un libro de Historia. Todo lo que el muchacho acaba de oír acerca 
de Preben y su mujer vivía en aquella losa; y él la miraba, y luego 
levantaba los ojos hacia la clara luna, colgada en el alto cielo purísimo; era 
como si el rostro de Dios brillase sobre la Tierra. 
- ¡Olvidado! Todo se olvida -se oyó en el cuarto, y en el mismo momento 
un ángel invisible besó al niño en el pecho y en la frente y le murmuró al 
oído: - ¡Guarda bien la semilla que te han dado, guárdala hasta el día de su 
maduración! Por ti, hijo mío, esta inscripción borrada, esta losa desgastada 
por la intemperie, resucitará en trazos de oro para las generaciones 
venideras. El anciano matrimonio volverá a recorrer, cogido del brazo, las 
viejas calles, y se sentará de nuevo, sonriente y con rojas mejillas, en la 
escalera bajo el tilo, saludando a ricos y pobres. La semilla de esta hora 
germinará a lo largo de los años, para transformarse en un florido poema. 
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Lo bueno y lo bello no cae en el olvido; sigue viviendo en la leyenda y en 
la canción. 
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