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Voy a contaros ahora una historia que oí cuando era muy niño, y cada vez 
que me acuerdo de ella me parece más bonita. Con las historias ocurre lo 
que con ciertas personas: embellecen a medida que pasan los años, y esto es 
muy alentador. 
Algunas veces habrás salido a la campiña y habrás visto una casa de 
campo, con un tejado de paja en el que crecen hierbas y musgo; en el 
remate del tejado no puede faltar un nido de cigüeñas. Las paredes son 
torcidas; las ventanas, bajas, y de ellas sólo puede abrirse una. El horno 
sobresale como una pequeña barriga abultada, y el saúco se inclina sobre el 
seto, cerca del cual hay una charca con un pato o unos cuantos patitos bajo 
el achaparrado sauce. Tampoco, falta el mastín, que ladra a toda alma 
viviente. 
Pues en una casa como la que te he descrito vivía un viejo matrimonio, un 
pobre campesino con su mujer. No poseían casi nada, y, sin embargo, 
tenían una cosa superflua: un caballo, que solía pacer en los ribazos de los 
caminos. El padre lo montaba para trasladarse a la ciudad, y los vecinos se 
lo pedían prestado y le pagaban con otros servicios; desde luego, habría 
sido más ventajoso para ellos vender el animal o trocarlo por algo que les 
reportase mayor beneficio. Pero, ¿por qué lo podían cambiar?. 
- Tú verás mejor lo que nos conviene -dijo la mujer-. Precisamente hoy es 
día de mercado en el pueblo. Vete allí con el caballo y que te den dinero 
por él, o haz un buen intercambio. Lo que haces, siempre está bien hecho. 
Vete al mercado. 
Le arregló la bufanda alrededor del cuello, pues esto ella lo hacía mejor, y 
le puso también una corbata de doble lazo, que le sentaba muy bien; 
cepillóle el sombrero con la palma de la mano, le dio un beso, y el hombre 
se puso alegremente en camino montado en el caballo que debía vender o 
trocar. «El viejo entiende de esas cosas -pensaba la mujer-. Nadie lo hará 
mejor que él». 
El sol quemaba, y ni una nubecilla empañaba el azul del cielo. El camino 
estaba polvoriento, animado por numerosos individuos que se dirigían al 
mercado, en carro, a caballo o a pie. El calor era intenso, y en toda la 
extensión del camino no se descubría ni un puntito de sombra. 
Nuestro amigo se encontró con un paisano que conducía una vaca, todo lo 
bien parecida que una vaca puede ser. «De seguro que da buena leche -
pensó-. Tal vez sería un buen cambio». 
- ¡Oye tú, el de la vaca! -dijo-. ¿Y si hiciéramos un trato? Ya sé que un 
caballo es más caro que una vaca; pero me da igual. De una vaca sacaría yo 
más beneficio. ¿Quieres que cambiemos?  
- Muy bien -dijo el hombre de la vaca; y trocaron los animales. 
Cerrado el trato; nada impedía a nuestro campesino volverse a casa, puesto 
que el objeto del viaje quedaba cumplido. Pero su intención primera había 
sido ir a la feria, y decidió llegarse a ella, aunque sólo fuera para echar un 
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vistazo. Así continuó el hombre conduciendo la vaca. Caminaba ligero, y el 
animal también, por lo que no tardaron en alcanzar a un individuo con una 
oveja. Era un buen ejemplar, gordo y con un buen «toisón». 
«¡Esa oveja sí que me gustaría! -pensó el campesino-. En nuestros ribazos 
nunca le faltaría hierba, y en invierno podríamos tenerla en casa. Yo creo 
que nos conviene más mantener una oveja que una vaca». 
- ¡Amigo! -dijo al otro-, ¿quieres que cambiemos?. 
El propietario de la oveja no se lo hizo repetir; efectuaron el cambio, y el 
labrador prosiguió su camino, muy contento con su oveja. Mas he aquí que, 
viniendo por un sendero que cruzaba la carretera, vio a un hombre que 
llevaba una gorda oca bajo el brazo. 
- ¡Caramba! ¡Vaya oca cebada que traes! -le dijo-. ¡Qué cantidad de grasa y 
de pluma! No estaría mal en nuestra charca, atada de un cabo. La vieja 
podría echarle los restos de comida. Cuántas veces le he oído decir: ¡Ay, si 
tuviésemos una oca! Pues ésta es la ocasión. ¿Quieres cambiar? Te daré la 
oveja por la oca, y muchas gracias encima. 
El otro aceptó, no faltaba más; hicieron el cambio, y el campesino se quedó 
con la oca. Estaba ya cerca de la ciudad, y el bullicio de la carretera iba en 
aumento; era un hormiguero de personas y animales, que llenaban el 
camino y hasta la cuneta. Llegaron al fin al campo de patatas del 
portazguero. Éste tenía una gallina atada para que no se escapara, asustada 
por el ruido. Era una gallina derrabada, bizca y de bonito aspecto. «Cluc, 
cluc», gritaba. No sé lo que ella quería significar con su cacareo, el hecho 
es que el campesino pensó al verla: «Es la gallina más hermosa que he visto 
en mi vida; es mejor que la clueca del señor rector; me gustaría tenerla. 
Una gallina es el animal más fácil de criar; siempre encuentra un granito de 
trigo; puede decirse que se mantiene ella sola. Creo sería un buen negocio 
cambiarla por la oca». 
- ¿Y si cambiáramos? -preguntó. 
- ¿Cambiar? -dijo el otro-. Por mí no hay inconveniente y aceptó la 
proposición. El portazguero se quedó con la oca, y el campesino, con la 
gallina. 
La verdad es que había aprovechado bien el tiempo en el viaje a la ciudad. 
Por otra parte, arreciaba el calor, y el hombre estaba cansado; un trago de 
aguardiente y un bocadillo le vendrían de perlas. Como se encontrara 
delante de la posada, entró en ella en el preciso momento en que salía el 
mozo, cargado con un saco lleno a rebosar. 
- ¿Qué llevas ahí? -preguntó el campesino. 
- Manzanas podridas -respondió el mozo-; un saco lleno para los cerdos. 
- ¡Qué hermosura de manzanas! ¡Cómo gozaría la vieja si las viera! El año 
pasado el manzano del corral sólo dio una manzana; hubo que guardarla, y 
estuvo sobre la cómoda hasta que se pudrió. Esto es signo de prosperidad, 
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decía la abuela. ¡Menuda prosperidad tendría con todo esto! Quisiera darle 
este gusto. 
- ¿Cuánto me dais por ellas? -preguntó el hombre. 
- ¿Cuánto os doy? Os las cambio por la gallina -y dicho y hecho, entregó la 
gallina y recibió las manzanas. Entró en la posada y se fue directo al 
mostrador. El saco lo dejó arrimado a la estufa, sin reparar en que estaba 
encendida. En la sala había mucha gente forastera, tratante de caballos y de 
bueyes, y entre ellos dos ingleses, los cuales, como todo el mundo sabe, son 
tan ricos, que los bolsillos les revientan de monedas de oro. Y lo que más 
les gusta es hacer apuestas. Escucha si no. 
«¡Chuf, chuf!» ¿Qué ruido era aquél que llegaba de la estufa? Las 
manzanas empezaban a asarse. 
- ¿Qué pasa ahí? 
No tardó en propagarse la historia del caballo que había sido trocado por 
una vaca y, descendiendo progresivamente, se había convertido en un saco 
de manzanas podridas. 
- Espera a llegar a casa, verás cómo la vieja te recibe a puñadas -dijeron los 
ingleses. 
- Besos me dará, que no puñadas -replicó el campesino-. La abuela va a 
decir: «Lo que hace el padre, bien hecho está».  
- ¿Hacemos una apuesta? -propusieron los ingleses-. Te apostamos todo el 
oro que quieras: onzas de oro a toneladas, cien libras, un quintal. 
- Con una fanega me contento -contestó el campesino-. Pero sólo puedo 
jugar una fanega de manzanas, y yo y la abuela por añadidura. Creo que es 
medida colmada. ¿Qué pensáis de ello? 
- Conforme -exclamaron los ingleses-. Trato hecho. 
Engancharon el carro del ventero, subieron a él los ingleses y el campesino, 
sin olvidar el saco de manzanas, y se pusieron en camino. No tardaron en 
llegar a la casita. 
- ¡Buenas noches, madrecita! 
- ¡Buenas noches, padrecito! 
- He hecho un buen negocio con el caballo. 
- ¡Ya lo decía yo; tú entiendes de eso! -dijo la mujer, abrazándolo, sin 
reparar en el saco ni en los forasteros. 
- He cambiado el caballo por una vaca. 
- ¡Dios sea loado! ¡La de leche que vamos a tener! Por fin volveremos a ver 
en la mesa mantequilla y queso. ¡Buen negocio! 
- Sí, pero luego cambié la vaca por una oveja. 
- ¡Ah! ¡Esto está aún mejor! -exclamó la mujer-. Tú siempre piensas en 
todo. Hierba para una oveja tenemos de sobra. No nos faltará ahora leche y 
queso de oveja, ni medias de lana, y aun batas de dormir. Todo eso la vaca 
no lo da; pierde el pelo. Eres una perla de marido. 
- Pero es que después cambié la oveja por una oca. 
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- Así tendremos una oca por San Martín, padrecito. ¡Sólo piensas en darme 
gustos! ¡Qué idea has tenido! Ataremos la oca fuera, en la hierba, y ¡lo que 
engordará hasta San Martín! 
- Es que he cambiado la oca por una gallina -prosiguió el hombre. 
- ¿Una gallina? ¡Éste sí que es un buen negocio! -exclamó la mujer-. La 
gallina pondrá huevos, los incubará, tendremos polluelos y todo un 
gallinero. ¡Es lo que yo más deseaba! 
- Sí, pero es que luego cambié la gallina por un saco de manzanas podridas. 
- ¡Ven que te dé un beso! -exclamó la mujer, fuera de sí de contento-. 
¡Gracias, marido mío! ¿Quieres que te cuente lo que me ha ocurrido? En 
cuanto te hubiste marchado, me puse a pensar qué comida podría prepararte 
para la vuelta; se me ocurrió que lo mejor sería tortilla de puerros. Los 
huevos los tenía, pero me faltaban los puerros. Me fui, pues, a casa del 
maestro. Sé de cierto que tienen puerros, pero ya sabes lo avara que es la 
mujer. Le pedí que me prestase unos pocos. «¿Prestar? -me respondió-. No 
tenemos nada en el huerto, ni una mala manzana podrida. Ni una manzana 
puedo prestaros». Pues ahora yo puedo prestarle diez, ¡qué digo! todo un 
saco. ¡qué gusto, padrecito! -. Y le dio otro beso. 
- Magnífico -dijeron los ingleses-. ¡Siempre para abajo y siempre contenta! 
Esto no se paga con dinero -. Y pagaron el quintal de monedas de oro al 
campesino, que recibía besos en vez de puñadas. 
Sí, señor, siempre se sale ganando cuando la mujer no se cansa de declarar 
que el padre entiende en todo, y que lo que hace, bien hecho está. 
Ésta es la historia que oí de niño. Ahora tú la sabes también, y no lo 
olvides: lo que el padre hace, bien hecho está. 


