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1. - Como empezé la cosa

En una casa de Copenhague, en la cale del Este, no Igos del Nuevo
Mercado Real, se celebraba una gran reunion, a la que asistian muchos
invitados. No hay mas remedio que hacerlo alguna vez que otra, pues lo
exige la vida de sociedad, y asi otro dia lo invitan a uno. La mitad de los
contertulios estaban ya sentados a las mesas de juego y la otra mitad
aguardaba €l resultado del «¢Qué vamos a hacer ahora?» de la sefiora de la
casa. En ésas estaban, y latertulia seguia adelante del megjor modo posible.
Entre otros temas, la conversacion recayo sobre la Edad Media. Algunos la
consideraban mucho maéas interesante que nuestra época. Knapp, €
consgjero de Justicia, defendia con tanto celo este punto de vista, que la
sefiora de la casa se puso enseguida de su lado, y ambos se lanzaron a
atacar un ensayo de Orsted, publicado en el amanague, en € que, después
de comparar los tiempos antiguos y 1os modernos, terminaba concediendo
la ventagja a nuestra época. El consgero afirmaba que e tiempo del rey
danés Hans habia sido el méas bello y feliz de todos.

Mientras se discute este tema, interrumpido sblo un momento por lallegada
de un periddico que no trae nada digno de ser leido, entrémonos nosotros
en € vestibulo, donde estaban guardados los abrigos, bastones, paraguas y
chanclos. En é estaban sentadas dos mujeres, una de ellas joven, viga la
otra. Habria podido pensarse que su mision era acampanar a su sefiora, una
vigja solterona o tal vez una viuda; pero observandolas mas atentamente,
uno se daba cuenta de que no eran criadas ordinarias; tenian las manos
demasiado finas, su porte y actitud eran demasiado maestuosos - pues
eran, en efecto, personas reales -, y € corte de sus vestidos revelaba una
audacia muy personal. Eran, ni més ni menos, dos hadas, la més joven,
aunque no era la Felicidad en persona, si era, en cambio, una camarera de
una de sus damas de honor, las encargadas de distribuir los favores menos
valiosos de la suerte. La més viga parecia un tanto sombria, era la
Preocupacion. Sus asuntos |os cuida siempre personalmente; asi esta segura
de que se han llevado atérmino de la manera debida.

L as dos hadas se estaban contando mutuamente sus andanzas de aquel dia.
La mensgjera de la Suerte solo habia hecho unos encargos de poca monta:
preservado un sombrero nuevo de un chaparrén, procurado a un sefior
honorable un saludo de una nulidad distinguida, etc.; pero le quedaba por
hacer algo que se saliade lo corriente.

- Tengo que decirle ain -prosiguié- que hoy es mi cumpleafios, y para
celebrarlo me han confiado un par de chanclos para que los entregue a los
hombres. Estos chanclos tienen la propiedad de transportar en el acto, a
quien los calce, a lugar y la época en que més le gustaria vivir. Todo deseo
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gue guarde relacion con el tiempo, € lugar o la duracion, es cumplido a
acto, y asi e hombre encuentra finamente lafelicidad en este mundo.

- Eso crees tu -replico la Preocupacion-. EI hombre que haga uso de esa
facultad sera muy desgraciado, y bendecira e instante en que pueda
guitarse los chanclos.

- ¢Por qué dices eso? -respondio la otra-. Mira, voy adejarlos en el umbral;
alguien se los pondra equivocadamente y veraslo feliz que sera

Esta fue la conversacion.

2. - Quétal lefueal consgero

Se habia hecho yatarde. El consgjero de Justicia, absorto en su panegirico
de la época del rey Hans, se acordd a fin de que era hora de despedirse, y
quiso €l azar que, en vez de sus chanclos, se calzase los de la suerte y
saliese con €ellos a la calle del Este; pero la fuerza mégica del calzado 1o
traslado al tiempo del rey Hans, y por eso se metio de pies en la porqueriay
el barro, pues en aguellos tiempos las calles no estaban empedradas.

- iES espantoso cdmo esta de sucia esta cale! -exclamé € Consgero-. Han
quitado la acera, y todos los faroles estédn apagados.

La luna estaba alin baja sobre el horizonte, y € aire era ademés bastante
denso, por lo gque todos los objetos se confundian en la oscuridad. En la
primera esquina brillaba una lamparilla debajo de unaimagen de la Virgen,
pero laluz que arrojaba era casi nula; e hombre no la vio hasta que estuvo
junto a ella, y sus ojos se fijaron en la estampa pintada en que se
representaba alaVirgen con el Nifio.

«Debe anunciar una coleccion de arte, y se habran olvidado de quitar €
cartel», penso.

Pasaron por su lado varias personas vestidas con € trgje de aquella época.
«jVayafachas! Saldran de algun baile de mascaras».

De pronto resonaron tambores y pifanosy brillaron antorchas. El Consgjero
se detuvo, sorprendido, y vio pasar una extrafia comitiva. A la cabeza
marchaba una secciéon de tambores aporreando reciamente sus
instrumentos; seguianles alabarderos con arcos y balestas. El mas
distinguido de toda la tropa era un sacerdote. EI Consgjero, asombrado,
pregunto que significabatodo aquello y quién eraaquel hombre.

- Es el obispo de Zelanda -le respondieron.

«jDios santo! ¢Qué se le ha ocurrido a obispo?», suspird nuestro hombre,
meneando la cabeza. Pero era imposible que fuese aguél € obispo.
Cavilando y sin ver por donde iba, siguio €l Consgjero por lacalle del Este
y la plaza del Puente Alto. No hubo medio de dar con el puente que lleva a
la plaza de Palacio. Solo veia unariberabaja, y a fin diviso dos individuos
sentados en una barca.
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- ¢Desea dl sefior que le pasemos alaisla? -preguntaron.

- ¢Pasar alaidla? -respondio el Consgjero, ignorante aun de la época en que
se encontraba-. Adonde voy es a Christianshafen, alacalle del Mercado.
Losindividuos o miraron sin decir nada.

- Decidme sblo dénde esta €l puente -prosiguio-. ES vergonzoso que no
estén encendidos los faroles; y, ademas, hay tanto barro que no parece sino
gue camine uno por un cenagal.

A medida que hablaba con los barqueros, se le hacian més y més
incomprensibles.

- No entiendo vuestra jerga -dijo, finamente, volviéndoles la espalda. No
lograba dar con € puente, y ni siquiera habia barandilla. «jEsto es una
verglenza de dgadez!», dijo. Nunca le habia parecido su época més
miserable que aguella noche. «Creo que o megor sera tomar un coche»,
penso; pero, ¢coches me has dicho? No se veia ninguno. «Tendré que
volver a Nuevo Mercado Real; de seguro que alli los hay; de otro modo,
nunca llegaré a Christianshafen».

Volvié ala calle del Este, y cas la habia recorrido toda cuando salio la
luna.

«jDios mio, qué esperpento han levantado aqui!», exclamé al distinguir la
puerta del Este, que en aquellos tiempos se hallaba en el extremo de la
cale.

Entretanto encontro un portalito, por €l que salié a actual Mercado Nuevo;
pero no era sSino una extensa explanada cubierta de hierba, con algunos
matorrales, atravesada por una ancha corriente de agua. Varias miseras
barracas de madera, habitadas por marineros de Halland, de quienes venia
el nombre de Punta de Halland, se levantaban en la orilla opuesta.

«O lo que estoy viendo es un espgismo 0 estoy borracho -suspiré €
Consgero-. ¢Qué diablos es eso?.

Volviése persuadido de que estaba enfermo; a entrar de nuevo en la cale
observd las casas con méas detencion; la mayoria eran de entramado de
madera, y muchas tenian tejado de paja.

«jNo, yo no estoy bien! -exclamo-, y, sin embargo, solo he tomado un vaso
de ponche; cierto que es una bebida que siempre se me sube a la cabeza.
Ademés, fue una gran equivocacion servirnos ponche con salmon caliente;
selo diré alasefioradel Agente. &Y s volviese adecirle lo que me ocurre?
Pero seriaridiculo, y, por otra parte, tal vez estén ya acostados».

Busco |la casa, pero no aparecia por ningun lado.

«jPero esto es espantoso, no reconozco la calle del Este, no hay ninguna
tiendal Solo veo casas vigias, miseras y semiderruidas, como s estuviese
en Roeskilde o Ringsted. Yo estoy enfermo! Pero de nada sirve hacerse
imaginaciones. ¢Donde diablos esta la casa del Agente? Esta no se le
parece en nada, y, sin embargo, hay gente ain. jAh, no hay duda, estoy
enfermo! ».
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Empuj6 una puerta entornada, a la que llegaba la luz por una rendija. Era
una posada de los vigos tiempos, una especie de cerveceria. La sala
presentaba el aspecto de una taberna del Holstein; cierto numero de
personas, marinos, burgueses de Copenhague y dos o tres clérigos, estaban
enfrascados en animadas charlas sobre sus jarras de cerveza, y apenas se
dieron cuenta del forastero.

- Usted perdone -dijo e Consgjero a la posadera, que se adelanté a su
encuentro-. Me siento muy indispuesto. ¢No podria usted proporcionarme
un coche que me llevase a Christianshafen? La mujer lo mir6, sacudiendo
la cabeza; luego dirigiole la palabra en lengua alemana. Nuestro consgjero,
pensando que no conocia la danesa, le repitio su ruego en aleman. Aquello,
anadido a la indumentaria del forastero, afirmé en la tabernera la creencia
de que trataba con un extranjero; comprendio, sin embargo, que no se
encontraba bien, y le trgjo un jarro de agua; y por cierto que sabia un tanto
aagua de mar, apesar que eradel pozo delacalle.

El Consgero, apoyando la cabeza en la mano, respird profundamente y se
puso a cavilar sobre todas |as cosas raras que le rodeaban.

- ¢Es éste «El Dia» de esta tarde? -preguntd, solo por decir, algo, viendo
gue lamujer apartaba una gran hoja de papel.

Ella, sin comprender la pregunta, alargdle la hoja, que era un grabado en
madera que representaba un fendmeno atmosférico visto en Colonia.

- Es un grabado muy antiguo -exclamé el Consgjero, contento de ver un
gjemplar tan raro-. ¢COmo ha venido a sus manos este rarismo documento?
Es de un interés enorme, aunque solo se trata de una fabula. Se afirma que
estos fendbmenos luminicos son auroras boreaes, y probablemente son
efectos de la electricidad atmosférica.

L os que se hallaban sentados cerca de €, a oir sus palabras |o miraron con
asombro; uno se levanto, y, quitandose respetuosamente el sombrero, le
dijo muy serio:

- Seguramente sois un hombre de gran erudicién, Monsieur.

- iOh, no! -respondio el Consgiero-. Solo se hablar de unas cuantas cosas
gue todo e mundo conoce.

- La modestia es una hermosa virtud -observé el otro- Por lo demas, debo
contestar a vuestro discurso: mihi secus videtur; pero dejo en suspenso mi
juicio.

- ¢Tendriais la bondad de decirme con quién tengo el honor de hablar? -
preguntd el Consgjero.

- Soy bachiller en Sagradas Escrituras -respondié el hombre.
Aquellarespuesta basto al magistrado; € titulo se correspondia con €l traje.
«Seguramente -penso- se trata de algun vigo maestro de pueblo, un
original de ésos que uno encuentra con frecuencia en Jutlandia.
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- Aungue esto no es en realidad un locus docendi - rosiguio el hombre-, os
ruego que os dignéis hablar. Indudablemente habéis leido mucho sobre la
Antigliedad.

- Desde luego -contestd e Consgjero-. Me gusta leer escritos antiguos y
utiles, pero también soy aficionado a las cosas modernas, con excepcion de
esas historias triviales, tan abundantes en verdad.

- ¢Historias triviales? -pregunto el bachiller.

- Si, me refiero a estas novelas de hoy, tan corrientes.

- jOh! -dijo, sonriendo, e hombre-, sin embargo, tienen mucho ingenioy se
leen en la Corte. El Rey gusta de modo particular de la novela del Sefior de
Iffven y e Sefior Gaudian, con €l rey Artus y los Caballeros de la Tabla
Redonda; se hareido no poco con sus altos dignatarios.

- Pues yo no la he leido -dijo el Consgero-. Debe de ser alguna edicion
recientisima de Heiberg.

- No -rectifico el otro-. No es de Helberg, sino de Godofredo de Gehmen.

- Ya ¢Asi, éste es € autor? -preguntd e magistrado-. Es un nombre
antiquisimo; asi se llama & primer impresor que hubo en Dinamarca,
¢verdad?

- Si, es nuestro primer impresor -asintio e hombre.

Hasta aqui todo marchaba sin tropiezos; luego, uno de los buenos
burgueses se puso a hablar de la grave peste que se habia declarado algunos
anos antes, refiriéndose ala de 1494; pero e Consgjero creyo gque se trataba
de la epidemia de colera, con lo cual la conversacion prosiguié como sobre
ruedas. La guerra de los piratas de 1490, tan reciente, salio a su vez a
colacion. Los corsarios ingleses habian capturado barcos en la rada,
dijeron; y € Consgero, que habia vivido los acontecimientos de 1801, se
sumo a los vituperios contra los ingleses. El resto de la charla, en cambio,
yano discurrio tan [lanamente, y en méas de un momento pusieron los unos
y €l otro caras agrias; €l buen bachiller resultaba demasiado ignorante, y las
manifestaciones mas simples del magistrado le sonaban a atrevidas y
exageradas. Se consideraban mutuamente de reojo, y cuando las cosas se
ponian demasiado tirantes, el bachiller hablaba en latin con la esperanza de
ser mejor comprendido; pero nada se sacaba en limpio.

- ¢Qué tal se siente? -preguntd la posadera tirando de la manga al
Consgjero. Entonces éste volvio a la realidad; en e calor de la discusion
habia olvidado por completo lo que antes le ocurriera.

- iDios mio! pero, ¢donde estoy? -pregunto, sintiendo que le daba vueltas la
cabeza.

- iVamos atomar un vaso de lo caro! Hidromiel y cerveza de Brema -pidio
uno de los presentes-, y vos beberéis con nosotros.

Entraron dos mozas, una de ellas cubierta con una cofia bicolor; sirvieron
la bebida y saludaron con una inclinacion. Al Consgjero le parecié que un
extrano frio le recorriael espinazo.
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- ¢Pero qué es esto, qué es esto? -repetia; pero no tuvo méas remedio que
beber con ellos, los cuales se apoderaron del buen sefior. Estaba
completamente desconcertado, y a decir uno que estaba borracho, no 1o
puso en duda, y se limitd a pedirles que le procurasen un coche. Entonces
pensaron |os otros que hablaba en moscovita.

Nunca se habia encontrado en una compafia tan ruday tan ordinaria. «jEs
para pensar que el pais havuelto a paganismo -dijo parasi-. Estoy pasando
el momento mas horrible de mi vida». De repente le vino laidea de meterse
debgjo de la mesa y alcanzar |la puerta andando a gatas. Asi 1o hizo, pero
cuando ya estaba en la salida, los otros se dieron cuenta de su propdsito, 1o
agarraron por los pies y se quedaron con los chanclos en la mano...
afortunadamente para é, pues al quitarle los chanclos ceso el hechizo.

El Consgero vio entonces ante é un farol encendido, y detrés, un gran
edificio; todo le resultaba ya conocido y familiar; era la calle del Este, ta
como nosotros la conocemos. Se encontro tendido en & suelo con las
piernas contra una puerta, frente al dormido vigilante nocturno.

«jDios bendito! ¢Es posible que haya estado tendido en plena calle y
sofiando? -dijo-. jSi, ésta es la calle del Este! jQué bonita, qué clara y
pintorescal jEsterrible el efecto de un vaso de ponche!».

Dos minutos mas tarde se hallaba en un coche de punto, que lo conducia a
Christianshafen; pensaba en las angustias sufridas y daba gracias de todo
corazon aladichosarealidad de nuestra época, que, con todos sus defectos,
es infinitamente megor que la que acababa de dgar; y, bien mirado, €
consgjero de Justicia era muy discreto a pensar de este modo.
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