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El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucía camisa de puños 
planchados y un alfiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo había 
hecho con su propia mano, y se había producido una pequeña herida; pero 
la había tapado con un trocito de papel de periódico. 
- ¡Oye, chaval! - gritó. 
El chaval era el hijo de la lavandera; pasaba por allí y se quitó 
respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese 
guardarse en el bolsillo. El niño, pobremente vestido pero con prendas 
limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual si se 
encontrase ante el Rey en persona. 
- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre 
debe de estar lavando ropa en el río. Y tú irás a llevarle eso que traes en el 
bolsillo, ¿no? Mal asunto, ese de tu madre. ¿Cuánto le llevas? 
- Medio cuartillo - contestó el niño a media voz, en tono asustado. 
- ¿Y esta mañana se bebió otro tanto? - prosiguió el hombre. 
- No, fue ayer - corrigió el pequeño. 
- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condición de 
esa gente. Dile a tu madre que debiera avergonzarse. Y tú procura no ser un 
borracho, aunque mucho me temo que también lo serás. ¡Pobre chiquillo! 
Anda, vete. 
El niño siguió su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que el 
viento le agitaba el rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones. 
Torció al llegar al extremo de la calle, y por un callejón bajó al río, donde 
su madre, de pies en el agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa 
con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente - pues habían abierto las 
esclusas del molino, - arrastrando las sábanas con tanta fuerza, que 
amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podía contenerla la 
mujer. 
- ¡Por poco se me lleva a mí y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues 
necesito reforzarme un poquitín. El agua está fría, y llevo ya seis horas 
aquí. ¿Me traes algo? 
El muchacho sacó la botella, y su madre, aplicándosela a la boca, bebió un 
trago. 
- ¡Ah, qué bien sienta! ¡Qué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato 
de comida caliente, y sale más barato. ¡Bebe, pequeño! Estás pálido, debes 
de tener frío con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otoño. ¡Uf, qué 
fría está el agua! ¡Con tal que no caiga yo enferma! Pero no será. Dame 
otro trago, y bebe tú también, pero un sorbito solamente; no debes 
acostumbrarte, pobre hijito mío. 
Y subió a la pasarela sobre la que estaba el pequeño y pasó a la orilla; el 
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, llevaba atada 
alrededor del cuerpo, y le goteaba también de la falda. 
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- Trabajo tanto, que la sangre casi me sale por las uñas; pero no importa, 
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mío. 
En aquel momento se acercó otra mujer de más edad, pobre también, a 
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme greña 
postiza le colgaba encima de un ojo, con objeto de taparlo, pero sólo 
conseguía hacer más visible que era tuerta. Era amiga de la lavandera, y los 
vecinos la llamaban «la coja del rizo». 
- Pobre, ¡cómo te fatigas, metida en esta agua tan fría! Necesitas tomar algo 
para entrar en calor; ¡y aún te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le contó 
el discurso que el alcalde había dirigido a su hijo. La coja lo había oído, 
indignada de que al niño se le hablase así de su madre, censurándola por los 
traguitos que tomaba, cuando él se daba grandes banquetazos en el que el 
vino se iba por botellas enteras. 
- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben más de lo que la sed 
les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condición, y tú 
no vales para nada. 
- ¡Conque esto te dijo, hijo mío! - balbuceó la mujer con labios temblorosos 
-. ¡Que tienes una madre que no vale nada! Tal vez tenga razón, pero no 
debió decírselo a la criatura. ¡Con lo que tuve que aguantar, en casa del 
alcalde! 
- Serviste en ella, ¿verdad? cuando aún vivían sus padres; muchos años han 
pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habrá 
dado mucha sed - y la coja soltó una risa amarga -. Hoy se da un gran 
convite en casa del alcalde; en realidad debieran haberlo suspendido, pero 
ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegó una carta 
notificando que el más joven de los hermanos acaba de morir en 
Copenhague. Lo sé por el criado. 
- ¡Ha muerto! - exclamó la lavandera, palideciendo. 
- Sí - respondió la otra -. ¿Tan a pecho te lo tomas? Claro, lo conociste, 
pues servías en la casa. 
- ¡Ha muerto! Era el mejor de los hombres. No van a Dios muchos como él 
- y las lágrimas le rodaban por las mejillas -. ¡Dios mío! Me da vueltas la 
cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado para mí. ¡Me 
siento tan mal! - y se agarró a un vallado para no caerse. 
- ¡Santo Dios, estás enferma, mujer! - dijo la coja -. Pero tal vez se te pase. 
¡No, de verdad estás enferma! Lo mejor será que te acompañe a casa. 
- Pero, ¿y la ropa? 
- Déjala de mi cuenta. Cógete a mi brazo. El pequeño se quedará a guardar 
la ropa; luego yo volveré a terminar el trabajo; ya quedan pocas piezas. 
La lavandera apenas podía sostenerse. 
- Estuve demasiado tiempo en el agua fría. Desde la madrugada no había 
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. ¡Oh, Jesús mío, ayúdame a 
llegar a casa! ¡Mi pobre hijito! - exclamó, prorrumpiendo a llorar. 
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Al niño se le saltaron también las lágrimas, y se quedó solo junto a la ropa 
mojada. Las dos mujeres se alejaron lentamente, la lavandera con paso 
inseguro. Remontaron el callejón, doblaron la esquina y, cuando pasaban 
por delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomó en el suelo. 
Acudió gente. 
La coja entró en la casa a pedir auxilio, y el alcalde y los invitados se 
asomaron a la ventana. 
- ¡Otra vez la lavandera! - dijo -. Habrá bebido más de la cuenta; no vale 
para nada. Lástima por el chiquillo. Yo le tengo simpatía al pequeño; pero 
la madre no vale nada. 
Reanimaron a la mujer y la llevaron a su mísera vivienda, donde la 
acostaron enseguida. 
Su amiga corrió a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequilla y 
azúcar; según ella, no había medicina como ésta. Luego se fue al lavadero, 
acabó de lavar la ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la 
buena voluntad - y, sin escurrirla, la guardó en el cesto. 
Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la 
cocina de la alcaldía le habían dado unas patatas asadas y una buena lonja 
de jamón, con lo que cenaron opíparamente el niño y la coja; la enferma se 
dio por satisfecha con el olor, y lo encontró muy nutritivo. 
Acostóse el niño en la misma cama de su madre, atravesado en los pies y 
abrigado con una vieja alfombra toda zurcida y remendada con tiras rojas y 
azules. 
La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la había 
fortalecido, y el olor de la sabrosa cena le había hecho bien. 
- ¡Gracias, buen alma! - dijo a la coja -. Te lo contaré todo cuando el 
pequeño duerma. Creo que está ya dormido. ¡Qué hermoso y dulce está con 
los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. ¡Quiera Dios Nuestro 
Señor que no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servía en 
casa del padre del alcalde, que era Consejero, regresó el más joven de los 
hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero 
honrada, eso sí que puedo afirmarlo ante Dios - dijo la lavandera -. El mozo 
era alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la última gota de su 
sangre era honesta y buena. Jamás dio la tierra un hombre mejor. Era hijo 
de la casa, y yo sólo una criada, pero nos prometimos fidelidad, siempre 
dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de 
verdad. Él lo confesó a su madre; para él representaba a Dios en la Tierra, y 
la señora era tan inteligente, tan tierna y amorosa. Antes de marcharse me 
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la señora me llamó 
a su cuarto. Me habló con seriedad, y no obstante con dulzura, como sólo el 
bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que 
mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia y educación. «Ahora él sólo ve 
lo bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tú no has sido educada 
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como él; no sois iguales en la inteligencia, y ahí está el obstáculo. Yo 
respeto a los pobres - prosiguió -; ante Dios muchos de ellos ocuparán un 
lugar superior al de los ricos, pero aquí en la Tierra no hay que desviarse 
del camino, si se quiere avanzar; de otro modo, volcará el coche, y los dos 
seréis víctimas de vuestro desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se 
interesa por ti; es el guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien 
la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus palabras fue para mí una 
cuchillada en el corazón, pero la señora estaba en lo cierto, y esto me 
obligó a ceder. Le besé la mano llorando amargas lágrimas, y lloré aún 
mucho más cuando, encerrándome en mi cuarto, me eché sobre la cama. 
Fue una noche dolorosa; sólo Dios sabe lo que sufrí y luché. Al siguiente 
domingo acudí a la Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz para mi corazón. 
Y como si Él lo hubiera dispuesto, al salir de la iglesia me encontré con 
Erich, el guantero. Yo no dudaba ya; éramos de la misma clase y condición, 
y él gozaba incluso de una posición desahogada. Por eso fui a su encuentro 
y cogiéndole la mano, le dije: «¿Piensas todavía en mí?». «Sí, y mis 
pensamientos serán siempre para ti sola», me respondió. «¿Estás dispuesto 
a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame? 
Pero quizás el amor venga más tarde». «¡Vendrá!», dijo él, y nos dimos las 
manos. Me volví yo a la casa de mi señora; llevaba pendiente del cuello, 
sobre el corazón, el anillo de oro que me había dado su hijo; de día no 
podía ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche al acostarme, 
besándolo tan fuertemente que la sangre me salió de los labios. Después lo 
entregué a la señora, comunicándole que la próxima semana el guantero 
pedirla mi mano. La señora me estrechó entre sus brazos y me besó; no dijo 
que no valía para nada, aunque reconozco que entonces yo era mejor que 
ahora; pero ¡sabía tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos 
por la Candelaria, y el primer año lo pasamos bien; tuvimos un criado y una 
criada; tú serviste entonces en casa. 
- ¡Oh, y qué buen ama fuiste entonces para mí! - exclamó la coja -. Nunca 
olvidaré lo bondadosos que fuisteis tú y tu marido. - Eran buenos tiempos 
aquellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volví a verlo 
jamás. O, mejor dicho, sí, lo vi una vez, pero no él a mí. Vino al entierro de 
su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era 
por su madre. Cuando, más adelante, su padre murió, él estaba en el 
extranjero; no vino ni ha vuelto jamás a su ciudad natal. Nunca se casó, lo 
sé de cierto. Era abogado. De mí no se acordaba ya, y si me hubiese visto, 
difícilmente me habría reconocido. ¡Me he vuelto tan fea! Y es así como 
debe ser. 
Luego le contó los días difíciles de prueba, en que se sucedieron las 
desgracias. Poseían quinientos florines, y en la calle había una casa en 
venta por doscientos, pero sólo sería rentable derribándola y construyendo 
una nueva. La compraron, y el presupuesto de los albañiles y carpinteros 
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elevóse a mil veinte florines. Erich tenía crédito; le prestaron el dinero en 
Copenhague, pero el barco que lo traía naufragó, perdiéndose aquella suma 
en el naufragio. 
- Fue entonces cuando nació este hijo mío, que ahora duerme aquí. A su 
padre le acometió una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve 
yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor; 
aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murió. 
Yo me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado 
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta 
cruz. Él me redimirá y cuidará del pequeño. 
Y se quedó dormida. 
A la mañana sintióse más fuerte; pensó que podría reanudar el trabajo. 
Estaba de nuevo con los pies en el agua fría, cuando de repente le cogió un 
desmayo. Alargó convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla y 
cayó, quedando con la cabeza en la orilla y los pies en el agua. La corriente 
se llevó los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Allí la 
encontró la coja del rizo cuando fue a traerle un poco de café. 
Entretanto, el alcalde le había enviado recado a su casa para que acudiese a 
verlo cuanto antes, pues tenía algo que comunicarle. Pero llegó demasiado 
tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero la mujer había muerto. 
- ¡Se ha matado de una borrachera! - dijo el alcalde. 
La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenía también 
copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda 
del guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel 
dinero debería pagarse, contante y sonante, a la legataria o a su hijo. 
- Algo hubo entre ellos - dijo el alcalde -. Menos mal que se ha marchado; 
toda la cantidad será para el hijo; lo confiaré a personas honradas, para que 
hagan de él un artesano bueno y capaz. 
Dios dio su bendición a aquellas palabras. 
El alcalde llamó al niño a su presencia, le prometió cuidar de él, y le dijo 
que era mejor que su madre hubiese muerto, pues no valía para nada. 
Condujeron el cuerpo al cementerio, al cementerio de los pobres; la coja 
plantó un pequeño rosal sobre la tumba, mientras el muchachito 
permanecía de pie a su lado. 
- ¡Madre mía! - dijo, deshecho en lágrimas -. ¿Es verdad que no valía para 
nada? 
- ¡Oh, sí, valía! - exclamó la vieja, levantando los ojos al cielo. 
- Hace muchos años que yo lo sabía, pero especialmente desde la noche 
última. Te digo que sí valía, y que lo mismo dirá Dios en el cielo. ¡No 
importa que el mundo siga afirmando que no valía para nada!. 
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