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El alcalde estaba de pie ante la ventana abierta; lucia camisa de pufios
planchados y un afiler en la pechera, y estaba recién afeitado. Lo habia
hecho con su propia mano, y se habia producido una peguefia herida; pero
la habia tapado con un trocito de papel de periddico.

- jOye, chaval! - grito.

El chaval era e hijo de la lavandera; pasaba por ali y se quitd
respetuosamente la gorra, cuya visera estaba doblada de modo que pudiese
guardarse en e bolsillo. El nifio, pobremente vestido pero con prendas
limpias y cuidadosamente remendadas, se detuvo reverente, cual s se
encontrase ante el Rey en persona.

- Eres un buen muchacho - dijo el alcalde -, y muy bien educado. Tu madre
debe de estar lavando ropaen €l rio. Y tuiras allevarle eso que traes en €
bolsillo, ¢no? Mal asunto, ese de tu madre. (Cuanto le llevas?

- Medio cuartillo - contesto el nifio a mediavoz, en tono asustado.

- ¢Y estamaiana se bebid otro tanto? - prosiguié el hombre.

- No, fue ayer - corrigi6 el pequefio.

- Dos cuartos hacen un medio. No vale para nada. Es triste la condicién de
esa gente. Dile atu madre que debiera avergonzarse. Y tU procurano ser un
borracho, aunque mucho me temo que también lo seras. jPobre chiquillo!
Anda, vete.

El nifio siguié su camino, guardando la gorra en la mano, por lo que €
viento le agitaba €l rubio cabello y se lo levantaba en largos mechones.
Torcio a llegar a extremo de la calle, y por un callejon bagjé a rio, donde
su madre, de pies en € agua junto a la banqueta, golpeaba la pesada ropa
con la pala. El agua bajaba en impetuosa corriente - pues habian abierto las
esclusas del molino, - arrastrando las sdbanas con tanta fuerza, que
amenazaba llevarse banqueta y todo. A duras penas podia contenerla la
mujer.

- jPor poco se me llevaami y todo! - dijo -. Gracias a que has venido, pues
necesito reforzarme un poquitin. El agua esta fria, y llevo ya seis horas
aqui. ¢eMetraes ago?

El muchacho sacé la botella, y su madre, aplicandosela a la boca, bebio un
trago.

- jAh, qué bien siental jQué calorcito da! Es lo mismo que tomar un plato
de comida caliente, y sale mas barato. jBebe, pequefio! Estas palido, debes
de tener frio con estas ropas tan delgadas; estamos ya en otofio. jUf, qué
fria esta el agual jCon tal que no caiga yo enfermal Pero no sera. Dame
otro trago, y bebe tu también, pero un sorbito solamente; no debes
acostumbrarte, pobre hijito mio.

Y subi6 a la pasarela sobre la que estaba €l pequefio y paso a la orilla; €
agua le manaba de la estera de junco que, para protegerse, |levaba atada
alrededor del cuerpo, y le goteaba también de lafalda.
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- Trabgjo tanto, que la sangre cas me sale por las uias; pero no importa,
con tal que pueda criarte bien y hacer de ti un hombre honrado, hijo mio.

En aquel momento se acercd otra mujer de mas edad, pobre también, a
juzgar por su porte y sus ropas. Cojeaba de una pierna, y una enorme grefia
postiza le colgaba encima de un 0jo, con objeto de taparlo, pero solo
conseguia hacer mas visible que eratuerta. Eraamiga de lalavandera, y los
vecinos lallamaban «la cojadel rizo».

- Pobre, jcomo te fatigas, metida en esta agua tan frial Necesitas tomar algo
paraentrar en calor; jy aun te reprochan que bebas unas gotas! -. Y le contd
el discurso que e acalde habia dirigido a su hijo. La coja lo habia oido,
indignada de que al nifio se le hablase asi de su madre, censurandola por 1os
traguitos que tomaba, cuando é se daba grandes banquetazos en € que €
vino seiba por botellas enteras.

- Sirven vinos finos y fuertes - dijo -, y muchos beben mas de lo que la sed
les pide. Pero a eso no lo llaman beber. Ellos son gente de condicion, y ta
no vales para nada.

- jConque esto te dijo, hijo mio! - balbuced la mujer con labios temblorosos
-. iQue tienes una madre que no vale nadal Ta vez tenga razon, pero no
debio decirselo a la criatura. jCon lo gque tuve que aguantar, en casa del
alcalde!

- Serviste en ela, ¢verdad? cuando aln vivian sus padres; muchos afios han
pasado desde entonces. Muchas fanegas de sal han consumido, y les habra
dado mucha sed - y la coja soltdé una risa amarga -. Hoy se da un gran
convite en casa del acade; en realidad debieran haberlo suspendido, pero
ya era tarde, y la comida estaba preparada. Hace una hora llegd una carta
notificando que e més joven de los hermanos acaba de morir en
Copenhague. Lo sé por €l criado.

- jHamuerto! - exclamé lalavandera, palideciendo.

- Si - respondi6 la otra -. ¢Tan a pecho te lo tomas? Claro, o conociste,
pues servias en la casa.

- jHamuerto! Erael mejor de los hombres. No van a Dios muchos como é
- y las lagrimas le rodaban por las megjillas -. jDios mio! Me da vueltas la
cabeza. Debe ser que me he bebido la botella, y es demasiado parami. jMe
siento tan mal! - y se agarré aun vallado para no caerse.

- jSanto Dios, estés enferma, mujer! - dijo lacoja -. Pero tal vez se te pase.
iNo, de verdad estas enfermal Lo mejor sera que te acomparie a casa.

- Pero, ¢y laropa?

- Dgala de mi cuenta. Cogete a mi brazo. El pequefio se quedara a guardar
laropa; luego yo volveré aterminar el trabajo; ya quedan pocas piezas.

L alavandera apenas podia sostenerse.

- Estuve demasiado tiempo en el agua fria. Desde la madrugada no habia
tomado nada, ni seco ni mojado. Tengo fiebre. jOh, Jesis mio, ayddame a
llegar acasal Mi pobre hijito! - exclamo, prorrumpiendo allorar.
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Al nifio se le saltaron también las |&grimas, y se quedo solo junto ala ropa
mojada. Las dos mujeres se agaron lentamente, la lavandera con paso
inseguro. Remontaron el callgién, doblaron la esquina y, cuando pasaban
por delante de la casa del alcalde, la enferma se desplomo6 en € suelo.
Acudio gente.

La coja entré en la casa a pedir auxilio, y €l acalde y los invitados se
asomaron alaventana.

- jOtra vez la lavanderal - dijo -. Habra bebido mas de la cuenta; no vale
para nada. Lastima por € chiquillo. Yo le tengo simpatia a pequefio; pero
lamadre no vale nada.

Reanimaron a la mujer y la llevaron a su misera vivienda, donde la
acostaron enseguida.

Su amiga corri6 a prepararle una taza de cerveza caliente con mantequillay
azUcar; segun €ella, no habia medicina como ésta. Luego se fue al lavadero,
acabod de lavar la ropa, bastante mal por cierto, - pero hay que aceptar la
buena voluntad - y, sin escurrirla, laguardd en el cesto.

Al anochecer se hallaba nuevamente a la cabecera de la enferma. En la
cocina de la alcaldia le habian dado unas patatas asadas y una buena lonja
de jamon, con lo que cenaron opiparamente €l nifio y la coja; la enferma se
dio por satisfecha con €l olor, y lo encontré muy nutritivo.

Acostose € nifio en la misma cama de su madre, atravesado en los pies 'y
abrigado con una viga afombratoda zurciday remendada con tiras rojas y
azules.

La lavandera se encontraba un tanto mejorada; la cerveza caliente la habia
fortalecido, y el olor de |a sabrosa cena le habia hecho bien.

- jGracias, buen ama! - dijo a la coja -. Te lo contaré todo cuando el
pequefio duerma. Creo que esta ya dormido. jQué hermoso y dulce esta con
los ojos cerrados! No sabe lo que sufre su madre. jQuiera Dios Nuestro
Sefior que no haya de pasar nunca por estos trances! Cuando yo servia en
casa del padre del alcalde, que era Consgero, regresd el mas joven de los
hijos, que entonces era estudiante. Yo era joven, alborotada y fogosa pero
honrada, eso si que puedo afirmarlo ante Dios - dijo lalavandera -. EIl mozo
era alegre y animado, y muy bien parecido. Hasta la ultima gota de su
sangre era honesta y buena. Jamas dio la tierra un hombre mejor. Era hijo
de la casa, y yo solo una criada, pero nos prometimos fidelidad, siempre
dentro de la honradez. Un beso no es pecado cuando dos se quieren de
verdad. El lo confesd a su madre; paraé representaba a Dios en laTierra, y
la sefiora era tan inteligente, tan tiernay amorosa. Antes de marcharse me
puso en el dedo su anillo de oro. Cuando hubo partido, la sefiora me [lamé
asu cuarto. Me habl 6 con seriedad, y no obstante con dulzura, como sblo €
bondadoso Dios hubiera podido hacerlo, y me hizo ver la distancia que
mediaba entre su hijo y yo, en inteligencia 'y educacion. «Ahora él solo ve
lo bonita que eres, pero la hermosura se desvanece. Tu no has sido educada
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como €él; no sois iguaes en la inteligencia, y ahi estd e obstaculo. Yo
respeto a los pobres - prosiguio -; ante Dios muchos de ellos ocuparan un
lugar superior a de los ricos, pero aqui en la Tierra no hay que desviarse
del camino, s se quiere avanzar; de otro modo, volcara el coche, y los dos
seréis victimas de vuestro desatino. Sé que un buen hombre, un artesano, se
interesa por ti; es e guantero Erich. Es viudo, no tiene hijos y se gana bien
la vida. Piensa bien en esto». Cada una de sus palabras fue para mi una
cuchillada en el corazon, pero la sefiora estaba en lo cierto, y esto me
obligo a ceder. Le besé la mano llorando amargas lagrimas, y lloré ain
mucho mas cuando, encerrandome en mi cuarto, me eché sobre la cama
Fue una noche dolorosa; sélo Dios sabe lo que sufri y luché. Al siguiente
domingo acudi ala Sagrada Misa a pedir a Dios paz y luz parami corazon.
Y como s El lo hubiera dispuesto, a salir de la iglesia me encontré con
Erich, el guantero. Y o no dudabaya; éramos de lamismaclase y condicion,
y € gozaba incluso de una posicion desahogada. Por eso fui a su encuentro
y cogiéndole la mano, le dije: «¢Piensas todavia en mi?». «Si, y mis
pensamientos seran siempre para ti sola», me respondio. «¢Estas dispuesto
a casarte con una muchacha que te estima y respeta, aunque no te ame?
Pero quizas el amor venga més tarde». «jVendral», dijo €, y nos dimos las
manos. Me volvi yo a la casa de mi sefiora; Ilevaba pendiente del cuello,
sobre e corazon, € anillo de oro que me habia dado su hijo; de dia no
podia ponérmelo en el dedo, pero lo hice a la noche a acostarme,
besandol o tan fuertemente que la sangre me salio de los labios. Después o
entregué a la sefiora, comunicandole que la préxima semana el guantero
pedirla mi mano. La sefiora me estrechod entre sus brazos y me beso; no dijo
gue no valia para nada, aungue reconozco que entonces yo era meor que
ahora; pero jsabia tan poco del mundo y de sus infortunios! Nos casamos
por laCandelaria, y € primer afio o pasamos bien; tuvimos un criado y una
criada; tu serviste entonces en casa.

- jOh, y qué buen ama fuiste entonces para mi! - exclamo la coja -. Nunca
olvidaré lo bondadosos que fuisteis tu y tu marido. - Eran buenos tiempos
aguellos... No tuvimos hijos por entonces. Al estudiante, no volvi a verlo
jamas. O, mgor dicho, si, lo vi unavez, pero no & ami. Vino a entierro de
su madre. Lo vi junto a su tumba, blanco como yeso y muy triste, pero era
por su madre. Cuando, mas adelante, su padre murié, é estaba en €
extranjero; no vino ni ha vuelto jaméas a su ciudad natal. Nunca se caso, |o
se de cierto. Era abogado. De mi no se acordaba ya, y si me hubiese visto,
dificilmente me habria reconocido. jMe he vuelto tan feal Y es asi como
debe ser.

Luego le contd los dias dificiles de prueba, en que se sucedieron las
desgracias. Poseian quinientos florines, y en la calle habia una casa en
venta por doscientos, pero solo seria rentable derribandola y construyendo
una nueva. La compraron, y €l presupuesto de los abafiiles y carpinteros
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elevése a mil veinte florines. Erich tenia crédito; le prestaron el dinero en
Copenhague, pero € barco que lo traia naufrago, perdiéndose aquella suma
en el naufragio.

- Fue entonces cuando nacio este hijo mio, que ahora duerme aqui. A su
padre |le acometio una grave y larga enfermedad; durante nueve meses, tuve
yo que vestirlo y desnudarlo. Las cosas marchaban cada vez peor;
aumentaban las deudas, perdimos lo que nos quedaba, y mi marido murio.
Y 0 me he matado trabajando, he luchado y sufrido por este hijo, he fregado
escaleras y lavado ropa, basta o fina, pero Dios ha querido que llevase esta
cruz. El me redimiray cuidara del pequefio.

Y se quedo dormida

A la mafiana sintiose més fuerte; pensd que podria reanudar el trabgo.
Estaba de nuevo con los pies en el agua fria, cuando de repente le cogio un
desmayo. Alargo convulsivamente la mano, dio un paso hacia la orilla 'y
cay0, quedando con la cabezaen laorillay los pies en €l agua. La corriente
se llevo los zuecos que calzaba con un manojo de paja en cada uno. Alli la
encontré la cojadel rizo cuando fue atraerle un poco de café.

Entretanto, el acalde |le habia enviado recado a su casa para que acudiese a
verlo cuanto antes, pues tenia algo que comunicarle. Pero llegd demasiado
tarde. Fue un barbero para sangrarla, pero lamujer habia muerto.

- iSe ha matado de una borracheral - dijo el alcalde.

La carta que daba cuenta del fallecimiento del hermano contenia también
copia del testamento, en el cual se legaban seiscientos florines a la viuda
del guantero, que en otro tiempo sirviera en la casa de sus padres. Aquel
dinero deberia pagarse, contante y sonante, alalegataria o asu hijo.

- Algo hubo entre ellos - dijo €l alcalde -. Menos mal gque se ha marchado;
toda la cantidad sera para €l hijo; lo confiaré a personas honradas, para que
hagan de él un artesano bueno y capaz.

Dios dio su bendicién a aquellas pal abras.

El alcalde llamo a nifio a su presencia, le prometi6 cuidar de €, y le dijo
gue eramejor que su madre hubiese muerto, pues no valia para nada.
Condujeron e cuerpo a cementerio, al cementerio de los pobres; la coja
plantd un pequefio rosal sobre la tumba, mientras & muchachito
permaneciade pie a su lado.

- iMadre mial - dijo, deshecho en lagrimas -. ¢Es verdad que no valia para
nada?

- iOh, si, valial - exclamo laviga, levantando los ojos al cielo.

- Hace muchos afios que yo |o sabia, pero especialmente desde la noche
ultima. Te digo que si valia, y que lo mismo dira Dios en € cielo. iNo
importa que el mundo siga afirmando que no valia para nadal .
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