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¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo? 
 
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo. 
 
Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la 
abacería, no precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo 
emplean para liar cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, 
mantequilla y queso. Las hojas escritas son también útiles. 
 
Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera. 
 
Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; 
ascendió de la bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de 
bolsas de abacería, tanto impresas como manuscritas. Posee una interesante 
colección, de la que forman parte notables documentos extraídos de la 
papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y distraído; cartas 
confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones escandalosas que 
no debieran circular ni ser comentadas por nadie. Es una especie de 
estación de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su 
campo de acción es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y 
de la del dueño, donde ha salvado más de un libro, u hojas de él, que bien 
merecían ser leídas y releídas. 
 
Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, 
la mayoría de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un 
cuaderno relativamente abultado, del que me llamó la atención el carácter 
de letra, muy cuidado y claro. 
 
- Lo escribió un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivía enfrente y 
que murió hace un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí 
se ve. ¡Es muy divertida su lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo 
que escribió, pues había todo un libro y aún algo más. Por él, mis padres 
dieron a la patrona del estudiante media libra de jabón verde. Esto es todo 
lo que pude salvar. 
 
Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era: 
 
Tía Dolor de Muelas 
 
De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin 
estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome 
con dulces; soy poeta, dice. 
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Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo 
por las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de 
una gran biblioteca; las casas son las estanterías de los libros, y cada piso es 
un anaquel. Aquí hay una historia cotidiana, allá una buena comedia u 
obras científicas de todas las ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. 
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros. 
 
Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de 
ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con 
el título de poeta. 
 
Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para 
uno mismo, pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a 
los demás. Viene como un rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; 
viene como aroma de flores, como una melodía que uno conoce sin acertar 
a recordar de dónde procede. 
 
Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no tenía 
ningún libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna.  
 
Un soplo de aire la introdujo en mi cuarto. 
 
Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se 
movía un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. 
Aquello me hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros nos 
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en 
seguida nos sentimos con ánimos para pronunciar una conferencia acerca 
del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran árbol: Dios, el mundo y 
la inmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja. 
 
Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja 
con el gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban. 
 
- ¡Eres un poeta! -exclamó-. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué 
contenta bajaría a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del 
cervecero Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa 
imaginación. 
 
Así dijo tía Mille, y me besó. 
 
¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen? 
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Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; no 
la conocíamos por otro nombre. 
 
Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para 
nuestros dientes; pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad.  
 
Habría sido cruel privarlos de aquel poquitín de golosinas que tanto les 
gustaban. 
 
Por eso queríamos tanto a nuestra tía. 
 
Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una 
misma edad. 
 
Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; 
por eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la 
llamaba Tía Dolor de Muelas. 
 
Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus rentas; 
frecuentaba la casa de la tía y era más viejo que ella. No le quedaba ni un 
diente, aparte dos o tres negros raigones. 
 
De joven había comido mucho azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel 
modo. 
 
Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues tenía 
unos dientes magníficos y blanquísimos. 
Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el 
cervecero Rasmussen. 
 
Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo 
decía sin mala intención. 
 
Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que 
había tenido por la noche: que se le había caído un diente. 
 
- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga. 
 
- Si el diente era postizo -observó el cervecero con una sonrisa burlona-, tal 
vez sea un falso amigo. 
 
- ¡Es usted un viejo grosero! -replicó tía, enfadada como nunca la he visto. 
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Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a 
su juicio, era el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería 
un angelito de Dios en el cielo. 
 
Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría 
reconocerlo bajo su nueva figura? 
 
De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, 
permaneció indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel 
amiga. 
 
Luego murió el cervecero Rasmussen. 
 
Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido 
acompañamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme. 
 
Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de 
todos nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña 
una semana antes. 
 
Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó 
desierta, tía quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el 
cervecero Rasmussen. Estaría convertido en un angelillo alado y no podía 
dejar de aparecérsenos. 
 
- ¡Tía! -dije-, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos traiga 
otro hermanito será el cervecero Rasmussen? 
Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó: «¡Este niño será un gran 
poeta!». Y lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun 
después de mi confirmación y cuando era ya estudiante. 
 
Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético 
y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro. 
 
- Anota todos tus pensamientos -decía- y guárdalos en el cajón de la mesa; 
así lo hacía Jean-Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy 
poca cosa, lo confieso; no es bastante interesante. Tú debes ser interesante.  
 
¡Y lo serás! 
 
La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el 
anhelo y el tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía 
y adivinaba en mí. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. 
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Éste me atormentaba; me convirtió en un gusano que me retorcía entre 
vejigatorios y cataplasmas. 
 
- ¡Yo sé lo que es eso! -decía la tía; y su boca dibujaba una triste sonrisa. 
¡Cómo brillaban sus dientes! 
 
Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía. 
 
Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía. 
 
- Es una familia muy tranquila. No se preocupan de mí ni cuando llamo tres 
veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la 
gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale 
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un 
terremoto. Desde la cama siento la vibración en todo el cuerpo, pero 
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta - ¡y 
cuidado que aquí son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas oscilan y 
golpean contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta 
del patio vecino. 
 
Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada 
la noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones 
de trombón, es el que vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto 
por la habitación, con paso recio y botas claveteadas. 
 
No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la 
patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas 
comparables a las del zumbido del tábano. Es mi canción de cuna. Y si 
llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos y 
gallinas del gallinero del tendero del sótano me anuncian que pronto será 
día. Los caballitos que, a falta de establo, están atados en el cuartucho de 
debajo la escalera, no paran de cocear contra la puerta y el panel para 
desentumecerse. 
 
En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, 
baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos 
hacen temblar la casa, y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba 
empieza con su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que 
no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la 
chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, se precipita por las escaleras 
saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, la abro para que entre aire 
puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo 
sucede cuando la solterona del piso trasero no está lavando guantes con 
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agua de lejía, pues tal es su oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la 
familia es muy tranquila. 
 
Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di 
algo más de vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más 
vivos y amenos que la escrita. 
 
- ¡Eres un poeta! -exclamó mi tía-. Pon esta descripción por escrito, eres tan 
bueno como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. 
  
Describes tu casa tan bien, que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No 
te quedes ahí: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de 
preferencia desgraciados. 
 
Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, 
ruidosa y alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá 
después. 


