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¢Qué de donde hemos sacado esta historia? ¢Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel vigo.

Mas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequeria y a la
abaceria, no precisamente para ser leido, sino como articulo utilitario. Lo
emplean para liar cucuruchos de amidon y café o para envolver arenques,
mantequillay queso. Las hojas escritas son también Utiles.

Y amenudo ocurre que vaaparar a cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un mantequero;
ascendi6 de la bodega ala planta bagja; es hombre muy leido, con cultura de
bolsas de abaceria, tanto impresas como manuscritas. Posee una interesante
coleccion, de la que forman parte notables documentos extraidos de la
papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y distraido; cartas
confidenciales de un amigo a la amiga; comunicaciones escandal osas que
no debieran circular ni ser comentadas por nadie. ES una especie de
estacion de salvamento para una parte no despreciable de la literatura, y su
campo de accién es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y
de ladel duefio, donde ha salvado més de un libro, u hojas de él, que bien
merecian ser leidas y releidas.

Me ensefio su coleccidn de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo,
la mayoria de ellas de la mantequeria. Habia alli varias hojas de un
cuaderno relativamente abultado, del que me llamo la atencion el caracter
de letra, muy cuidado y claro.

- Lo escribio un estudiante -me dijo-. Un estudiante que vivia enfrente y
gue murio hace un mes. Padecia mucho de dolor de muelas, por |o que aqui
se ve. jEs muy divertida su lectural Esto es solo una pequefia parte de lo
gue escribio, pues habia todo un libro y alin algo mas. Por é, mis padres
dieron a la patrona del estudiante media libra de jabon verde. Esto es todo
lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lei y ahora voy a contarlo. El titulo era:
TiaDolor de Muelas
De nifio, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sSin

estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regaléndome
con dulces; soy poeta, dice.
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Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. A menudo, yendo
por las calles de |la ciudad, me parece como si anduviese por € interior de
una gran biblioteca; |as casas son las estanterias de los libros, y cada piso es
un anaquel. Aqui hay una historia cotidiana, alla una buena comedia u
obras cientificas de todas las ramas, acullé literatura, buena o de pacotilla
Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de
ello tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningun escudo ni collar con
el titulo de poeta.

Para ellosy parami es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para
uno mismo, pero demasiado pequefia para que merezca ser comunicada a
los demas. Viene como un rayo de sol, llena e dmay e pensamiento;
viene como aroma de flores, como una melodia que uno conoce sin acertar
arecordar de donde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer, pero no tenia
ningun libro; y he agui que de pronto cayo del tilo unahojaverdey tierna.

Un soplo de aire laintrodujo en mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras, por su superficie se
movia un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia
Aquello me hizo pensar en la ciencia humana. También nosotros nos
arrastramos sobre la superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en
seguida nos sentimos con animos para pronunciar una conferencia acerca
del &rbol entero, con su raiz, tronco y copa, € gran arbol: Dios, e mundo y
lainmortalidad. Y, sin embargo, de todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba asi ocupado, recibi la visita de tia Mille. Le ensefié la hoja
con el gusano, le comunigué mis pensamientosy vi que sus 0jos brillaban.

- jEres un poetal -exclamo-. jQuizas e mas grande que tenemos! jQué
contenta bagjaria a la tumba, s yo pudiera verlo! Desde e entierro del
cervecero Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa
Imaginacion.

Asi dijo tiaMille, y me beso.

¢Quién eratiaMilley quién el cervecero Rasmussen?
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Cuando éramos nifios, llamabamos tia a la que lo era de nuestra madre; no
la conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar del peligro que suponian para
nuestros dientes; pero, como €ella decia, |os pequefios eran su debilidad.

Habria sido cruel privarlos de aquel poquitin de golosinas que tanto les
gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestratia.

Era una viga solterona. Siempre la conoci viga. Se habia plantado en una
misma edad.

Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de €llo;
por eso su amigo € cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la
llamaba Tia Dolor de Muelas.

Este hacia varios afios que habia dgjado el negocio, para vivir de sus rentas;
frecuentaba |a casa de latiay era mas vigjo que ella. No le quedaba ni un
diente, aparte dos o tres negros raigones.

De joven habia comido mucho azlcar, nos decia; por eso se veia de aguel
modo.

Por |o visto, tia nunca debio de haber comido azlicar de pequefia, pues tenia
unos dientes magnificos y blanquisimos.

L os cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con €llos, decia €
cervecero Rasmussen.

Los nifios sabian que aquello era pura malicia, pero tia afirmaba que lo
decia sin malaintencion.

Una mafiana, a la hora del desayuno, contdé un suefio desagradable que
habia tenido por lanoche: que se le habia caido un diente.

- Esto significa -dijo- que perderé un buen amigo o una buena amiga.

- Si e diente era postizo -observo el cervecero con una sonrisa burlona-, tal
vez sea un falso amigo.

- jEsusted un vigjo grosero! -replico tia, enfadada como nunca la he visto.
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Posteriormente dijo que habia sido una broma de su vigjo amigo, quien, a
su juicio, era el hombre mas noble de la Tierra, y que cuando muriese seria
un angelito de Dios en € cielo.

Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar. ¢Podria
reconocerlo bajo su nuevafigura?

De joven habia pretendido a mi tia. Ella se lo pensd demasiado tiempo,
permanecio indecisa 'y se quedod soltera, pero siempre fue para é una fiel
amiga.

Luego murié €l cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche funebre méas caro, y hubo nutrido
acompanamiento; incluso personajes condecoradosy en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde |la ventana, vestida de luto, rodeada de
todos nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traido por la ciglefia
una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y e séquito, y la calle quedd
desierta, tia quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba a angel, el
cervecero Rasmussen. Estaria convertido en un angelillo alado y no podia
dejar de aparecérsenos.

- jTial -dije-, ¢no crees que vaavenir? ;O que cuando la cigliefia nos traiga
otro hermanito sera el cervecero Rasmussen?

Tia quedd anonadada ante mi fantasia, y exclamo: «jEste nifio sera un gran
poetal». Y lo estuvo repitiendo durante todos mis afios escolares aun
después de mi confirmacion y cuando eraya estudiante.

Fuey sigue siendo para mi la amiga que més simpatiza con el dolor poético
y el dolor de muelas. Y o sufro accesos de uno y otro.

- Anota todos tus pensamientos -decia- y guéardalos en €l cajon de lamesg;
asi 1o hacia Jean-Paul. Llegd a ser un gran poeta, del cua recuerdo muy
poca cosa, |o confieso; no es bastante interesante. TU debes ser interesante.

iY lo seras!

La noche que siguié a aquella conversacion me la pasé dominado por €l
anhelo y €l tormento, el afany lailusion de ser el gran poeta que mi tiaveia
y adivinaba en mi. Pero existe un dolor peor que agudl: el dolor de muelas.
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Este me atormentaba; me convirtié en un gusano que me retorcia entre
vejigatoriosy cataplasmas.

- iYo sé 1o que es eso! -decia latia; y su boca dibujaba una triste sonrisa.
iComo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.
L levaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello con mi tia.

- Es unafamiliamuy tranquila. No se preocupan de mi ni cuando Ilamo tres
veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la
gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un
terremoto. Desde |la cama siento la vibracion en todo el cuerpo, pero
supongo que esto fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta - jy
cuidado que aqui son frecuentes!, - los ganchos de las ventanas oscilan y
golpean contra las paredes. A cada rafaga suena la campanilla de la puerta
del patio vecino.

Nuestros inquilinos regresan a casa a gotas, ya anochecido o muy avanzada
lanoche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones
de trombon, es el que vuelve mastarde y antes de acostarse se da un paseito
por la habitacion, con paso recio y botas claveteadas.

No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre € cua la
patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la rga, con notas
comparables a las del zumbido del tdbano. Es mi cancion de cuna. Y s
llego a dormirme, no tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos 'y
galinas del gallinero del tendero del sdtano me anuncian que pronto sera
dia. Los caballitos que, a falta de establo, estdn atados en e cuartucho de
debgjo |la escalera, no paran de cocear contra la puerta 'y el panel para
desentumecerse.

En cuanto alborea, €l portero, que duerme con su familia en la buhardilla,
baja las escaleras con gran ruido: matraguean sus abarcas, sus portazos
hacen temblar |a casa, y una vez pasado el temporal e inquilino de arriba
empieza con su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que
no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, mientras la
chiquilleriade la casa, que debeir alaescuela, se precipita por las escaleras
saltando y gritando. Yo me voy a la ventana, |a abro para que entre aire
puro, y me doy por satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que solo
sucede cuando la solterona del piso trasero no esta lavando guantes con
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agua de lgjia, puestal es su oficio. Aparte esto, es una casa estupenda, y la
familia es muy tranquila.

Este fue e relato que hice a mi tia acerca de mi pensién. Claro que le di
algo mas de vivacidad, pues la exposicion oral tiene siempre acentos mas
Vivosy amenos que la escrita

- jEres un poetal -exclamo mi tia-. Pon esta descripcion por escrito, erestan
bueno como Dickens. jY mucho mas interesante! Pintas, cuando hablas.

Describes tu casa tan bien, que me parece verla. jMe entran escalofrios! No
te quedes ahi: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de
preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, traslade a papel la descripcion de la casa tal como era,
ruidosa y alborotada, pero sdlo conmigo en €lla, sin accion. Esta vendra
después.
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