
CÓMO SER POBRES 
HANS RUESCH 

 

 
http://www.librodot.com 

 



 

 

2

2

COMO SER POBRES 
 

Por Hans Ruesch 
 
Hans Ruesch, que se reveló como cuentista publicando sus 
primeros relatos en algunas de las más importantes revistas de 
Estados Unidos -país adonde había emigrado poco antes de la 
Segunda Guerra Mundial-, alcanzó renombre universal con la 
aparición de su primera novela, "El País de las Sombras 
Largas", a la cual siguieron "El Círculo Infernal” y "El País de 
las Sombras Cortas". 

Posteriormente, Hans Ruesch escribió “La Noche de las 
Panteras" -la versión inglesa lleva el título de "The Game"-, que 
la Empresa Editora Zig~Zag, S. A., tuvo el privilegio de hacer 
conocer a los lectores de habla hispana, obteniendo un éxito tan 
extraordinario que la primera edición se agotó sólo en unas 
semanas. Su argumento, profundamente humano, donde resalta 
el doble juego de la caza y del amor, causó sensación y el libro 
pasó a ser un auténtico "best-seller". 

En esta nueva novela –CÓMO SER POBRES- Hans Ruesch 
se aparta de la índole dramática de sus principales obras y 
revela su maestría en un género distinto, el del humorismo, 
pero sin descender en el tono de éste, y, al contrario, 
manteniéndolo sano y fresco, dentro de una interpretación 
poética del amor y de la vida. 
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CAPITULO PRIMERO 

LOS BANDOLEROS DE TERMANI 

 

MI NOMBRE es Gianni Bellavita, pero a veces, no sé por qué, me llaman 
Giovanni. Nací, no por culpa mía, en Montrecasse, una aldea montañesa 
de la península sorrentina, donde los asnos suelen llevar calzones para 
protegerse de las moscas; las mujeres, flores en el cabello para verse más 
hermosas, y los hombres, aros de cobre en las orejas porque sí. Mi padre 
supervisaba los trabajos camineros de la zona y mi madre supervisaba a 
mi padre. 

Entre mis primeros recuerdos se destaca un grandioso terremoto que 
destruyó gran parte de nuestra aldea, en una de esas ocasiones cuando el 
Vesubio pierde la cabeza. Cuando mi madre me sacó de la bamboleante 
casa, corriendo a través de una espectacular cortina de humo, llamas y 
gente que gritaba, me divertí tanto que quise producir un bis apenas 
encontramos otra casa. 

Después de atizar el fuego en el establo del piso bajo, como un niño 
bueno me puse a esperar pacientemente el retorno de mi madre, mientras 
sentía cómo el pavimento se recalentaba bajo mis sandalias. Pero el bis 
fue una gran desilusión: el fuego no se propagó a las cosas circundantes y 
la única persona que gritó fui yo, de dolor, cuando acudió mi madre, y 
luego, de nuevo, al regreso de mi padre; y yo que esperaba que me 
acariciaran como la primera vez. Tratamiento tan inicuo sacudió 
prematuramente mi fe en la justicia terrena y me preparó para las grandes 
desventuras que me reservaba el porvenir. 

Durante meses y meses después de aquel incendio me achacaron la 
culpa de las diversas calamidades que golpearon a mi familia: no sólo por 
carecer de techo y de más ropa, sino también por el nacimiento de un par 
de gemelas que las comadres atribuyeron al susto que le di yo a mi madre. 

Yo amaba tiernamente a las mellicitas porque teman a mi madre 
ocupada todo el día, impidiendo que se metiera demasiado en mis 
asuntos, como era su costumbre. Mi padre se limitaba a propinarme una 
solemne paliza todos los domingos, a la vuelta de misa, fiel a un precepto 
transmitido por mi abuelo: Los niños deben ser azotados a intervalos 
regulares; si uno no sabe el motivo, ellos sí lo saben. Yo hacía todo lo 
posible por darle la razón al abuelo. 

Mi padre no estaba mucho en casa, A veces, por su trabajo, debía 
permanecer varios días en el campo, con su caballo y la escopeta. Mi 
padre era un hombre burdo y voluntarioso, acostumbrado a mandar en 
todas partes salvo en su casa, donde mi madre había logrado convertirlo 
en un verdadero gentilhombre que no olvidaba jamás sacarse las espuelas 
antes de acosarse. 

Mi madre era una mujer refinada. Aunque los varones de 
Montrecasse usaban el cabello largo como el invierno, todos los sábados 
ella me calaba la bacinica en la cabeza y, usándola como guía, me cortaba 
todo el pelo en derredor, por lo que era el niño más elegante del pueblo. 
Luego y a manera de entretenimiento me llevaba a mostrarme a los 
parroquianos sentados en el café tomando helados. Era una de sus 
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maneras de divertirme, puesto que no tenía dinero para gastar en 
golosinas. 

Los domingos me llevaba a la estación para que asistiera a la 
partida del tren, que salía por turnos a ciudades con nombres fascinantes 
y lejanos: "Mesina, Palermo, Roma, Milán", decía mi madre. Otras veces 
decía: "Londres, Chicago, Shanghai, Polo Norte, Pernambuco". Mi vida era 
pequeña pero mis sueños eran inmensos, y durante años mi corazón latía 
más fuerte con sólo pensar en el trencito que partía: ignoraba que llegaba 
apenas hasta Nápoles, y con gran trabajo. 

Otras veces, si me había portado bien durante unas dos horas 
seguidas, mi madre me regalaba barcos de guerra. Auténticos. "Barcos 
vivos" decía ella. Cuando de pronto descubría uno que cruzaba el golfo, 
me levantaba sobre el alféizar: "¿Ves ese barco? Te lo regalo. Es tuyo". Y yo 
me inflaba de importancia. "¿Dónde quieres que vaya?", me preguntaba. 
Yo respondía: "A Roma", o "Al Polo Norte", o "A Pernambuco". Una vez dije: 
"A casa de tía Emma". Era mi tía favorita: no la había conocido jamás. 
Luego, conteniendo la respiración, seguía con la mirada la nave que se 
dirigía a Pernambuco, al Polo, o donde tía Emma, hasta que desaparecía 
tras el horizonte. 

Desde entonces corre por mi sangre una sed de aventuras 
maravillosas, pero todo lo que me gustaba resultaba irremediablemente o 
ilegal o demasiado caro, por la que la mayor parte de las veces he tenido 
que conformarme con seguir, con algo de envidia, las aventuras de los 
demás. En el cinematógrafo y en los diarios veo tantas cosas grandes y 
maravillosas que les suceden continuamente a todo el mundo: quién gana 
una fortuna y quién la pierde, quién es ascendido y quién degradado, 
quién asesina y quién es asesinado; a mí no me sucede nada. La única vez 
que estuve encerrado en un ascensor toda la noche con una señora, la 
señora era ancianísima y olía a moho; luego, cuando miro por el ojo de 
una cerradura, veo siempre la misma cosa: otro ojo que me mira. 

Con el correr de los años me he acostumbrado a este estado de 
cosas, pero recuerdo aún la amarga desilusión que sentí poco antes de 
llegar a la edad de la razón, esto es a los seis años, cuando los bandidos, 
en vez de mi raptaron a Alberto, mi compañero de juegos, porque él 
pertenecía a una familia rica. 

Y ésa fue la primera vez que me di realmente cuanta de que 
nosotros éramos pobres. 

En aquel entonces vivíamos en un pueblecito calabrés en cuyos 
alrededores mi padre debía trabajar por unos meses. Era mi primer año 
de escuela, pero yo iba rara vez: prefería instruirme correteando por los 
cerros o por la orilla del riachuelo, y no perder el tiempo calentando un 
banco. Aquellos eran los buenos tiempos cuando en Nápoles imperaba la 
Mano Negra, en Sicilia dominaba la Mafia, y pintorescas bandas de 
salteadores adornaban las desoladas comarcas meridionales: esto es, 
antes de que Musso1 pusiera un poco de orden en la región, estropeando 
                                                           

1 En la época del Duce, en Italia el pueblo le había puesto el sobrenombre de 
Musso, que siendo una abreviación de su apellido se pronunciaba igual que muso, que 
quiere decir: hocico, morro, o mejor aún, carajete. (Nota de la traductora.) 
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el color local. Pero cuando nosotros vivíamos en Termani, los tiempos y eL 
paisaje eran bellos aún, los ricos no se atrevían a viajar sin escolta 
armada y no dejaban que sus niños fueran más allá de los muros que 
limitaban sus propiedades de campo. 

Alberto era vecino mío: era un niño enclenque, pálido y triste. Como 
en su casa nunca tenía apetito, me traía su almuerzo envuelto en un 
pañuelo con escudo de armas; pero al verme comer se le despertaba el 
apetito y quería que le devolviera lo que me había dado, y yo tenía que 
usar todos los medios de persuasión a mi alcance, principalmente un 
garrote, para hacerlo comprender que esa manera de actuar no era digna 
de un gentilhombre. 

Era huérfano y vivía con una tía abuela suya, la condesa de 
Montegiobbe, cuyo escudo de armas estaba adornado con tres aceitunas 
rellenas. Ella pertenecía a una de las estirpes meridionales más antiguas y 
decadentes y poseía latifundios esparcidos por toda Calabria. Hacía gran 
alarde del afecto que sentía por su sobrino y lo reconvenía de continuo de 
no estarle suficientemente agradecido: y pienso que tenía razón, puesto 
que Alberto prefería mi compañía a la de su preceptor, si bien es cierto 
que de mí sólo podía aprender cómo se hacen hondas, como se rompen 
ventanas y cómo cuidarse de las víboras que se esconden bajo las piedras 
asoleadas, en vez de historia y geografía y otras ciencias útiles. 

Pero yo, aunque no sabía nada de historia ni de geografía, sabía 
cómo hacer escapar a Alberto fuera del gran cerco que rodeaba las 
huertas, jardines, bodegas, establos y la casona de Montegiobbe, y cómo 
se tiran piedras a las niñas sin ser descubierto. 

Una mañana, cuando juntos explorábamos las desnudas alturas 
que culminaban los olivares blanquecinos bajo el sol del mediodía, dos 
hombrones barbudos, vestidos de cazadores y armados hasta las orejas, 
se nos interpusieron en el camino. 

-Si vienes con nosotros sin gritar no te tocaremos ni un pelo -le dijo 
a Alberto el barbudo más grande, sin sacarse la pipa de la boca. 

-¿Y a dónde vamos a ir? -Pregunté yo, que hacía siempre de 
portavoz de Alberto. 

-¿Y tú quién eres? 

-Gianni Bellavita -contesté rápidamente. ¿Y tú? 

-¿Eso a ti qué te importa? 

-¿Qué haces por estos lados? 

-Déjate de molestar. 

-¿Ustedes son cazadores clandestinos? 

-Sí-espetó el barbudo menor-. Estamos cazando mequetrefes 
entrometidos y habladores. 

-Por lo que veo no han cogido ni siquiera uno todavía. ¿Es porque 
son principiantes o chambones de naturaleza? 

-Escucha -me dijo el barbudo mayor, Jadeando-, a nosotros nos 
interesa tu compañero, tú no. ¿Entiendes? 
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-Comprendo. ¿Pero qué le voy a decir a mi madre? ¿Dónde viven? 
¿De dónde salieron? ¿Qué hacen sus padres? ¿Son empleados y trabajan 
al día? Mi madre va a querer saber todas estas cosas. 

-Pile que se meta en sus cosas -gritó el barbudo, desesperado. 

-Se lo diré. ¿Pero por qué están tan sucios? ¿No saben que hay que 
bañarse todas las semanas, sea o no necesario? 

-Me gustaría retorcerle el cogote -confesó el barbón menor a su 
compañero, mientras le hacía un gesto alusivo. 

-¿Saben lo que les hace mi madre a todos los que quieren torcerme 
el cogote? 

El otro se agachó y rechinando los dientes me gritó a la cara: 

-¿Y tú sabes lo que les pasa a los niños que hacen tantas 
preguntas? 

-Sí. Se convierten en hombres insoportablemente inteligentes, y no 
en asnos como ustedes, incapaces de contestar. ¿Son ignorantes por 
naturaleza o han tenido que estudiar para ponerse así? 

-¿Y qué más quisieras saber? -preguntó el barbudo mayor con voz 
ronca. 

-Sí. A quién quieren más: ¿a su papá o a su mamá? 

Desesperados, los dos barbones se sentaron sobre una roca 
sacudiendo la cabeza, y yo tomé de la mano a Alberto y empezamos a 
alejarnos. 

-¡Ahora te descuero! . . gritó el barbudo menor, poniéndose de pie de 
un salto y agarrándome del pescuezo. ¡Te voy a descuerar como a un 
conejo! ¡Haré una pantalla con tu pellejo! 

-¿Qué es una pantalla? 

-Está bien -dijo el barbudo-. Si insistes en hacer preguntas, te 
contestaremos. Tienes razón: somos bandidos. 

-¿Y pueden probarlo? Tal vez no sean más que impostores. 

-¡Te lo probaremos! Ahora escucha atentamente lo que te voy a 
decir. 

-¿Por qué? ¿Es instructivo? 

-¡Escucha, atorrante! Nosotros nos llevamos a tu compañero y tú 
vas donde la condesa y le dices que si quiere volver a verlo, tiene que dejar 
cincuenta mil liras en el fondo del pozo de la torre vieja. Le damos cinco 
días: después le iremos mandando a su sobrino de a pedacitos. 

-¿Por qué no me llevan a mí en vez de él? Yo sé hacer más cosas que 
él. 

-¡Porque no queremos! ¿Entendiste? 

-Sí, pero hoy estamos muy ocupados. Volveremos mañana. Palabra 
de honor. Y ahora, hasta luego. Ya, Alberto, despídete de los señores y nos 
vamos. 
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-Por favor, jefe -gritó el barbudo menor con voz estrangulada y 
retorciéndose las manos-. Déjeme que lo zamarree un poco. 

-¿Con las lámparas? 

-Ándate ya -gritó el otro. Sudaba-. Ándate antes de que te hagamos 
algo. 

-¿Es una amenaza o una promesa? 

-Haz lo que te dicen estos señores, Gianni susurró Alberto-. Nos 
turnaremos. Esta vez me toca a mí. Después te tocará a ti. ¿No es cierto, 
señores? 

-Sí, sí -se apresuró a contestar el barbudo, tratando de hablar con 
una voz meliflua y maternal-. La próxima vez te llevaremos a ti, Gianni. 

-¿Palabra de honor? 

-Palabra de honor. 

Y así me fui, silbando alegremente. 

En aquel tiempo tenía mucho que hacer, y durante todo el resto del 
día no tuve ocasión de volver a pensar en el asunto de los bandidos. 
Aquella tarde le declaré la guerra a Persia y a sus satélites, hurgué en el 
lecho de un riachuelo reseco en busca de oro y diamantes, traté por 
enésima vez de prenderle fuego a un pajar haciendo converger los rayos 
del sol a través de una lupa, y luego fui a alimentar a una fertilísima 
familia de ratones que estaba criando a escondidas en un cajón de la 
cómoda de mi madre. Así, sólo me acordó de los bandidos cuando a la 
hora de la cena el preceptor de Alberto entró precipitadamente en nuestra 
casa. 

-La última vez que se vio a Alberto estaba contigo -me informó con 
voz ronca. Tenía el aspecto desnutrido y atormentado que conviene a un 
preceptor-. ¿Dónde lo dejaste? 

Yo estaba sentado en la cocina y tamborileaba sobre la mesa con 
dos cucharas, porque tenía mucha hambre. 

-Lo dejé en el monte con los bandidos. 

En aquel preciso instante mamá me había servido mi plato 
preferido: sopa de porotitos verdes, enriquecida con las sobras de la 
semana y sazonada con aceite de Montegiobbe. Por unos instantes reinó 
un silencio absoluto, por lo cual creí que el preceptor había comprendido 
lo que yo le dije y se había ido. De modo que me sorprendí mucho al oír su 
voz junto a la de mi madre exclamando: 

-¿Qué has dicho? 

-Se lo llevaron los bandidos. La próxima vez me llevarán a mí. 

Recordé de pronto que era un error decirle la verdad a la gente 
grande. Se pusieron a gemir y a retorcerse las manos, luego me 
arrancaron de mi plato de porotos verdes a pesar de mis protestas, me 
cargaron en el birlocho del preceptor y partimos hacia la casa solariega de 
los Montegiobbe. También vino mi madre que no quería perderse el paseo 
en birlocho. 
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Era la primera vez que veía de cerca a la condesa de Montegiobbe, y 
esto no la favorecía. Parecía un pavo, un gigantesco pavo empolvado y 
empelucado. Estaba sumergida en un sillón en medio de un salón 
resplandeciente de mármoles y espejos, y rodeada por una muchedumbre 
de gente ansiosa. Estaban el administrador, el párroco, el mayordomo, el 
secretario, la camarera personal, el capitán de carabineros que se había 
puesto un par de guantes blancos para la ocasión, varios lacayos de librea 
y tres guardianes del palacio (tipos con mostachos boyeros, vestidos y 
armados como los bandidos), sin hablar de "La Traviata" la sétter 
irlandesa que iba a tener un papel muy trágico en los días siguientes. 

Todos me miraron con gran curiosidad y la condesa me examinó a 
través de sus impertinentes, inclinándose hacia adelante, mientras yo 
contemplaba fascinado su escote. 

-Así es que tú eres el pequeño Gianni -dijo al fin con un tono de 
reproche-. He oído hablar mucho de ti. 

-Yo también he oído hablar de ti. ¿Por qué te llaman Condesa Panza 
de Aceite? ¿Y también la Reina de la Manteca? ¿Y la Mortadela Pintada? 
¿Y el Ossobuco a la Crema? ¿Tienes hermanitos y hermanitas? ¿Y tu 
madre te deja salir sola? ¿Cuántos años tienes? 

Mi madre me tomó en brazos y me tapó la boca con dos besos muy 
sonoros y la condesa, algo sobresaltada, se inclinó nuevamente y silbó a 
través de sus dientes de porcelana: 

-Ahora, trata de acordarte de todo lo que sucedió hoy. 

Yo estaba feliz de ser el centro de la atención y empecé a hablar, 
recordando todo lo que había sucedido y también todo lo que no había 
sucedido. Dije que eran doscientos los bandidos, que vestían uniformes 
colorados y que iban a caballo. 

-¡Doscientos bandidos a caballo! -exclamó el capitán de carabineros 
palideciendo, mientras se alisaba nerviosamente sus largos bigotes 
negros. 

Asentí radiante. Pero en ese momento el preceptor me tendió una 
trampa, con esa falta de lealtad típica de la gente grande: me hizo contar. 
Conté hasta diez, y me detuve. Yo no tenía la culpa de tener sólo diez 
dedos; pero él armó un lío espantoso: 

-¡Me lo imaginaba! Este mequetrefe no sabe contar más que hasta 
diez, y dudo que nunca sepa más. ¿Cómo puede saber que los bandidos 
eran doscientos? 

No me gustó su actitud y me encerré en un decoroso silencio, sordo 
ante el fuego cruzado de preguntas, promesas y amenazas, hasta que por 
fin me acordé del asunto de los bandidos. Y sólo entonces les largué: 

. -Dijeron que había que esconder cincuenta mil de alguna cosa en 
la vieja torre si no querían que les mandaran los pedacitos de Alberto. 

Instantáneamente se restableció el silencio más absoluto. Como si 
se hubiera oído estallar una bomba. Luego habló la condesa con voz 
angustiada: 

-¿Cincuenta mil qué? 
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-No recuerdo bien. Quizás cincuenta mil huevos. Huevos de Pascua. 

-¿Podría ser -preguntó ella con un hilito de voz, inclinándose más 
que nunca-, podría ser que hubieran dicho cincuenta mil ... ? 

-Sí, creo que sí. -No le podía quitar la vista del escote: jamás había 
visto a mi madre vestida así, Cincuenta mil liras, 

La condesa lanzó un gemido, dejó caer sus brazos, y se desintegró 
en el sillón mientras pronunciaba dos palabras que desde entonces 
pasaron a la historia: 

-Demasiado caro, 

Se armó un alboroto terrible: cada uno daba su opinión, agitándose 
y gritando, y yo aproveché para ir a ver qué había en el gran florero chino 
colocado en un rincón. Había escorpiones. 

Debo haberme quedado dormido en el suelo poco después y mi 
madre, como sucedía muy a menudo, me debe haber llevado en brazos a 
mi casa, porque de repente me encontré en mi camita y había despuntado 
nuevamente el día. En la cama del lado las mellicitas dormían aún. Sentí 
a mi madre removiéndose en la cocina y me escabullí por la ventana, 
porque estaba impaciente por ver a Alberto y ella hubiera sido muy capaz 
de detenerme en el umbral con una retahíla de preguntas ociosas justo 
cuando yo me disponía a hacer algo importante. 

Me lavé la cara en una cáscara de sandía, comí unos higos 
recogidos por el camino, me puse en la boca una rodaja de limón para 
defenderme contra la sed, pues el sol matutino ya quemaba fuerte, y 
empecé a trepar por las ásperas pendientes sembradas de guijarros y de 
mechones de hierba calcinados por el sol. El aire olía a caracoles, a 
tortugas y a tierra ardiente. Los lagartos huían a mi paso. En un cielo de 
aluminio, el suave vuelo de un halcón. 

Pasé cerca de la vieja torre de observación de la época de los 
Borbones y, cuando llegué a la cumbre de la cadena de colinas, me 
interné por los bosques de castaños, hasta que vi a tres barbudos 
sentados bajo un árbol con los fusiles sujetos entre las piernas. Comían. 

-¿Ustedes son bandidos? -pregunté con aire sociable. 

Se miraron entre sí y continuaron mascando en silencio. 

-¿Qué están comiendo? ¿Cómo se llama el jefe? ¿Dónde está su 
escondite? Yo también quiero ser bandido cuando sea grande. Mi mamá 
dice que podré serlo si soy bueno y me lavo los dientes todas las mañanas. 
¿Fue así cómo se hicieron bandidos ustedes? ¿Dónde se llevaron a 
Alberto? 

Al oír mi última pregunta se pusieron de pie de un salto, como si 
fueran a sacar a bailar a una linda señorita, me agarraron, me vendaron 
los ojos y después me hicieron  caminar. Por el sonido de nuestros pasos y 
por el olor comprendí que nuestro paseo terminaba en una caverna. Yo 
iba radiante de felicidad. 

Cuando me sacaron la venda me encontré en una cueva baja y 
tortuosa, como tantas otras que yo había explorado, excepto que ésta 
estaba habitada; había frazadas andrajosas desparramadas por el suelo, 
figuras de santos adornando las paredes, y además, como veinte barbu-
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dos, incluyendo los del día anterior. Luego vi a Alberto en un grupo que 
estaba jugando a los dados. Corrimos el uno hacia el otro dando gritos y 
saltos. 

El barbudo grande del día anterior, que evidentemente era el jefe, 
me dijo con voz ronca: 

-¿Por qué estás aquí? 

-¿Y tú? Yo conozco muchas cuevas mucho más lindas que ésta. 
¿Quieres verlas? 

Lanzó un gemido que resonó sombríamente entre las paredes 
rocosas. 

-¿Ya vas a empezar de nuevo con tus preguntas? 

-Sí, ¿se ha muerto alguien de tu familia? 

-¡No! -rugió-. ¿Por qué? 

-Porque tienes las uñas negras. Yo creí que estabas de luto. Tienes 
las uñas casi tan sucias como los dientes. ¿No te lavaste los dientes esta 
mañana? 

El barbudo me agarró por los hombros, me tomó en peso y me 
sacudió con violencia, golpeándome la cabeza contra el techo. Entonces 
empecé a llorar. Yo no lloraba muy a menudo; pero cuando lloraba... Y 
además la caverna tenía una acústica de primer orden. Los barbudos 
comenzaron a ponerse nerviosos. Corrían de un lado para otro 
enloquecidos como ratones en una trampa; uno de ellos hizo relucir un 
cuchillo ante mis ojos, haciéndome redoblar mis chillidos, y otro me 
envolvió la cara con una manta polvorienta. Cuando me empezaron a 
doler las amígdalas dejé de gritar. 

-No era mi intención golpearte la cabeza -Jadeó el jefe de la banda-, 
pero, por los calzones de San Antonio, si mueves una vez más tu maldita 
lengua, ¡te la corto! ¿Comprendiste? 

Hice un gesto de asentimiento y él me sacó la manta. 

-¿Cumpliste con el encargo? 

-Sí. -Todavía estaba sollozando. 

-¿Y nos van a dar el dinero? 

-No lo sé. 

-No perdamos más tiempo con este mocoso -interrumpió el barbudo 
más chico del día anterior-. Arrojémoslo al pozo. 

-¡Pero ustedes prometieron secuestrarme! -protesté-. ¡Dieron su 
palabra de honor! 

-Primero tenemos que recibir el dinero. 

En ese momento un barbudo apareció en el agujero de la caverna, 
gritando: 

-¡Carabineros a la vista! 

Y en un abrir y cerrar de ojos me quedé solo con Alberto. 

-¿Te diviertes? -le pregunté. 
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-¡Mucho! -Nunca antes lo había visto tan excitado-: ¡imagínate que 
estoy aprendiendo a fumar pipa! Y anoche matamos una zorra y la asamos 
al palo. Luego uno de ellos salió para conseguir vino y salame, y jugamos 
a los dados toda la noche y nos contamos cuentos bellísimos. ¡Y uno 
nunca se lava! Es una vida muy sana. No quiero volver más donde la tía. 

-¡Tienen que tomarme a mí también! Diles que si no te pones a 
chillar. Se ve que tienen mucho miedo a los gritos. 

-Se lo diré. Pero ahora vamos a ver qué está pasando. 

Nos encontramos con todos los barbudos echados panza abajo, con 
las escopetas listas, mirando atentamente hacia el valle que temblaba con 
las ondas de calor emanadas del suelo ardiente. Un carabinero estaba 
encaramándose fatigosamente por la ladera. 

-Es el Bello -observó el barbudo jefe al poco rato-. Tendrá algo que 
contarnos. 

Cuando el carabinero llegó a la cumbre, el barbudo dio un silbido y 
éste se acercó. Era un joven gordito de mejillas rosadas. Se había casado 
(lo supe después) con la hermana de uno de los bandidos y ahora, por 
afecto, familiar, hacía de informador para la banda. 

De acuerdo a la creencia popular, los mejores carabineros provienen 
de las filas de los bandidos y viceversa. Parece en realidad que algunos de 
los carabineros más eficientes habían sido bandidos en su juventud. 
Entendámonos, no era obligatorio haber servido con los bandidos para 
entrar en el cuerpo de carabineros; pero era siempre buen antecedente. 
En otros tiempos. Ahora, como todo el mundo sabe, las cosas han 
cambiado. 

El Bello se sentó sobre la hierba calcinada, acezando y enjugándose 
la frente. Sorbió un gran trago de vino del jarro que le brindaron, cambió 
cumplidos con los asistentes, remitió los saludos de su mujer a su cuñado 
y finalmente anunció: 

-La Reina de la Manteca rehúsa largar la bolsa. 

-¡Bravo! -gritamos yo y Alberto: porque hubiera sido una verdadera 
pena que todo terminara tan pronto. 

Pero los bandidos no estaban de acuerdo, a juzgar por las invectivas 
que lanzaron respecto a la condesa. Y su furia aumentó cuando el Bello 
les dijo: 

-Quiere que los carabineros rastreen toda la zona, para lo que 
estamos esperando refuerzos de Catanzaro. Cuando vean que comienza la 
batida les conviene retirarse detrás de la tercera fila de colinas. No 
exploraremos más allá. 

-Nos las va a pagar esa mortadela rancia -dijo el barbudo jefe, 
sombriamente. 

Y tras otro intercambio de gentilezas y ceremonias, el Bello se fue. 
Lo reclamaba el deber. 

Yo volví al pueblo mucho más tarde. El portón de fierro del palacio 
Montegiobbe se abrió de par en par después que anuncié a través de la 
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mirilla que llevaba un mensaje de los bandidos, y los guardianes me 
hicieron el saludo militar. 

Me llevaron al comedor donde, sentada ante una mesa llena de 
viandas, la condesa cenaba en compañía del párroco. 

Comían pajaritos a lo spiedo con polenta, y yo observé con gran 
curiosidad la técnica totalmente diferente que usaba cada uno. El párroco, 
hombre de campo mofletudo, rubicundo y sencillote, abría la boca de par 
en par, instalaba allí el fierro cargado de avecillas y lo sacaba 
rápidamente, encerrando entre su robustas mandíbulas toda la fila de 
pajaritos, que luego masticaba con gran ruido de huesos triturados, 
enjuagándolos en un gran trago dé vino. En esto se manifestaba de pleno 
la estirpe de los Montegiobbe: la condesa primero sacaba las avecillas del 
fierro, luego se llevaba a la boca un pajarito cada vez y lo trituraba con 
delicadeza, haciendo oír apenas el castañeteo de su dentadura postiza y, 
al final, un pequeño suspiro. 

Luego de eliminar aristocráticamente su último pajarito, se dirigió a 
mí: 

-Me han dicho que tienes algo para nosotros, niño. 

Le entregué el envoltorio que tenía en mi bolsillo, preguntando: 

-¿Con quién has jugado hoy? ¿Tu madre lo sabe? Después, ¿te 
lavaste las manos? 

Antes de contestar, ella ya había visto el contenido del paquete: 
pegar un grito y caer a tierra desmayada, con la peluca al sesgo, fue todo 
uno. Fue una caída histórica: con su mole la Reina de la Manteca cubría 
tanto terreno que parecía una catástrofe nacional. En su regazo tenía aún 
el contenido del paquete: una oreja de zorro bañada en sangre. 

Los bandidos eran personas de cierta cultura y uno de ellos, que 
incluso sabía escribir, había garabateado dentro del envoltorio estas 
palabras: Así es como volverá a ver a su querido sobrino si friega con los 
carabineros -en vez de darnos pronto el dinero. Por modestia, no había 
firmado. 

Aproveché del pandemonio que se originó con el desmayo para 
escabullirme y dedicarme de inmediato a mis asuntos. 

Cuando, más tarde, llegué a casa, mi madre, que aún lo ignoraba 
todo, me pegó un tirón de orejas: en efecto, mi padre no estaba en casa y 
ella se ocupaba de mi educación; luego me preguntó si había roto alguna 
cosa o si había hecho alguna maldad. Le conté todo, reservándome lo del 
Bello, ya que los bandidos me habían advertido que, si hablaba de eso, no 
sólo me romperían la cabeza, sino que no me raptarían. 

En seguida, mi madre me dio de comer y me acostó y me cantó una 
canción de cuna como cuando era chico, y al poco rato ya estaba soñando 
mi sueño favorito: angelitos revoloteando a todo lo que daban en un cielo 
turquesa reluciente de sol. 

La condesa era una mujer de agallas. Se negó firmemente a ceder 
ante las amenazas y a desembolsar el rescate, con el fin de no fomentar el 
bandolerismo en su pueblo bienamado: era una patriota de verdad. Con 
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un admirable desprecio por el peligro, desafiaba a aquellos bribones a que 
le cortaran la oreja a su querido sobrino: ella no se dejaba intimidar. 

Mientras los carabineros esperaban los refuerzos y los bandidos el 
efecto de su última advertencia, yo me encontraba regularmente con 
Alberto, el que tenía sólo una preocupación: que terminaran aquellos días 
felices. 

Una vez llevé conmigo a "La Traviata” la perra de la condesa, 
premiada con Medalla de Oro en la Exposición Canina de Roma. La saqué 
a escondidas, porque a ella tampoco le permitían alejarse del muro que 
cerraba la propiedad. Los bandidos se prepararon febrilmente para una 
gran cacería, aceitando y limpiando su3 escopetas.  Ellos no disponían 
sino de perros bastardos y se prometían proezas de un verdadero 
campeón de punta y de parada. Y en efecto "La Traviata" era un magnífico 
ejemplar, con un bello manto color herrumbre, suave como la seda, de 
naturaleza dulce y un rostro sonriente; pero, ¡ay!, un poco lánguida para 
perra de caza y más bien en las nubes en lo que respecta a nociones 
venatorias, dado que había llevado una existencia contemplativa y jamás 
se había visto obligada a ganarse la vida. 

Sin embargo, al cabo de unas horas de exploraciones, ella lograba 
descubrir alguna cosa: lo que era realmente admirable si se considera que 
hasta ese día la única caza que ella había olido eran los pajaritos a lo 
spiedo con polenta. Se detuvo bruscamente ante un matorral y 
permaneció inmóvil con una de sus patas delanteras levantadas y 
alargando la cola como un verdadero campeón; pero apenas vio salir una 
bandada de codornices, pegó un grito de terror, se dio media vuelta y huyó 
aullando, y al primer tiro de escopeta se desplomó desmayada. 

Cuando al caer la noche la llevé de vuelta al pueblo, estaba 
exhausta con las emociones del día y salpicada de barro en tal forma que 
estaba irreconocible, tanto que los guardianes del palacio, después que la 
dejé junto al portón, la recibieron a pedradas. Más tarde supe que sólo la 
reconocieron al día siguiente por la mañana, luego que el capitán de 
carabineros mandó a todos sus carabineros a buscarla. 

Para abreviar, cuando llegaron doscientos carabineros de refuerzo 
de Catanzaro, acompañados de una jauría de mastines destinados a 
rastrear la pista de Alberto, la. ,condesa insistió que llevaran a "La 
Traviata" en vez de aquellos sabuesos plebeyos. El mayor encargado de las 
operaciones trató de oponerse, pero sin ningún resultado, porque la 
influencia de los Montegiobbe en toda la Calabria era enorme; logró 
solamente disuadir a la condesa de que la perra llevara la medalla de oro 
durante la batida. 

Este oficial, que había estudiado atentamente las Memorias de 
Napoleón, se consideraba un genio militar; pero debe haber leído sólo el 
último tomo. Al amanecer, en el gran patio del palacio, ante las miradas 
de los carabineros, de la servidumbre y de la condesa que asistía a la 
escena desde un balcón, se le presentó a "La Traviata" una sandalia de 
Alberto a fin de que sintiera el olor del niño. Pero la perra, que aquel día 
estaba con ganas de bromear, cogió la sandalia y se puso a corretear por 
todo el patio, lanzándola por el aire, agarrándola al vuelo, haciendo 
volteretas y pegando unos brincos locos; y no dejó que se la quitaran 
hasta que la destrozó. Sólo entonces se inició la operación. 



 

 

14

14

El mayor condujo a "La Traviata” por los cerros, seguido de su 
tropa, de los carabineros locales, del capitán, de los guardianes del palacio 
y de mí. El Bello caminaba a la cabeza de todos, precediendo incluso *al 
mayor e incitando a hombres y perros con gritos y gestos. Creo que 
deseaba la victoria de ambos lados. 

Al llegar a la torre, el mayor soltó a "La Traviata” y dispuso sus 
fuerzas en dos grupos, listos para rodear cualquier lugar que la perra 
señalara. Pero hubiera sido necesario contar con todo el cuerpo de 
carabineros más la caballería de montaña para rodear todos los lugares 
que señalaba "La Traviata". Habiendo superado la timidez demostrada 
durante su primera salida, cubría más terreno que un ejército en fuga. 
Corría juguetona por todos lados, se resbalaba panza abajo por las 
colinas, luego hacía un brusco viraje y se lanzaba, ladrando alegremente, 
en medio de la tropa, produciendo pánico y confusión. 

Seguí un rato a la expedición, luego dejé a los adultos dedicados a 
sus fútiles ajetreos y volví sobre mis pasos, recordando que Alberto me 
había citado junto al estanque de los ánsares, al otro lado del pueblo, para 
enseñarme a pescar con caña. Los bandidos lo dejaban completamente 
libre, pues estaban convencidos de que él no deseaba volver donde su tía, 
y yo le había enseñado a desplazarse sin que lo descubrieran. 

Permanecimos largo rato al borde del estanque, usando un alfiler 
torcido en vez de anzuelo. Pero no picó ningún pez: ni siquiera un ansarón 
hembra. Alberto me explicó que quizás no era la época apropiada. Podría 
ser también que nuestro fracaso dependiera del hecho que no usamos 
cebo. Quizás no se habían inventado aún los gusanos; Alberto no me lo 
señaló. Llegamos a la conclusión de que se le daba demasiada importancia 
a la pesca como pasatiempo, y decidimos echar un sueñecito. 

Despertamos a la caída del sol y nos marchamos de vuelta por el 
camino. 

Mientras circundábamos el pueblo, manteniéndonos a una 
respetuosa distancia, divisamos a lo lejos una turba de gente que se 
acercaba por el lado opuesto, levantando una nube de polvo. Por 
curiosidad olvidamos nuestra prudencia y nos precipitamos a ver qué 
pasaba. Lo descubrimos cuando llegamos al palacio Montegiobbe. 

En la polvareda iluminada por los rayos del sol agonizante, "La 
Traviata" se arrastraba de vuelta a la casa, seguida por el grupo deshecho 
y exhausto de los carabineros. Durante la batida sólo habían logrado 
coger una pareja de becacinas y capturar a un pobre diablo que dormía en 
un matorral y al cual, con gran disgusto del mayor, debieron soltar luego 
de identificarlo como un pastor de un pueblo vecino. 

En aquel momento, la condesa, advertida del retorno de la 
expedición, salió en carroza y nos encontramos todos delante del portón 
del palacio. 

Y así fue liberado Alberto, con gran gasto para el gobierno, que no 
podía permitirse tales lujos, y ninguno para la condesa, que sí podía. Pero 
la cosa no terminó allí. 

Alberto, que no había sido nunca revoltoso en su casa, se volvió más 
taciturno, se entristeció y perdió el apetito, decayendo rápidamente. 
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-Quiero volver con ellos -me repetía en voz baja, pues ahora lo 
vigilaban constantemente-. ¡Aquí no me dejan ni fumar en pipa! 

Me daba tanta pena, que un día decidí contar a los bandidos la 
tristeza de Alberto. Al verme subir hacia ellos, trataron de desalentarme 
con una nutrida descarga de fusilería, pero a pesar de que sentía silbar 
las balas seguí tranquilamente mi camino, pues ya sabía que tenían muy 
mala puntería. Como el jefe me explicó después, temieron que hubiera ido 
a hacerme secuestrar. Les aseguré que los desligaría de su palabra a 
condición de que hicieran algo por el pobre Alberto. 

El barbudo jefe escuchó con gran interés todo lo que le conté; luego 
me confesó que él también estaba muy triste sin el niño, pues se había 
encariñado con él como si fuera un hijo, y me prometió solemnemente 
ayudarlo de alguna manera. 

Lo que sigue sólo lo conozco de oídas, pues al poco tiempo nos 
fuimos de Termani y volvimos a Montrecasse; de ahí que no puedo 
garantizar su autenticidad. Parece ser que el barbudo jefe, con mucho 
tacto, hizo saber a la condesa, por conducto de una camarera del palacio 
que andaba en líos con uno de la banda, que estaría dispuesto a rescatar 
al niño. 

Que la condesa había pedido un rescate de cien mil liras, que el 
barbudo había ofrecido cincuenta mil, y que finalmente se pusieron de 
acuerdo por la mitad, es probable que no sea más que una vulgar 
calumnia inventada por los que aseguran que los ricos hacen cualquier 
cosa por dinero. 

Los hechos reales son éstos: un buen día Alberto desapareció del 
palacio, y a quien le pedía explicaciones la condesa se refería vagamente a 
un pariente lejano, no muy fácil de identificar, con el cual se había ido a 
vivir. Mientras tanto, poco antes de esta misteriosa desaparición, ella 
había sufrido un revés que la postró en cama durante una semana: la 
diligencia que transportaba el recaudo de la venta del aceite de esa 
temporada fue asaltada en la carretera de Catanzaro. Y según los 
rumores, aquel dinero les sirvió a los bandidos para juntar la suma del 
rescate. 

De acuerdo con los mismos rumores, Alberto pasó una juventud 
feliz con los bandidos en las montañas de Calabria. Cuando volví a verlo 
después de muchos años, las circunstancias no me permitieron pedirle 
que me contara la verdad de lo que había ocurrido, sin parecer indiscreto. 
Nuestro encuentro tuvo lugar en Montrecasse al retornar de una larga 
temporada en el extranjero. Le habían dicho que yo estaba de regreso y 
vino a saludarme y preguntarme si podía hacer algo por mí, en recuerdo 
de nuestra vieja amistad. 

Me aseguró que no había envejecido absolutamente nada desde los 
seis años. A mi vez, yo lo encontré muy cambiado, alto y de aspecto 
arrogante, con ceño severo, un par de bellos bigotes negros, y muy 
imponente con su uniforme de capitán de carabineros de Termani. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

PERSONAS Y FAMILIARES 

 

CUANDO YO tenía ocho años, una banda de asaltantes atacó a mi 
padre en momentos en que llevaba la paga a sus operarios, y siguiendo la 
moda del día lo intimaron a escoger entre la bolsa y la vida. Mi padre 
estiró la mano para agarrar su escopeta y los asaltantes, hombres de pa-
labra, le descargaron encima veintiséis balas. Aquel gesto suyo le valió a 
papá un funeral a expensas del Estado y a mi madre una pequeña 
pensión y una gran medalla, la que ella aún luce en todas las grandes 
ocasiones. 

Comprendí de inmediato que, como único hombre de la familia, mis 
responsabilidades habían aumentado y me convertí en un buen niño que 
fumaba rara vez y que no le contestaba con insolencia a mi madre, hasta 
que llegué a ser más alto que ella, lo que fue bastante difícil, pues crecí 
muy lentamente. En cambio, muy pronto fui lo bastante veloz como para 
lograr sustraerme a la paliza semanal de la que ella se encargaba después 
de la muerte de papá, como un gesto de reverencia a su memoria. No salí 
ganando con el cambio: ella pegaba firme y a conciencia, si bien su estilo 
dejaba mucho que desear. 

Mi padre no me dejó otra herencia que su reloj, de esos que es 
necesario adelantar quince minutos cada cuarto de hora; un sistema que 
no era muy práctico, pero que daba mucha confianza. No dejó dinero, y mi 
madre debió dedicarse a hacer bordados para redondear la mísera pen-
sión, que no alcanzaba para mantener a la familia. 

Yo no representaba una carga para ella, siendo como era una 
pequeña unidad casi completamente autárquica que en el verano se 
nutría sobre todo de melones, peces e higos, en invierno de castañas y 
naranjas, y fuera de estación de todo lo que lograba extraerle a la 
carretilla de los vendedores de frutas. 

Las gemelas Carmelina y Assunta tenían cuatro años menos que yo 
y eran espantosamente inútiles. Ellas sí que eran una pesada carga para 
mi madre. Cada vez que se subían a un árbol, se caían. Recuerdo que una 
vez las obligué a subirse cinco veces seguidas al peral de un vecino y se 
cayeron todas las veces. Por último sus llantos desesperados atrajeron a 
mi madre, que me gritó: 

-¡Córtala, Giannetto; se pueden romper la cabeza! 

-¿Y qué importa una cabeza rota, si aprenden a conseguirse 
alimento? Sé razonable. 

Mamá no quiso oír razones y desde entonces, antes de renovar la 
empresa, tenía que asegurarme que estaba lejos. En vano: las gemelas no 
aprendieron nunca a trepar árboles; sólo aprendieron a caerse más 
pronto. 

Tan grave como el problema de alimentarlas era el problema de 
vestirlas. Si hubieran venido al mundo con un intervalo razonable, la más 
chica se podría haber puesto los vestidos usados de la más grande; pero 
como estaban las cosas mi madre tenía que trabajar por dos. Trataba de 
remediar el inconveniente dejando género para alargar en el corte de los 
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vestidos y agregándoles un volante a sus faldas, siempre de colores 
distintos, implantando con ello una nueva moda en el pueblo. 

A veces ni mi propia madre podía distinguir a una gemela de la otra, 
y ellas se aprovechaban de su parecido para hacer bromas estúpidas a 
todo el mundo o para escapar de los castigos. Así, después de haber roto 
un objeto de valor o devorado la torta destinada a la comida dominical, se 
separaban, y cuando mi madre encontraba a una de ellas, ésta pretendía 
que la culpable era Carmelina. Se habían puesto de acuerdo de antemano. 
Pero a Carmelina no se la podía encontrar. Se presentaban a la mesa a 
horas distintas, pretendiendo ambas ser Assunta, y estar especialmente 
hambrientas. Por la noche, una de ellas se iba a dormir a casa de alguna 
tía; entonces, si mi madre lograba pescarla allí, aquélla decía que no era 
Carmelina, sino Assunta. Había períodos en que Carmelina se convertía 
en un mito: sabíamos que existía, como la Virgen; pero nadie la veía. Y 
continuaban de esta manera hasta que mi madre decretaba la amnistía. 

Pero las cosas se pusieron realmente interesantes cuando 
estuvieron en edad de casarse, pues su parecido aumentaba con el correr 
de los años, y aún ahora yo sólo logro distinguirlas por el hecho de que 
una vive en Nápoles y la otra en Salerno. Solamente sus aspiraciones 
fueron siempre un poco distintas. Carmelina soñaba con un príncipe azul 
y con un millón de liras (antes de la desvalorización, por supuesto); en 
cambio, Assunta sólo quería una familia. 0 quizás fuera exactamente al 
revés. 

De todos modos, yo le agradezco al Señor por haberme dado como 
hermanas sólo un par de gemelas, pues no habría podido soportar más, y 
en mis oraciones nocturnas le imploraba que me concediera a mí también 
un hermanito gemelo, que pudiera serme útil para sacarme de los enredos 
en que continuamente me metía, y que me hubiera asegurado también el 
tener un traje para cambiarme: mi oración no fue nunca escuchada. 

Mi madre estaba feliz de no tener una prole más numerosa, como 
podría haber sucedido fácilmente, siendo así que todas las familias de la 
zona eran mucho más numerosas que la nuestra. La población atribuía 
esta prolificidad a algún elemento desconocido del agua de la región; los 
científicos locales sostenían más bien la hipótesis de que esto se debía a 
un factor en la atmósfera (¿quizás radiactividad?), dada la cercanía del 
Vesubio. 

Mi abuela materna, precursora de los tiempos, había echado al 
mundo una numerosa prole mucho antes de que el Nuevo Régimen de 
Musso hubiese comenzado a conferir honores, dinero y medallas a las 
parejas más industriosas, puesto que en Italia había tan poca gente. Debe 
haber sido un trabajo muy ingrato para aquella pobre viejecita echar al 
mundo tanto hijo sin recibir la más mínima condecoración. Sea como 
fuere, teníamos una vastísima parentela que, debo reconocerlo, siempre 
estaba dispuesta a ayudar a los familiares ricos. No era culpa de ellos que 
nosotros fuéramos pobres. A mi madre (sabiendo que no le gustaba estar 
mano sobre mano) le daban trabajo, haciéndole encargos muy delicados 
que pagaban a precios reducidísimos. 

Mamá podía enorgullecerse de tener no sólo gran cantidad de 
hermanos y hermanas diseminados por todas partes, sino que también 
numerosos tíos y tías, que a su vez proliferaban con laudable celo 



 

 

18

18

patriótico, que cubría mucho terreno. Unos habían emigrado a América, 
otros a Australia o a Francia. Algunos habían desaparecido. A otros no se 
los nombraba jamás en nuestra casa. A otros se los nombraba muy a 
menudo. 

De Ferdinando Vanvitelli se hablaba más que de ninguno. Era el 
clásico "tío de América", primo de mi padre y que quería mucho a la 
familia, y nosotros no nos cansábamos de hacer conjeturas sobre los 
beneficios que sacaríamos cuando regresara. Había emigrado muy joven y 
fue el primero de la familia que se repatrió. Me lo había figurado siempre 
adornado con todos los atributos de la fortuna: con un escarbadientes de 
oro, una gran cadena de oro que le atravesaba la panza, y una mujer 
gorda, tintineante de joyas desde las orejas hasta los tobillos. La 
imaginación no me había engañado. 

A pesar de su estatura pequeña, el tío Ferdinando tenía un aire 
importante y próspero, que se debía sobre todo al tórax gordiflón adornado 
por la imaginada cadena y a la mole imponentísima de su mujer, que 
medía un metro ochenta de estatura y pesaba ciento diez kilos vestida 
(desvestida no se sabía cuánto pesaba). Se llamaba Grazia, era 
ítalo-americana y gozaba de un apetito que, de haber durado, nos hubiera 
arruinado completamente: todo lo que mi madre ponía sobre la mesa se 
hacía humo con ella; y nosotros, como éramos pobres, no podíamos 
permitirnos el lujo de negarle hospitalidad a un pariente rico. 

-Traje algo de plata -insinuó el tío Ferdinando durante la primera 
comida en nuestra casa-, pero mi verdadero capital está en mi boca. 

-¿Te refieres a los dientes de oro? -le preguntó mi madre, muy 
afanosa. 

-Me refiero a mi garganta de oro. Tengo una hermosísima voz de 
tenor. 

-Toda Nueva York se echó a sus pies -mintió Grazia con la boca 
llena de pollo, y nosotros expresamos sonoramente nuestro entusiasmo al 
saber que teníamos un artista en la familia. 

La verdad era algo distinta, como supimos muy pronto. En 
Greenwich Village, el barrio italiano de Nueva York, el padre de Grazia 
tenía un restaurante donde tío Ferdinando, trabajando de mozo, había 
hecho carrera casándose con la hija del patrón, el que murió poco después 
de un ataque, cardíaco. El restaurante era uno de esos lugares típicos 
donde el propietario y la servidumbre hacen exhibiciones de bel canto a 
una clientela que no mezquina los aplausos con la esperanza de ser bien 
atendida. En el local de Grazia, por razones de ambiente, se cantaban 
arias de óperas italianas, y al cabo de unos años de recoger fáciles 
aplausos el tío Ferdinando se había formado una opinión tal de sus 
condiciones de tenor que, alentado por su ambiciosa consorte, decidió 
lanzarse a la carrera lírica. 

Pero ellos habían hecho sus cálculos sin contar con los empresarios. 
Estos fueron de opinión, y se lo dijeron con palabras crueles, que 
Ferdinando Vanvitelli sólo tenía en común con los grandes tenores 
italianos el volumen de su panza. Cuando, consumido por la 
mortificación, había incluso empezado a perderla, la pareja se decidió a 
vender el restaurante y volver a la patria, donde se sabía apreciar mejor a 
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los artistas. Pues, según un agente teatral que deseaba deshacerse de la 
incómoda pareja, un triunfo en la Scala de Milán o en el San Carlo de 
Nápoles les abriría también las puertas del Metropolitan de Nueva York. 

Apenas llegó a su patria, el tío Ferdinando no perdió tiempo en 
desprenderse de sus ahorros, y a los dos meses debutó en El trovador, en 
el papel de Manrique en un cine de Salerno que para la ocasión había sido 
rebautizado Nuevo Teatro de la Opera, porque el director tenía fe en el 
talento del tío Ferdinando y también en los dólares que aquél había 
anticipado para los gastos. 

Mi madre, que conocía al público meridional y previendo un 
desastre, rehusó asistir a la inauguración; pero fui yo. 

Fue aquél mi primer encuentro con el Arte. El tío Ferdinando me dio 
una entrada de favor y me hizo una proposición comercial. Me explicó que 
a veces un niño pequeño puede hacer que se desencadene una fuerte 
salva de aplausos, y quería que me pusiese a batir palmas y a gritar "bis" 
cuando él terminara ciertas arias que me cantó. Me prometió darme luego 
cinco liras y quizás hasta llevarme a América después. Me aseguró que 
desde ahora nuestra fortuna estaba hecha. Agregó: 

-¡Viva Italia! ¡Viva el rey! 

Durante todo el primer acto reinó en la sala un silencio perfecto,. a 
excepción de un niño de ocho años que no podía dormir sin roncar. Hasta 
ahora soy del parecer que los que más se divierten en la Ópera son los 
cantantes, y que para los asistentes el espectáculo más interesante está 
constituido por los intervalos, que deberían ser más frecuentes y más 
largos. 

. El fuerte del tío Ferdinando era el pianissimo. Desgraciadamente, 
había gente que lograba oírlo. El segundo acto fue el fatal. Como había 
dormido durante todo el primer acto, decidí rehacerme en el siguiente, 
largándome a aplaudir y gritar "bis" apenas mi tío aparecía en escena; 
pero los demás espectadores que ya habían empezado a dar muestras de 
impaciencia me hicieron callar, luego me expulsaron de las 
aposentadurías, y cuando terminó el espectáculo fui maltratado por mi 
tío. (Gracias a la intervención de la policía el espectáculo había terminado 
durante el segundo acto, ya que el público insistía en desaprobar los 
méritos de la voz de mi tío, mientras él insistía en seguir cantando, 
interrumpiéndose de vez en cuando sólo para demostrar a su vez su 
desaprobación por el público.) No recibí nunca las cinco liras prometidas, 
lo que me puso en un serio compromiso, pues había contraído ya 
numerosas deudas. Luego de largas reflexiones llegué a la conclusión de 
que para un joven ambicioso tenía que haber un modo mucho mejor de 
ganarse la vida. 

Después de aquel desgraciado incidente el tío Ferdinando predijo la 
inminente decadencia de la música lírica y rehusó volver a cantar a menos 
que fuera para un pequeño círculo de amigos. Ya no tenía medios como 
para volver a América y al mismo tiempo, por una extraña coincidencia, se 
dio cuenta de que tampoco tenía amigos. Murió muy amargado un año 
más tarde, llorado estrepitosamente por su esposa, que al poco tiempo 
emprendió vuelo con un primo del difunto. Se fueron a Australia, donde 
desaparecieron sin dejar otros rastros que una suave fragancia. 
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La ambición incontenible fue siempre una característica de los 
miembros de la familia. Uno de los más ambiciosos fue ciertamente 
Renato Marsicone, un primo de mi madre, que vivía en Torre Annunziata. 
Era terriblemente pobre, y el pensamiento de no poder ayudar a los 
numerosos parientes y amigos necesitados lo mantenía despierto toda la 
noche. He conocido a mucha gente que no podía dormir con el 
pensamiento de no poder ayudar a los necesitados; pero Renato Marsicone 
era de aquellos que se preocupan realmente. 

Una noche, aprovechando su insomnio, decidió aligerar los bolsillos 
de algunos de los comerciantes más ricos de la ciudad: empresa que por 
cierto no era muy fácil. Mientras más dinero tienen, más se preocupan los 
comerciantes de Torre Annunziata de conservarlo, rodeándolo de toda 
clase de protecciones; por lo cual el tío Renato tuvo que proveerse de una 
gran variedad de dispendiosas herramientas: ganzúas, sierras circulares, 
llaves inglesas, martillos y cinceles, taladros eléctricos, taladros 
oxhídricos, cartuchos de dinamita. Afortunadamente el comerciante de 
herramientas, como sabía que era un hombre honrado, le dio todo a 
crédito, a cambio del diez por ciento de las utilidades. 

Para no perturbar el sueño de los ricos comerciantes (puesto que los 
ricos de Torre Annunziata tienen el sistema nervioso muy delicado y nada 
los incomoda más que ser molestados de noche por la gente que quiere 
dinero), el trabajo se hizo de noche. 

Renato se introdujo en sus habitaciones escalando los muros y 
penetrando por alguna ventana, a pesar de que no era ya un jovencito. 
Estando ya dentro de la casa era muy fácil encontrar el dinero: grandes y 
conspicuos cofres le ahorraban búsquedas fatigosas. Al día siguiente 
invitaba a parientes y a amigos a participar en espléndidos banquetes, y 
se prodigaba generosamente también con un grupo de muchachas 
desafortunadas. 

Toda la ciudad estaba de acuerdo en considerarlo como una 
persona encomiable, tanto que las mismas autoridades se interesaron por 
su actividad filantrópica y el procurador del rey informó públicamente a 
un juez, el que resolvió que Renato Marsicone fuera llevado a vivir a costa 
del Estado en uno de los edificios más seguros de la ciudad por espacio de 
unos quince años. 

Pero luego de siete años de vida tranquila y serena, la suerte se 
volvió adversa para mi pobre tío: el Estado no respetó la promesa dada, y 
lo largó a la calle. Abandonado y traicionado, el pobre hombre decidió 
valerosamente retornar a su vieja actividad, que, como lo demostraré, no 
está libre de peligros. 

Escogió, para su vuelta, el chalet de un solitario profesor, 
coleccionista de antigüedades. Pero los años de vida fácil habían hecho 
perder a mi tío su destreza e hizo demasiado ruido. El profesor, que 
dormía en el piso de arriba, saltó de la cama, se aventuró hasta el piso 
bajo y paró la oreja. Luego de escuchar durante un cuarto de hora el ruido 
de pasos sigilosos, de muebles trasladados de un lado para otro, de 
cajones que chirriaban, de porcelanas que se hacían añicos, y la batahola 
armada por adornos y fierros varios que entrechocaban y caían, aquel 
hombre, con la agudeza propia de los profesores, dedujo que podía 
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tratarse de un ladrón, por lo que decidió ponerse a temblar y corrió a 
tomar su revólver. 

Era experto en antigüedades, pero no entendía nada, de revólveres, 
aunque bastara distinguir entre el cañón y el gatillo, y al bajar temblando 
por la escalera disparó accidentalmente un tiro. No sé si se dan cuenta de 
la impresión que le puede causar a un hombre aterrado el ruido de un 
disparo de revólver en una casa solitaria durante la noche. 

El revólver se le cayó de las manos y el pobrecito corrió a encerrarse 
en su pieza, donde, temblando, esperó a que llegara el alba. Por la 
mañana, cuando entró la sirvienta, él bajó al primer piso para inventariar 
el daño. 

Lo esperaba una sorpresa: nada había desaparecido. Incluso el tío 
Renato, que había muerto de un ataque. El susto producido por el disparo 
había sido demasiado para su tierno corazón. 

Más corto pero más brillante fue el éxito de otro tío en segundo 
grado, Antonio Manganelli, el único de mi familia que logró ver su nombre 
en un aviso luminoso de la ciudad de Nueva York. Su padre, que era 
bibliotecario de un rico y muy respetado agricultor, no veía con buenos 
ojos las aficiones atléticas de su hijo, y había tratado de convencerlo desde 
chico que sólo con la ayuda de los libros podía elevarse en el mundo un 
joven de condición modesta. Y con tal motivo lo encerraba en la biblioteca 
durante varias horas al día. Como buen deportista, el joven tomó al pie de 
la letra el consejo paterno, desarrollando prodigiosos músculos mediante 
el alzamiento de los volúmenes más pesados de que podía disponer. Luego 
de dos años de trabajo asiduo logró levantar la mitad de la Enciclopedia 
con una sola mano; un año más tarde, logró levantar también la otra 
mitad, aunque no el Índice. 

El viejo caballero, impresionado con tales proezas, decidió mandar 
al joven a América a la conquista del título mundial de boxeo; no sé si fue 
por simple ambición de lucro, o por razones patrióticas, o para 
recompensarlo por sus esfuerzos culturales. 

La fuerza sola no le bastó para conquistarle a Antonio el 
ambicionado título. Incluso, los gruesos músculos obstaculizaban sus 
movimientos, y los adversarios se reían de él, pegándole a gusto y 
esquivando con facilidad sus afanosos golpes de dinosaurio. Lástima, 
porque las pocas veces que Antonio lograba colocar un golpe alguien daba 
con su cuerpo por el suelo; a menudo, el árbitro. 

Cuando no encontró a nadie más que estuviera dispuesto a pegarle, 
se enganchó en un circo, donde, vestido con una piel de leopardo, doblaba 
barras de fierro, masticaba puñados de clavos y hacía alarde de otras 
amenidades por el estilo. Fue entonces cuando su nombre apareció en un 
aviso luminoso a la entrada del Madison Square Garden. Las mujeres se 
volvían locas por él. Y realmente debe haber sido un espectáculo muy 
seductor ver a aquel hombre lleno de músculos y cubierto por una breve 
piel de leopardo, doblar con una mano una herradura de caballo y 
levantar una gran piedra con la otra, mientras sonreía con la boca llena de 
clavos semimasticados. Como tantos grandes hombres, acabó asesinado a 
traición, no se sabe si por mano de un marido celoso, de una amiga 
abandonada o de un colega envidioso. Lo encontraron, una dulce noche de 
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verano, cuando flotaba a la deriva en el río Hudson, en apariencia 
perfectamente sano, salvo un pequeño agujero en el cráneo. Por lo menos 
había muerto con la mente abierta. 

Es muy descorazonador tener tantos parientes que, con uno u otro 
pretexto, se van al otro mundo, especialmente cuando no dejan ni un 
cinco a los parientes inconsolables; pero más descorazonador aún fue el 
caso de uno que se negó a morir. 
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CAPÍTULO TERCERO 

EL TIO PRODIGO 

 

TENÍA NUEVE años cuando nos fuimos a vivir con Attilio 
Mattacurate, un tío de mi madre que vivía en una casita de piedra un 
poco tísica en el extremo de Montrecasse. Seguíamos siendo pobres, pero 
no respetables ni respetados, y eso era por culpa de nuestro pariente, que 
en las dos vertientes de la península y hasta en las faldas del Vesubio era 
conocido sólo por el nombre de Atila: avaro y malvado sin circunstancias 
atenuantes. 

Nuestra madre -y en esto la ayudaba el tío Atila- quería creer que él 
la había recogido en su casa porque tenía un gran corazón; pero nosotros 
sabíamos muy bien que aquel gran corazón era un corazón de piedra, y 
que el tío le exigía un arriendo exorbitante por las dos malas piezas que 
ocupábamos. Incluso había inventado, de pura avaricia, un término 
nuevo, que definía como "plan económico", y así decía que los préstamos 
que él otorgaba a los campesinos que se encontraban en apuros, con una 
tasa de interés ilegal, se hacían sólo con el fin de enseñarles a aquellos 
desgraciados los peligros de la vida y el valor del dinero. 

Además de sus préstamos usurarios, ejercitaba un comercio legal: 
vendía granos y sacos llenos de éstos entorpecían siempre el trabajo en la 
cocina. Después de llevar a cabo una venta, subía la escalera de cuatro en 
cuatro peldaños con sus larguísimas piernas, estrujando las monedas y 
billetes de banco en su mano como si fueran agua en el desierto, y se 
precipitaba a guardarlos en la caja fuerte que tenía amarrada con grandes 
cadenas en el armario de su dormitorio: allí conservaba toda su fortuna 
desde que se peleó con el Banco. 

El tío Atila debe de haber andado por los cincuenta años cuando 
sucedió el episodio más importante de su vida. Nosotros los niños 
considerábamos viejo como el Padre Eterno a un hombre de esa edad. El 
se veía aún mayor. Era largo y delgado como un tallarín, con los ojos 
hundidos y las mejillas descarnadas, los cabellos grises y ralos y una gran 
nariz ganchuda, por lo que siempre lo comparaban con un ave de rapiña, 
sobre todo la gente que no tenía muy buena opinión de las aves de rapiña. 

Aparte la avaricia, su característica más notable era su voz, potente 
como un órgano de catedral. Cuando susurraba en la cocina se lo podía 
oír hasta en el techo. Pero rara vez susurraba y cuando abría la boca 
jamás emitía música sacra. 

Nuestro pueblecito tenía métodos muy eficaces para castigar a 
quien le fuera antipático, y un buen día el tío Atila se vio señalado como el 
iettatore número uno de la región: apenas lo divisaban los aldeanos se 
prendían de sus rosarios, de sus cruces, cuernos o verjas de fierro, 
tiraban puñados de clavos y se tocaban la ingle como conjuro. 

Naturalmente su negocio pagaba las consecuencias de este asunto. 
Sin embargo, a fuerza de frugalidad, de una vida solitaria (hasta sus 
parcas viandas las comía solo), y de la economía más rígida, el tío Atila 
logró guardar unos pocos pesos, y en Montrecasse, donde todo se medía 
por una escala muy modesta, era considerado hombre rico, lo que 
aumentaba la antipatía que se le tenía. 
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En continuos choques con todo el mundo, eran pocas las personas 
a las que no les había dado amplios motivos para odiarlo; las otras lo 
odiaban por lo que habían oído hablar de él. Su lema era "primero yo", 
como se demostró muy bien en la épica batalla que sostuvo con el pacífico 
Giacomone, lo que merece un acápite. 

Un buen día Atila, que desde hacía muchos años usaba como 
oficina un hoyo en la plazoleta del pueblo, pensó que podía ahorrarse 
incluso aquellas pocas liras de alquiler si trasladaba sus asuntos a la 
Nueva Italia, el café de Giacomone, donde durante el día no había por lo 
general nadie más que el dueño y un mozo agonizante, quien, apoyado en 
la puerta, con una servilleta mugrienta bajo la axila, seguía la turbia 
corriente de sus propios pensamientos con ojos trágicos y remotos. 

Una hermosa mañana apareció Atila y se sentó a una mesita en un 
rincón, sobre la que abrió una caja de madera: su muestrario. Luego pidió 
un café y se puso a esperar a los clientes. 

Al poco rato éstos empezaron a llegar, apretando convulsivamente 
sus amuletos o hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón. Atila 
tomaba del muestrario puñados de trigo, arroz, maíz, porotos, lentejas, 
habas, cebada, garbanzos, y hacía deslizarse los granos entre los dedos. Y 
aquí empezaba la lucha por los precios. 

Las cosas anduvieron bien durante algunas semanas. Los clientes 
de Atila no se servían más que grandes vasos de agua fresca, y cuando 
sonaba el teléfono (el único teléfono de Montrecasse) era generalmente por 
un pedido de granos. Giacomone, hombre obeso y de aspecto 
bonachonamente porcino, contemplaba esto con creciente irritación. Aquel 
rincón bullicioso le arruinaba la unidad del cuadro que, salvo las moscas 
y alguna fauna menuda, siempre había, respirado un aire de calma llena 
de dignidad. 

El vaso rebasó el día en que un aldeano entró al café mostrándole a 
Giacomone una tarjeta impresa que decía: Attilio Mattacurate, Granos. 
Oficina: Café Nueva Italia, Teléfono N.  1. 

Con mucho tacto, y a pesar de la antipatía general de que gozaba 
Atila, los presentes se abstuvieron de tomar partido en el asunto que 
siguió. Al final de cuentas, quien, mediante un pago en dinero contante y 
sonante, pedía un café tenía derecho de ocupar una mesita durante todo 
el día y tratar allí todos los negocios de este mundo. Especialmente si se 
trataba de un cliente asiduo. Y que Atila fuese un cliente asiduo ni 
siquiera Giacomone podía negarlo. 

Pero el buen hombre, que había perdido la paciencia, cogió sin más 
ceremonias a su cliente más asiduo por el cuello de la chaqueta y lo 
arrastró hacia la puerta. Atila se resistió, hundiendo sus puños huesudos 
en el vientre suave de su contrincante, y éste reaccionó arrancándole una 
ceja. A la vista de su propia sangre, Atila lanzó el grito más espantoso que 
según los ancianos se haya jamás oído en la península sorrentina, 
atrayendo a otros espectadores, entre los cuales estaba yo, que me 
encontraba dormitando bajo un árbol de mandarinas no lejos de allí; 
luego, dando grandes pasos con sus largas piernas resecas, se dirigió 
hacia el retén de carabineros. 
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Pero Giacomone también se había dirigido hacia el retén de 
carabineros. Seguidos por una horda siempre creciente de partidarios, los 
dos hombres se trabaron en una lucha de improperios tales, que la 
justicia debería haber concedido la palma al primero en franquear su 
puerta. Yo era el único que gritaba en favor de Atila (por lealtad hacia la 
familia), aunque estuviese de parte de Giacomone con todo mi corazón, 
pues éste me regalaba un terrón de azúcar dos veces al año. 

El brigadier, máxima autoridad de Montrecasse, era un hombre 
triste y amargado. Con voz aburrida explicó que en tiempos como aquellos 
los hijos de Italia deberían estar unidos en vez de combatirse: explicó que 
en este mundo existen cosas más importante que el dinero; recordó las 
glorias pasadas (Julio César, Dante, Miguel Ángel); finalmente aconsejó a 
los contrincantes que trataran de llegar a un acuerdo amistoso y que lo 
dejaran en paz. 

No bien hubo terminado, los otros dos empezaron nuevamente a 
gritarse. El brigadier, que simulaba estar muy ocupado con unos papeles 
en el escritorio, se levantó de repente. Con voz perentoria decretó que Atila 
tenía derecho a estar todo el día en la Nueva Italia con su muestrario, 
siempre que desembolsase regularmente los cuarenta céntimos del café, 
pero que no le estaba permitido usar en sus tarjetas de presentación la 
dirección del local. 

Así, pues, Atila siguió recibiendo a sus clientes en el café; pero su 
rencor crecía día a día porque Giacomone le negaba el uso de la dirección 
del local en perjuicio de su negocio. Para él éste era un asunto de dinero y 
no de principios. 

En lo que respecta a Giacomone, empezó a perder la panza y la 
salud, y parece ser que incluso consideró la posibilidad de echar un poco 
de veneno en el café de su cliente. Pero sus amigos lo disuadieron de tales 
propósitos, porque el hecho podría prestarse a incomodidades. 

Mientras Atila se ponía cada vez más esquelético, el pueblo 
murmuraba esperanzado: "Se está por ir donde el Creador". En efecto, un 
día vimos como lo llevaban a casa sin sentido. Cuando volvió en sí estaba 
demasiado débil para mover un dedo, y en los días siguientes no quiso 
probar alimento. Se preocupaba tanto de su negocio que por fin le vino un 
fiebrón. Sólo entonces aceptó que se 11amara al médico, con el cual, 
naturalmente, tenía una divergencia muy antigua. 

No olvidaré jamás aquella noche. Poco antes de la comida mi madre 
me llamó agitadísima: 

-¡Gianni! Al tío le falta el aire. ¡Corre a llamar al doctor! 

El doctor Filipponi no vivía muy lejos. Nadie vivía muy lejos en 
Montrecasse. Lo encontré cuando acababa de volver de sus visitas y le 
estaba quitando la montura al burro. Era un hombre de dimensiones 
heroicas, metido dentro de un traje negro. 

-La mala hierba no muere -me aseguró después de haberme 
escuchado-. Ni siquiera un médico los puede librar de ese canalla. 

Haciendo caso omiso de mis súplicas, pasó a la cocina donde se 
sirvió un vaso de vino y empezó a comer una salchicha. Ya con el 
estómago lleno se puso más caritativo: 
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-Si voy, es por la santa de tu madre. -Luego apuntando  hacia el 
techo con un pedazo de salchicha, dijo-: ¡El cielo me lo pagará! 

Tener al médico en casa era un acontecimiento que nadie quería 
perderse, y toda la familia se metió detrás del médico en la habitación del 
enfermo, incluyendo a doña Elisa, una vecina, y Lucciola, una de mis 
compañeras de juegos. Cuando el doctor se sacó la chaqueta se hizo un 
gran silencio: en mangas de camisa tenía realmente un aspecto muy 
profesional. 

Auscultó al enfermo golpeando con las coyunturas de los dedos 
sobre el tórax huesudo del tío, el que retumbó como un bombo, y Atila, 
que lo observaba sospechoso, se informó de inmediato: 

-¿Cuánto me vas a cobrar? 

-Te lo podré decir cuando sepa qué es lo que tienes. Por el momento 
no siento más que un gran vacío. 

-¡En tu cabeza sí que hay un gran vacío: y por un vacío no se paga! 
-respondió salvajemente Atila, agregando algunas palabras respecto a la 
madre de Filipponi. Este no estaba de acuerdo y empezó una discusión 
que casi puso fin a la visita. Todos nosotros nos pegamos a los brazos y 
las piernas de Filipponi para sujetarlo, y yo escondí su chaqueta hasta 
que estuvo dispuesto a continuar la visita. 

-Déjame verte la lengua- ordenó temblando de rabia. 

Atila estiró un pedazo de carne amarilla. 

-Un asco de lengua -y Filipponi la apretó entre sus dedos con el fin 
de que el tío no pudiera contestarle. En seguida levantó al paciente como 
un saco de harina, lo dio vuelta, le desnudó la espalda y ordenó a los 
espectadores que se diera n vuelta cara a la pared. 

Yo espié por encima del hombro. Primero, Filipponi apoyó el 
estetoscopio sobre la espalda del tío; luego hizo lo que hacen todos los 
médicos cuando creen que nadie los está mirando: sacó el estetoscopio y 
apoyó la oreja. Por último, incorporándose, anunció triunfante: 

-Te vas a morir. 

-Tú también. 

-Pero tú dentro de muy poco tiempo! 

Esta vez hasta a Atila se le entró el habla. Siguió un silencio 
aterrador. Mi madre se agarró las manos con un chasquido y las mantuvo 
apretadas. Luego se aventuró a decir: 

-¿No se le podría dar una purga? 

-Pero si no tiene nada en el estómago. 

-¿Quizás ponerle unas sanguijuelas? 

-Se morirían de inanición, pobrecitas. 

Ya no quedaba nada por sugerir; éstos eran los únicos remedios, en 
memoria de los hombres, que en su vida había empleado Filipponi; no le 
quedaba más que hacer el signo de la cruz y echarse a llorar. 



 

 

27

27

Finalmente se oyó la voz del paciente, tan baja y temerosa, que 
nadie la reconoció: 

-¿Dentro de cuánto tiempo me voy a morir? 

-Dentro de uno o dos días. 

Por, un buen rato sólo se oyeron los sollozos de mi madre y de doña 
Elisa, que se sentía obligada a acompañarla. La escena era muy bella y 
conmovedora. Entonces retumbó de pronto la voz de Atila con renovado 
vigor: 

-¡Fuera de aquí, carnicero! ¡Fuera, capón! ¡Socialista! No recibirás ni 
un centavo por esta visita. 

-Se la cobraré a tus herederos -le dijo Filipponi, sudando pero 
imperturbable-. Para ellos será un placer pagármela. -Y salió con mucha 
dignidad. 

La alusión a los herederos impresionó mucho a Atila. Nos miró a 
todos como si le hubiésemos pedido un préstamo, y cuando mi madre le 
preguntó en medio de sus sollozos: "¿Quieres que llame a un sacerdote?” 
le contestó rugiendo más que hablando: "¡Váyanse todos al diablo!" 

Pero un poco más tarde, sintiendo la muerte muy cercana, empezó a 
tener miedo y me mandó a buscar a don Basilio, el párroco. Este, después 
de haberse refrescado con un vasito de espumante que le ofreció mi 
madre, subió pesadamente al piso superior. 

Nosotros cenamos en medio de un silencio imponente mientras el 
tío descargaba todos sus pecados en el regazo del Señor. Pasaron con 
facilidad un par de horas. 

Por fin don Basilio volvió a bajar, moviendo la cabeza y hablando 
consigo mismo, y nosotros, reverentemente, lo escoltamos hasta la puerta, 
donde murmuró una bendición en beneficio nuestro. 

Al poco rato llegaron sor Teresa y sor Tina; se había corrido la voz 
de que Atila estaba entregando su alma, y estas amazonas de Jesús 
habían acudido para ayudar al pecador a enfrentar el último viaje. Pero 
aun antes de que pudieran subir, del piso de arriba el vozarrón gritó que 
era una vergüenza que un hombre no pudiera tener ni un cinco ganado 
con el sudor de su frente sin que los ávidos parientes trataran de 
despedirlo para el otro mundo con ayuda de médicos, curas y monjas. 

Mi madre les rogó a las hermanas que se fueran y volvieran dentro 
de uno o dos días, cuando, de acuerdo a lo que decía el médico, estaría 
menos hablador y más accesible, y les ofreció una taza de café que ellas 
rechazaron con una dulce sonrisa, prometiendo volver. 

Estoy seguro de que aquella noche mucha gente rezó para que Atila 
se fuera sin sufrir mucho pero rápidamente, y nuestra madre, para evitar 
pedidos de ese tipo de parte nuestra, nos hizo rezar en voz alta, 
obligándonos a implorar al Señor, con voz sonora y clara, para que el tío 
pudiese cumplir otros cien años. Yo agregué una silenciosa cláusula en la 
que pedía que, cuando el Señor considerase necesaria aquella muerte, yo 
pudiese heredar por lo menos bastante dinero como para permitirme vivir 
como un rey hasta el final de mis días. 
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A la mañana siguiente Atila le dio a mi madre la llave del armario y 
se hizo traer sus ahorros: un gran fajo de billetes de banco que guardó 
bajo su almohada, mientras nos lanzaba miradas furtivas. Podíamos leerle 
el pensamiento como si estuviera escrito sobre su frente: sufría por no 
poder llevarse el dinero y, más aún, de pensar que otra persona iba a 
aprovecharlo. 

Luego de pasarse la mañana rumiando sus pensamientos en 
silencio, sacó un billete de banco y me ordenó comprarle media docena de 
botellas de Moscato Amabile en el Barril de Oro, insistiendo en que no me 
olvidara del recibo y el cambio. 

-Es su último deseo -murmuró mi madre con voz ahogada- ¡Rápido, 
Giannetto! 

El almacenero me miró sospechoso cuando le aseguré que Atila 
estaba aún vivo, pues en el pueblo había corrido la voz de que ya estaba 
achicharrándose en las llamas eternas. El vino costaba carísimo, pero el 
hombre no quiso firmarme un recibo, pues le daba vergüenza mostrar que 
no sabía hacer una cruz. 

En la habitación de Atila encontré a Ciccillo, el barbero bizco que 
concedía a todos sus clientes una afeitada post mortem gratuita, de modo 
que en el ataúd tuviesen un aspecto presentable. Había creído que 
encontraría al tío ya dispuesto, y ahora estaba hincado en el umbral, 
observando estupefacto desde un rincón de su ojo más normal. 

-¿A qué has venido? -estaba gritando Atila cuando yo llegué-. ¿A 
cortarme el pelo para venderlo en tu boliche? 

-Te vine a hacer una visita de amigo -balbució 

Ciccillo, con una mano en un bolsillo, y la otra, en la que tenía la 
servilleta, escondida detrás de la espalda. 

-¡Anda, maldito, fruto del pecado! ¡Ándate, hijo del demonio! 
¡Iettatore maldito! -Y Ciccillo huyó aterrorizado. 

Destapó una botella y observé a mi tío saborearla ostentosamente, 
haciendo lo que me parecía un esfuerzo ridículamente tardío por gozar de 
su dinero. 

Pero mi madre dijo que la costumbre y la piedad exigían que se 
accediera a todos los deseos de un moribundo, y yo destapé otras botellas. 

Atila no murió aquel día. Estaba allí, silencioso en la oscuridad, 
siempre con una botella en la mano, que de cuando en cuando acercaba a 
la boca, sorbiendo largos tragos y mirando a su alrededor con ojos 
desconfiados. Tampoco murió al día siguiente, tanto que tuve que pro-
veerlo de nuevas botellas. Por la noche, tenía las mejillas sonrosadas y los 
ojos ardientes. 

-Es la fiebre -susurró mi madre. 

En aquel momento Atila pidió un plato de pimentones al horno, y mi 
madre puso manos a la obra, sin gran entusiasmo, porque es un plato 
complicado y dudaba poder prepararlo a tiempo. Pero cuando estuvo listo, 
Atila estaba vivo aún ... y muy hambriento. 
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Devoró toda la fuente, regándola abundantemente con moscatel y 
limpiando el, plato con el pan. Luego hundió la nariz en la almohada y 
empezó a roncar. 

Cuando por la mañana se sentó en el lecho, con los ojos 
centelleantes y las mejillas sonrosadas, mi madre me apretó el brazo: 

-¡Ya está! ¡Este es el final? 

Se equivocaba. El colorido de Atila siguió acentuándose, aquel día y 
los días siguientes, hasta que llegó a tener un aspecto casi floreciente; 
pero no le dirigía la palabra a nadie sino para pedir bebidas y comidas. 
Luego de una semana de vida dispendiosa, mi madre, muy preocupada, 
llamó a Filipponi. Atila, lleno de pimentones y de odio, lo cubrió de 
improperios apenas lo divisó, y trató de golpearlo con una botella cuando 
el otro se agachó para auscultarlo; mamá se abalanzó sobre él y lo 
desarmó. 

Filipponi comprobó con amargura que el paciente se hallaba 
bastante mejor, que el pulso estaba más fuerte y la presión bastante 
normal. A Atila, borracho hasta la punta de sus cabellos, le importaba un 
bledo saber si estaba vivo o muerto; pero estaba siempre decidido a gastar 
todo el dinero que pudiese, y yo, que veía desaparecer rápidamente mis 
esperanzas de una vida de rey, estaba ya dispuesto a conformarme con 
una bicicleta. 

-Muy pronto tendrás una recaída -aseguraba de continuo Filipponi. 

Mas, a pesar de que el médico venía regularmente, el enfermo sanó; 
un buen día Atila saltó de la cama y, descalzo hasta el mentón, persiguió 
al doctor escalera abajo, dando así la primera demostración de haber 
recuperado las fuerzas. 

-Era de esperarse -decía el pueblo desilusionado de que hubiera 
rehusado morirse cuando el médico se lo ordenó. 

-Mañana los friego a todos -anunció algunos días, después nuestro 
tío, dándole el bajo a un plato de macarrones y berenjenas- Me voy a 
Nápoles. 

-Jesús, María y José -exclamó mi madre-. ¿Y quién se va a ocupar 
de ti? 

Como única respuesta Atila sacó de su bolsillo un fajo de billetes: al 
día siguiente por la mañana, enfundado en su traje dominguero, que 
ahora ya le quedaba estrecho, partió. 

No se supo jamás con precisión qué pasó en Nápoles. Algunos 
paisanos aseguraron haberlo divisado allí, pero sus declaraciones eran 
contradictorias: algunos pretendían que paseando en un coche con 
señoritas de aspecto dudoso, otros que lo habían visto comiendo con 
champaña en el Gambrinus y terminando la velada con una partida de 
póquer junto a compañeros de fortuna. 

Mi madre estaba muy preocupada pensando que se encontraba solo 
en la metrópoli, con tanto dinero encima y tan poca experiencia, pues él 
no se había jamás alejado del pueblo. Y eso que ella tenía por primera vez 
una vida fácil: puesto que las preocupaciones le impedían concentrarse en 
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su trabajo, había comenzado a vender los sacos de grano que Atila 
guardaba en la cocina. 

Yo comprendía muy bien que esto podría traernos muchas molestias 
el día que él volviera, y empecé a seguir la crónica negra de Il Mattino, 
esperando encontrar alguna noticia que dijese así: "Anoche  en el 
Gambrinus, un caballero anciano fue aquejado súbitamente de un fuerte 
malestar en medio de la música y del champaña. Transportado con 
urgencia al hospital, el pobrecito murió al poco tiempo". 0 si no: "Esta 
mañana, en las aguas de Santa Lucía, un grupo de pescadores cogieron 
con sus redes el cadáver de un viejo en avanzado estado de putrefacción, 
con un cuchillo entre los hombros, lo que hace sospechar de que se trata 
de una muerte violenta. La policía indaga". 

Pero el verano pasó sin que encontrara ninguna noticia que pudiera 
referirse al tío Atila. Mi madre, mientras tanto, había denunciado su 
desaparición y la policía de Nápoles había prometido informarla apenas 
encontrara, en la cárcel o en la morgue, a alguien que correspondiese a su 
descripción. 

Nosotros, los niños, lo olvidamos muy pronto y felices. Nos 
bañábamos en el mar, jugábamos bajo los árboles, nos revolcábamos en la 
arena. Pero un día, cuando ya mi madre estaba tratando con don Basilio 
el precio de una misa en sufragio de su alma, Atila reapareció. 

Pero no fue la policía quien nos lo trajo: fue Atila quien nos trajo a 
la policía. 

Nos acabábamos de deshacer del último saco de grano y estábamos 
saboreando un opíparo almuerzo dominical, dispuesto en el patio para 
aprovechar los rayos del verano agonizante, cuando pasos precipitados 
sobre el pavimento nos sacaron del agradable torpor, y un instante más 
tarde el tío Atila pasó veloz delante de nuestros ojos. Ceñía su frente una 
venda ensangrentada, la nariz coloradísima parecía más chica entre las 
mejillas, más gordas, y su aspecto rubicundo era casi humano. 

Pero a pesar de esto mi madre chilló: "¡Jesús, María y José! ¡Un 
fantasma!" Pero nosotros los de la nueva generación le explicamos que los 
fantasmas no sangran sino en muy raros casos, ni visitan a sus familiares 
en pleno día. 

Además nunca se había oído hablar de un fantasma hambriento. 
Sin perder el tiempo en saludos, Atila, seguido por nosotros, se precipitó a 
la cocina donde se abalanzó sobre un jamón como un enamorado sobre el 
ataúd de su amada. Sólo entonces mi madre se tranquilizó. 

Luego de comer y beber hasta saciarse, el tío nos abrazó a todos con 
cariño. En verdad estaba irreconocible, más aún en lo que se refiere al 
carácter que en su aspecto físico, y evidentemente feliz de encontrarse de 
nuevo entre sus queridos parientes. 

Sus queridos parientes no tardaron en bombardearlo con preguntas 
respecto a sus andanzas. Atila, acorralado, reconoció que no le quedaba 
ya ni un centavo, pero rehusó entrar en detalles. Logramos, eso sí, 
comprender que justo cuando adquirió el gusto del champaña se le 
terminó el dinero, y a la vez, pudo darse cuenta de que el póquer no es 
siempre un juego de fortuna. 
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El doctor Filipponi nos aseguró que el tío había sanado 
definitivamente de una enfermedad tan fatal como antigua, conocida 
desde el tiempo de los latinos que la llamaban famis communis. ¿Su 
diagnóstico tardío? Avaricia. Por avaricia el tío Atila había quedado 
reducido a un estado de desnutrición que lo llevó al borde de la tumba. El 
consumo de vinos fuertes y viandas costosas sucedió justo a tiempo para 
arrancarlo de la muerte. 

Atila tuvo ocasión de mostrarnos el espléndido estado de su salud 
cuando, una semana o dos después de su llegada, se reintegró a su vida 
amorosa. 

Estábamos almorzando en la cocina, observando alarmados el 
nuevo apetito del tío, cuando de pronto la puerta se abrió de par en par 
mostrando a una bella señora, evidentemente presa de una gran emoción, 
y seguida por un carabinero real. Indicando a Atila con un largo gesto de 
su brazo gordiflón, gritó con aire trágico: 

-Es él. ¡Agárrenlo! 

No alcanzó a terminar de hablar y ya Atila había saltado de su 
asiento, precipitándose a todo lo que daba en dirección de la puerta de 
servicio. 

Demostrando una gran experiencia y sabiduría, la desconocida 
había apostado otro carabinero en aquella salida estratégica. Atila no 
perdió el ánimo: abatió al carabinero alzando el brazo y largándole su más 
estentóreo "¡Fuera de aquí!", y el guardián del orden, huyendo ate-
rrorizado, tropezó en el umbral de la puerta y cayó al suelo inconsciente. 

La pausa fue sin embargo lo bastante larga como para que la dama 
echara sus potentes brazos al cuello de Atila, abrazándolo fuerte y 
maternalmente, permitiendo así al carabinero que la seguía que lo 
agarrara por detrás. Atila se dio vuelta y lo aterró con un tremendo revés. 

Desde aquel instante la batalla, que al principio se había 
caracterizado por su estilo y limpieza, degeneró en un confuso sálvese 
quien pueda, con el triunfo fluctuante hasta llegar al vergonzoso epílogo. 
Toda la familia se metió como pudo en la pelea: recuerdo que en un 
momento dado mi madre y la desconocida se arrancaban violentamente 
gruesos mechones de pelo; las gemelas, lanzando chillidos agudísimos, le 
pegaban patadas en la cabeza al carabinero derribado por Atila, mientras 
yo le mordía el tobillo al que había tropezado y que, levantándose, se iba a 
arrojar sobre el tío. 

Por unos instantes, nuestras fuerzas creyeron en una clamorosa 
victoria: fue cuando Atila, apoderándose de un frasco de Cragnano, estaba 
a punto de dejarlo caer sobre la cabeza de su contrincante. Pero en el 
último momento recordó lo peligroso que era golpear un cráneo humano 
con un frasco lleno de vino: el frasco puede romperse. Así, interrumpió su 
acción a medio camino... y fue su Caporetto.  

Uno de los carabineros, a pesar de que las mellizas le impedían 
moverse colgándose de su brazo, atacó a Atila por la espalda asestándole 
un golpe en la nuca con la culata de su carabina, desmintiendo de este 
modo, de una vez por todas, las calumnias de que la policía no sabe 
manejar las armas de fuego. Atila, demostrando súbitamente un gran 
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respeto por la ley, se desplomó sobre el piso y no se movió más durante 
un buen rato. 

Cuando, más o menos una hora más tarde, se repuso, nos llevaron 
a todos a la comisaría, donde se armó una gran pelotera, de la que 
nosotros los niños no llegarnos a comprender nada. Sólo entendimos que 
la señora acusaba a Atila de haberla ofendido quemándole un jergón o 
algo por el estilo. En todo caso, parece ser que la única reparación que 
quería era el matrimonio, y el brigadier le daba la razón. Dado que ella 
tenía a la ley de su parte, y nosotros habíamos aprendido a respetar la ley, 
sobre todo apoyada por las armas de fuego, Atila declaró que estaba 
dispuesto a casarse, y mi madre, suspirando, se decidió a preparar las 
viandas y el vino. 

Pero las cosas terminaron de manera muy diferente a lo que 
nosotros esperábamos. 

Cuando la señora se dio cuenta de que Atila no era en absoluto el 
caballero pudiente que le había parecido ser en Nápoles, sino que estaba 
completamente arruinado, le devolvió la libertad, demostrando que no era 
mala como al principio habíamos pensado; y así fue como los dos vivieron 
felices el resto de sus días. 

Sin embargo, el destino le jugó una mala pasada a nuestro tío: le dio 
una voracidad espantosa, quitándole al mismo tiempo los medios para 
satisfacerla. En cambio ahora tenía amigos: Filipponi y Giacomone lo 
invitaban a comer y concluían las veladas con interminables partidas de 
póquer. Atila ganaba siempre, y esto era sumamente importante, porque 
él no tenía la menor intención de recomenzar sus negocios. 

-¿Y si pierdes? -le pregunté una vez, luego que hubo contado sus 
ganancias con sus dedos largos y ágiles-: ¿Qué vas a hacer? 

-¡No puedo perder! -Y se puso a manipular con suma destreza una 
baraja de naipes. 

-¡Algo me huele a podrido! 

-Pero yo no puedo permitirme el lujo de perder -se justificó-. ¡No 
podría pagar mis deudas, y eso no sería honesto! -Yo me emocioné mucho 
de verlo tan cambiado para mejor. 

Había cambiado tanto que decidió desposarse con su dama aun sin 
la amenaza de las carabinas. Pero cuando la fue a buscar a la pensión 
donde se alojaba, supo que ella había emprendido el vuelo con el 
brigadier. 
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CAPÍTULO CUARTO 

EL SABOR DEL BESO 

 

PIENSO QUE lo que más le gustaba a Lucciola en mí era saber que 
yo la amaba, y ella sabía que yo la amaba porque se lo había dicho, y se lo 
había dicho porque sentía que cuando se hace esa declaración fatal a una 
niña suceden cosas extrañas y maravillosas, y quería develar el misterio 
de una vez por todas. 

Ambos teníamos doce años, pero nosotros los meridionales somos 
precoces; nuestro desarrollo no va mucho más allá. Estábamos sentados 
en un pretil en el campo. Sobre nuestras cabezas las flores de azahar 
atisbaban entre las ramas verdes de los árboles. Alrededor nuestro las 
tuberosas y prímulas amarillas bebían el sol, y el aire estaba lleno de la 
fragancia de su dulce aliento. Lucciola chupaba la miel del tallo de un 
berro y balanceaba sus piernecitas desnudas, arañadas por las espinas y 
tostadas por el sol. Yo observaba de soslayo su melena negra, sus labios 
generosos, su modo de inclinar la cabeza cuando miraba el campo debajo 
de sus grandes cejas morenas, las manos chicas y duras, manchadas por 
la hierba y las flores, el colorido pálido que había hecho de ella una niña 
fea y empezaba a convertirla en una hermosa mujer. 

-Te amo,-le dije de improviso, y esperé su reacción. 

Tenía mucha curiosidad, pero sobre todo estaba muy preocupado. 
Nos conocíamos de tiempos muy remotos: mis recuerdos de ella se 
confundían con los de mis padres, con los recuerdos del pan, del agua y 
del cielo; nos habíamos odiado y peleado a puñetazos como dos hermanos, 
y nos habíamos reconciliado siempre porque no nos quedaba otra 
alternativa. 

Al principio creí que no me había oído. Siguió balanceando sus 
piernas y mirando el campo. Luego las piernas se detuvieron y me miró: 

-¿Has oído lo que dijiste? -preguntó con aire maravillado. 

-Bajé del pretil y me detuve un momento, listo para huir: 

-He dicho: te amo. 

Por unos instante me pareció que estaba pensando en mis palabras, 
con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Era una farsa. De pronto, cuando 
me acercaba muy despacio para mirarle el rostro, giró rápidamente como 
una gata, se abalanzó sobre mí riendo y hundióme las garras en la 
espalda, rodando ambos por tierra, ella sobre mí. La abofeteé con todas 
mis fuerzas porque no sabía qué pretendía hacer conmigo, y tenía miedo: 
más de una vez me propinó buenos golpes al pillarme descuidado. Empezó 
a tirarme el pelo, acercando tanto su rostro al mío que ya no pude seguir 
abofeteándola; tan cerca estaba que sentía el calor de su aliento y el olor 
de su piel: olor de hierba fresca y de miel y de tierra. Me tenía inmovilizado 
por los cabellos y me observaba. Ya no reía. Parecía que estaba. furiosa. 
Luego me besó en la boca. 

Para mí aquel primer beso fue la mayor, la más inesperada, la más 
amarga desilusión de mi vida, y se lo dije. Ella estuvo de acuerdo conmigo. 
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Durante mucho tiempo no volvimos a hablar de aquel beso; pero 
evidentemente no lográbamos borrar su sabor, pues no nos quedamos 
tranquilos hasta que probamos de nuevo, y entonces perdimos la 
tranquilidad para siempre. La afición por los besos crece inexorablemente, 
como el gusto por las aceitunas. Hasta que descubrimos que no podíamos 
vivir sin aceitunas. Fue un descubrimiento terrible. 

Lo que más me atraía en Lucciola era su mirada tranquila. Según 
un tío mío, que en Montrecasse era la máxima autoridad en cuestión de 
mujeres y de mulas, las muchachas se dividen en dos categorías: las de 
mirada fija y las de mirada móvil. Las muchachas de mirada móvil se 
convierten en mujeres fáciles; las otras suelen ser mujeres honestas. (La 
prueba de la mirada funciona sólo para las señoras: era un hecho 
reconocido que los únicos hombres que tienen la mirada fija son los que 
tienen dos ojos de vidrio.) 

La mirada de Lucciola era fija como una brújula. Y eso a mí no me 
disgustaba mientras el polo magnético fuera yo. 

Con el tiempo aprendimos a besarnos sin golpearnos la nariz. Pero, 
junto con la edad y la afición por los besos, aumentaron también las 
dificultades. En nuestra región las costumbres son muy austeras, y se 
han dispuesto fuertes multas para los que besan, hacen líos, roban en 
público o cometen alguna otra frivolidad por el estilo. En el tiempo en que 
Lucciola y yo comenzamos a besarnos, el que era sorprendido en flagrante 
delito de beso debía pagar diez liras y diez centésimos por "ultraje al 
pudor". Y si en vez de los carabineros uno era descubierto por la familia de 
ella, entonces era mucho más caro: era necesario casarse. La única 
alternativa posible era emigrar. Y ésta es una de las razones por las que 
hay tantos emigrantes meridionales desparramados por el mundo. 

Antes de la guerra, diez y diez era un precio bastante alto para un 
simple beso. El que poseía tal suma podía llevar a su, novia a ver cinco 
películas, o cinco novias a ver una película, y además 1e sobraban todavía 
diez centésimos; por lo demás, el cinematógrafo era el lugar ideal para 
besarse, en las mismas barbas de los carabineros apostados en la 
oscuridad. Pero el cinematógrafo más cercano quedaba a diez kilómetros 
de Montrecasse, lo que complicaba mucho las cosas para los que no 
tenían bicicleta. Y por otra parte una muchacha como Lucciola no podía ir 
al cine sin ser escoltada por toda la familia, y eso, naturalmente, 
arruinaba hasta las mejores películas. 

Lucciola tenía cuatro hermanos, además de un padre que no 
importaba gran cosa, y una madre que, por lo que molestaba, importaba 
bastante. Por cierto que no era una familia numerosa, pero, en 
compensación, los hermanos de Lucciola eran dos veces más altos y más 
gordos que los hermanos comunes. Y desde que dejamos de ser niños, yo 
y Lucciola ya no podíamos ir juntos al campo, por miedo de la mala 
lengua de las buenas gentes; tampoco había manera de encontrarse con 
ella en los jardines públicos, infestados de carabineros. 

Por eso, cada vez que sentíamos el inexplicable pero imperioso deseo 
de besarnos, hacíamos lo que hacen todos los enamorados de nuestra 
región: nos íbamos a la estación, poco antes de la partida del tren. Era 
aquella la única ocasión en que la ley se hacía la ciega respecto a la ley del 
beso. 
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Cuando sonaba el pito del jefe de estación, Lucciola cerraba los ojos 
y alargaba los labios, y yo la cogía por la cintura y la besaba hasta que el 
tren se ponía en movimiento, a veces hasta con cinco minutos de anticipa-
ción sobre la media hora de retardo corriente; luego saltaba al tren y 
bajaba por el otro lado. 

Esto nos bastaba al principio; pero un buen día ya no fue suficiente. 
Montrecasse era un pueblo tan chico e insignificante que no había 
suficientes trenes como para satisfacer nuestra sed que iba en aumento, 
pues nosotros queríamos besarnos a todas horas y no sólo obedeciendo a 
la señal del jefe de estación. 

Yo no tenía miedo de que me pillara su familia: lo único que me 
aterraba era la multa, y el único modo de evitarla, a la larga, parecía ser el 
matrimonio. 

Entre nosotros los noviazgos son siempre muy largos (el que se casa 
después de sólo un lustro de noviazgo es considerado muy impulsivo), por 
lo que, cuando cumplimos quince años, decidimos que ya era tiempo de 
hacer saber al mundo que estábamos comprometidos. Yo no hubiera 
sabido qué hacer, pero por suerte Lucciola, que una vez leyó una novela a 
escondidas, estaba muy al corriente del asunto. 

-Tienes que visitar a mis padres y pedir formalmente mi mano. 

-¿Formalmente? -le pregunté muy preocupado-. ¿Cómo se hace eso? 

-Es cuestión de tenida. ¿Tienes un traje oscuro? 

-¿Y para qué voy a tenerlo? En mi casa hace mucho tiempo que no 
se muere nadie. 

-Te prestaré el traje negro de mi padre. Todos los trajes negros se 
parecen, y nadie lo reconocerá. 

-Solamente tu padre y tu madre. 

-No, porque lo mancharé primero. Peor para el traje. ¿Tienes una 
corbata? 

-No -dije, humillado. 

-Yo te compro una, si tienes una camisa. ¿Tienes camisa? 

-¡Claro que tengo camisa! ¿Cuándo me vas a comprar la corbata? 

-La próxima vez que mi padre vaya a Salerno. Iré con él. 

Don Peppino, el padre de Lucciola, era empleado del correo y como 
futuro jubilado gozaba del respeto de todo el pueblo. Era un hombre 
enjuto, de modales tranquilos y modestos que yo siempre admiré. Casi 
todos los padres que conozco están absurdamente orgullosos de su 
estado, se pavonean con su prole y se dan muchos aires cuando hablan, 
como si el hacer hijos fuese una empresa ardua y meritoria, casi como 
andar patas para arriba o manejar motocicleta. El padre de Lucciola, por 
el contrario, era siempre moderado: realizaba con tranquilidad su trabajo 
y el resto del tiempo lo pasaba sentado en un sillón meditando. No le 
pedía más a la vida sino que lo dejaran en paz para meditar. (Nunca se 
supo lo que meditaba.) 

Todos los meses hacía un viaje a Salerno, por lo cual todos lo 
envidiaban, aunque sólo iba a visitar a una hermana enferma. El día que 
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Lucciola quiso acompañarlo se conmovió mucho: era la primera vez que 
uno de sus hijos quería ir a ver a su tía enferma. 

El día antes del viaje, Lucciola rompió su chanchito de terracota, 
donde guardaba el producto de casi diez años de economías: doscientas 
liras y centavos. Era mucho más de lo que esperábamos y muchísimo más 
de lo que costaba una corbata, incluso en Salerno. Así, pues, me compró 
también un sombrero. Lo enrolló y lo escondió bajo su falda, en el lugar 
donde era menos aparente y allí lo tuvo durante todo el viaje de vuelta. 
Tuvimos que esperar como una semana para que el sombrero recuperara 
casi su forma original. 

Al domingo siguiente, Lucciola fue a misa temprano para poder 
sacar el traje negro de su padre mientras la familia estaba en la iglesia; 
entonces nos juntamos en un campo lejano y Lucciola me dio el traje y el 
sombrero. Me cambié detrás dé una zarza y en seguida salí para hacerme 
ver y admirar. 

Ella me examinó con ojo crítico, inclinando la cabeza. 

-Los pantalones son demasiado largos -decretó finalmente. 

Después que los enrollé hasta el tobillo, se llevó una mano a la 
boca, aterrada, y exclamó: 

-¡Nos olvidamos de una cosa! 

-¿Qué cosa? 

-¡Calcetines y zapatos! No puedes ir de traje negro con sandalias. 

-¿Por qué no? 

-Bah..., en realidad, ¿por qué no? Pero por lo menos hazlos limpiar. 
-Me los limpió con el pañuelo y un poco de saliva y luego agregó-: Me voy 
corriendo a casa por el campo. Tú, toma el camino, así no te ensucias. Nos 
vemos más tarde. Tal vez mi madre te invite a almorzar. 

Me besó. Temblaba. De pronto arrancó, corriendo por los campos 
floridos, iluminados por el sol. 

Al ver las flores se me ocurrió la idea de coger un lindo ramo para 
doña Lucía, la mamá de Lucciola. Sabía, porque lo había visto en una 
postal que tenía el almacenero, titulada "El compromiso” que un novio 
debe ir provisto de flores. Mi madre decía siempre que si se hace algo, es 
mejor hacerlo bien. Puse manos a la obra con gran fervor, arrancando las 
flores de la tierra con todas sus raíces y sin preocuparme del tiempo, que 
aquel día pasó mucho más rápido que de costumbre. 

Cuando, acezando y semiestrangulado por la corbata, llegué a casa, 
la familia había terminado de almorzar y Lucciola tenía cara preocupada. 
Por la manera como todos me miraron comprendí que debía tener un 
aspecto muy poco recomendable. En realidad estaba bañado en sudor 
debido a la larga caminata al sol, y estaba lleno de polvo; pero a la espalda 
llevaba el ramo de flores y ramas más grande que jamás se haya visto en 
Montrecasse fuera de aquellos casos especiales de muertes múltiples. 

. ¡Por Dios, Gianni, deja afuera tu forraje! -gritó doña Lucía. 

Me quedé titubeante en el umbral, aplastado bajo el peso de mi 
carga. Entonces Lucciola me sacó de apuros: 
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-Espérame afuera mientras corro a buscar un cepillo. 

Volvió al poco rato y se puso a cepillarme enérgicamente. 

-¡Cómo te has ensuciado! ¡Has rasgado los pantalones y arruinado 
absolutamente todo! 

-Te habías olvidado de las flores -le susurré con tono de reproche. 

-¿Pero para qué quieres que sirvan las flores? 

A decir verdad, no veía la utilidad de las flores; pero tampoco veía la 
necesidad del traje negro. 

-Ahora abotónate los pantalones y entremos. -Me dio un último 
repaso con la escobilla, me limpió las sandalias con una rodaja de limón y 
entramos. 

-Todavía estás a tiempo para comer un pedazo de torta -me dijo 
doña Lucia cuando nos sentamos. Esta no es de las compradas en la 
pastelería: se hizo en casa. 

-No importa -respondí galante-. Me la como lo mismo. 

-Sácate el sombrero -sugirió Lucciola. 

Ignoré su absurdo pedido y hundí la nariz en el plato. 

-¿Y por qué te has puesto tan elegante? –preguntó doña Lucia, 
mientras el cuarteto de hermanos varones sonreía. Sentía sobre mí los 
ojos ardientes de Lucciola y me parecía oír el latido de su corazón, pero no 
tuve valor de contestar y seguí comiendo, con la cabeza baja y las mejillas 
ardientes. 

-Al verlo entrar con flores y sombrero, pensé que venía a pedir la 
mano de Lucciola -dijo el hermano mayor, sonriendo, y los otros le 
hicieron eco. 

-Efectivamente -dije con rapidez, pero tenía la boca llena y lo único 
que salió fue un pedazo de torta: incidente que yo no encontré nada de 
gracioso, pero los hermanos sí. 

-¡Mamá! -exclamó Lucciola-. Gianni quería decirte algo. ¿Qué le 
querías decir, Gianni? 

Y yo, con aire indiferente, a pesar de que me ardían cada vez más 
las mejillas: 

-Nada de especial Quería decir solamente que en realidad había 
venido a pedir la mano de Lucciola. 

Salvo Lucciola, todos se rieron; incluso Don Peppino. 

-Eres realmente muy divertido, Gianni -observó doña Lucia, y la 
cosa quedó allí. No. me quedó más que consolarme con la torta. 

Lucciola estaba furiosa conmigo porque, según ella, como me dijo 
más tarde, no había sabido hacerlo. Y algunos días después le informó a 
su madre que yo había hablado en serio. 

-¡Pero eres demasiado chica para casarte! -le dijo, riéndose, doña 
Lucia. 

-Ya creceré. 
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-Entonces volveremos a hablar. 

-¿Cuándo, exactamente? -insistió Lucciola. 

-Cuando tengas dieciocho años. 0 veinte. Entre tanto ya conocerás a 
otros muchachos. 

-¿Y conocerás a otros muchachos? -le pregunté cuando me contó 
este diálogo. 

-Así lo espero. 

Cuando niño solía ganarme algunas liras en el puertecito de 
Sorrento durante la salida del vapor que hace la excursión a Capri. Los 
pasajeros del vaporcito tiraban monedas en el agua límpida para ver cómo 
los niños se zambullían para cogerlas con la boca. Divertíamos a los 
pasajeros y nos divertíamos nosotros. Pero no se ganaba mucho, porque 
en el agua siempre había más niños que monedas. Muchos de estos niños 
eran de los alrededores. Y para mí el viaje a Sorrento significaba un 
descenso de una hora por escarpadas pendientes, y la vuelta, tres horas o 
más de treparme por los cerros. 

Las mellizas, Assunta y Carmelina, todavía iban a la escuela, y por 
la noche bordaban junto con mi madre. Un hombre venía una vez por mes 
al pueblo para comprar los bordados de todas las mujeres. Vivíamos con 
esta entrada, unida a la pequeña pensión de mi madre. En Montrecasse 
poca gente vivía mejor Y poca gente vi vía peor. 

-¿Cómo viven? -preguntaba algún emigrante repatriado o algún 
extranjero, muy raro por cierto, que llegaba al pueblo porque había 
extraviado el camino; y la contestación era siempre: 

-Eh, nos arreglamos. -Y sacudían la cabeza. En Montrecasse uno no 
vivía, se las arreglaba. Y sacudía la cabeza. 

Tío Atila ya no le exigía a mi madre que le pagara alquiler por la 
casucha, pero en compensación exigía que se le calmara su insaciable 
voracidad, y lo que gastaba por un lado era mucho más de lo que no 
ganaba por el otro. Ella era tan pobre, tan pobre que ni siquiera tenía 
deudas. Así fue que apenas llegué a la edad de la razón renuncié a la 
escuela para ayudarla. Renuncié con mucho placer, y el placer fue 
recíproco. La escuela y yo no habíamos andado nunca de acuerdo. Por mi 
parte yo me daba cuenta de que ella me impedía aprender las cosas 
esenciales: cómo llegar a ser rico, cómo se conquista a una muchacha, 
cómo defenderse de los compañeros, cómo se monta en bicicleta, y de ahí 
en adelante. 

Empecé a pasarme los días en Sorrento, a disposición de los 
barqueros. Los ayudaba a sacar las lanchas a la playa, acompañaba a los 
excursionistas en el barco o remaba hacia el encuentro de los cutters 
provenientes de Nápoles, con la esperanza de que a último momento 
faltase providencialmente el viento junto a los bordes escarpados; en tal 
caso les echaba una cuerda y los remolcaba al puerto a fuerza de remos. 
Pero había que ser muy veloz y remar a todo lo que uno daba, haciendo 
carrera con los competidores. Los del lugar no querían a los intrusos, y 
debía tener mucho cuidado y estar en guardia contra sus disparos. 0 si 
no, cuando había ganado la carrera y llegado al cutter con la lengua afue-
ra, éste hacía funcionar un motor auxiliar y casi me hacía irme a fondo. 
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No era un oficio provechoso, pero el solo capital que era necesario 
para ejercerlo constituía ya un timbre de honor. 

Cuando estábamos por cumplir dieciocho años, Lucciola volvió a 
hablar con su madre sobre nuestro proyecto. Esta vez doña Lucia no se 
rió, sino que le hizo comprender, muy seria, que era imposible porque yo 
era pobre. 

-Gianni tiene todo, excepto lo mejor -así definió delicadamente mi 
condición. Me quería mucho. 

Por lo demás, en mi pueblecito las supersticiones abundan: la gente 
cree firmemente que trae mala suerte pasar bajo una escalera, perder la 
billetera, recibir trece balas en el corazón, y así un montón de cosas; pero 
lo que se considera de peor augurio es dar la hija como esposa a un 
pobretón. (Y el casarse sólo por amor es considerado inmoral, un acto 
digno de gente viciosa). 

Corrí a pedirle consejo a mi madre. Por naturaleza, era rica en 
consejos, y los daba a todo el mundo, se los pidieran o no. Esta vez no 
supo qué decir. 

-Para todo hay sustituto -explicó gravemente-. Hasta para el café. Lo 
inventaron los alemanes, dice el periódico. Pero ni siquiera los alemanes 
han logrado inventar un sustituto para el dinero. Cuando lo encuentren te 
lo haré saber. 

-¡Pero igual nos podemos casar! 

-A mí también me gusta, el cine, Giannetto, pero la vida no se 
desarrolla como en el cine. Por lo menos en este pueblo. Aquí sobra gente, 
y si no se tiene un padre rico o una mamá bonita es difícil mantener una 
familia. ¿Sabes por qué? Porque cuesta caro comer. 

-Pero yo puedo comer menos y Lucciola come poquísimo. Nos 
arreglaremos. 

Sacudió la cabeza y suspiró: 

-Tendrán hijos. Muchos. Me basta verlos cuando están juntos para 
darme cuenta de que tendrán numerosos hijos. Los niños puede que no 
necesiten usar zapatos, la ropa de ellos la puedo hacer yo; pero tienen 
necesidad de comer, eso sí, y es muy duro cuando un hijo dice que tiene 
hambre y hay que contestarle que no hay nada que comer. Tú quizás 
hubieras sido más alto y más fuerte sí yo hubiera podido satisfacer tu 
hambre cuando eras chico. -Me miró un rato con los ojos tristes y can-
sados. No solía mirarme así y me dio pena verla en ese estado-. A veces, 
cuando niño, me decías que tenías hambre. ¿Te acuerdas? 

-No -le mentí. 

-No te va a resultar, Gianni. A no ser que se muera alguno de 
nuestros parientes ricos y nos deje un montón de dinero. Pero no te hagas 
ilusiones. Por lo general los ricos le dejan su plata a los ricos. 

-Me iré al extranjero a hacer fortuna -le dije con decisión. Ella no 
me contestó, pero sus ojos se dilataron-. No sería el primero -agregué. Mi 
corazón se encogió tanto como el de ella. 



 

 

40

40

-El pan extranjero es quizás más abundante, pero es más amargo, 
Giannetto. E incluso hacer dinero en el extranjero es más difícil de lo que 
parece. No creas, como tantos otros, que las calles están pavimentadas 
con lingotes de oro. Hay que trabajar fuerte durante muchos años. Y hay 
muchos que se demoran tanto que no vuelven más. 

-Yo volveré. 

Nos quedarnos silenciosos un momento. Me correspondía hacer el 
servicio militar, y cualquier proyecto tenía que esperar mi licencia. Estuve 
de servicio un año: en Verona, en Venecia y en Bérgamo. Sólo recuerdo 
que tuve mucho frío. Y los encuentros con Lucciola, en la estación, 
durante las breves licencias. 

Al principio un año me pareció un tiempo interminable; pero cuando 
hubo pasado daba la impresión de que hubiera durado sólo un día, y 
Lucciola y yo retomamos las cosas tal corno las habíamos dejado. Y a 
pesar de saber que sufriría mucho, ya estaba decidido a emigrar para 
hacer fortuna. Estaba triste ante la idea de partir, y también optimista 
como el torero que le echa mostaza a su espada antes de salir al ruedo. 

Mi madre contó sus ahorros, agregó medio kilo de amuletos, y luego 
se fue de visita donde todos nuestros parientes pobres (algunos ya ni 
siquiera eran pobres) para solicitar su ayuda. 

-Mi Gianni se va al extranjero a hacer fortuna -explicaba 
suspirando-. Allí donde las calles están pavimentadas con lingotes de oro. 
No se olvidará de ustedes cuando vuelva millonario. -Y ellos corrían a sus 
dormitorios, hurgaban en sus colchones y, volvían con algo de dinero, 
quién más quién menos. 

En vez de dinero, puesto que ya no tenía, Atila se ofreció a 
enseñarme algunos juegos de cartas que, según aseguraba, me serían 
muy útiles, y hasta indispensables, para hacer fortuna; pero no hubo 
tiempo porque tuve que ir a agradecer a todos los que habían contribuido, 
lo que significó una marcha forzada en un radio de varios kilómetros. 

-Puede que hagas fortuna y puede que no -decía mi madre mientras 
me preparaba la valija-. Rico o pobre siempre estaremos felices de volver a 
verte, no lo olvides. Pero no vuelvas con esos aires prepotentes de tantos 
emigrantes, o con una mujer rica y vulgar. Pues en ese caso haré que te 
arrepientas de haber vuelto. ¿Entiendes? -Y para darle énfasis a sus 
palabras me dio una palmada que casi me arrancó la cabeza; luego me 
estrechó entre sus brazos y me besó en la boca con los labios salados por 
las lágrimas. 

Me acompañó a la estación con las mellizas, que habían empezado a 
llorar la noche anterior, y con un sinnúmero de parientes. Fue también 
Lucciola. E incluso su madre, que tuvo un pensamiento muy cariñoso 
para conmigo: 

-A enemigo que huye, puente de oro -me dijo entregándome una 
cajita de dulces con su mejor sonrisa. 

-Usted es demasiado buena, doña Lucia -respondí conmovido-. ¿Me 
permite que me despida de su hija? 

-Por supuesto -contestó radiante-. ¡Siempre! 
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Me llevé aparte a Lucciola. 

-Te esperaré -me dijo ella con los ojos llenos de lágrimas y una 
sonrisa en los labios-. Aunque te quedes cien años fuera. 

-Aunque tenga que quedarme cien años, te amaré siempre -le dije. 

-Está bien. 

El jefe de estación hizo sonar su silbato y yo repartí besos a diestro 
y siniestro ante la mirada indulgente de una pareja de carabineros. 
Después salté al tren que ya había empezado a moverse y todos se 
pusieron a agitar los pañuelos que habían traído con ese propósito. Agité 
yo también el mío por la ventanilla; y luego, cuando ya nadie podía verme, 
me soné las narices. 

Mi destino era Francia, donde cualquiera que trabajara fuerte podía 
ganar lo suficiente como para mantener a una suegra. 
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CAPÍTULO QUINTO 

POLVO DE ESTRELLAS 

 

FUE FÁCIL encontrar trabajo en París, como me lo habían 
pronosticado. Pero nadie me había pronosticado lo difícil que sería hacerse 
pagar. 

Naturalmente que hasta en París teníamos un pariente, un primo de 
mi padre, y en el pueblo se hablaba de él corno de un hombre anciano y 
venerable, regente del café más importante en la calle más importante de 
la metrópoli, los Campos Elíseos. De cerca, gran parte de esta importancia 
se desvaneció: el pariente resultó ser realmente muy anciano y por lo 
tanto, era de presumir, venerabilísimo; pero allí terminaban sus cualida-
des. No era regente sino mozo; el café donde trabajaba no se encontraba 
en los Campos Elíseos sino que en la más escuálida de las calles 
transversales de esta gran avenida; daba la impresión de que no lo 
limpiaban desde la caída de la Bastilla, y era sin duda el menos 
importante de todo el barrio. 

Mi tío, por lo menos, tenía cierta influencia sobre el propietario y 
logré conseguir el empleo de lavador de platos. 

-El trabajo es duro, pero en compensación tendrás una comida al 
día, y podrás quedarte con las propinas que te den -me dijo el jovial y 
rubicundo patrón, guiñándome el ojo con amistad. 

Al final de la primera semana le hice notar a mi tío que no había 
visto ni media propina. 

-¿Y quién quieres que le dé propina a un lavador de platos? -me 
replicó él-. El patrón quiso decir que si alguna vez lograbas una propina, 
te permitiría guardártela. Y estoy seguro de que mantendrá su promesa. 
Es un hombre de palabra. 

Fue así como empecé a abrir los ojos, buscando una carrera más 
brillante. 

Me había dado cuenta de que en París el que quiere tener éxito debe 
pasar todas sus horas libres, e incluso gran parte de las horas no libres, 
en el café. Y no me refiero a la cocina, sentado entre los clientes, mientras 
se sorbe el pésimo café con leche y se comen los espléndidos brioches, se 
finge leer los diarios franceses y se conversa con los camareros o con los 
vecinos de mesa, es cuando se hacen amistades más o menos útiles, 
según la suerte de cada uno. La suerte, como es ciega, me asignó a mí a 
Monsieur Jade. 

Estaba justamente tratando de descifrar los anuncios económicos, 
sentado en el Empire, un modesto café situado en una transversal de la 
calle de Berri, cuando este señor se sentó cerca de mí y me saludó con 
amabilidad. Nos habíamos conocido algunos días antes en el mismo local: 
él me había pedido algo prestado, no recuerdo bien si fue la azucarera o el 
diario, y desde entonces nos volvimos a ver varias veces seguidas; pero 
aunque yo siempre lo saludaba respetuosamente, él fingía no verme; 
puede que fuera una costumbre parisiense. 
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Fue por eso que quedé muy sorprendido y halagado con su 
imprevista sociabilidad respecto a mi persona. Y cuando se refirió a unos 
puestos que aún estaban vacantes en una película de la que él era 
productor, el corazón empezó a latirme como un tambor. Mis reservas de 
dinero se iban diluyendo con más rapidez que el valor en una noche de 
lluvia. 

-¿Está buscando trabajo? -me preguntó Monsieur Jade. 

-Sí, ¿Por qué? ¿Tiene algo que ofrecerme? 

-Depende de lo que sepa hacer. 

-Sé remar, nadar bajo el agua, silbar, treparme a los árboles, 
cambiar las ruedas de los autos, saltar de los trenes cuando están en 
movimiento, arrear burros, darles cuerda a los gramófonos y llevar valijas. 
En resumen, sé hacer de todo. 

-Hem -dijo Monsieur Jade con aire dudoso-. Cosas que no me 
sirven. ¿Qué experiencia tiene en el campo de la fotografía? 

-Me hice fotografiar una vez, para el pasaporte. 

-No es mucho, pero puede que sea suficiente. Si usted es fuerte y 
valeroso, le puedo dar el puesto de ayudante del operador: no tendrá más 
que hacer que llevar a lomo de mula los aparatos fotográficos, colo-
cándolos de acuerdo con las indicaciones del jefe de operadores. 

Luego de asegurarle que era valeroso y que el deseo de triunfar sin 
duda multiplicaría mis modestas fuerzas, escuché atentamente todo lo 
que Monsieur Jade tenía que decirme mientras arrasaba con los últimos 
brioches de la panera. 

Era la primera vez que mi benefactor se lanzaba en una empresa 
cinematográfica. El camarero del local me había advertido, en ocasión de 
nuestro primer encuentro, que era uno de esos hombres "que se las 
arreglan muy bien”: un traficante, uno de esos zorros activos y sin 
escrúpulos; en resumen, un brillante hombre de negocios. Armenio de 
nacimiento, hablaba francés peor que yo, pero, en cambio, lo hacía con 
voz mucho más alta, mediante la cual había logrado convencer a mucha 
gente de que era un hombre rico. En consecuencia disfrutaba de la 
estimación de toda especie de personas: desde los artistas más pobres de 
Montparnasse, que a veces tenían que nutrirse con sus propias pinturas y 
pinceles, hasta los miembros del cuerpo diplomático de calle de 
Courcelles, y los oficiales de la justicia podían contar con que lo 
encontrarían siempre en los más bullados acontecimientos mundanos. 

Era feo como una máscara contra gases. Aunque (para ser 
productor cinematográfico) hombre todavía joven, estaba completamente 
calvo; en cambio, poseía una caja craneana enorme, que se movía por las 
junturas cuando hablaba o cuando masticaba brioches, con dientes que 
en parte eran de plata. No contento con ser corto de piernas, rojo de 
rostro, con una filuda nariz aguileña y ojitos pequeñísimos, llamaba la 
atención sobre su persona con una elegancia de petimetre: estaba siempre 
enfundado en camisas de seda verde o crema, guantes color yema de 
huevo y zapatos de cuero brillante con polainas amarillas y botones de 
madreperla. Pero, para ser justo con él, era un hombre franco y sincero, 
siempre dispuesto a reconocer su propia inteligencia. 
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En aquel entonces yo ignoraba aún esta cualidad tan evidente. No 
sabía lo difícil que era en Francia ganarse la vida en el cine, pues no 
existían compañías estables, sino productores aislados que utilizaban 
estudios más o menos improvisados apenas reunían la suma necesaria 
para iniciar el film, aunque no para terminarlo. Así, quien fuera lo 
suficientemente loco como para querer trabajar en aquella industria, 
quedaba a merced de uno de esos individuos emprendedores del tipo de 
Monsieur Jade. 

Estaba dispuesto a hacer sacrificios financieros en aras de un 
futuro mejor, pero sólo hasta un total de cinco brioches. Cuando alcanzó 
tal límite, interrumpí el discurso de mi interlocutor: 

-¿Cuánto ganaré? 

Por el modo corno me miró, comprendí que había cometido una 
gaffe. Hizo sonar varias veces su lengua contra el paladar antes de 
preguntarme: 

-¿He comprendido bien? 

-No lo sé -respondí muy preocupado. El hecho es que nuestra 
conversación se desarrollaba penosamente, con ayuda de amplios gestos, 
contorsiones del cuerpo e ilustraciones a lápiz sobre el mármol de la 
mesita, y no como la estoy relatando. Mi francés se reducía a lo poco que 
había aprendido de los turistas de Sorrento y en el breve período de mí 
estada en París. No sólo me expresaba mal, sino que Monsieur Jade me 
comprendía peor. 

_ ¡Estoy hablando de esto! -Y le sacudí un billete de banco francés 
ante sus ojos escandalizados-. ¿Cuánto? Combien? How much? Wie viel? 
-le pregunté rápidamente, esforzándome por recordar las preguntas de los 
extranjeros cuando querían alquilar una barca. 

-¡Pero si es por eso que le pregunté si usted era valeroso; dispuesto 
a esperar el pago hasta que el trabajo esté terminado En total durará seis 
semanas si tenemos buen tiempo, y podemos fijar su sueldo en diez mil 
francos. En el cine, si se gana, se gana bien. 

Me daba vueltas la cabeza: era una suma más que atractiva para 
esos tiempos No me fijé en el "si" de la frase de mi interlocutor. Sin 
embargo no acepté de inmediato y dije con aire indiferente: 

-Quisiera por lo menos recibir algún anticipo. 

Monsieur Jade pareció profundamente ofendido. 

-¡No tiene fe en mí! 

-¡Tengo mucha fe! -exclamé mientras alejaba con gestos 
amenazadores al mozo que traía otro café-. Pero es mi dueña de casa (Dios 
la castigue) la que no tiene fe en mí. Quiere que le paguen en dinero 
contante y sonante. 

-¡Entonces tiene mucha suerte! Ya no tendrá ninguna necesidad de 
pagarle, porque dentro de unos días partiremos hacia la Costa Azul, 
donde me ocupará yo de todos los gastos. Pero no puedo darle dinero 
contante hasta no haber terminado la película. 
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Estiró la mano para coger otro brioche, pero yo le pegué un 
empujón a la panera, alejándola. Entonces él me cogió de un brazo y me 
dijo con entusiasmo: 

-¿No se da cuenta de que su nombre quedará unido al de las 
estrellas cinematográficas más brillantes de Francia? -Y al decir esto sacó 
de su bolsillo un fajo de documentos con los que me demostró que tenía 
contratados a Jeanne Brochette y a Michel Croissant, la famosa pareja de 
la Comédie-Française, además de Serge Tuskanoff, el gran director, los 
cuales ya habían sido pagados por sus servicios a la gran empresa futura. 

-Como comprenderá -me dijo Monsieur Jade con una sonrisa 
refulgente de plata-, en estas circunstancias cualquiera estaría feliz de 
ofrecerme sus servicios a crédito. ¡En cambio, como soy un sentimental, 
ando haciéndole favores a un joven desconocido e ingrato! -Y para 
castigarse por su locura se golpeaba la cabeza con los puños y se 
arrancaba mechones de pelo inexistentes. 

-¡Sin embargo, me parece que si tiene dinero suficiente para 
contratar a gente tan famosa, podría siquiera encontrar un pequeño 
anticipo para quien tiene verdadera necesidad! 

-¡Se ve, pobre amigo, que usted no entiende nada de altas finanzas! 

Blandió su grueso lápiz de oro y empezó a escribir sobre la mesa: 

Anticipos: 
Brochette    500000 
Croissant    700000 
Tuskanoff    800000 
Publicidad    400000 
Alquiler establecimientos  100000 

TOTAL            2500000 

-Y ésta es exactamente la suma que tenía a mi disposición: dos 
millones y medio. Tiene que reconocer que no hay dinero para satisfacer 
sus extravagancias. 

-¿Pero de qué manera va a hacer caminar la máquina si no tiene 
más plata? -pregunté, ignorante como era de asuntos de altas finanzas. 

-La boule de neige, mon pauvre ami! La bola de nieve rueda y se 
convierte en avalancha. Los franceses se pegan a su dinero como a un 
viejo diente, y es de lo más difícil convencerlos de que se separen. Por eso 
el asunto se va haciendo poco a poco, mientras se va rodando la película. 
Primero tuve que convencer a una amiga para que me prestara el medio 
millón necesario para contratar a la Brochette. Exhibiendo el contrato de 
la Brochette obtuve los setecientos mil francos pedidos por Croissant, y 
gracias a estas dos firmas obtuve todo lo necesario para asegurarme a 
Tuskanoff. 

Aprovechó su ventaja estratégica para apoderarse tranquilamente 
de otro brioche antes de seguir. 

-Entonces la avalancha empezó a hacerse más tarda. Con gran 
esfuerzo, logré que me dieran otro medio millón. Con esto pagué de 
inmediato cien mil francos a los establecimientos cinematográficos de 
Joinville, para asegurarme sus locales de filmación en los cuatro días que 
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necesitaremos para hacer tomas de interiores. ¿Qué hubiera hecho un 
productor miope, digo miope, con los cuatrocientos mil francos restantes? 

-¿Habría consultado a un oculista? 

-¡Los habría desperdiciado en sueldos y salarios para los operarios! 
Pero como yo soy un hombre luminoso los invertí en publicidad tipo 
americano. 

-¿Y para qué le sirve la publicidad antes de terminar la película? 

Me miró con pena. 

-¡Mientras mayor sea la publicidad, más grande es el crédito, mi 
pobre amigo! Cuando rodemos las tomas de interiores en Joinville, invitaré 
a varios candidatos financiadores. Cuando ya haya algo concreto hecho, y 
no simples palabras, es mucho más fácil obtener los medios para 
continuar el trabajo. Lo terminaremos en la Riviera, donde los gastos no 
son elevados y abunda la luz del sol. Con un proyecto tan genial, con dos 
auténticas estrellas como protagonistas, un director ruso, un guionista 
húngaro (ha de saber que las mejores películas francesas han sido 
escritas por húngaros) y un hombre como yo a la cabeza de todo, ¿puede 
dudar del éxito final? 

La pregunta fue hecha con un tono tan perentorio que no me 
permití dudar. 

-¡Y además -concluyó- se le abrirán las puertas de una estupenda 
carrera, cuyo límite de ganancias es sólo el cielo sobre nuestras cabezas! 
-Apuntó hacia arriba y yo alcé la mirada: el cielo estaba lleno de nubes 
negras y bajísimas. 

Una semana más tarde comenzamos a rodar en los estudios de 
Joinville, y Monsieur Jade se multiplicaba por cuatro para terminar las 
tomas de interiores en el tiempo establecido. Se metía en todo, cada vez 
que estaban a punto de rodar se hacía el que miraba en la máquina fil-
madora y daba consejos que los operadores se apresuraban en ignorar, y 
cuando Tuskanoff quería tomar una escena más de dos veces se oponía 
enérgicamente. 

Tuskanoff, que había sido uno de los héroes de la aviación zarista 
en la Primera Guerra Mundial y tenía un ojo tapado con una venda negra, 
era un hombre tranquilo, con nervios de acero. Resistió la prueba por una 
o dos horas, después de lo cual se le acabó la paciencia de golpe; tiró al 
suelo el megáfono, se puso de pie de un salto, y luego se precipitó hacia la 
puerta de salida, bramando. Menos mal que en ruso. 

Monsieur Jade corrió tras él, se le puso en el camino, arrodillándose 
en el umbral de la puerta y jurando con las manos juntas que no se 
metería más en el rodaje, y consiguió que continuara con el trabajo. 
Después de lo cual se limitó a comerse las uñas desesperadamente, 
haciéndose presente sólo para servirnos el café o panecillos o hacernos 
cualquier otro pequeño servicio que nos permitiera trabajar sin 
interrupción. Trabajando hasta tan tarde por la noche que cuando 
terminábamos era. ya de mañana, logramos completar las tomas de 
interiores en el tiempo justo. 

Las tomas se compaginaron con gran furia y rapidez, y al día 
siguiente por la tarde estaban listas para la proyección. Monsieur Jade 



 

 

47

47

invitó a un ejército de candidatos financiadores para presenciarla. Pero se 
presentó uno solo: un anciano banquero sueco y mecenas de las artes, al 
que le gustó tanto la gran escena de seducción que invitó inmediatamente 
a Monsieur Jade a cenar al Larue, no sólo para recoger informes ulteriores 
sobre la empresa, sino que para ser presentado a la primera actriz. 

La mejor escena dramática de la noche se llevó a cabo en la sala de 
proyecciones, cuando Monsieur Jade comunicó esta invitación a la 
Brochette. La estrella se subió a una silla y se puso a leer en voz alta su 
contrato, haciendo grandes gestos; luego se preguntó si contenía alguna 
cláusula que la obligara a divertir a un Casanova senil. 

Monsieur Jade dio una rápida demostración de toda la gama de las 
emociones humanas ante los ojos cansados de la primera actriz. Le 
informó que otros trabajaban a crédito en aras de su gloria, y ella en 
cambio amenazaba con arruinar a la empresa y a los trabajadores, ¿y todo 
esto por qué? Por no querer pasar una horita en una mesa de restaurante. 
Al fin de cuentas, si no tenía apetito nadie la iba a obligar a comer. 

Después de varias escenas, todas ellas espléndidas, la Brochette se 
rindió, y el rostro de Monsieur Jade se aclaró. Sin embargo, la velada sólo 
fue un éxito a medias. 

Parece ser que, de intento, la primera actriz se pasó toda la noche 
hundida en los almohadones de terciopelo rojo del Larue, limitándose a 
sorber, entre suspiros, ingentes cantidades del más caro champaña de 
Francia, mientras el ofendido financiero, de negrísimo humor, rehusaba 
obstinadamente vaciar el vaso que Monsieur Jade le ponía en la mano: 
con un ojo espiaba a la Brochette, mientras que con el otro observaba las 
cifras con que el productor rápidamente cubría toda la servilleta. 

Cuando Monsieur Jade le comunicó la posibilidad, a título por 
entero excepcional, de invertir todavía dos millones en la empresa, el 
sueco, comprendiendo que el otro precisaba uno solo, le ofreció medio. 
Monsieur Jade aceptó en el acto, pero con un gran suspiro. 

Al día siguiente por la noche tomamos el tren para Niza, todos de 
pésimo humor. Para disminuir los gastos, Monsieur Jade canceló los 
coches-camas y fuimos sentados en segunda. La Brochette, que sufría de 
una dolorosa jaqueca producida por el champaña, agarraba pelea con 
todos, y todos le contestaban igual, salvo el primer actor, que no podía 
permitírselo: él estaba, como todos lo sabían, casado con ella en secreto. 

Solo Tuskanoff se mantenía aparte, fumando la pipa en un rincón y 
haciéndose el que no nos conocía. Preveía un desastre completo y odiaba a 
toda la compañía. Pero a él le pagaban, por lo cual no podía hacer nada. 

El celo de Monsieur Jade merecía mejor suerte. En Niza llovía día y 
noche, y los miembros de la compañía se vieron reducidos a frecuentar el 
Casino o a ir en autobús a los diversos casinos de Cannes, Juan-les-Pins 
y Montecarlo. Yo, como no tenía dinero para invertir de aquella manera, 
mataba el tiempo escribiendo a Montrecasse para contarles sobre mi 
buena suerte, paseando por la ciudad con mis zapatos de lluvia e 
instruyéndome en el manejo de uno de los dos automóviles que la 
compañía había alquilado mientras esperaba el buen tiempo. 

En espera del buen tiempo, Monsieur Jade era el movimiento 
perpetuo, tratando de descubrir entre los ricos veraneantes de la Costa 
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Azul algún posible financista. La energía y perseverancia de que hacía gala 
eran realmente admirables, si se considera que con su creciente nervio-
sismo se alimentaba sólo de uñas y de café. El era el que debía pagar los 
gastos de nuestra estada, y aunque había calculado el riesgo de la lluvia, 
no había calculado tanto riesgo. 

Pero la verdadera catástrofe se verificó no de inmediato, sino que 
con dos semanas de retardo, cuando salió el sol y quisimos comenzar a 
rodar: nuestra película virgen, que Monsieur Jade había conseguido a 
crédito en una casa distribuidora porque no lo conocían, había des-
aparecido. 

El espectáculo de Monsieur Jade vibrante de indignación con sus 
polainas amarillas, denunciando en alta voz la criminal empresa, fue muy 
apreciado por todos. Su indignación rebasó todos los límites cuando 
descubrió que el culpable era nuestro propio compaginador, un hombre de 
aspecto humilde pero de ambiciones desmesuradas, que había recurrido a 
un usurero para que le prestara grande sumas de dinero con la esperanza 
de multiplicarlas en el baccarat, dando nuestros rollos de película como 
garantía. Todo esto con el único interés de beneficiar a nuestra compañía, 
cuya situación financiera lo preocupaba. Pero a pesar de que él le explicó 
todo esto muy claramente a Monsieur Jade, éste no lo comprendió y dio 
parte a la policía. Menos mal que se dio cuenta de que sin el 
compaginador no podía seguir adelante, por lo cual retiró la denuncia y 
públicamente le presentó sus excusas por haber sospechado de él. 

Pero ahora era necesario conseguir otra película, el dinero se había 
terminado, y Monsieur Jade nos informó que se veía obligado a volver a 
París para pedirle al capitalista sueco los medios necesarios para 
continuar con su obra, ya que los veraneantes a los que él recurrió eran 
gente avara y mezquina y habían rechazado de modo grosero sus 
proposiciones de negocios. 

Al cabo de unos días, Monsieur Jade regresó de París, acompañado 
de uno de esos perros que tienen tanto pelo que nunca se sabe por qué 
lado muerden, y de Mademoiselle Roberta, propietaria del can y también 
de una linda carita, de un cuerpo expresivo y decidido, y de carnes sosas y 
muy jóvenes. Nuestra primera actriz, que se acercaba a los cuarenta, le 
tomó de inmediato gran antipatía, al contrario del primer actor, que se 
acercaba a los cincuenta. 

Monsieur Jade nos llamó a reunión en un saloncito del hotel y nos 
explicó que el sueco había rehusado seguir financiándonos, poniendo 
como pretexto que le faltaban unos datos que sólo Mademoiselle Brochette 
podría dárselos; pero había tenido la suerte de encontrar otro capitalista, 
no uno de esos pérfidos extranjeros, sino que un francés verdadero, de 
visión amplia y alma de artista, nada menos que un ministro de Estado, 
que había dado un pequeño anticipo a cuenta de una gran empresa. 

Este noble diplomático no se contentó con darnos dinero: concedió 
incluso la impagable colaboración de su protegida, precisamente esta 
Mademoiselle Roberta, a quien él consideraba como una actriz dramática 
de gran talento, perfecta para el papel de ingenua. 
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-¡El enredo típico! -chilló la Brochette cuando oyó esto-. Ese viejo 
mono de ministro es sin duda el único espectador que ha notado el talento 
dramático de esta melindrosa. ¡Menuda ingenua! ¡El ingenuo es él! 

Monsieur Jade trató de sonreírle. 

-Si Su Excelencia demuestra la suficiente competencia artística 
como para interesarse en nuestra producción, ¿cómo podemos poner en 
duda su criterio? 

-¡Monsieur Jade! -intervino con energía Tuskanoff-. ¡Si se hubiera 
dado el trabajo de leer el guión, sabría que en nuestra película no hay 
siquiera un pequeño papel para otra mujer! 

-A su edad, Tuskanoff -dijo Monsieur Jade enjugándose la frente 
inundada, pero sonriendo siempre-, debería saber que el celuloide es 
flexible. 

-¿Qué quiere decir? 

-Que un hombre de su inteligencia puede fácilmente agregar un 
pequeño papel para la recién llegada. Nadie le impedirá eliminarlo cuando 
haya terminado el trabajo. Mientras tanto el ministro, que vendrá a 
reunirse con nosotros dentro de unos quince días, querrá ver qué es lo 
que hemos hecho con su protegida, y si está contento nos financiará hasta 
el último golpe de manivela. En caso contrario, quedaremos 
empantanados. 

-No veo cómo se puede hacer un buen trabajo en estas condiciones 
-bufó Tuskanoff furibundo. 

Monsieur Jade lo fulminó con la mirada de desprecio que los 
hombres prácticos reservan para aquellos que anhelan. la perfección. 

-Déjeme a mí no más, Tuskanoff, y verá que todo irá bien -dijo con 
sequedad. 

-¡Eso es exactamente lo que Rasputín le decía al zar! 

Tenemos la ventaja de poder compaginar las pruebas sin 
interferencias molestas -observó Monsieur Jade, refiriéndose a la 
afortunada circunstancia de que el autor de nuestra historia había muerto 
de inanición y de dos balas en el cráneo un par de meses antes-. Le doy 
carta blanca siempre que le dé gusto al ministro. Cualquier otro director 
estaría feliz con una oportunidad semejante. 

-¿Pero qué sabe usted de directores? -le gritó Tuskanoff, agregando, 
como siempre cuando su irritación llegaba al máximo, algún vituperio en 
ruso. 

-Muchísimo -respondió Monsieur Jade con dignidad-. Tanto que lo 
escogí a usted. 

Nuestro film narraba la historia de una campesina de dieciséis 
años, pura como el agua mineral (papel que tenía la madura Mademoiselle 
Brochette), la cual se enamora de un delincuente millonario que se refugia 
en la propiedad de la niña para huir de la persecución de la policía. 
Purificado por el amor de la pequeña campesina, él decide ingresar a un 
convento y rehabilitarse haciendo obras de caridad. Pero mientras se 
dirige al convento, absorto en pensamientos píos, no repara en un taxi que 
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se le acerca a una velocidad loca y lo atropella dejándolo irreconocible. La 
campesina, que por razones no muy claras se encontraba en ese taxi, 
reconoce a su amado por un medallón que le había regalado, y en una 
escena final de alta intensidad dramática estrecha contra su pecho el 
medallón y decide hacerse monja. 

Dado que en esta trama no existía posibilidad alguna de injertar 
una escena a propósito para la insinuante Roberta, Tuskanoff  tomó una 
decisión drástica: la hizo filmar una escena que no tenía nada que ver con 
nuestra película, pero que se avenía maravillosamente con su tipo. Y su 
tipo no era en absoluto el de ingenua que al ministro le gustaba admirar 
en ella. 

Roberta resultó ser una muchacha sin cabeza, desprovista tanto de 
habilidad como de deseos de trabajar. El primer día se presentó al trabajo 
con dos horas de atraso, y durante las tomas fue presa de repetidos 
accesos de hilaridad. Entonces Tuskanoff comenzó a ridiculizarla con 
sarcasmo cruel, hasta que ella se puso a llorar a gritos y con gran alivio 
del director se fue jurando que no volvería a poner los pies ante una 
máquina filmadora. Pero cuando a la mañana siguiente Monsieur Jade 
volvió a llevarla al trabajo, estaba mucho más dócil y de nuevo muy 
segura de sí misma. La tarde anterior, nos dijo en gran secreto a todos 
nosotros y a varios espectadores de paso: 

-Si la Brochette se muere de vieja antes de que terminemos esta 
película, yo haré su papel. 

Y a excepción de dos días en los cuales tuvo que quedarse en cama 
con un colapso nervioso porque su perra se escapó con un dachshund 
veraneante, estuvo bastante obediente y simpática. 

Cuándo el ministro, hombre de aspecto imponente y próspero, 
luciendo tongo y pince-nez, llegó de París, le teníamos preparada una gran 
escena pasional entre Roberta y Croissant. A decir verdad, Roberta era un 
espectáculo atractivo para aquel que no le importara el arte dramático: Si 
no tenía mucho en la cabeza, sabía maniobrar su cuerpo con gran 
sabiduría. 

La escena que filmamos para uso y consumo exclusivo de su 
protector se basaba íntegramente en un drama histórico sobre Isabel de 
Inglaterra, en el que la Reina Virgen seduce con magnífica impetuosidad a 
uno de sus amantes. La escena le pareció bastante familiar al ministro y 
lo convenció de que nuestra película tendría mucho éxito, por lo cual 
anticipó otra pequeña suma, asegurando que dentro de muy poco tiempo 
mandaría el resto. 

Durante la quincena de tiempo espléndido que siguió, el trabajo 
anduvo muy rápido, recuperándose gran parte del terreno perdido. Pero 
unos diez días antes del fin fuimos víctimas de otro desastre. 

Mademoiselle Roberta, demostrando ser una artista privada de los 
altos principios morales de su profesión, tontamente dejó que su protector 
la encontrara en una pose sospechosa con el hombre que ella amaba, un 
joven que la había seguido desde París y que estaba escondido. 

Perdida la fe, simultáneamente en las mujeres y en la industria 
cinematográfica, el ministro retiró su apoyo y resolvió buscar el olvido en 
la política. Como había empeñado sólo su palabra de honor, no fue posible 
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obligarlo a cumplir su promesa: tomó el primer tren de vuelta a París sin 
siquiera rozar el borde de su tongo ante Monsieur Jade, que acudió a 
despedirlo a la estación. 

Este pobre hombre tan sufrido, preparado para recibir cualquier 
revés después de las semanas transcurridas en la industria 
cinematográfica, aceptó la crisis con relativa serenidad. 

-No tenemos más remedio que recurrir a los buitres -declaró, 
dolorido pero sereno-. Tenía esperanzas de evitarlos. Pero ya no hay un 
minuto que perder: dentro de diez días la Comédie empieza a ensayar y 
nuestros actores tendrán que irse. Me voy esta noche misma a hablar con 
Mister Kennan, que ya me ha mandado varios telegramas desde París. 

El hombre que se hacía llamar "Mister" aunque no hablaba ni una 
palabra en inglés y "Kennan" porque su nombre era distinto, era un 
personaje monumental con una oficina minúscula que su mole gigantesca 
llenaba hasta casi tocar las paredes. Sobre las espaldas arqueadas de esa 
maciza mole corpórea sonreía una cabecita de cordero con cabellos sucios 
engominados y ensortijados. Era sirio de nacimiento y no sabía leer ni 
escribir. Pero sabía contar. 

Por las mañanas, a las nueve en punto, entraba en su oficina, 
soplaba el polvo que se había acumulado sobre un escritorio que él 
mantenía siempre despejado, encendía un cigarro panzudo como una 
prima donna y se ponía a esperar a un compatriota suyo que venía a leerle 
la página financiera de Le Figaro. Este era el único descanso que se 
concedía. El resto de la jornada se lo pasaba trabajando diligentemente, 
esto es, yendo al cine y al teatro, asistiendo a proyecciones y represen-
taciones privadas y frecuentando el Maxim’s, el Fauquet’s y otros lugares 
de ambiente teatral y cinematográfico. El sabía todo lo que necesitaba 
saber un cineasta, y creía que Shakespeare era un famoso director de Hol-
lywood. 

Había llevado a buen puerto un gran número de películas (siempre 
iniciadas por otros) mediante un sistema que poco a poco fue adquiriendo 
casi la forma de un rito. De acuerdo con las tradiciones y las cifras que me 
refirieron más tarde, su encuentro con Monsieur Jade se llevó a cabo más 
o menos de este modo: 

-Entre, entre -cantó Mister Kennan, con voz meliflua, su sombra 
silenciosa inclinada tras la puerta de vidrio, y mientras Monsieur Jade 
entraba tímidamente, él murmuró a través de su cigarro-: ¿Cuánto? 

Un despliegue de petulancia de parte de Monsieur Jade hubiera 
resultado grotesco en tales circunstancias: el productor que pasaba ese 
umbral había de antemano aceptado la derrota. Monsieur Jade se acercó, 
los párpados semicerrados, sacó un papelito y empezó a leer: 

-Invertidos hasta el día de hoy: tres millones ochocientos mil 
francos. Solicitado: otro millón para rescatar los derechos de los 
capitalistas y terminar la película. 

-Hasta hoy ha desembolsado usted tres millones cien mil francos 
exactamente -precisó Mister Kennan, expeliendo una nube de humo de 
tabaco sobre el rostro impasible de su interlocutor-. Cuando me llamó 
usted por teléfono anoche para avisarme que por fin vendría a buscarme, 
me puse en comunicación con los financistas precedentes, advirtiéndoles 
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a cada uno que era necesario desembolsar otro millón si querían que la 
película se terminara. 

Monsieur Jade escuchaba a Mister Kennan con creciente 
admiración mientras aspiraba con respeto el humo de su cigarro. 

-Como era de esperarse, los financistas se negaron rotundamente a 
seguir invirtiendo dinero en su desafortunada empresa, y aceptaron felices 
mi oferta de quedarme con todos los derechos por seiscientos mil francos. 
En este momento el guión, la película, los contratos y usted mismo, 
Monsieur Jade, me pertenecen. Yo considero que una suma de doscientos 
mil francos es ampliamente suficiente para terminar la película con gran 
estilo. Tengo lista aquí esa suma. Y en reconocimiento de sus esfuerzos le 
daré participación en la utilidad líquida a razón de uno por mil. Es una 
verdadera suerte que gracias a mi apoyo no se vea usted obligado a 
recurrir a unos de esos buitres ávidos, que son el oprobio de nuestra 
industria. Aquí está el contrato: no tiene más que firmarlo. 

Sin decir una palabra, Monsieur Jade puso su firma al lado de la 
cruz de Mister Kennan. Luego estos dos grandes hombres de negocios se 
dirigieron al café de la esquina para brindar por su contrato con un 
pernod á 1 eau. 

La invitación procedía de Mister Kennan, pero dado que Monsieur 
Jade era el personaje menos importante, le fue concedido el privilegio de 
pagar la cuenta. 

Las vicisitudes de la empresa me habían hecho perder el sueño y el 
apetito, y con ellos una buena parte de mis fuerzas, por lo cual la 
máquina filmadora me pesaba el doble sobre las espaldas. Y cuando 
Monsieur Jade volvió de París con los refuerzos financieros de Mister 
Kennan, anunciando que, a pesar de todo, se terminaría de rodar la 
película, no le creí. Me equivocaba. Rodamos las últimas escenas 
precipitadamente y un buen día la obra maestra estuvo terminada. 

Pero cuando fui a informarme sobre mi sueldo, Monsieur Jade abrió 
desconsoladamente los brazos y me pidió que tuviera un poco de 
paciencia, hasta que se iniciara la proyección de la película y empezara a 
entrar el dinero de la taquilla. juró que me pagaría de su propio bolsillo, 
ya que Mister Kennan no reconocía las obligaciones asumidas por la 
sociedad antes de su intervención. Como adelanto me dio una invitación 
para el preestreno, y yo vendí mis cosas para poder volver a París. 

Asistí al espectáculo temblando de emoción: para mí, todo dependía 
del éxito de aquella película. Fue un gran acontecimiento, con reflectores a 
la entrada del cinematógrafo, gran parte del público en traje de noche y 
una banda muy sonora. Los críticos la definieron como uno de los mejores 
productos nacionales de la temporada. Sin embargo, el público francés la 
evitó en masa, prefiriendo, como de costumbre, cualquier film extranjero. 

A pesar de esto, Mister Kennan recuperó su modesta inversión al 
cabo de seis semanas, después de lo cual todas las entradas eran para él 
utilidades netas. 0 sea, que nadie pagó a nadie, a excepción de los 
financistas y talleres. 

Pero el golpe mejor de Mister Kennan vino después, cuando, 
alterando ligeramente las entradas de taquilla francesas (sólo les agregó 
algunos ceros), logró venderle los derechos para los Estados Unidos a su 
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hermano menor, que vivía en Nueva York, por casi un millón de francos. 
En América la película tuvo un éxito notable y se mantuvo en cartelera 
durante muchas- semanas en todas las pequeñas salas de arte donde se 
proyectaban películas extranjeras, y al poco tiempo el Kennan neo-
yorquino recuperó varias veces la suma desembolsada. 

El Kennan parisiense era un hombre de miras demasiado amplias 
para envidiar a alguien, aunque fuera el propio hermano, por un golpe de 
suerte semejante: la industria cinematográfica le reservaba otro tipo de 
realizaciones, y él ya había puesto manos a la obra con la ayuda de 
Monsieur Jade, -convertido en uno de sus colaboradores más entusiastas. 
Alentado por su primer éxito fílmico, este hombre de acción se embarcó en 
una nueva producción cinematográfica, destinada a fracasar más 
provechosamente aún que la primera, de modo que su socio Mister 
Kennan pudiese intervenir a último momento, llevándose los restos a poco 
precio. 

Monsieur Jade estaba decidido a permanecer fiel al Kennan 
parisiense, del que tenía aún mucho que aprender, antes de pasarse al 
campo enemigo, o sea al del Kennan neoyorquino. Me lo confesó él mismo 
cuando, a1 encontrarlo en el Empire, traté de hacerme pagar mi sueldo. 
Debe haber estado leyendo muchos guiones entonces, arruinándose los 
ojos, porque al principio me costó mucho hacerme reconocer. 

La quinta y última vez que nos encontramos, llegamos a una 
transacción: él me ofreció un brioche y un puesto todavía mejor para 
dentro de poco. 

Por fortuna, desde hacía algún tiempo, yo no dependía ya de 
Monsieur Jade para conseguir empleo. 
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CAPÍTULO SEXTO 

SATISFACCIONES PARA LISETTA 

 

CUANDO VOLVÍ a París con el estómago vacío, decidí que ya era 
tiempo de empezar a hacer dinero en serio, y me puse feliz cuando 
encontré un trabajo por el que me pagaban en plata contante y sonante. 
Una pequeña empresa de taxímetros que disponía de dos decrépitos 
Citroén me contrató como chofer sin indagar demasiado sobre mis 
conocimientos automovilísticos. 

Como me había visto obligado a desembarazarme de mi maleta y de 
mis efectos personales para poder salir de la Costa Azul, y como es 
imposible encontrar una pieza en París sin pagarla por anticipado, 
durante los primeros días de mi nuevo empleo usaba el taxi como 
habitación: lo que era bastante incómodo cuando un cliente se precipitaba 
al interior del automóvil en el momento en que yo me estaba afeitando 
ante el espejito retrovisor; pero, por otro lado, conducir un taxi por las 
calles de París es un método estupendo para aprender a manejar. 

Trabajaba día y noche cuando el viejo coche no estaba en el garaje 
por reparaciones, lo que me dejaba mucho tiempo libre: y fue durante una 
de estas vacaciones forzadas cuando me acostumbré a tomar el aperitivo 
todas las tardes en el Fouquet’s con el conde Rolando de Rocquefort. 

Claro que es muy raro que un chofer de taxi vaya a menudo al 
Fouquet’s, que es un lujoso café-restaurante en la Avenida de los Campos 
Elíseos, frecuentado por cocottes tituladas, actores célebres, diplomáticos, 
novelistas y otros ociosos; pero es también muy raro que un chofer sea 
amigo de un conde verdadero, que pertenecía a una de las casas más 
nobles y antiguas de Francia. 

Rolando de Rocquefort, que desempeñaba el cargo de periodista sin 
cartera en un pequeño semanario, había conocido un momento de 
notoriedad literaria un día en que fue atropellado por el auto de Sacha 
Guitry. Casi murió en el incidente, arruinándole el portafolio que le salvó 
el pellejo, pero consagró definitivamente esa reputación de brillante  viveur  
que comenzara a conquistar con su actividad de cronista mundano; lo que 
le permitía asistir a los principales acontecimientos de la capital: carreras 
de caballos, duelos clamorosos, estrenos teatrales y a los matrimonios de 
la nobleza excluyendo el suyo. 

Su trabajo no era remunerado; pero por lo menos era un trabajo 
estable. El semanario que publicaba la columna de Rolando se llamaba 
L'Universel porque era universalmente ignorado; sus únicos lectores 
regulares eran los correctores de pruebas, además del rico propietario, un 
viejo excéntrico. 

Atrayente sobre todo por su aspecto pálido y algo tuberculoso y por 
sus ojos de soñador, Rolando era el tipo romántico que a las muchachas 
mandaba flores o sonetos copiados de su propio puño y letra en vez de 
artículos prácticos como medias de seda, especies alimenticias o 
automóviles. Por desgracia, tenía fama de vivir a costa de señoras 
ancianas, lo que era muy exagerado: Madame de L., la única dama con la 
que mantenía relaciones regulares¡ no era anciana ni plural. 
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Conocí a Rolando poco antes de partir hacia la Costa Azul, en los 
estudios cinematográficos de Joinville, donde solía ir a buscar material 
para su columna. Gentil y afable, se interesaba por todo y se detuvo a 
conversar conmigo. Siempre he deseado tener también yo un aire dis-
tinguido y cansado, y quizás algún día, cuando sea muy viejo, lo lograré. 

Al poco tiempo de empezar a trabajar con el taxi, lo vi paseando, 
elegantísimo, por los Campos Elíseos, la llamé tocando la bocina, le 
recordé nuestra fugaz conversación y le ofrecí un paseo. Rolando, que no 
tenía una meta precisa, aceptó de inmediato. 

-En resumen -me dijo después que le expuse mi situación, usted 
necesita un alojamiento con espejo fijo en lugar de retrovisor, y yo a 
menudo tengo necesidad de un automóvil: a veces llego muy tarde a las 
citas y no tengo dinero para gastar en taxis. Podemos llegar a un arreglo 
ventajoso para ambos. 

-¿Cuál es? 

-Usted pone a mi disposición el taxi cada vez que yo lo necesite, y yo 
pongo a su disposición la mitad de mi departamento. ¿Está bien? 

A mí me convenía mucho. Nuestro primer recorrido fue hacia su 
casa, dos habitaciones en una buhardilla de la calle de Berri, no lejos del 
Fouquet’s. Le anticipé la mitad de la modesta pensión, y al final de la 
primera semana él me debía cincuenta francos de taxímetro. Estaba en 
espera de ingentes sumas de dinero de fuentes que no podía revelar, y yo 
quedé muy contento al ver aumentar mi crédito antes que el dinero efec-
tivo, que hubiera corrido el riesgo de gastar más fácilmente. Nunca había 
estado tan rico. 

Pero mi progreso no era sólo financiero. Ya no era el aldeano 
entrometido que había abandonado Montrecasse unos meses antes; mi 
contacto con periodistas, actores, cineastas, electricistas, había hecho de 
mí casi un hombre de mundo: empezaba a hablar francés, silbaba 
canciones de moda, leía el diario en la mesa. Y me veía volviendo a casa 
no sólo cargado de dinero, sino que con modales de caballero. En efecto, 
no hubiera podido soñar con un profesor mejor que Rolando, el que, 
además de ser un noble de rancia estirpe, era un verdadero caballero, 
incluso de corazón, como lo demostró el día en que se metió en líos por 
una dama. (Para que un hombre pueda demostrar que es un señor, la 
presencia de una mujer es indispensable. Por lo menos en París.) 

Era primavera, caía la tarde, y estábamos sentados en el Fouquet’s 
en la misma mesita de la esquina desde la que yo podía vigilar mi taxi y 
Rolando admirar las bellezas naturales de los Campos Elíseos, las que 
pululaban por el elegante bulevar a aquella hora, cuando un largo y lujoso 
Delage color amarillo-jaqueca, reluciente de cromo, se detuvo ante el local. 
Era imposible ignorarlo: los parroquianos quedaron silenciosos, y los 
paseantes detuvieron la marcha. 

Vimos abrirse la portezuela y salir a una belleza natural realmente 
notable, alta y delgada, con un sombrerito coronado por un mechón de 
plumas altísimas. Llevando en la mano un diario doblado, ella atravesó 
rápidamente la calzada y se detuvo ante nuestra mesita. La seguía un 
petimetre, muy acicalado, con la cabellera brillante y perfecta como piel 
curtida. 
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-¿Es éste, el canalla? -preguntó la belleza a su acompañante, con 
una voz de soprano ligera pero muy resonante. 

Luego de mirar a su alrededor, el jovenzuelo la tomó por el codo, la 
condujo a nuestra mesa y apuntó en dirección de Rolando: 

-Aquí está. 

Rolando se levantó titubeante y, saludando con una ligera 
reverencia, dijo: 

-Debe haber un error. Yo soy Rolando de Rocquefort. 

-En efecto, conde, hay un error exclamó la belleza natural-, y es 
usted el que lo ha cometido. Pero lo lavará con sangre. -Abrió el periódico, 
lo blandió ante la nariz estupefacta de Rolando y anunció, siempre con su 
resonantísima voz de soprano ligera: 

-Yo soy Lisetta de Vences, a quien con tanto valor atacó. usted en 
su innoble columna. 

Rolando se limitó a decir: "¡Ah!", lo que no era mucho para quien era 
considerado uno de los más brillantes charladores de París. 

-Para que tenga la ocasión de mostrarse tan valiente en el campo del 
honor como sobre su mesita -continuó Lisetta de Vences con voz que 
resonaba cada vez más fuerte en medio del silencio que se hizo a su 
alrededor-, lo desafío a batirse en singular duelo. -Al decir esto se sacó 
rápidamente un guante, abofeteó la mejilla de Rolando y exclamó-: Lo 
siento por mi guante -arrojándoselo a los pies. 

-Estoy dispuesto a darle satisfacciones, mademoiselle -dijo Rolando, 
reponiéndose poco a poco de la sorpresa mientras escrutaba con mirada 
de conocedor ese rostro encantador y el promisorio cuerpo, y aspiraba 
voluptuosamente los efluvios de Scandale (sabía identificar todos los 
perfumes famosos) que despedía esa epidermis luminosa-. Sean cuales 
fueren las satisfacciones que usted desee, mademoiselle -precisó, 
recalcando las palabras-, yo no puedo batirme a duelo con una dama. 

-En tal caso quédese tranquilo, conde: ¡yo no soy una dama! 

-Le ruego. . . -protestó Rolando, enrojeciendo ante semejante 
lenguaje. 

-Mis padrinos irán a buscarle mañana por la mañana -prosiguió con 
sequedad. Luego se volvió hacia su acompañante dedicándole la más 
dulce de las sonrisas y gorjeó-: Vámonos, amor mío. -Y se alejaron tan de 
prisa que Rolando no tuvo tiempo para besarle la mano. 

Yo me precipité tras su estela perfumada y la alcancé cuando subía 
al auto: 

-¡Se le olvidó el guante, mademoiselle! 

Me fulminó con una mirada de desprecio: 

-¡Este es el guante del desafío, muchacho; al conde le corresponde 
recogerlo, no a usted! 

Y sin siquiera tocarlo echó a andar el motor y partió con gran ruido 
de gomas. 
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Cuando volví a la mesa me di cuenta de que todo el mundo 
comentaba el incidente. 

-Esto me pone en una situación terrible -gemía Rolando, mientras 
atormentaba su blanca corbata de foulard, que usaba para tener ese aire 
exquisitamente inglés y decadente que tanto amaban las parisienses-. 
Ignorar un desafío semejante deshonraría para siempre nuestro nombre. 
Sin embargo, ¿cómo puedo batirme a duelo con una dama? 

-¿Por qué no, si ella maneja la espada como un hombre? 

-¿Y si la manejara como una señorita? 

-Podría proponerle usted un encuentro de lucha greco-romana. 

-¡Usted no se da cuenta de la gravedad de la situación, amigo mío! 

Un periodista que había hecho carrera exagerando incendios y 
terremotos vino a sentarse a nuestra mesa, para entrevistarnos: nos 
levantamos apurados y nos alejamos en mi taxi. 

-Sólo me permití hacerle una pequeña broma -se lamentaba 
Rolando mientras lo conducía hacia el Puente d Alma, un lugar ideal para 
los nervios-. No fui a su concierto porque aquella noche tenía una cita con 
Madame de L., pero preparé mi reseña con la seriedad de siempre, leyendo 
todo lo que habían escrito mis colegas al respecto. 

Aunque ninguno de los dos habíamos visto jamás a Lisetta de 
Vences antes de aquel día, conocíamos su vida y milagros como cualquier 
otro lector de diarios y revistas. Sobre su propia persona ella no ocultaba 
nada más que su edad. Aunque no era rica gastaba mucho, se había 
exhibido en diversas ocasiones como esgrimista, amazona, jugadora de 
tenis, corredora de automóviles y actuando en el teatro, y en todas estas 
varias transformaciones había suscitado siempre la admiración de los 
parisienses. Sólo cuando quiso dar un recital de bel canto los críticos y el 
público gritaron basta. 

. Rolando encendió la luz y desplegó el tormentoso ejemplar de 
L'Universel que Lisetta nos había dejado tan gentilmente. 

-Aquí está lo que escribí: “Mademoiselle de Vences no tenía para qué 
terminar su concierto con la Canción de Cuna de Brahms para adormecer 
al público que ya estaba completamente dormido. Se dice que, cuando 
habla, tiene una hermosísima voz de soprano ligera; lástima que, cuando 
canta, su voz sea cascada. La única persona que podría oírla sin rebelarse 
podría ser su propio hijo, si fuera bastante pequeño. Por lo tanto le acon-
sejamos que no vuelva a intentar tal empresa hasta que no haya logrado 
persuadir a algún caballero galante de hacerle uno”. ¿Qué hay de malo en 
todo esto? Hasta se encuentra el toque maternal ... ¿Por qué te callas? 

Los vendedores de diarios estaban pregonando las ediciones 
extraordinarias, que en París salen puntualmente cada dos horas. Compré 
un ejemplar. 

_¿Alguna novedad? -preguntó Rolando. 

-Sí: el desafío de Lisetta de Vences al conde de Rocquefort. Son los 
titulares de la primera página. 
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A la mañana siguiente dos caballeros con aire solemne golpearon a 
nuestra puerta. 

-Duque de Grand-Marnier -se presentó el más anciano con una 
reverencia, mientras Rolando y yo, aún atontados por el sueño matinal, 
nos poníamos los abrigos sobre los pijamas. 

El duque tenía monóculo, una cándida barbita de cabra y el gesto 
digno de los arterioscleróticos, mientras su compañero lucía un par de 
bigotes de escobilla color sal y pimienta y el característico aire marcial de 
los oficiales en retiro, que se obtiene mediante el uso prolongado de un 
sólido corsé. 

-Permítame presentarle al general Goujat -dijo el. duque. 

Balbuceamos nuestros nombres y el general contestó con un 
gruñido que podía significar una presentación, una orden de abrir el fuego 
o demasiada agua mineral en el estómago vacío. 

-Hemos venido, conde -explicó el duque después que nos sentamos 
en una habitación que nos gustaba llamar salón-, por un asunto de 
honor. Mademoiselle de Vences le ha lanzado el guante y usted con 
mucha razón ha rehusado, levantarlo. Efectivamente, sea que tomemos en 
cuenta el Código Caballeresco promulgado por orden soberana de Felipe el 
Hermoso en 1306, sea el fundamental El Duelo del veneciano Muzio, 
publicado en 1550, sea el Code du duel de Cháteauvillard, que es el que 
hoy se usa generalmente en Francia, prohíben en forma explícita al bello 
sexo ir al campo del honor. 

Rolando lanzó un suspiro de alivio. 

-¿Entonces todo está arreglado? 

-Perfectamente. En efecto, cuando una de las partes, por una razón 
cualquiera, no pueda batirse, puede hacerse sustituir por otra persona 
apta. 

-¿Es decir? -preguntó Rolando palideciendo. 

-Que Mademoiselle de Vences le ha concedido a uno de sus 
admiradores más ardientes, el marqués de Grenouilleville, la gracia de 
representarla en el campo del honor. El reúne todos los requisitos 
necesarios: es un hombre y un caballero, goza de buena salud, tiene más 
de veinte años y menos de sesenta. Vinimos para traerle su tarjeta de 
desafío. Aquí tiene nuestras tarjetas de visita. Le rogamos que mande sus 
padrinos, esta tarde a las siete, a mi casa, para establecer la modalidad 
del encuentro. 

-Con mucho gusto -balbuceó Rolando, moribundo. 

-Y hay que actuar rápido -prorrumpió el general Goujat con voz 
estentórea-. Se está hablando demasiado de este asunto, los diarios están 
llenos de noticias al respecto, y estamos justo a tiempo antes de que a la 
policía se le ocurra meterse en el asunto y arruinarlo todo. 

Apenas se fueron, Rolando se agarró la cabeza con las manos y 
lanzó un gemido. 

-¿Qué le pasa? -le pregunté-. ¿Está cansado? 
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-¡Yo no sé batirme -exclamó desesperado- y Grenouilleville es una 
de las primeras espadas de Francia! 

-¿Usted lo conoce? 

-De vista. Es el Judas Iscariote aquel que ayer me señaló a 
Mademoiselle de Vences. 

-¿Ese pescado seco, una de las mejores espadas de Francia? No me 
haga reír. 

-Ah, un espadachín no tiene que ser un Hércules; al contrario: debe 
ser delgado y veloz, justo como Grenouilleville. El fue uno de los 
espadachines del equipo de Francia en las últimas Olimpíadas. 

-¿Pero usted no sabe manejar la espada siquiera un poquito? 

Se levantó retorciéndose las manos. 

-¡No sé ni siquiera cortar un pollo cocido! He estado siempre 
demasiado ocupado en otras cosas. 

-Yo creía que ustedes los franceses aprendían a usar la espada 
desde que entraban al colegio. 

-Es cierto. Pero yo hacía la cimarra -confesó abatido. 

-Tal vez Grenouilleville tratará de no herirlo. 

-Al contrario, estoy seguro de que tratará de matarme, por razones 
de prestigio. En Francia los grandes duelistas son considerados héroes 
nacionales, continuadores de glorias pasadas, émulos de D'Artagnan, 
Bergerac, Scaramouche. 

-¿No podrían reconciliarse? 

-¿Después de un desafío tan público?- ¡Jamás! 

-En tal caso sólo hay una solución: escóndase. 

-¡Pero es que usted no entiende, pobre amigo mío! El honor me lo 
impide: noblesse oblige. Durante siglos y siglos, nosotros los Rocquefort 
hemos sido excomulgados, desterrados, ahorcados, estrangulados, des-
cuartizados, rebanados, triturados, guillotinados, botados a los ríos, 
asados a lo spiedo, fritos en aceite, hervidos en calderas, y atados a los 
cañones sin siquiera pestañear. ¿Quiere usted que yo, el último de la raza, 
me sustraiga a una tradición tan gloriosa? ¡jamás podría volver a mostrar 
la cara! 

-Podría mostrarla en América. Parece que allí tienen un concepto 
muy distinto del honor. 

-Nosotros observamos nuestro propio código del honor dondequiera 
que vayamos. Por lo demás, no tengo dinero para hacer el viaje. 

-Siempre puede recurrir a Madame de L. 

Sacudió la cabeza con tristeza: 

-Ella quiere que yo me quede, no que me vaya. 

-¡Un momento! -grité, de repente muy asustado-. ¡Usted me debe 
mil ochocientos francos y centavos, y no puede librarse tan fácilmente! 

Me miró con gran desprecio. 
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-¡Yo me bato por un asunto de honor. . ., y usted piensa en el 
dinero! 

-¡Pero si es todo lo que yo tengo! ¡Es la razón por la cual me fui de 
mi casa! -Mis sueños dorados se deshacían. Le supliqué con ambas 
manos y con lágrimas en los ojos, hasta que pareció enternecerse y se 
informó: 

-¿Cuánto cuesta el viaje para América?   

-Creo que un par de centenares de dólares. 

Ante esta noticia se agitaron de nuevo sus glóbulos azules. Suspiró: 

-No hay nada que hacer, el honor lo prohíbe. 

Fue un día horrible. Yo me exprimía las meninges para encontrar 
alguna solución, pero sin ningún resultado, mientras Rolando, también 
muy sombrío, hojeaba un álbum de fotografías, hacía recuerdos de su vida 
y escribía cartas de adiós. 

-Es fascinante -dijo de pronto. 

-¿Quién? 

-Lisetta de Vences. ¿Quién otra podría ser? –Acababa de sacar del 
bolsillo el guante que le lanzara en el Fouquet’s y lo apretaba contra su 
mejilla, aspirando su perfume y moviendo los ojos-. No hay otra mujer en 
el mundo que pueda compararse con ella en belleza, fascinación y 
geometría. 

-Yo puedo vivir muy bien sin ella. 

-¡Le prohíbo hablarme en términos tan vulgares! ¿No parecía un 
ángel de verdad cuando le sonreía a Grenouilleville? 

-Sí: un ángel caído. Y se ve que un petimetre acicalado como él es el 
tipo de hombre que le gusta a una mujer como ella. Naturalmente sólo 
después que ese mamarracho de duque se ha ido a dormir. 

-Sé muy bien -dijo Rolando, muy serio- que las malas lenguas 
insinúan que el duque es su amante. Yo más bien sospecho que es, puede 
que secretamente, su padre. 

-¡Pero si es demasiado viejo para ser su padre! Debe ser su amante. 

-En lo que respecta a Grenouilleville -continuó Rolando con aire 
absorto-, estoy seguro de que no es más que su escudero. 

-¡Y su próximo servicio consiste en trincharlo a usted a lo spiedo! A 
propósito, ya es hora de que vaya a casa del duque. 

-Mientras tanto yo iré a casa del maestro Serpento, que es el mejor 
maestro de armas de Francia: un compatriota suyo. Tengo una clase con 
él. 

-¿No es un poco tarde para empezar a tomar clases de esgrima? 

-Pero no puedo permitir que mi adversario se dé cuenta de que 
nunca he usado una arma más peligrosa que la hoja de mi Gillette. Si soy 
un gentilhombre, tengo que saber defenderme como tal. He de aprender, 
siquiera, el saludo a mi adversario. Así por lo menos salvaré el honor. 



 

 

61

61

Dejé a Rolando en casa del maestro Serpento y me fui al 
Vive-le-Tsar!, un pequeño restaurante ruso que se especializaba en las 
indigestiones más económicas del Barrio Latino. Smerdjakoff, el portero, 
que en materia duelística sabía todo lo que yo ignoraba, había sido es-
cogido por Rolando para representarlo como segundo padrino. Llevaba el 
uniforme rojo y azul de coronel de la Guardia del zar, constelado de 
medallas, para que todos comprendieran inmediatamente que era el 
portero: rechoncho, con mostachos tipo manubrio de bicicleta que 
exhalaban un buen olor de alcohol, bebía vodka como un caballo, y se 
decía que su perpetuo estado de euforia emergió intacto de la Revolución. 

Estuvo feliz cuando supo que se necesitaban sus servicios para un 
asunto tan importante, y muy halagado de conocer al duque de 
Grand-Marnier, famoso espadachín, que en su época de gloria habla 
mandado más gente al otro mundo que un cirujano. 

-Con seguridad -me dijo en el taxi, durante el trayecto- 
Grenouilleville, que practica la esgrima como un ángel, escogerá la 
espada, que es la única arma eficaz en un duelo. 

Antes de encender un cigarro se secó cuidadosamente los 
mostachos aún húmedos de vodka; luego continuó: 

-Con el sable, que es un arma de corte y no de punta, se logra, a lo 
más, arrancarle una oreja al adversario. Con la pistola se separa tanto a 
los dos adversarios que, considerando el natural nerviosismo en un 
momento semejante, difícilmente se logra herir a alguien, salvo, con un 
poco de suerte, a algún testigo. Pero con la espada, un buen espadachín 
puede despachar al adversario sin pérdida de tiempo. 

-¿Ha matado a mucha gente este Grenouilleville? 

-Dudo que se haya batido a duelo jamás, pues de lo contrario yo lo 
sabría. Pero poco importa. La técnica es siempre la misma. Créame, el 
amigo Rolando está en un buen apuro. 

-¡Pero esto es una barbaridad, un asesinato, es casi ilegal! ¡A fin de 
cuentas, un hombre puede tener mujer, hijos, acreedores! 

-Hay maneras peores de morir -observó Smerdjakoff complacido-. 
Esta es una muerte bastante elegante. Un tío mío que murió en un duelo 
fue sepultado con honores militares, a pesar de que se cree que murió de 
susto, puesto que no le encontraron ni un rasguño en el cuerpo. Su 
funeral en San Petersburgo en el año 1912 fue uno de los acontecimientos 
mundanos más brillantes de ese invierno. Rasputín estaba representado 
por el zar. 

 

El duque de Grand-Marnier nos esperaba en el salón de su austera 
mansión en compañía del general Goujat. Sobre el piano de cola, en un 
marco de plata, sonreía una gran fotografía de Lisetta. 

Al terminar las reverencias, el duque anunció: 

-El marqués ha escogido la espada. 

-Estupendo -me apresuré a decir-. Pero el conde usará la pistola. 
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-Pardon -dijo el duque con voz helada-. A la parte ofendida le toca 
escoger el arma que usarán ambos adversarios. 

-No le hagan caso a este jovencito, señores -manifestó Smerdjakoff-. 
Veamos las armas. 

-Aquí están, exclamó el general con su vozarrón tonante, abriendo 
una caja alargada- Auténticas hojas toledanas. De la mejor factura 
española. 

Retrocedí asustado, pero el intrépido Smerdjakoff contempló con 
admiración las hojas relucientes de las espadas, las empuñaduras de 
filigrana y la ranura que las recorría de punta a punta. 

-¡Qué armas tan deliciosas! -exclamó-. ¡Dignas de un ángel! 

-¿Y esto para qué sirve? -pregunté rozando con los dedos la 
acanaladura. 

-Para la sangre. 

-Veo que usted es un hombre de mundo, coronel -dijo el duque-. 
Ahora pongámonos de acuerdo sobre el grado de la ofensa. Para qué 
decirle que Mademoiselle de Vences la considera atroz. ¿Usted qué 
piensa? 

. -¡Yo considero que todo el asunto es atroz! -grité.- Pero comprendí 
de inmediato que había metido la pata otra vez. 

-Si el señor me permite -dijo el duque con el tono glacial que 
siempre usaba conmigo-, el código caballeresco hace una distinción entre 
las ofensas "atroces", “graves" y "simples". Si la ofensa es atroz, el 
encuentro es llevado hasta la última sangre, esto es, hasta la muerte de 
uno de los dos adversarios. SÍ la ofensa es sólo grave, dura hasta que uno 
de ellos está imposibilitado de seguir. Si es simple, se acaba a la primera 
sangre. 

-En mi opinión -me atreví a decir-, la ofensa es tan simple que casi 
se podría decir que es un pirono. 

-Está bien -respondió el duque-, encontrémonos en el medio, y 
llamémosla grave. 

-Muy generoso de su parte -dijo Smerdjakoff-. ¿Y cuándo será el 
encuentro? 

-Mañana por la mañana a las cinco y media. -Y el duque nombró el 
sitio: un rinconcito tranquilo del Bois, predilecto de los enamorados y los 
duelistas. 

-Pero el conde estará muy cansado si tiene que estar en pie a esa 
hora -protesté. 

-Los adversarios tienen que estar listos para batirse apenas haya 
suficiente luz como para ver el blanco -replicó el duque . Se trata de no 
llamar la atención de la policía. 

-Todavía existen leyes retrógradas contra los duelos -tronó el 
general. 

-Nos encontraremos a la hora y en el sitio indicados -prometió 
Smerdjakoff solemnemente. 
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El duque apoyó un dedo sobre los labios: 

-¡Secreto absoluto! 

Luego tiró el cordón, llamando al sirviente para que trajera una 
botella del viejo Armañac de su bodega privada, para brindar por el éxito 
de la empresa. 

Llevé a Smerdjakoff de vuelta al Vive-le-Tsar!, perdí algo de tiempo 
con un cliente, incurrí en una contravención del tránsito por pasar tres 
luces rojas del semáforo sin el carnet de chofer, y por último logré recoger 
a Rolando que me esperaba en la puerta de la casa del profesor de 
esgrima. 

-Grenouilleville escogió la espada -le informé en seguida. 

-Me lo imaginaba. 

-¿Y a usted cómo le fue? 

-Lograré dar la impresión de que no soy un principiante. 

-¿No podría haber aprendido algún golpe secreto? 

-Sea como fuere, querido amigo, un espadachín no se improvisa. 
Pero su interés en mi caso me conmueve. 

-No estará tan conmovido como yo. 

Era medianoche. Fuimos a Graff, la gran cervecería que no se cierra 
hasta el alba, donde yo pedí algo que comer, pero Rolando sólo pidió una 
botella de champaña, que bebió lentamente, con aire cansado y abatido, 
mientras miraba, sin verlo, el bullicioso ir y venir en el bulevar de Clichy. 

-Lo que más me preocupa -dijo después de un rato de silencio- es 
que podría ... desmayarme en el momento de entrecruzar las espadas. He 
visto otros casos en que ha sucedido. 

-¡No sería tan terrible! -Estaba recuperando las esperanzas. 

-¡Sería peor que huir a América! Por eso estoy tomando champaña: 
me dará valor. Lástima que no tengo dinero para otra botella. 

-¿Por qué no va a buscar a Madame de L.? Sin duda estará 
encantada de atenderlo hasta que le llegue su hora. 

-No quiero verla, porque, porque. . . -Vacilaba. 

-¿Por qué? 

-Porque mucho me temo que me he enamorado... de Mademoiselle 
de Vences. 

-¿Qué dice? 

-Lo que oye -confirmó, desalentado-. Ya no me queda duda. Esta 
tarde le mandé una carta que ella recibirá cuando yo esté. . ., cuando ya 
todo haya terminado. En la carta le confieso mis sentimientos y le 
comunico que estoy contento de hacer el supremo sacrificio si eso puede 
hacerla feliz. 

Los pájaros saltaban entre las ramas de los árboles, las luces del día 
conquistaban poco a poco la penumbra del Bois, y sobre la hierba-y las 
hojas brillaba el rocío. 
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El secreto había sido muy bien guardado. Aparte los indispensables, 
no asistió ni un alma fuera de los representantes de los veintitrés diarios 
más importantes de Europa y sus invitados. Todos con semblante pálido y 
trasnochado. La única persona que aparecía serena y tranquila, como si el 
asunto no le incumbiese, era Rolando: la seguridad del desenlace le daba 
la indiferencia de la resignación. 0 puede que haya sido el champaña, a 
pesar de que, con algo de esfuerzo, lograba mantenerse en pie bastante 
derecho. 

El duque presentó al director del encuentro, un hombrecito 
melancólico de voz suave, y al médico, un hombre rechoncho con cejas 
muy anchas. 

-La tarifa es quinientos francos por cabeza -anunció este último con 
ceño severo. 

-¿Anticipados? -preguntó Rolando ansioso. 

-No, al término del encuentro. El sobreviviente paga por los dos. 

-¡Está bien! 

-La Iglesia -explicó el duque- prohíbe a los sacerdotes que asistan a 
los duelos, pero hay uno escondido detrás de aquellos arbustos. Podrá 
acudir apenas se lo necesite. 

Grenouilleville se adelantó muy tieso en la tenida de rigor del 
espadachín perfecto: sin chaqueta, con la manga derecha enrollada hasta 
más arriba del codo y la camisa abierta en el pecho que revelaba una 
insospechada musculatura. Ni siquiera contestó a mi reverencia: un tipo 
realmente repelente y antipático. Miraba fijo hacia adelante, con los labios 
muy apretados. Su aspecto glacial inspiraba terror. 

Rolando se sacó la chaqueta y la corbata. Smerdjakoff le enrolló la 
manga y el general Goujat le pasó una mano por el pecho para asegurarse 
que no llevaba escondida alguna bandeja de plata, talismán muy 
apreciado por los duelistas, pero prohibido por el reglamento. Entonces 
Smerdjakoff y el duque echaron suertes para escoger las espadas y se las 
entregaron a los dos adversarios. Los periodistas, dispuestos en círculo, 
tomaban apuntes como si fueran pagados. 

-Antes de empezar -anunció el duque mientras los rayos del sol 
naciente teñían de oro las cimas de los árboles- es mi deber invitarlos a 
ustedes caballeros a reconciliarse. ¿No quieren reconciliarse, no es cierto? 

Los adversarios sacudieron la cabeza en señal de negativa. 

-Basta de formalidades -exclamó Smerdjakoff con su valentía de 
siempre . ¡Empecemos! 

-¡Señores, a sus puestos! -balbució el director con su voz meliflua, y 
los adversarios se acercaron. 

-¿No tienen que estar a diez pasos de distancia? -le pregunté a 
Smerdjakoff en voz baja; pero él me ordenó severamente que me callara-. 
¡Por lo menos -imploré- vendémosles los ojos! -Ni siquiera escucharon este 
último pedido. 

Ya todo estaba listo para el corte cesáreo cuando el ruido de un 
motor que se acercaba veloz hizo renacer mis esperanzas. En el fondo de 
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mi corazón siempre tuve fe que el cielo no permitiría un desastre 
semejante: que alguien -una esposa, una madre, una patrulla de policía- 
intervendría en el último momento. Por ello no me sorprendí demasiado 
cuando vi aparecer el Delage amarillo y detenerse a pocos metros de los 
duelistas. 

En la ventanilla se dejó ver el hermoso rostro de Lisetta mientras su 
voz de soprano ligera chillaba en el silencio: 

-¡Tira derecho-al corazón, amor mío! -Y al decir estas palabras le 
dedicó una sonrisa radiante a su campeón. 

Grenouilleville no contestó: rígido, con las mandíbulas muy 
apretadas y la mirada de piedra, parecía tan concentrado en su funesto 
propósito que pareció no haber notado su presencia. 

En cambió el rostro de Rolando irradiaba de felicidad. 

-¿No es cierto que es deliciosa? -me susurró. Le hizo una profunda 
reverencia, luego volvió a su puesto con paso ligero, casi alegre. Entonces 
comprendí que si lograba morir con desenvoltura caballeresca ante tan 
bellos ojos, moriría feliz. 

-¡Adelante! -chilló el director con voz altísima de falsete que se 
rompió en mitad de palabra. 

Los dos adversarios unieron las empuñaduras en ángulo recto, se 
saludaron con las hojas de las espadas, hicieron un saludo a derecha y 
otro a izquierda; luego levantaron el codo izquierdo, plegaron el brazo 
derecho y dieron un pequeño salto hacia adelante golpeando con un pie en 
el suelo. 

Rolando cumplió esta maniobra con perfecta agilidad y elegancia; 
después se quedó inmóvil: había llegado al término de la primera lección. 
Su mirada era vacía, pero su pulso no temblaba en espera de la estocada 
final. 

Entonces su adversario se comportó en forma imprevista: primero 
no se movió; luego se puso a temblar como un taladro callejero. El temblor 
se inició en la punta de la espada, pasó al pulso, se difundió rápidamente 
por todo el cuerpo, y cuando llegó a la rodilla, Grenouilleville se desplomó 
como un vestido vacío, sin siquiera haber tenido la fuerza de gritar: 
“Touché!”. 

-¡Estoy arruinado, arruinado! -exclamó Rolando desesperado, 
alargando los brazos mientras su adversario, parcialmente recuperado 
gracias a generosos riegos de Armañac, era llevado hacia el coche del 
duque que se alejaba veloz. 

-¿Pero qué dice? -grité, fuera de mí de felicidad.  

-¡No puedo darme el lujo de vencer, sin medios como estoy! Ahora 
me toca pagar el arriendo de las espadas, los honorarios del médico y una 
comida con champaña para todos los participantes: ¡es una catástrofe! - 

-Le queda siempre la posibilidad de recurrir a Madame de L. 

-¡Imposible! Esa precisamente es la tragedia. Ayer, cuando le escribí 
a Lisetta, le escribí también a Madame de L., diciéndole que amaba a otra. 

-¿Y por qué lo hizo? 
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-Para evitarle el sufrimiento de mi muerte. Puesto que tanto ella 
como Lisetta recibirán mis cartas por el primer correo, no puedo ahora 
echarme atrás. ¡Ya sabe cómo son las mujeres! 

Era él quien no lo sabía. 

Cuando, después de haber dado vueltas por la ciudad toda la 
mañana en busca de clientes, volvimos a casa desesperados y 
desalentados, encontramos al Delage amarillo esperándonos delante de 
nuestra puerta. 

Una voz de soprano ligera ordenó a Rolando subir a bordo, y él 
obedeció, a pesar de que yo le aconsejé con mi gruesa voz de barítono 
echar marcha atrás. Los seguí como loco por toda la ciudad hasta 
quedarme sin gasolina: entonces denuncié el suceso a la policía. 

Ya era de noche cuando los agentes descubrieron al Delage en un 
solitario caminito del Bois. Adentro estaba el cuerpo de Rolando: abrazado 
al de Lisetta. 

Los agentes renunciaron a arrestarlos sólo cuando la pareja explicó 
que acababan de comprometerse: en efecto, en el dedo de Rolando brillaba 
el águila de Vences, y en el de Lisetta el Jabalí de los Rocquefort. 

-El honor de una dama se lava solamente con sangre... o con el 
matrimonio - 1e había dicho Lisetta a Rolando, o algo por el estilo- 
Después de que mi campeón fue derrotado, no me queda sino casarme 
con su vencedor: si no, no podré nunca más mostrar la cara en París. Y 
eso sería una lástima. ¿No? 

-Sí -tuvo que admitir Rolando. 

El no estaba en situación de pagarme todo lo que me debía, a causa 
de sus deudas de honor, las que naturalmente tenían precedencia; pero 
me aseguró que en cuanto se arreglaran sus cosas me reembolsaría. 

-Mi novia es muy hábil para conseguir dinero -me explicó-. No corre 
ningún riesgo. 

Con la boda de Rolando y Lisetta se inauguró en gran forma la 
estación otoñal de 1939. Asistió le tout Paris, faltando nada más que 
Grenouilleville, que había desaparecido de la circulación: corrían rumores 
de que se había refugiado en América. El duque de Grand-Marnier y el 
general Goujat fueron los testigos de la novia; estos dos caballeros se 
habían comprometido a mantenerla en su vida matrimonial, mientras yo y 
Smerdjakoff habíamos prometido nuestro apoyo al novio. 

La mirada de Rolando tenía la misma expresión vacía que había 
mostrado en el campo del honor, pero su pulso no tembló cuando 
introdujo el anillo en el dedo de la novia. 
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CAPÍTULO SÉPTIMO 

UN SEÑOR EN APUROS 

 

ANTES DE que Rolando estuviera en condiciones de reembolsarme, 
en Francia empezaron a sentirse aires de guerra, y él tuvo que presentarse 
a su regimiento: pero me prometió, conmovido, que nunca olvidaría su 
deuda de dos mil francos y algo más, y yo, no menos conmovido, le 
prometí lo mismo. 

Escribí a casa de que aún no ahorraba mucho dinero, pero que 
tenía buen crédito, y que éste iba en aumento. Desde que ya no tenía que 
llevar más a Rolando, ganaba discretamente; para vivir me bastaba con 
las propinas, y el salario y porcentajes se los dejaba a mi patrón, que, muy 
gentil, se declaró dispuesto a guardármelos para que no los gastara 
tontamente. 

Hubo gran tranquilidad en París durante el invierno, a pesar de la 
guerra. Hubo algunos bombardeos y varias restricciones, pero no me 
afectaron mucho y mi barca avanzaba a toda vela, hasta la primavera. 

Entonces, de un día para otro, cambió la situación. Los alemanes, 
para los que lo hayan olvidado, quisieron tomarlo en serio atacando a 
través de Bélgica y los Países Bajos, y Musso, para no ser menos que sus 
aliados, decidió declararle la guerra él también a una serie de países 
incluyendo a Francia, complicándome mucho las cosas. Yo no sentía 
aversión por nadie, pero de pronto muchos franceses empezaron a 
mirarme con desconfianza, acusándome de ser un enemigo de guerra. 
Traté de explicar que ésos eran falsos rumores propagados por personas 
que envidiaban mi posición: sin embargo, las autoridades prestaron oídos 
a dichas calumnias y me dieron, como a los otros italianos que vivían en 
Francia, cuarentá y ocho horas para salir del país. 

Cuando los ejércitos alemanes ya apuntaban hacia París y las 
tropas italianas estaban apostadas en el sur de Francia, todos los 
ciudadanos franceses sintieron el ansia de viajar: los del sur sintieron de 
repente deseos de visitar el norte y los del norte decidieron de improviso 
adelantar sus vacaciones en la Costa Azul, a tal punto que no se podía 
encontrar carburante si no se pagaba a preció de oro, y mi patrón se vio 
obligado a vender los neumáticos para comprar gasolina. Le pedí que me 
pagará lo que me debía, pero se negó, confiscando patrióticamente mis 
salarios como primer botín de guerra de su país. 

Cuando terminé de contar la plata que me quedaba en el bolsillo, 
las columnas alemanas habían cortado mi retirada hacia Italia y el camino 
más corto para salir de Francia era atravesando el océano Atlántico. Así 
fue 14 como dirigí mi atención hacia los Estados Unidos. 

En aquellos años no se cumplía jamás la cuota de inmigración 
americana para los italianos, ya que el régimen de Musso desalentaba la 
inmigración, por lo que obtuve sin ninguna dificultad una visa para dicho 
país, el que siempre ofrecía posibilidades ilimitadas. Decidí, pues, partir 
por Brest, el único puerto francés no ocupado aún, con la esperanza de 
encontrar algún barco que me llevara derecho a América. 
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Siguiendo el ejemplo de otros fugitivos, me hice dar un pasaje en un 
camión militar que se dirigía allí, y en la confusión que reinaba en ese 
puerto con la desintegración del país, me fue bastante fácil esconderme a 
bordo de una de las tantas naves que estaban a punto de zarpar hacia 
Nueva York, y ya poblada por numerosos pasajeros clandestinos. 

Al término de dos días de viaje, mi presencia fue descubierta y se 
me concedió la gracia de participar en las actividades de a bordo: lavar 
ollas, limpiar los salones, ayudar a los cocineros. Podría haber sido una 
travesía muy agradable si por la noche no hubiera existido, el peligro de 
sofocamiento, porque todo los ojos de buey tenían que quedar 
herméticamente cerrados: el capitán, que era hombre muy supersticioso, 
creía que las luces podían atraer a submarinos enemigos. 

La historia de cómo logré subir de la categoría de pobre emigrante a 
bachiller pobre es demasiado deprimente para contarla con todo detalle. 
Basta con decir que un tío mío por parte de mi padre, que había hecho 
fortuna en el barrio italiano de Flatbush, quiso financiar mi educación a 
fin de que yo contara en Montrecasse lo bien que andaban sus cosas. 
Tenía un corazón tan tierno, y quería tanto a su familia, que no hubiera 
podido rehusar los pedidos de dinero de sus parientes sin gran 
sufrimiento, por lo que había preferido eclipsarse. Desde el lejano día de 
su partida no había dado ninguna noticia, y en Montrecasse pensaban 
que estaba muerto o en la cárcel. 

En el Consulado italiano de Nueva York encontré una carta de mi 
madre que me pedía ubicara a este tío, le ofreciera aliento moral si lo 
encontraba con problemas o que le llevara una linda corona si sus 
problemas habían terminado. No es difícil hallar a un compatriota que ha 
emigrado apenas veinticinco años antes, sobre todo si entre tanto ha 
cambiado de nombre: en Nueva York hay sólo un millón de italianos y 
todos se conocen. 

Cuando por fin logré entrar en comunicación telefónica con mi tío, 
él, aunque me pareció algo incómodo, quiso verme de inmediato. 
Naturalmente, yo todavía no había aprendido el nuevo idioma y estaba 
feliz de poder conversar con alguien a quien pudiera entender. 

Más encima, al ir a buscarlo me equivoqué de hora y de lujar. Al 
Higlife (ex Alfonso Bellavita) quería que yo lo encontrara en su taller de 
zapatería y me citó para las siete. Quiso decir las siete de la mañana, y 
ésa fue su equivocación. Yo, por mi lado, creí que eran las siete de la 
tarde, y ésa fue la mía. El resultado fue que me conseguí una educación 
universitaria y que él tuvo que pagármela. Y los hechos se desarrollaron 
de la manera siguiente. 

Cuando llegué a su zapatería, un hoyo bajo tierra donde trabajaba 
con una docena de operarios, me informaron que el patrón ya se había ido 
a su casa; pero sus ayudantes italianos, que creyeron que yo era el 
sobrino, me dieron su dirección particular. Comprendí mas tarde por qué 
no me había citado en su casa: en su taller podía haber contado miserias 
y dejarme para tiempos mejores; pero su casa lo traicionaba revelando que 
tenía que poseer un patrimonio tan grande como un número telefónico de 
Nueva York. Hasta su aspecto era próspero y sus toscas manos de 
trabajador estaban lujosamente alhajadas. 
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Al verme balbuceó algo acerca de no haber tenido ni un minuto de 
tiempo en el último cuarto de siglo para escribir a casa. Por lo demás, 
pensaba darle muy pronto una sorpresa a la familia y me rogó que no le 
estropeara este placer. 

Entre tanto estaría feliz de poder hacer algo por mí. ¿Pero qué cosa? 
¿Darme dinero? Eso sí que no. El dinero era la raíz de todos los males, el 
flagelo del alma, la autopista que lleva derecho al infierno. ¿Darme un 
puesto en sus negocios? Todos los puestos estaban ocupados. ¿Y si 
financiara mi educación? Me aseguró que en los Estados Unidos la 
educación tiene una importancia capital: poseer un título me abriría de 
par en par todas las puertas de. todas las tabernas de la nación; que si él 
tenía algún pesar, era el haberse visto obligado a juntar dinero en vez de 
seguir una carrera; y que me deseaba a mí y a mi nueva escuela mucha 
suerte. 

Fue así como a los pocos días de llegar tomó el tren que me llevaría 
hacia una pequeña universidad del Medio Oeste y para un curso acelerado 
de educación concentrada, de los que se organizaron durante la guerra. 

Es cierto que podría haber renunciado a la ayuda de mi tío Al y 
empezar de inmediato a acumular dinero en Nueva York, para cuando 
terminara la guerra. Pero en el verano de 1940 aquel día parecía muy, 
muy remoto. Y además pensaba que con un título en el bolsillo sería 
verdaderamente digno de Lucciola, ¡Cómo había cambiado mi actitud 
desde mis primeros días escolares! Así, pues, no dejé pasar la ocasión. 

El que los años de trabajo incesante y de férrea voluntad de mejorar 
el propio estado no puedan dejar de producir fruto es un hecho archí 
conocido, que sólo los inteligentes podrán negar. 

El tío Al, muy preocupado no sólo de mi educación sino que también 
de mi moral, costeaba los gastos universitarios, pero no mis gastos 
personales diarios. Decía que ganarse la vida mientras se estudia es uno 
de los aspectos más importantes de la educación americana. 0 sea que 
estudiaba por la mañana, dormía en la tarde, y trabajaba en la noche: 
primero como mozo en una heladería; en seguida como acomodador en el 
cinematógrafo, una de las ocupaciones más instructivas que existen. Los 
años que pasé en el cine, mucho más que los que pasé en la universidad, 
me enseñaron lo poco que sé. Estuve demasiado ocupado los veintiocho 
meses que duró mi curso como para tener tiempo de meterme en líos; pero 
no tenía ningún apuro. Al principio escribía muy seguido a Montrecasse, 
sin referirme para nada a mis estudios. Lucciola se habría enfurecido al 
saber que a mi tierna edad estaba perdiendo tiempo en un banco de es-
cuela en vez de acumular dinero; y además pensaba sorprenderla con mi 
instrucción. Más tarde, cuando los Estados Unidos entraron a la guerra, 
ya no fue posible mantener correspondencia con Italia. 

De vuelta en Nueva York, lo primero que hice fue ir a agradecerle al 
tío Al. Esta vez llegué al lugar a la hora justa, pero no me sirvió de nada. 
En el taller tenía un aspecto muy distinto que en su casa: llevaba un de-
lantal de cuero y aun sus gruesas cejas estaban manchadas de tinta. 
Secamente, me dijo sentirse feliz de que ahora, como era un hombre 
instruido, no tendría necesidad de su ayuda en ninguna forma o medida, 
y con dulce firmeza me echó a la calle. 
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Con la ayuda de mi título y a fuerza de perseverancia logré 
encontrar un puesto de mozo para todo servicio en una pequeña taberna 
en la calle Cincuenta, cerca de Broadway. Era mi primer empleo regular 
en los Estados Unidos y sentía que mi ascensión en el mundo acababa de 
empezar. 

El local, llamado El Jabalí Fumador, era propiedad de Hamilton 
Hancock, inglés de nacimiento y de convicciones, un hombrecito que 
pesaría pocos kilos más que un pato, con tórax alto y voz profunda. Sus 
largos años de estada en Nueva York no habían modificado su actitud 
tradicionalista ni sus costumbres imperiales. De aspecto más joven que 
sus cuarenta años pasados, él atribuía su excelente estado de 
conservación a la abundante absorción de bebidas alcohólicas, que él 
llamaba “líquidos corroborantes". 

Llegó a los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales como 
miembro de una comisión comercial británica, y luego de dos años de 
investigaciones y minuciosos estudios llegó a la conclusión de que en 
Nueva York hacía falta una sola cosa: un local inglés donde sus 
connacionales pudieran alegrarse con té hirviente y cerveza tibia, a la 
moda de su país; y abrió El Jabalí Fumador. 

Su clientela era escogida y escasa. El bullicioso público de 
Broadway se mantenía alejado como si en su puerta ondease la bandera 
amarilla; pero algunos ancianos caballeros británicos, que usaban corsé y 
en su juventud habían cazado tigres, iban a fumar en paz sus Henry Clay 
y a solazarse con té del Imperio o con algún líquido más fuerte. 

Cuando estaba borracho, Hancock se ponía a graznar marchas 
guerreras del primer conflicto mundial, aunque cantaba peor que un 
búho. En el barrio lo consideraban como hombre de costumbres 
anticuadas, y algunos directamente como un reaccionario retrógrado. En 
realidad era más bien progresista, para ser inglés; por ejemplo, estaba 
convencido de que la radio era una invención útil que terminaría por 
imponerse. 

Por lo general, a las cinco de la tarde se recobraba de la borrachera 
del día anterior lo suficiente como para empezar la cura conservadora del 
whisky. Bajo los efectos de la euforia alcohólica su respeto innato por la 
Ley y el Orden Público se convertían en verdadera adoración, y en tales 
momentos podía oírsele expresar claramente y sin la menor provocación: 

-¡No hay nada superior a la Ley! 

Personalmente era un radiante ejemplo de civismo. Obedecer los 
códigos, seguir al pie de la letra todos los decretos, las normas, las 
disposiciones, era para, él un placer tan grande como es para otros el 
violarlos. Cuando había que hacer cola donde el salchichero, en el correo, 
en la oficina de racionamiento, en el cinematógrafo, Hamilton Hancock 
gozaba; en especial cuando la cola era larga y se hacía bajo la lluvia. Y 
cuando, por exigencias de la guerra, salió la orden de que todos los locales 
públicos cerraran a las doce de la noche, él se sintió en el deber de cerrar 
El Jabalí Fumador siempre a la medianoche en punto, aunque le costara 
gran trabajo permanecer en pie hasta esa hora. 

Me gustaba mucho trabajar con un caballero así, y aunque las 
propinas eran más modestas qué en otros locales del barrio, lograba a 
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pesar de todo, a intervalos irregulares, guardar algunos dólares en mi 
libreta de ahorros. Y ya me veía amasando una discreta fortuna (traducida 
en liras, por supuesto), cuando la persona que menos me hubiera 
imaginado me arruinó la carrera, metiéndome en un lío hasta la nuca: mi 
patrón en persona. En resumen, había hecho las cuentas sin el hostelero. 

Cómo Hancock, cuyo respeto a la ley era sólo comparable a su 
desprecio por el sexo débil, remató en el matrimonio y en la cárcel casi 
simultáneamente, es un hecho memorable en los anales de Broadway y en 
los del señor Molveni, el comisario de policía. 

Las desventuras y alegrías de Hamilton Hancock comenzaron con la 
audaz irrupción en El Jabalí Fumador de un conocido exponente de la 
mala vida. 

-Mi nombre es Harry -dijo con aire desenvuelto aquel arrogante 
personaje-, pero mis amigos me llaman cariñosamente Leopardo. He oído 
decir, Ham, que tiene usted un par de habitaciones vacías en el piso de 
arriba. Quisiera alquilarlas para algunas reuniones privadas. 

El que trabaja de mozo en Broadway siempre sabe cosas y yo sabía 
muchas respecto al Leopardo, en cuyo ambiente todos eran conocidos por 
algún apodo. Por eso, antes de acompañarlo a las referidas, habitaciones, 
le susurré al oído de mi patrón: 

-Tenga cuidado con este señor, que es muy conocido por la policía. 

-Gracias, jovencito -contestó Hancock, que tomó mi advertencia 
como si fuera una recomendación. 

De vuelta de- su visita de inspección el Leopardo anunció: 

-Está muy bien. De alquiler puedo darle cuatrocientas "piezas" 
mensuales. ¿Está de acuerdo? 

-¿"Piezas”  -preguntó Hancock, sorprendido,  porque aún ignoraba 
la jerga del barrio-. Francamente, no sabría qué hacer con ellas. Preferiría 
un centenar de dólares, si no le importa. 

Esta vez fue el Leopardo el que se quedó sorprendido. 
Reponiéndose, aceptó con gran alegría. 

-¿Pero usted me garantiza de que no meterán mucha bulla? -se 
informó Hancock. 

-De la manera más absoluta. Yo dirijo un club de personas 
seleccionadas y tranquilas (que no les gusta molestar. La entrada estará 
rigurosamente prohibida para los no-socios, tanto que haré subir por mi 
cuenta un par de puertas especiales para garantizar el máximo de 
aislamiento. A propósito, sé que está en muy buenas relaciones con el 
comisario de policía: siempre es un placer para mí tratar con gente 
respetable. 

El rostro de Hancock se iluminó. 

-¡En tal caso, aquí tiene mi mano! -exclamó entusiasmado. 

Luego de un apretón de manos muy caluroso, el Leopardo prosiguió:   

-Usted me es tan simpático, Ham, que quiero favorecerlo: le 
conseguiré a Sugar Candy, la famosa alondra, que debe llegar de un 
momento a otro. 
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-¿Alondra? 

-Sí; alondra, canarito, pájaro cantor. 

-A decir verdad, a mí no me gustan mucho los pájaros. ¡Son tan 
bulliciosos!... 

-¡Pero si yo hablo de una muñeca! ¡Una que trabaja con las 
amígdalas! 

-¿Muñeca? ¿Que trabaja con las amígdalas? 

-En resumen, una cancionista, que alegrará este local y le dará gran 
incremento a su negocio por sólo cien dólares a la semana. 

-¿Una cancionista? -Hancock estaba alarmadísimo-. Usted es 
demasiado amable, pero me temo que no podré aceptar su amabilidad. 

Y mientras decía estas palabras vimos entrar, ondulando, a Sugar 
Candy, vestida de azul californiano y fresca como un confite. Era la 
cancionista más diminuta de Broadway a pesar de que usaba los tacos 
más altos de toda la ciudad y los cabellos (que en esa ocasión eran color 
duraznos con crema) arreglados en un peinado altísimo, en cuya cima 
ondeaba un absurdo sombrerito ornado de frutas y flores. Era por cierto 
una de las alondras más atractivas que jamás laceraran tímpano humano, 
no obstante la modesta estatura y la edad no tan tierna: representaba sus 
buenos treinta años a la sombra, y al sol algunos más. 

-Esta -explicó el Leopardo con su sonrisa resplandeciente- es Sugar 
Candy. Y éste es el señor Hancock, que te estaba esperando con 
impaciencia, con la esperanza de poder persuadirte de gorjear en su local. 

-Muchísimo gusto -dijo Sugar Candy con voz argentina, alargando la 
sonrisa y estirando la mano. Mientras Hancock se inclinaba para 
besársela, se oyó un ruido de huesos proveniente de su lomo, porque 
estaba fuera de práctica desde hacía años, y al mismo tiempo hubo un 
crujido (que no llegó a oírse, pero que ella me confesó más tarde) en el 
corazón de Sugar, porque los hombres siempre habían tratado de besarla 
en muchos lugares, pero nunca en el dorso de la mano. 

Este incidente la movió a comprarse de inmediato un par de 
guantes que llegaban hasta el codo, mientras Hancock se precipitaba a 
informarse cuánto costaba el arriendo de un piano. 

Llegó a la conclusión de que los pianos eran una hermosa 
invención, y que a mitad de precio hubieran sido un negocio estupendo. 

Muy pronto el club del Leopardo estuvo en plena,, actividad. Se 
podía llegar a él sea por la salida de emergencia que llevaba directamente 
a una callejuela, sea a través del Jabalí Fumador, y nuestra taberna 
empezó a poblarse de seres extraños que usaban corbatas chillonas y 
remolcaban amiguitas de aspecto romántico, con sombreritos de plumas y 
velos vaporosos. Mientras Hancock observaba aquel insólito ir y venir con 
cierta preocupación, yo estaba muy feliz, pues los nuevos clientes no 
mezquinaban las propinas cuando se refrescaban con algunas bebidas 
antes de subir a los locales superiores. 

A las diez de la noche El Jabalí Fumador se vaciaba: era la hora en 
que comenzaba a cantar Sugar Candy. Los únicos que la escuchábamos 
éramos Hancock y yo: yo porque me pagaban, y Hancock porque estaba 
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enamorado. Sentado muy tieso sobre una silla a dos pasos del piano, la 
observaba sin mover una pestaña, en estoica y muda adoración, 
fortificándose con abundantes libaciones, mientras yo permanecía en el 
rincón más alejado. Ya sea que cantara viejas romanzas o bailables 
modernos, Sugar hacía estragos con su voz argentina. A medianoche, 
terminaba con una especie de reverencia, y Hancock se levantaba y la 
besaba sobre el larguísimo guante sin decir ni una palabra. 

Los cabellos de Sugar pasaron de un color a otro hasta que 
agotaron la gama de tinturas conocidas aparte del gris, y Hancock hizo 
colocar tacos gigantes a sus zapatos para verse más alto que ella; pero el 
idilio se encontraba en un callejón sin salida. Sugar, por lo general nada 
de  tímida, perdía sus facultades ante este pájaro extraño que no hacía 
más que observarla, silencioso y atónito. 

Pero no hay que perder las esperanzas: este episodio, como la mujer 
del César, se hace más excitante a medida que avanza la noche. 

Hancock no metía jamás las narices en el club del piso de arriba, 
respetando el reglamento social; los cazadores de tigres y los otros clientes 
regulares del Jabalí Fumador empezaban a frecuentarlo y parecían 
encantados. 

-Estoy muy contento -me comunicó Hancock un día- porque a mis 
clientes les encantan las reuniones del señor Leopardo. ¡Si no quién sabe 
qué otros locales los tentarían! He oído decir que en Broadway existen 
incluso locales ilegales. ¡Hasta casas de juego! 

-¡No me diga! 

-La verdad. Pregúntele al comisario Molveni. El mismo me lo contó. 
-Y gozaba con la idea de sus clientes apartados de todas las tentaciones de 
Broadway gracias al círculo del Leopardo, imaginándoselos sumergidos en 
apasionantes partidas de ajedrez, dominó y damas, con Sugar Candy que 
participaba en estos pasatiempos inocentes. 

Un sábado por la noche, después que Sugar había realizado su 
despedida y yo estaba cerrando el local, se presentó el comisario Molveni. 
La  mirada de Hancock estaba aún fija en el piano desierto y yo le di un 
golpecito en la espalda: 

-Ya se puede sacar los tapones de los oídos, señor Hancock: se 
acabó la música. Y está el señor Molveni, que quiere hablar con usted. 

Hancock se alegró mucho con esta noticia y recibió al comisario con 
grandes demostraciones: 

-Una taza de té para el señor Molveni. ¡Del mejor! Para la policía 
todo es poco. 

Pero el comisario, un señor anteojudo y distinguido, lo miraba con 
expresión ceñuda. 

-Si fuese un poco más temprano -le dijo Hancock, mirando su reloj- 
podría ofrecerle un whisky. Pero han pasado dos minutos de media-noche: 
o sea que nada de bebidas alcohólicas a esta hora. Sería ilegal. 

-¡Una verdadera lástima! Y ahora, señor Hancock, al grano. Durante 
años, lo he citado a usted como ejemplo de rectitud en esta vorágine que 
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es Broadway. Y es justamente en consideración a su pasado inmaculado 
que he venido a hacerle una admonición. 

-¿Admonición, señor? 

-¡Admonición, señor! Nos han informado que alguien tiene una casa 
de juego clandestino en su local. 

-¡Señor! -Hancock se enderezó y observó al comisario con aire 
desdeñoso. Luego pareció recordar algo -y prorrumpió en una sonora 
risa-. ¡Comprendo! ¡Perfectamente! ¡Ah, ah! ¡Una casa de juego! ¡Esto sí 
que está bueno! ¡Ah, ah! -Y siguió riéndose hasta que lo interrumpió el 
comisario: 

-Ya veremos si sabe sacar provecho de nuestra advertencia. -Y aquel 
funcionario magnánimo trató de irse. 

Pero Hancock lo sujetó por la manga de su uniforme: 

-¡Un momento, señor! ¿Usted se refiere quizás al club privado del 
piso alto? 

-¡Cómo no..., club privado... -dijo Molveni en tono sarcástico. 

-¿Pero por qué -preguntó Hancock no sin amargura- siempre 
nombran comisarios de policía a hombres de espíritu suspicaz? En las 
habitaciones de que se trata se reúne un grupo seleccionado de gente, 
para jugar amistosas partidas de ajedrez y, hasta quizás, de bridge, pero 
nada de juegos de azar, señor comisario. El presidente del club, el señor 
Leopardo, sabe muy bien que los juegos de azar están prohibidos por la 
ley. 

-¡Harry el Leopardo! -exclamó el comisario, pálido. 

-¿Conoce a este señor? 

-Sí lo conozco. . ., ¡no es un señor! 

Esto ya fue demasiado para Hancock. Se levantó con cierto esfuerzo 
y dijo fríamente: 

-Debo rogarle,  señor comisario, que me acompañe ahora mismo al 
piso de arriba, después de lo cual exigiré excusas oficiales además de las 
particulares. ¿Vamos? 

-¡Vamos! -respondió solícito Molveni, que era un hombre muy 
sociable. 

Fue entonces cuando yo consideré oportuno intervenir. 

-Señor Hancock -le dije en voz baja, pisándole  con mucho tacto el 
dedo gordo a mi patrón-, tengo que hablarle. -Y empujándolo hacia un 
rincón, le murmuré en el oído-: Quiero recordarle que en el círculo no se 
recibe a los extraños. 

-Muy cierto -contestó Hancock en voz alta-. Pero el señor Leopardo 
estará feliz de conocer al señor Molveni y así poder desmentir tales 
calumnias. ¿Cómo es posible que no lo comprenda usted, jovencito? -Y se 
dirigió, algo tambaleante, hacia la propia ruina, seguido por el comisario 
Molveni y por mí. 

En honor a la verdad, hay que decir que el Leopardo era una 
persona muy precavida, y las dos puertas colocadas por él a la entrada del 
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club eran de láminas de fierro, provistas de mirillas que resultaron ser tan 
útiles como los agujeros en una flauta. Hancock golpeó a la puerta y se 
abrió la mirilla, revelando un ojo muy grande que nos miró con 
curiosidad. Luego una voz que dijo: 

-Es usted, señor Hancock. Entre no más. 

Entramos en un ambiente de aspecto digno y tranquilo, donde un 
nutrido grupo de socios, sentados alrededor de media docena de mesas 
verdes, se entretenían con dados, cartas, fichas y otras amenidades 
mundanas de este tipo. Cada uno tenía, delante de sí, amontonados, fajos 
de billetes de banco, y los fajos más altos estaban asegurados contra 
cualquier súbito golpe de viento mediante pisapapeles consistentes en 
pistolas. 

Miss Candy no estaba, pero, sentado a una de las mesitas, vimos al 
Leopardo, demasiado absorto en las vicisitudes de las cartas para darse 
cuenta de nuestra llegada. 

-¡Es él en persona! -exclamó Molveni. 

Entonces el Leopardo nos vio. Apoderarse del dinero de la mesa, 
gritar: "¡Escapen! ¡La policía!" y desaparecer por la salida de emergencia, 
fue todo uno. 

Reaccionando después de su sorpresa inicial, el comisario chilló: 

-Que nadie se mueva; quedan todos arrestados. 

Puede parecer extraño que nadie oyera la orden, a pesar de que fue 
dada con voz estentórea y acompañada por la exhibición de una magnífica 
placa. 

Debe ser difícil, incluso para un comisario de policía, capturar por sí 
solo a un centenar de personas, cada una de las cuales se precipita a todo 
correr hacia la salida más distante. En efecto, el señor Molveni capturó 
una sola: Hancock. Y principalmente, creo yo, porque éste no hizo 
ninguna tentativa de fugarse. 

-Este es un caso poco común -declaró cuando nos quedamos solos 
los tres-. ¡Pero no debe juzgar por las apariencias, señor comisario! 
Probablemente los socios usan billetes de banco en vez de fichas porque 
éstas no abundan, a causa de la guerra. El plástico, sabe usted, está cada 
día más escaso. Se emplea para construir aeroplanos. 

-Sólo por esto -silbó Molveni entre dientes- lo exhibiré por Broadway 
adornado con brazaletes. -Y le puso, las esposas en las muñecas. 

Al día siguiente, un aviso de la policía colocado en la puerta del 
Jabalí comunicaba que la licencia del local habla sido revocada. Viendo 
esfumarse todas mis esperanzas, me apresuré a advertir a los cazadores 
de tigres de lo que había sucedido, los que prometieron conseguir la fianza 
para la libertad provisional de Hancock a la mañana siguiente, apenas se 
abrieran los Bancos. Luego me fui al departamento de Miss Candy, que 
todavía estaba en ayunas de todo. 

Al oír la noticia de que su príncipe azul estaba en 1a cárcel, frunció 
una de sus bellas cejas pintadas: 



 

 

76

76

-Le había advertido al Leopardo que si alguna vez trataba de 
endosarle la responsabilidad al señor Hancock, empezaría a cantar sin 
acompañamiento. Y mantendré mi palabra. 

-Tenga cuidado, Miss Candy; he oído decir que una señorita que 
cometió cierta indiscreción respecto al Leopardo tuvo un incidente seguido 
de un funeral. 

Entrecerró los ojos. 

-Por una vez que me enamoro de alguien de mi estatura no 
permitiré que nadie, ni siquiera el Leopardo, me haga perderlo. Aun a 
riesgo de arruinarlo todo. 

 Al día siguiente volví al Jabalí Fumador, y en el piso de arriba, 
dedicado a inspeccionar el local que aún estaba hecho un desbarajuste, 
encontré a Hancock, que acababa de salir bajo fianza, algo débil a causa 
de la falta de alcohol y en diálogo con su abogado. 

-Mi abogado -me informó muy turbado- cree que podré sacármela 
con cinco años de cárcel, teniendo en cuenta los rebajados por buena 
conducta. 

-¡Bastantes problemas tenemos para que usted más encima nos 
agregue a los abogados! Deje que Miss Candy se ocupe de este asunto. 

Hancock pegó un salto. 

-¡Pero la señorita no debe saber nunca que tuve que hacer con la 
policía! ¿Qué pensaría de mí? Dile que me fui a Inglaterra. 

Antes de que pudiera contestarle oímos pasos en la escalera de 
servicio, y entraron dos empleados del Leopardo, uno conocido como Willy 
el Conejo, y el otro como Tom la Tenia. 

-Señor Conejo -dijo Hancock-, ¿dónde puedo encontrar al señor 
Leopardo? 

-¡Mira qué enredo! Yo vengo justamente como lugarteniente del 
Leopardo y trayéndote un mensaje suyo: que te conviene olvidar que 
jamás lo conociste, y que se ocupará de proveerte del whisky necesario 
para que pases en estado de agradable euforia tu breve estadía en la 
prisión. 

Hancock se quedó perplejo. 

-¡Señor lugarteniente! -dijo fríamente-, estoy empezando a dudar-de 
la honestidad de su jefe, y les aconsejo que devuelvan la paz a sus 
corazones diciendo toda la verdad. Si quieren les puedo presentar al 
comisario Molveni, que estará encantado de explicarles como el crimen no 
paga. 

-¡Tú no has visto nunca al Leopardo en tu vida!  ¿Comprendido? 
-gritó el Conejo. 

-¡Imposible, señor lugarteniente! -Y Hancock se enderezó todo lo que 
le permitía su corta estatura. Pero no estuvo derecho mucho rato. 

-Toma las "castañuelas" -dijo el Conejo; y su compañero sacó del 
bolsillo un puño de fierro y, ajustándolo sobre las coyunturas de sus 
propios dedos, asestó un .golpe a las asentaderas de Hancock en el 
momento preciso que el otro le pegaba un puñete en la nariz. 
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Hancock se desplomó como una servilleta, pero se levantó 
rápidamente gritando: 

-¡Señores míos, esto está prohibido por la ley! 

Golpeado de nuevo, cayó, pero volvió al ataque. 

-¿No se dan cuenta de que están violando las leyes, pedazos de 
burros? ¿Cómo pueden ser tan poco inteligentes? ¡Ah, ah! -No podía 
menos que reír de la porfía de ellos. 

En su obcecación ambos continuaron golpeándolo a pesar de que é1 
los informara, con labios sangrantes y entre accesos de hilaridad, que el 
modo en que actuaban era ilegal. Hasta que lo convencieron de que se 
quedará estirado en el suelo. Después se dirigieron a mí, que estaba 
apoyado en la pared. Tenía frío: temblaba. 

-¿Y tú? -gritó el Conejo, ya por completo fuera de sí-. ¿Cuántas 
veces has visto al Leopardo en tu vida? 

-Poquísimas -balbuceé. 

-Llevémoslo detrás del bar -sugirió la Tenia-. El jefe se enfurece 
cada vez que salpicamos con sangre sus hermosos tapetes. -Y luego de 
haberme sacado en peso de encima del costoso tapete del Leopardo, me 
trabajaron a golpes de "castañuelas" con toda la meticulosidad que puede 
esperarse en un mundo imperfecto. Cuando calcularon que ya habían 
ofendido bastante mis sentimientos, me repitieron la pregunta: 

-¿Y ahora, cuántas veces lo has visto? 

Al contrario de Hancock, yo capto las cosas al vuelo. 

-Una sola vez -balbuceé. Me golpearon de nuevo hasta que se 
debilitó mi memoria hasta el punto de olvidarme completamente del 
Leopardo. 

-¿No estás seguro? 

-Segurísimo. 

-¿No lo reconocerías si entrara aquí en este momento? 

-No recordaría ni siquiera a su abuela. 

-Tienes suerte. 

Hancock, entre tanto, había terminado de reposar y se levantaba, 
todavía borracho de sueño. 

-Tú vienes con nosotros -le informó el Conejo-. El Leopardo querrá 
tenerte cerca hasta convencerte. 

-Lo siento mucho, pero no puedo seguirlos –logró contestar 
Hancock, boqueando, pero con firmeza-. Estoy esperando al comisario 
Molveni que debe llegar de un momento a otro, y el hecho de que no me 
encuentre en la cita podría despertar sospechas. 

-Por lo mismo vendrás con nosotros -respondió el Conejo, agitando 
las "castañuelas" como una bailarina ,de fandango-. Y en lo que se refiere 
a ti -me dijo-, la boca con candado, si te interesa tu pellejo. 

-Esto es un secuestro de persona y constituye delito -protestó 
Hancock mientras se alejaba del brazo, entre la Tenia y el Conejo; y en la 
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escalera lo oí que reía nerviosamente-: ¡Ja, ja! ¡Espérense no más que el 
señor Molveni se entere de estas cosas, y se arrepentirán! ¡Ja, ja! 

Nunca se había divertido tanto. 

Yo no oigo; cuando oigo, no escucho; cuando escucho, no 
comprendo. Estaba tratando de convencer al comisario Molveni que ésos 
eran mis principios cuando él, en compañía de un macizo agente de 
policía, llegó a la cita justo a tiempo para que fuera demasiado tarde. 

-Yo no sé nada. Soy un pobre inmigrante que se esfuerza para no ir 
a la cárcel -seguí repitiendo, hasta que el comisario se desplomó en una 
silla y se tomó la cabeza entre las manos, gimiendo: 

-Quisiera estar muerto. ¡Quisiera estar en el cielo con los angelitos! 

-Esto se puede conseguir fácilmente, amor -le contestó una voz 
argentina detrás de la puerta, y Sugar Candy, que por modestia hacía un 
buen rato que estaba escondida, se adelantó, ondulante y esplendorosa y 
vestida para la conquista: delicioso sombrerito rascacielos, traje de gran 
corte y lujosa pistola de madreperla que se asomaba por un manguito de 
visón. 

-¿Qué significa esto? -gritó el comisario, poniéndose brusca y 
galantemente de pie. 

-Deseo que me acompañe donde la persona que puede disculpar al 
señor Hancock. -Y la voz de Candy hizo una especie de reverencia ante el 
nombre de su bienamado. 

-¡Entrégueme ese aparato! -intimó el comisario, morado; pero había 
olvidado agregar "por favor” y Miss Candy se molestó. 

-¡Quietos todos y manos arriba! -ordenó: y porque los dos hombres 
titubearon, estallaron a sus pies dos de los tiros más bulliciosos que 
jamás hayan salido de un manguito de visón. El grueso policía, 
persuadido por tanta elocuencia, se enderezó, con las manos en alto; pero 
fue necesario un tercer disparo, que hizo astillas la puerta a un palmo de 
la nariz del comisario, para impedir que éste se alejara sin despedirse, 
evitándole así otra falta contra la etiqueta. 

Con mano experta, Miss Candy lo desembarazó de la pistola que 
llevaba bajo la chaqueta; luego me ordenó atar al policía con algunas 
servilletas, asegurándolo con lo que vulgarmente se conoce como "el nudo 
del camarero". Entonces le sacó a él también el revólver de ordenanza, y a 
fin de que a nadie se le ocurriera la loca idea de robárselo, lo tomó en 
consignación. 

-Tú sígueme -me ordenó-, y en cuanto a ti, amor -le dijo al 
comisario-, me precederás por el gran mundo. Las señoras deben ir 
adelante, pero los comisarios de policía tienen precedencia sobre todos. 

Y demostró su respeto por la ley siguiendo paso a paso a su tutor, y 
su modestia de verdadera dama no ostentando la lujosa pistola mientras 
discurríamos ligero por entre el gentío vespertino de Broadway. 

No se detuvo sino un instante ante algunas vitrinas de tiendas de 
modas, hasta que llegamos a un restaurante chino, donde nos hizo pasar 
por la cocina y nos condujo arriba por unas escaleras, al final de las 
cuales encontramos una puerta muy conocida de lámina de fierro. Por la 
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mirilla apareció una parte de la cara de Rudy el Neurótico, otro de los 
hombres del Leopardo. 

-¿Está el jefe, Neurótico? -preguntó Miss Candy. 

-Estaba, peto se fue -contestó aquel personaje hipersensible, 
haciéndonos entrar en un ambiente muy parecido al de nuestro club del 
piso de arriba: mesitas verdes alrededor de las cuales un grupo sociable se 
entretenía con naipes y dados y billetes de banco. 

-¡Señoras y señores! -anunció Miss Candy-. Vuélvanse donde sus 
respectivos cónyuges: ¡aquí está la policía! 

En un momento, el ambiente fue presa de ese deplorable 
pandemonio que provocan las fuerzas del orden en locales de ordinario 
completamente tranquilos, y quedamos solos los tres. 

-Vive y aprende, amor -dijo Candy-. Y hay más todavía.  

Visitamos media docena de círculos casi idénticos, tanto que para 
mí la velada se estaba poniendo monótona; el comisario, en cambio, no 
daba la impresión de aburrirse. Y Miss Candy se trasladaba de un lugar al 
otro con ímpetu siempre creciente, temiendo que el Leopardo pudiese oír 
rumores de nuestra caza antes de que lo encontráramos. 

Nuestra expedición terminó en un bar irlandés donde Pedro el. 
Sólido nos saludó desde el respiradero. 

-San Pedro, abre las sagradas puertas -intimó Miss Candy. Pero el 
Sólido demostró una pésima educación dándole con la mirilla en la cara, 
después de lo cual lo oímos alejarse apresuradamente. 

Como nada la desconcertaba, nuestra acompañante sacó la pistola: 

-La situación requiere el toque femenino. Retírense, señores. Digo 
señores, pero me refiero a ustedes dos. -Y dándonos apenas tiempo para 
retroceder, le pegó dos tiros a la cerradura; luego empujó la puerta y 
entramos. Pero esta vez el local aparecía desierto. 

-Demasiado tarde -dijo Sugar desalentada, bajando el arma. 

-No si es a mí a quien buscan -respondió una voz; y detrás del 
biombo del cajero se dejó ver el rostro sonriente del Leopardo. Nada más 
que los ojos traicionaban la tensión que su rostro ocultaba-. ¿Te has 
puesto entonces a cantar para la policía, Sugar? -preguntó riendo 
burlonamente con sus bellos dientes de felino. 

-No, sólo estoy tratando de casarme. Tengo derecho. 

-¡Sucia ramera! -Por supuesto que el Leopardo no dijo nada tan 
discreto; sólo quiero indicar cómo la llamó en realidad-. ¡Después que te 
saqué de la calle! 

-Sí, para botarme en medió del fango de Broadway -respondió Sugar 
con una sonrisa amarga- Pero no es el momento de hacernos los 
sentimentales. Yo estoy aquí para un asunto importante. Quiero que 
vacíes tu saco, para dejar libre al señor Hancock, a quien considero mi 
prometido porque tengo la intención de pedirle su mano. 

-¿Felicitaciones! 
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-Luego te daré media hora de ventaja sobre el señor comisario, lo 
que ha de bastarte para ponerte a salvo. ¿Ves? Y además te devolveré este 
gracioso talismán que me regalaste para mi día. Sabes muy bien, por lo 
demás, que sería incapaz de usarlo en contra tuya. , 

-Esa es la diferencia entre la gata de la calle y el Leopardo,- dijo este 
último, sacando rápidamente un revólver- Aquí tienes mi regalo de bodas. 

Por razones personales me lancé bajo la primera mesa que encontré, 
tapándome los oídos y cerrando los ojos. Oí, en sordina, dos disparos y un 
gran ruido, y al reabrir los ojos vi a Miss Candy con la boca abierta de par 
en par de estupor, al Leopardo en el suelo y al comisario que blandía una 
pistola humeante. 

-No he visto nada -dije levantándome-, pero las sospechas recaen 
sobre usted, señor comisario. 

-¿Tenía ... otra ... pistola?. . . -le preguntó Miss Candy con un hilito 
de voz. 

-Llevo siempre escondida un arma suplementaria. 

Sugar se deshizo en lágrimas. 

-¡Esto es demasiado humillante! 

-Pero dudo de que hubiera logrado usarla en contra suya -la consoló 
el señor Molveni, golpeándole cariñosamente la espalda.  1 

-Llamemos a un médico para el Leopardo -dijo Miss Candy entre 
sollozos. 

-No vale la pena le contestó-. Ningún médico podría dejarlo más 
muerto de lo que está. 

Encontramos a Hancock en la habitación contigua, atado como un 
salchichón y borracho como un lord: había logrado liberar una mano lo 
suficiente como para llegar hasta una botella de whisky colocada sobre un 
estante cercano, y estaba emborrachándose tranquilamente, esperando 
confiado en la llegada de la ley. 

-Los sucesos de esta noche -me explicó él después que lo llevé a 
casa- demuestran una vez más que nadie puede quebrantar impunemente 
la ley. 

Le hice notar que por nuestra parte hablamos perpetrado una 
verdadera ola de delitos, siendo bien pocos los que no habíamos cometido 
para asegurar el triunfo de la justicia: violamos no sé cuántos domicilios 
privados sin orden judicial de investigación, resistimos a la fuerza pública 
amenazándola a mano armada, disparamos sin tener permiso para llevar 
armas, y antes de la reapertura de la estación de caza, secuestramos a un 
comisario de policía, privamos de su libertad constitucional a un policía 
mediante un nudo del camarero. .., sin mencionar a Hancock que se había 
tomado una botella de whisky proveniente del mercado negro y excluida 
del comercio autorizado: y más encima, después de la medianoche. 

Hancock, ya casi vestido, se detuvo de repente: 

-Si se ha violado la ley, es nuestro deber presentar la denuncia. 
Vamos inmediatamente donde el señor Molveni. 
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-Pero si el comisario ya ha pasado una noche muy cansadora. Se 
enfurecerá si lo molestamos. 

-¡Muchacho ingenuo! Estará muy agradecido de que le demos la 
oportunidad de hacer respetar la ley. 

Con bastante dificultad se colocó los -pantalones, y muy pronto nos 
encontramos de nuevo en Broadway, mientras despuntaba el sol. 

-El comisario se ha retirado Y no podemos molestarlo sino en caso 
de emergencia -nos comunicó el sargento de servicio. 

Hancock sintió el gran placer de tranquilizarlo: 

-Es un caso de absoluta emergencia: una verdadera ola de delitos se 
ha desencadenado anoche sobre la ciudad. Dígale que es en relación con 
lo del Leopardo. 

El sargento se colgó del teléfono, y al poco rato nos dijo que el 
comisario había dado orden de acompañarnos a su casa en un auto del 
servicio. 

El señor Molveni nos recibió en cama. 

-¿Mataron a Miss Candy? -se informó de inmediato, con aire 
cansado pero asustado a la vez. 

-No, por Dios -respondió Hancock con un escalofrío-. Yo sólo quería 
denunciar los numerosos delitos que fueron cometidos anoche con el fin 
de que yo fuera liberado. Sería peligroso callarlo. 

-¿Y es esto lo que quería decirme? -El comisario lo miró furioso. 

-Por supuesto. Pienso que es necesario hacer algo, señor. 

-¡Y se hará algo, señor!- exclamó aquel concienzudo funcionario, 
incorporándose sobre su trasero cubierto por un pijama a rayas blancas y 
negras-. En efecto, su estado de libertad provisional me permite recluirlo: 
por haber perturbado mi tranquilidad, lo pondré a la sombra por una 
buena semana de meditación. -Luego dirigiéndose al policía que nos había 
escoltado-: ¡Guardia, enciérrelo en una celda! ¿Está satisfecho? 

Hancock estaba muy satisfecho. 

Mientras él languidecía en la cárcel, Miss Candy me rogó que le 
llevara una torta, su especialidad, que ella había preparado para 
levantarle el ánimo. Cuando se la presenté, se conmovió tanto que le metió 
el diente inmediatamente, haciéndose pedazos un canino. Quizás hubiera 
sido mejor advertirlo. Pero é1 tuvo que reconocer que Miss Candy sabía 
preparar las mejores tortas con limas circulares que él había comido. 

Para demostrarle su gratitud, Hancock cinceló con muy poco arte, 
pero con todo el corazón, una pequeña bandeja para su casa futura, y se 
la brindó a Miss Candy apenas lo pusieron en libertad, junto con 
proponerle matrimonio. Y una vez más actué de testigo para el matrimonio 
de un amigo. (El otro testigo fue el comisario Molveni.) 

Apenas se hubo recuperado de su viaje de bodas, Hancock decidió 
deshacerse del Jabalí Fumador, al que lo ligaban recuerdos demasiado 
dolorosos, y llevarse a su esposa a California, un Estado que, por todo lo 
que se decía, tenía un buen porvenir. 
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.Estábamos todos muy tristes cuando nos despedimos. 
Especialmente yo, que quedé de nuevo sin trabajo. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

A LA MANERA DE LOS CONEJOS . 

 

ENTRE TANTO, el gobierno americano había empezado a llamar a 
las armas a un número siempre creciente de hombres, incluyendo a los 
"extranjeros enemigos” como éramos denomina-dos nosotros los italianos 
desde que los Estados Unidos estaban en guerra con nuestro país. Po-
díamos hacernos destinar a un frente que no fuera el italiano; pero el que 
rehusaba prestar servicios era internado: así como iban las cosas yo 
estaba dispuesto a luchar contra cualquiera, menos contra mis 
compatriotas, porque sospechaba que en un campo de internación sería 
más difícil hacer fortuna; pero quizás me equivocara una vez mas. 

En todo caso, la oficina de reclutamiento decidió prescindir de mí. 
En aquel tiempo el comando americano pensaba todavía que la guerra era 
como un encuentro de boxeo y que por ello convenía alistar únicamente a 
los hombres atléticos, razón por la cual fui rechazado clamorosamente en 
el examen de salud, en medio del alborozo de los médicos. Pero su alegría 
no fue nada en comparación con la mía. 

Comprendí que había llegado mi oportunidad: comenzaba a 
escasear la mano de obra, mientras los salarios aumentaban día a día. En 
efecto, después de dos semanas de esfuerzos, por fin encontré trabajo 
como distribuidor de gasolina en Greenwich Village, uno de los barrios 
italianos de Nueva York. Estaba feliz: ¡yo... distribuidor! 

Mi salario era de cincuenta y cinco dólares a la semana; no mucho 
para Nueva York, donde la vida era cara, pero también me caían algunas 
propinas de las que Mister Crouch, mi patrón, me permitía conservar la 
mitad. Así, comiendo poco y durmiendo en un catre de campaña en el 
cuartucho que hacía las veces de oficina, lograba ahorrar una buena parte 
de mis ganancias, que depositaba en el Banco todas las semanas. Sobre 
mi litera coloqué la fotografía de Lucciola, como aliciente para el trabajo y 
admonición para el ahorro. Y cuando empezaba finalmente a hacer 
fortuna, en la salchichería del Rojo Ferretti, un siciliano (los sicilianos son 
los irlandeses de Italia) que había emigrado a América hacía muchos años, 
se estaba preparando algo que acrecentaría de manera insospechada mis 
más desenfrenadas esperanzas. 

Todo comenzó con una confidencia. Un día, después de comprar un 
poco de queso en la salchichería, le dije a Nell Ferretti, la dueña: 

-Mamma, hace tiempo que no veo al Rojo detrás del mostrador: 
¿está enfermo? -Y de ahí se inició una cadena de sucesos verdaderamente 
inesperados. 

Nell Ferretti era una mujer fuera de lo común, grande y gorda como 
un camión, pero más útil aún, hermosa en cuanto lo permitía su mole, y 
provista de una sonrisa que alegraba el corazón casi tanto como sus 
platos calientes, que no tenían parangón en :el barrio. Era hija de madre 
francesa y tal vez por ello maestra en el arte culinario. Administraba casi 
sola el negocio y no se ausentaba más que el tiempo estrictamente 
necesario para echar al mundo algún hijo, lo que ocurría por lo regular 
una vez al año y a veces más a menudo. En aquellos tiempos los Ferretti 
tenían una media tonelada de hijos, diecisiete en total; y quien nunca ha 
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visto diecisiete hijos juntos no puede darse cuenta cuántos hijos son die-
cisiete hijos. 

-Gianni -contestó Mamma Ferretti a mi inocente pregunta-, ¡no 
puedo soportar a ese hombre! (cada vez que decía que no podía soportar a 
ese hombre, se refería, naturalmente, al marido). Pero ¡quién me mandó 
casarme con un... un... vegetariano! ¡Que por las mañanas se solaza con 
un buen jugo de zanahorias, a mediodía con una ensalada, y a la cena con 
un plato de coliflores! ¿Cómo va a ser posible? 

-Pero el Rojo tendrá otras cualidades. 

-Oyeme, Gianni -dijo ella, ahogando un sollozo en la garganta-, 
puedo comprender que a un hombre no le guste su propia mujer. No sería 
la primera vez que pasa. Pero al Rojo lo que no le gusta es mi cocina... ¡y 
eso es un insulto nacional! Y como si esto fuera poco, ¡ahora se está 
dedicando de nuevo a una de sus ridículas invenciones! 

-¿Tiene el germen de una nueva idea? 

-¡El siempre está lleno de gérmenes! Es de los que sabe resolver 
cualquier problema que se le presenta, menos ganarse la vida: ¡y yo tengo 
que mantenerlo! ¡Ya no sé a qué santo encomendarme, con las dificultades 
que hay para encontrar un mozo, cuidar a tantos niños y... con otro más 
en camino! Aun, esta vez puede que sean gemelos, frecuentes, según el 
médico, en familias fecundas como la nuestra. 

-Felicitaciones, mamma. 

-¡Al diablo con las felicitaciones! Al Rojo entre tanto no le importa 
un pepino el apuro en que me encuentro, y se pasa los días metido en su 
covacha, sumergido hasta las orejas en volúmenes científicos; lo descubrí 
por casualidad, a través del ojo de la cerradura. ¿Por qué no me ayudas tú 
a hacerlo entrar en razón? 

-¿Y yo que tengo que ver en esto? 

-Mira, Gianni, yo sólo soy su mujer, y por eso a mí no me hace 
ningún caso. Hace años que no nos hablamos, ni siquiera por teléfono. Tú 
en cambio eres compatriota suyo, son amigos, se hablan... y hablan el 
mismo idioma. Trata de descubrir qué es lo que está haciendo, y después 
dile que lo deje. Espero que no querrás negarle este pequeño favor a una 
pobre mujer que ha sido diecisiete veces madre. . . -concluyó ahogando 
otro sollozo. 

¿Podía un caballero rechazar una petición tan conmovedora? Claro 
que podía. 

-Lo siento, mamma, pero estoy muerto de hambre y me voy 
corriendo a comer. 

-Hoy comerás en nuestra casa. No es ninguna molestia. Una boca 
más o menos... 

¿Podía un caballero negarse a probar los manjares de Mamma Nell? 

Conocía a los Ferretti desde que trabajaba en El Jabalí Fumador. A 
pesar de que el marido era totalmente calvo lo llamaban "el Rojo", porque, 
según decía la señora, si hubiera tenido pelo éste habría sido color 
tomate. Y todos creíamos al pie de la letra lo que decía Nell. 0 sea que lo 
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considerábamos pelirrojo a pesar de que no tenía pelo. Además era 
vegetariano. Me contó que venía de un pueblo pobrísimo donde se comía 
carne sólo una vez al año, para Navidad: y todas las Navidades se pegaba 
unos atracones en que acababa enfermo; hasta que se le pasó el gusto. 

El Rojo era asimismo un personaje excepcional, no sólo por ser. 
salchichero y vegetariano, pelirrojo y calvo, sino también por una 
ambición que, contrariamente a su inteligencia, no tenía límites. Sufría de 
un complejo de superioridad, por lo cual quería hacerse célebre a 
cualquier costo. No rico, o presidente, o bello, o peludo; sino simplemente 
célebre. Quería que todo el mundo reconociera en él a un genio: 
presunción que se le despertó durante la guerra. 

Durante la guerra, Estados Unidos sufrió por primera vez una 
sensible escasez de todo lo que hace agradable la vida, como ser jamón, 
huevos, mantequilla, tocino ahumado y similares, por lo que las señoras 
se dedicaron a cortejar sin ningún recato a sus salchicheros: en vez de 
hacer sus compras en pantalones y con la cara llena de crema, como era 
su costumbre en los tiempos de abundancia, se ponían trajes costosos y 
velitos, se perfumaban en exceso y entonces abordaban a sus salchicheros 
con sonrisas deslumbrantes, miradas asesinas y desfachatadas 
adulaciones, con la esperanza de conseguir algún bocadillo escogido y 
escaso. 

Al Rojo todo esto se le fue a la cabeza, y fue en aquel período que él 
empezó a sospechar que era un hombre superior. Y para hacerse 
reconocer como tal por los otros, le dio por inventar empresas que 
deberían atraerle la atención del mundo. Eso es algo que América lleva 
consigo: América donde cualquiera puede soñar con realizar grandes 
cosas, y a veces lo consigue. 

El Rojo empezó con cierta prudencia, pero cada fracaso lo 
impulsaba hacia aventuras siempre más clamorosas. 

Debutó con una especie de imán que facilitaría a las señoras que 
vuelven de noche a sus casas el trabajo de encontrar las llaves en la 
cartera: tarea siempre muy ardua. Hizo que su mujer probara en la 
práctica su invento, pero ella no lograba jamás encontrar el aparato 
dentro de su cartera; el Rojo, desilusionado, dirigió sus esfuerzos por otro. 
lado. 

Desarrolló un nuevo tipo de radio, pero los retrógrados de los 
fabricantes no quisieron saber nada del asunto, prefiriendo el tipo 
existente, o sea el sonoro. Entonces realizó una máscara para la pesca 
submarina que permitiera a los entusiastas de este deporte una inmersión 
muy prolongada, y ésta dio un resultado que sobrepasó todas las 
esperanzas: el primer deportista que la probó no ha regresado aún a la 
superficie. Aburrido de esperar el retorno, el Rojo se dedicó a los deportes 
invernales, ideando un tipo de esquís que podían transformarse en 
muletas con un simple tirón a las amarras. La idea era por demás 
acertada, pues todos los que usaban los esquís del Rojo necesitaban 
infaltablemente muletas; a pesar de todo, los avaros deportistas no 
comprendieron las ventajas que éstos ofrecían. Mientras tanto el Rojo no 
se desalentaba: si le iba mal con una idea, impertérrito, inventaba otra 
cosa. 
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Yo comprendía muy bien que Nell fuese contraria a estas 
actividades suyas, que no sólo lo alejaban de sus deberes familiares 
durante el día y buena parte de la noche, sino que también se comían 
todos sus ahorros; y yo estaba dispuesto a explicarle con mucho tacto que 
estaba loco de remate si persistía en seguir ese camino. 

Los Ferretti vivían en los altos de su establecimiento, y después de 
abrirme camino fatigosamente entre los hijos que obstruían el paso, llegué 
a la covacha del Rojo y me anuncié. 

Sentí ruido de muebles que se movían, luego la puerta se abrió con 
cautela y el infaltable cigarro toscano (manufacturado en Brooklyn), sin el 
cual el Rojo no sabía respirar, hizo su aparición, seguido por la fila de sus 
dientes obscuros y de la bella cabeza pelada. 

Después de convencerse de que estaba solo, me hizo entrar en la 
habitación repleta de gruesos volúmenes esparcidos por todos lados. 

-Dime una cosa, Rojo -comencé sin ningún preámbulo-, 
¿encuentras justo dejar que se las arregle sola esa pobre Nell, y 
precisamente ahora que se halla de nuevo en ese estado llamado 
interesante? 

-¿Se halla en estado interesante? -me, preguntó maravillado. 

-Interesantísimo. Puede que sean mellizos. ¿No lo sabías? 

-¿Y cómo iba a saberlo? La última vez que nos hablamos fue hace 
tres hijos. Incluso le he quitado el saludo. ¡Gianni, a esa mujer yo no la 
puedo ni ver! En lugar de alentarme en mi trabajo y ser mi inspiradora, 
¡esa checoslovaca se burla de mí, me insulta, me llama soñador, 
visionario, y a veces hasta... idealista! Le habría dado una buena lección, 
si yo no fuera un caballero y ella más forzuda que yo. Pero ni siquiera 
Marconi, ni siquiera Edison, ni siquiera Alejandro Volta habrían podido 
abrirse camino con una mujer como ésta. ¡Por eso ese zorro de Leonardo 
da Vinci se quedó soltero, y así hizo más que ningún otro! Yo nací para 
otra cosa, no para estar detrás de un mostrador y vender salchichón y 
queso... 

¿Acaso no nacimos todos para cosas más grandes? 

Me aferró la mano. 

-¡Tú me comprendes, Gianni! ¡Pero entre tanto me veo obligado a ver 
día a día gente cualquiera que logra hacerse fotografiar en los diarios y 
llenar la crónica, mientras la desventura se ensaña en mi contra, 
condenándome a esta oscuridad infame! Escucha, Gianni. 

-Escucho. 

-En mis últimas investigaciones científicas sobre textos antiguos he 
descubierto una maravillosa receta de un alquimista holandés para 
transformar el fierro en oro. Es algo a que se dedicaron todos los 
alquimistas del Medioevo. 

-Me parece una idea estupenda. 

-¡Mucho mejor que las ideas de los científicos de hoy día! Pues bien, 
ese holandés ya había logrado transformar el oro en fierro. 

-¿Y para qué sirve transformar el oro en fierro? 
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-¡Se ve que no tienes espíritu científico, pobre Gianni! Todos los 
procesos químicos son reversibles: encontrando el modo de transformar el 
oro en fierro, basta invertir el procedimiento para transformar el fierro en 
oro. 

_¿Y el holandés lo logró? 

-No, por suerte. Murió justo a tiempo, pero no sin haber descrito 
antes, paso a paso, el procedimiento seguido para llevar a cabo la primera 
fase del experimento. 

La idea me gustaba cada vez más. Podía ser la ocasión para que el 
Rojo diera en el clavo. 

-¿Y bien? -le pregunté entusiasmándome-. ¿Qué esperas? 

-Ayuda moral. 

-Yo te doy ayuda moral -le aseguré conmovido-. Aquí tienes mi 
mano. 

-¡No me importa nada tu mano! Yo estoy hablando de dinero. 
¿Puedes proporcionármelo, sí o no? 

-Quizás, si se trata de algo seguro ... 

-¡No hay nada más seguro que el oro! Hasta los burros lo saben. 

-En efecto, hasta yo lo sé. En mi libreta de ahorros tengo setenta y 
ocho dólares cuarenta y cinco. Estoy dispuesto a prestarte hasta el último 
centavo. 

-De todos modos muchas gracias, Gianni, pero mis experimentos 
requieren fuertes sumas, para comprar oro y metales y un montón de 
cosas científicas, interesantes y costosísimas. Si me ayudas a encontrar 
los medios, harás fortuna tú también. 

Le di un golpe de manivela a mi cerebro. Dado que el tío Al habla 
sido tan descortés en nuestro último encuentro, no merecía participar en 
un negocio así. No quedaba, pues, nadie más que Mister Crouch. 

-Podría ser mi patrón, pero él tiene un pequeño defecto. 

-¿Cuál? 

-No hay nadie más cicatero que él. 

-¡Negocio concluido! -exclamó, feliz, el Rojo-. ¡No hay nada más fácil 
que sacarle dinero a un avaro con fines lucrativos! 

Mister Crouch era también un genio: un genio comercial. Al 
principio de la guerra (antes de que pusieran manos a la obra los 
acaparadores) llenó su negocio con viejos neumáticos comprados por poco 
dinero, y cuando el precio de la goma subió a los cielos, ganó una fortuna. 
Las gomas que vendía eran usadas, pero la gasolina era casi nueva. El era 
una montaña de hombre, con el rostro amarillo y fláccido, con un solo ojo, 
que era fácil de reconocer: el ojo de vidrio era el que tenía la expresión 
más humana. 

Hablando con gran vehemencia a través del toscano apagado, el 
Rojo le expuso su caso con magnífica elocuencia. 
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-¡Volverse rico y célebre, Mister Crouch! Será considerado como uno 
de los benefactores de la humanidad, los diarios publicarán su fotografía. 

-¡Qué me importa que salga mi fotografía en los diarios! -declaró 
aquel hombre modesto-. ¿Qué posibilidades de ganancia hay? 

-¿Cuán profundo es el mar? ¿Cuán alto es el cielo? ¡El poder de la 
ciencia no tiene límites, Mister Crouch! 

En Estados Unidos, especialmente en aquel período de euforia, 
especuladores de todo tipo invirtieron sumas mucho más importantes en 
empresas mucho menos promisorias. Por ello no me sorprendí en absoluto 
cuando, luego de otra entrevista, el Rojo vio llegar a un abogado que le 
presentó un contrato y una primera asignación. 

Como quiera que los experimentos podrían acarrearles 
inconvenientes a los vecinos, tales como humo, malos olores y hasta 
quizás alguna pequeña explosión, el Rojo alquiló en la zona boscosa al 
norte de Nueva York, a un par de horas de distancia de la ciudad, una 
casona abandonada. 

Me enteré de su partida por Mamma Ferretti, que vino a verme 
hecha una furia, para desahogarse. Se acababa de reponer del feliz 
acontecimiento, feliz para ella por una sola cosa: nació un solo hijo, y no 
una pareja como se temía. 

-Fue una gran equivocación casarme con ese hombre -me confesó 
sin tratar de retener sus lágrimas-. ¡Uno de estos días me divorciaré de él 
y lo demandaré por daños! 

-Cuando el Rojo tenga éxito en su intento se acabarán tus 
preocupaciones, mamma. 

-Pobre Gianni, ¿crees en serio que resultará? Para Mister Crouch la 
única manera de ver un poco de oro es sonriéndose a sí mismo en el 
espejo. 

-Sin embargo, han sucedido muchas cosas sorprendentes en este 
mundo. A Galileo tampoco le creyó nadie. Ni siquiera el Papa. -Pero 
ningún argumento podía convencer a la pobre Nell. 

En efecto Mister Crouch seguía informándose sobre la marcha de 
los experimentos, mostrándose interesadísimo en el progreso de la ciencia. 

-No hay novedades desde hace varios meses, aparte de los pedidos 
de dinero -me comunicaba preocupado. 

-Hay que tener un poco de paciencia, jefe -le contestaba yo-. El Rojo 
tiene una cosa segura. 

Sin embargo, no obstante la confianza que experimentaba frente a él 
y a Nell, debo confesar que me sentí un poco maravillado cuando los 
experimentos empezaron a dar fruto. 

Una tarde, mientras Mister Crouch controlaba las cuentas y yo leía 
fotonovelas, entró de pronto el Rojo en el chiribitil, con el infaltable 
toscano incandescente y con los ojos que lucían el brillo de las grandes 
ocasiones. Tenía los brazos vendados, pues se había quemado con un 
líquido costosísimo; pero estaba radiante. 



 

 

89

89

-¡Resultó! -exclamó dejando caer sobre el mostrador, con aire de 
triunfo, un paquete muy pesado. 

Mister Crouch se puso de pie de un salto, electrizado. 

-¿Oro? -Preguntó con voz sofocada por la emoción. 

-¡Fierro! -respondió el Rojo, abriendo el paquete que contenía un 
puñado de polvo negruzco-. Una libra, extraída de una combinación de 
varias leyes de metales, entre los que había también una libra de oro. 

Con un suspiro que más parecía un estertor, Mister Crouch se 
desplomó en su silla, llevándose una mano a la frente. 

-¿No se da cuenta de que ésta es una gran conquista científica? 
-preguntó el Rojo, ofendido. 

-¿Pero dónde ha ido a parar todo el oro que compramos? -preguntó 
Mister Crouch, devorado por la curiosidad científica. 

-Habrá quedado en la escoria. Este es sólo el primer resultado. Lo 
bueno lo verán la próxima vez que venga a buscarlos. 

-¿Y cuándo será eso? 

-¿Quién sabe? Quizás dentro de unos días, quizás dentro de unos 
años. No tiene importancia. 

-¿No tiene importancia? -gritó el otro con voz convulsionada. 

-¡Con un invento de esta trascendencia el tiempo no cuenta, Mister 
Crouch! La humanidad empleó quinientos mil años para inventar la 
rueda. Yo, en cambio, estoy quemando etapas. Y ahora tengo que irme. 
Quiero ir a mortificar a mi mujer, que siempre ha dudado de mí: ¡le voy a 
refregar mi fierro por las narices sin decirle una palabra! -Y se alejó con 
tanta velocidad que ni siquiera oyó las palabrotas que le lanzó mi jefe. 

Inesperadamente, éste demostró tan poco interés por los progresos 
de la ciencia que llegué a sospechar por primera vez que quizás le 
importaban más sus intereses personales. 

Es bien triste pensar que muy a menudo el dinero está en manos de 
quienes son menos dignos. Durante dos o tres meses todavía Mister 
Crouch hizo escenas desagradables cada vez que venían a pedirle ayuda 
moral, aunque yo trataba de calmarlo con: "Si no hay noticias, buenas 
noticias” y otros sedativos por el estilo; hasta que un buen día aquel 
individuo mezquino decidió entorpecer el camino de la ciencia rehusando 
firmar otro giro de dinero, aunque fuese un giro en blanco, y demandando 
al Rojo por daños y perjuicios. Y no contento con esto, me echó a la calle 
con una patada en el trasero, acusándome de complicidad. 

Los días siguientes fueron de pánico. El Rojo, que estaba ya 
cerquísima del éxito, volvió precipitadamente a la ciudad en busca de otra 
ayuda moral: pero se encontró sólo con la mía, que aún no le bastaba. Así, 
no me quedaba más remedio que recurrir al tío Al. 

-¿Qué quieres ahora? -me gritó al verme entrar al taller. 

-No he venido a pedirte favores -dije con frialdad muy estudiada-, 
sino por asuntos de negocios. 

-¿Qué firma representas?  
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-Represento a un tal Rojo Ferretti, inventor científico, que tiene 
necesidad de dinero para... 

-¿Dinero? -me interrumpió el tío A1, y se me acercó amenazante, 
blandiendo un cuchillo e impulsándome a dar un precioso salto hacia 
atrás- Quizás no me he explicado bien, pequeño malandrín. Una vez 
lograste chantajearme, pero ahora ya no se puede escribir a Montrecasse y 
no te tengo miedo. ¡Sal de aquí o te despacho! -Mientras, cortaba 
salvajemente el aire con su cuchillo, muy cerca de mí, y yo decidí que era 
preferible salir a dar un paseo. 

Bien merecido se lo tenía. ¡Como se arrepentiría un día, cuando 
leyera en los diarios el hecho! Comprendería entonces que no era el gran 
hombre de negocios que creía ser. 

Entre tanto, la única persona que demostró interés por la empresa 
del Rojo fue un oficial de la justicia que una mañana a las ocho y cuarto 
se presentó en casa de los Ferretti y selló todos sus bienes con exclusión 
de la fila de camas, los únicos muebles que no eran embargables. Y así fue 
como Nell y yo supimos que el Rojo había dado en garantía para los 
préstamos del señor Crouch todo. lo que poseía. 

Mamma Ferretti se dio por vencida. Me dijo simplemente: 

-He tenido más paciencia que la Estatua de la Libertad, pero ahora 
se me acabó de golpe. He decidido no trabajar más, nunca más. Que 
trabaje él para nosotros, aunque sólo sea por cambiar un poco. ¡Y cuando 
sepa que tenernos en trabajo otro pequeño Ferretti! ... ¡No debería haber 
venido aquella tarde a casa a vanagloriarse de su fierro! Gianni -agregó 
echándose a llorar-, ¡yo no puedo soportar a ese hombre! 

Cuarenta y ocho horas más tarde, Mamma Ferretti estaba lista para 
salir de la ciudad con toda su prole. 

-Tú vienes con nosotros, Gianni -me dijo mientras la ayudaba a 
colocar las camas sobre el camión que había alquilado-. Es por culpa del 
Rojo que perdiste tu puesto y es justo que é1 se ocupe de ti ahora. 

-¿Pero cómo se las arreglará? 

-Ese es asunto suyo. 

-Lo siento, mamma, pero no puedo aceptar tu generosa oferta. Yo 
tengo que hacer fortuna, y estoy empezando a dudar si podré hacerla en 
sociedad con el Rojo. 

-Por lo menos te recuperarás un poco, Giannetto. Pareces la muerte 
en vacaciones. Te has arruinado la salud, como todos los que esperan 
buenas noticias de ese aturdido. Estás tan pálido que podrías asustar a 
un fantasma. Unos meses en el campo harán de ti otro hombre. 

-Si insistes un poco más, acepto. 

Siempre me había gustado el campo, donde me sentía más a mis 
anchas que en la ciudad. Entonces fuimos a buscar mi maleta, y unas 
horas después estábamos todos instalados en la fatídica casona. El 
alquiler de ésta estaba pagado; por un año estábamos seguros de tener un 
techo sobre nuestras cabezas, por más malo que fuera, y podíamos 
siempre matar el hambre con los productos de una tierra inculta. 
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El Rojo ni siquiera esbozó un saludo al vernos llegar. Ambulaba 
taciturno y desalentado por el inútil laboratorio, entre sus balanzas, 
morteros y alambiques, con la mirada ausente y el toscano apagado, 
apuntando hacia abajo: señal de profundo abatimiento. 

Naturalmente, no había aún transcurrido una hora de nuestra 
llegada y ya Mamma Nell estaba trajinando en la cocina, a pesar de que 
había jurado que de ahora en adelante llevaría una vida de ocio y de 
lujuria; y hasta yo me puse de inmediato en movimiento, yendo de un lado 
para otro, en una silla de ruedas, mientras explicaba a los niños cómo se 
arregla el techo y cómo se plantan las hortalizas. 

Pasaron las semanas, pasaron los meses, y poco a poco nos 
acostumbramos a la dulce vida del campo, viviendo frugalmente, pero 
contentos. Sólo el Rojo seguía amurrado, ignorándonos a todos, tanto que 
un día su mujer me dijo: 

-Nunca se ha demorado tanto en recuperarse: estoy preocupada. 
Esta vez vería de buen grado que se apasionara por algún proyecto nuevo, 
por tonito que fuera. 

-Creo que no nos hará esperar mucho, mamma. 

-¿Qué quieres decir? 

-De un tiempo a esta parte el cigarro se está enderezando y los ojos 
le brillan como en las grandes ocasiones. ¿No te has dado cuenta? 

-¿Y quién lo va a mirar a la cara? Ojalá tengas razón. 

En efecto, algunas semanas después, el Rojo me agarró de un brazo, 
me inmovilizó contra la pared y rompió el silencio: 

-¡Gianni creo que está vez va en serio! 

-¿Lograste hacer oro? 

-¡Pero qué oro ni qué oro! Incluso hay demasiado oro en los Estados 
Unidos. Esta vez mis experimentos están dirigidos hacia algo muy 
distinto: ¡a mejorar la humanidad! ¿Y por qué pones esa cara? ¿No crees 
tú que la humanidad tiene necesidad de mejorar? 

_¡Por supuesto, Rojo! 

-¡Pues bien, Gianni, todo es cuestión de dieta! 

-¿Qué cosa? 

-Cualquier cosa. La guerra. La desgracia. Mister Crouch. Mujeres 
gruñonas. Todo esto y mucho más se puede curar con una dieta 
apropiada. 

-Escucha, Rojo: quizás toda esa verdura que comes comienza a 
hacerte mal y, por más que Nell sea verdaderamente hábil para inventar 
nuevos modos de cocinarla y condimentarla, la dieta humana tiene que 
variar, si no el cerebro pierde fuerza. Después de todo no somos conejos. 

El Rojo pegó un salto. 

-¡Conejos! ¿Cómo lo sabías? 

-¿Qué cosa? 

-¿Que estoy haciendo experimentos con conejos? 
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-No lo sabía. 

-Sígueme, Gianni. 

Muy excitado me condujo a través de una espesa arboleda, hacia un 
punto apartado donde, escondida entre el follaje, había una fila de cajones 
de cerveza, transformados en jaulas que eran un hervidero de conejos. 

-Hace meses que los estoy criando. A escondidas, se entiende, si no 
Nell me los robaría para uno de sus estúpidos estofados, echándolo todo a 
perder. Este primer grupo ha sido alimentado exclusivamente sobre la 
base de una dieta japonesa, arroz al sukyaky, según la receta que saqué 
de un libro de cocina: y ya se puede ver como tienen el cuerpo chico, pero 
son duros y agresivos. Estos otros han sido mantenidos con platos chinos, 
dulce de almendras y de vez en cuando un plato de chow mein, que voy a 
buscar al restaurante del pueblo, ¿y ves como están grandes, gordos e 
indolentes? 

-A mí me parecen todos iguales. 

-¡No hables como una mujer, Gianni! A estos otros los he mantenido 
con té y bizcochos, a la inglesa, y ya... 

-¿Y ya piden whisky con soda? 

-¡No bromees   con un asunto tan serio! Se ve que eres muy negado 
para las investigaciones científicas. ¿No comprendes su significación? 
¡Tratemos de descubrir la dieta que convierte a los hombres en seres ver-
daderamente democráticos y pacifistas, e impongámosla a la población 
mundial! Veamos. de qué se alimentan Mister Crouch y sus semejantes y 
obliguémoslos a cambiar de menú. Es un método rigurosamente científico, 
matemáticamente seguro. ¿Qué me dices, querido Gianni? -Vibraba de 
entusiasmo. 

-Digo que en realidad hay muchos. 

-Eh, los conejos tienen cierto vicio. . . -contestó pensativo-. En 
Australia el gobierno paga para que los maten, porque se multiplican tan 
rápido que amenazan con destruir toda la vegetación. Yo principié la 
crianza sólo el invierno pasado, por si acaso, con una pareja que encontré 
medio atontada en mi laboratorio, y de inmediato se pusieron a procrear. 

-¿Y si le lleváramos un par a Nell para el puchero? -me atreví a 
sugerir haciéndoseme agua la boca-. Estoy harto de zanahorias y 
lechugas, empiezo a sentirme deprimido cada vez que vamos a la mesa. 
Piensa también en tus hijos: pueden volverse unos viciosos a fuerza de 
alimentarse como los conejos. 

-En lo que respecta a la dieta de los conejos no hay nada que decir 
-contestó-. ¡Mírame a mí, que la he seguido toda mi vida! 

El Rojo se dejó convencer para que mandara un par de sus 
animalitos para la olla, y Nell no se quejó de su nueva afición, sobre todo 
después que él declaró estar dispuesto a cederle todo el sobrante. 

Así probé por primera vez un plato que Nell llamaba lapin á la 
moutarde, un estofado de conejo escabechado con mostaza y zanahorias y 
varias clases de hierbas. Es una especialidad gascona, que Nell preparaba 
de un modo muy suyo, ateniéndose a una receta transmitida por su 
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abuela, y confieso que nunca he probado nada más exquisito, salvo quizás 
la mortadela de burro que hacía mi madre. 

Desde aquel día comencé yo también a interesarme con fervor por la 
ciencia, asegurándome personalmente que los hijos más grandes se 
preocuparan de nuestra crianza. Los conejos eran muy fáciles de criar: se 
nutrían de cualquier cosa que no se escapara, y cuando no estaban 
ocupados en nutrirse estaban ocupados en perpetuar la especie. 

Pusimos a un lado la jaula necesaria para los experimentos del Rojo 
y construimos un recinto más grande para acomodar el sobrante. Este 
sobraba en verdad: los animalitos se multiplicaban con tanta rapidez que 
no lográbamos ni siquiera remotamente consumirlo todo, y así fue que, 
sólo para librarnos, empezamos a proveer con nuestras viandas al 
restaurante del pueblo; y las viandas resultaron ser tan útiles como un 
anillo de brillantes en el dedo de una viuda. 

Poco a poco la fama del guiso se propagó, comenzaron a afluir los 
excursionistas que querían probarlo en su lugar de origen, y nos vimos  
obligados a poner sillas y mesitas para satisfacerlos. Y un buen día dos 
señores de aspecto muy distinguido se presentaron a Nell como 
inspectores de una firma de conservas alimenticias, a los que el 
representante de la zona le había hablado de nuestro guiso, y ellos habían 
sido enviados ex profeso para verificar personalmente sus posibilidades. 

Era la época en que en los Estados Unidos había una escasez casi 
total de carne de buey, que sé destinaba ante todo para las Fuerzas 
Armadas, por lo cual diariamente aumentaba la riqueza de los 
sucedáneos; y si bien el conejo no había sido jamás un plato popular, el 
que lo probaba a la manera de Nell se volvía un entusiasta. Además era 
económico. 

Mamma Ferretti firmó el contrato, la compañía instaló una fábrica 
de conservas sobre nuestro terreno, y muy pronto era lanzado en toda 
América el Estofado Nacional, que se volvió tan célebre como la luminosa 
sonrisa de Nell que adornaba todas las latas, los prospectos y los 
anuncios publicitarios que inundaron los Estados Unidos de una a otra 
costa. 

Así, gracias a los méritos de Nell, la familia Ferretti encontró por 
último la riqueza y la celebridad. 

Para el Rojo, el éxito de su mujer fue el golpe de gracia. El toscano le 
colgaba casi perpendicularmente de los labios, su mirada era vacía, y una 
vez más su mejor mitad empezó a preocuparse. 

-No te descorazones, Rojo -me encargó que le dijera, porque ambos 
aún no se hablaban-. Ahora sí que puedes construirte un laboratorio y 
dedicarte por entero a tus investigaciones. Tarde o temprano tendrás que 
acertarla. 

Pero él no escuchaba, ni hablaba, y casi no probaba alimento. Hasta 
olvidó de darles el sustento a sus conejos de experimento, dejando morirse 
de inanición a una pareja; y cuando le hice notar que esto comprobaba 
claramente la importancia de sustentarse para permanecer con vida, y 
que él no debía olvidarse de comer, exclamó: 
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-¿Qué importa si muere un fracasado como yo? -Y agregó con 
amargura-: Quizás entonces los periódicos publicarán finalmente mi 
nombre, anunciando que ha muerto el marido de la célebre Nell Ferretti. 
Ah, en realidad a esa mujer yo no la puedo ni ver. 

Entre tanto, a pesar de que andaba ocupadísima con su industria, 
Nell encontró tiempo para acrecentar aún la prole: esta vez con una pareja 
de mellizos. Y fue entonces cuando también el Rojo obtuvo al fin el 
reconocimiento de sus esfuerzos. 

En los Estados Unidos, donde la mayoría de las parejas procreaban 
con cierta moderación, veinte hijos en dieciocho  años constituía una 
especie de record, y un día se presentó en nuestra casa un grupo de 
periodistas y fotógrafos: el Rojo había sido elegido como "el padre más 
notable del año". Diarios y revistas publicaron su fotografía en medio del 
círculo familiar, le fueron conferidos un diploma y una medalla, y hasta 
recibió una carta del Presidente de los Estados Unidos, el cual le comuni-
caba que la nación se sentía orgullosa de contar con hombres de su 
temple. 

Regocijándose con el advenimiento de la celebridad, el Rojo se 
reconcilió con el mundo, y hasta con su mujer. Cuando terminó de 
coleccionar los recortes de periódicos (que pegó cuidadosamente en un 
cuaderno ad hoc), se puso a escribir un libro, donde dejaría a la 
posteridad la suma de sus experiencias. Pronto me dio a entender que no 
sería un trabajo fácil, pues no podía ciertamente confinar toda su vida en 
un solo volumen. 

Quería intitular su obra: Cómo se alcanza el éxito. No sé si haya 
terminado su primer volumen o si sigue trabajando aún, porque, poco 
después, un hecho inesperado me alejó de mis amigos Ferretti. 
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CAPÍTULO NOVENO 

BREVE ENCUENTRO 

 

MAMMA FERRETTI me propuso elegir un puesto directivo en su 
floreciente negocio, y yo le solicité un par de días para reflexionar al 
respecto: esta vez quería andar sobre terreno seguro. Pero antes de 
recoger el fruto. de las fatigas de Nell, el ejército americano me alistó en 
sus filas. 

Por desgracia Nell tenía razón al decir que la vida del campo haría 
de mí un hombre distinto: un infeliz, ya que en una nueva visita a la 
oficina de reclutamiento se me juzgó suficientemente apto para dejarme 
matar. Me quedaba una sola esperanza: el examen psiquiátrico, del que 
todavía podía salir descartado. Respondí a las preguntas como un perfecto 
idiota, y los examinadores decidieron que el ejército no podía prescindir de 
mí. 

Después de diez meses en un campo de adiestramiento en Carolina 
del Norte, donde fui entrenado hasta no poder tenerme en pie, me 
enviaron a Francia, a Arcachon. El único fuego que  vi fue el de los 
pucheros en las cocinas de los sitios donde me destinaban, pero de todos 
modos logré ganar una medalla, gracias a que me quemé al sentarme 
distraídamente sobre un hornillo. Me dieron el "Purple Heart", la 
condecoración del Corazón Púrpura, que en muchos sectores fue conferida 
a todos los soldados que caían al hospital, a veces por inconvenientes 
menos gloriosos que el mío. Cuando la guerra terminó en Europa yo 
estaba aún convaleciente, aunque ya lograba sentarme sin la protección 
de cojines. 

Y al cabo de unas cuantas semanas comenzaron a llegarme las 
cartas de Montrecasse, que abrí temeroso. 

Mi madre estaba bien. Mi hermana Assunta se había casado en 
Nápoles. Carmelina estaba aún de novia. Mi tío Atila había muerto de una 
indigestión después de un almuerzo en el que, con sus compañeros de 
farra, había tratado de olvidar la carestía de la vida; de herencia nos había 
dejado la casa, que al estar fuertemente hipotecada establecía nuestras 
primeras deudas. Lucciola había perdido a su padre, pero ella y su madre 
estaban bien, casi tan bien como sus cuatro hermanos capturados por los 
ingleses en África. La península de Sorrento no había sufrido bombardeos; 
ahora muchas casas estaban siendo requisadas por las fuerzas de 
ocupación, pero no en mi pueblecito, demasiado aislado y primitivo como 
para alimentar a las tropas aliadas, acostumbradas a todas las 
comodidades de la vida moderna. 

El ejército americano no podía comprender mi apuro por regresar a 
mi patria, y fue necesario que esperara el licenciamiento de las tropas. Me 
consolaba, por lo menos, con un torrente de cartas de mi familia. Mi 
madre me escribía que Lucciola se moría de ganas de volver a verme; 
Lucciola me escribía que mi madre se moría de ganas de volver a verme. 

Ahorrando mi paga casi hasta el último centavo, había podido 
guardarme como cuatrocientos dólares. Confieso haber pecado de 
ambicioso deseando que fueran aún más; por eso la noche antes de ser 
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licenciado acepté la invitación de mis conmilitones a una partida de 
póquer de despedida: allí me despedí de mis ahorros. 

En París, con mis documentos de licenciamiento, me dieron 
pasaporte norteamericano. 

-Porque ha prestado servicio en nuestro ejército -me explicó el oficial 
sentado al escritorio-, tiene usted ahora todos los derechos de un 
ciudadano norteamericano, menos el de llegar a ser Presidente. 

-¿Decía usted? ... 

-Que usted nació en el extranjero y, por lo tanto, jamás podrá ser 
Presidente de los Estados Unidos 

Debo de haber tenido un aspecto muy afligido, porque el oficial 
agregó con tono alentador: 

-Fuera de esto, usted puede aspirar a cualquier cargo nacional. 

-¿Secretario de Estado? 

-Naturalmente. 

-¿Ministro de Finanzas? 

-Sin duda, joven. Y ahora váyase. 

En el Consulado italiano supe que ahora yo era considerado 
extranjero y fui tratado como tal: para poder ir a Italia debía obtener una 
visa de Roma, la que demoraba varias semanas; subsistían aún las 
condiciones de guerra y no se podía viajar libremente. Para mí fue un rudo 
golpe. 

Sentía la necesidad de ver un rostro amigo y busqué a Rolando de 
Rocquefort en la guía telefónica, pero sólo existía la de antes de la guerra. 
Me fui entonces a Fouquet’s para volver a ver los sitios de mi primera 
estada en París. 

Había mucha gente en el local y por un instante me pareció revivir 
el pasado. La ilusión fue perfecta cuando, sentado a una mesa puesta, 
descubrí a mi amigo Rolando, que estaba leyendo tranquilamente el 
diario. 

Terminados los abrazos y los saludos de rigor, él le hizo una seña al 
mozo para que pusiera otro cubierto. 

-No puedo permitirme el lujo de una comida en el Fouquet’s -le 
advertí de inmediato. 

-Soy yo el que invito. 

-¿Como aquella vez que terminamos en la cárcel porque no tenía un 
centavo? 

-¡Ah, todo eso ha cambiado, amigo mío! Ya no soy el Rolando que 
usted conoció; ahora soy un hombre serio, calmado y casado, que lleva 
una vida ejemplar y que goza de la estima de los mejores camareros. 

-Me alegro muchísimo. ¿Y cómo está su gentil esposa? 

-¿Lisetta? Muy bien. Esta noche cena en casa del, duque. 

-¿Del duque? 
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-El duque de Grand-Marnier. No lo habrá olvidado: uno de los 
padrinos de Grenouilleville en ese horripilante duelo. 

_¿Y qué hace su mujer en casa de él? 

-Ya lo dije, está cenando allí. El es el amigo de la familia. 

-¿De cuál familia? 

-De la mía: yo y Lisetta. Es un verdadero señor. Invita a mi mujer a 
cenar dos veces por semana. Los otros días ella cena conmigo. 

-¡Pero yo no permitiría una cosa así! 

-En cambio el duque, que es un hombre de mundo, lo permite. 

-¡Quiero decir que, si estuviera en su lugar, yo no lo permitiría! 

-¿Cómo puedo negárselo? Le debo demasiado. 

-¿Qué cosas? 

-Todo: nuestro departamento, nuestras ropas, nuestra comida. 

-¡Yo no querría deberle nada! 

-Y sin embargo le debe esta comida -fue su seca respuesta, mientras 
el mozo traía el soufflé, que resultó óptimo, al igual que el resto de los 
platos, lo que debía costar al duque una hermosa sumita, a juzgar por los 
billetazos que sacó Rolando cuando le presentaron la cuenta. En el 
entretanto me contó cómo le había ido desde que nos separamos. 

Me enteré con agrado de que durante la guerra no había sufrido 
más de cuanto no sufriese hasta entonces. Sus primeros siete meses bajo 
las armas habían transcurrido comiendo bien y bebiendo mejor en un 
seguro y confortable fuerte subterráneo de la Línea Maginot. El ex chef del 
Fouquet’s, conscripto como todos los cocineros de los mejores 
restaurantes parisienses, estaba a cargo de la cocina en el sector que le 
había tocado a Rolando, y tanto en la mesa de los oficiales como en el ran-
cho de los soldados no faltaba absolutamente nada. En realidad, la 
guarnición francesa hubiera combatido hasta el último paté de foie gras, 
si el ejército alemán, en la forma solapada que caracteriza las empresas 
militares teutónicas, no hubiera abierto la línea de defensa francesa, 
atacándola por la espalda y obligando a la guarnición a rendirse sin haber 
disparado un tiro. 

Fue sólo después de la caída de Francia que la vida fácil se 
transformó en difícil, y fue entonces cuando la amistad del duque resultó 
ser verdaderamente útil. Para vivir apenas con decoro era necesario poseer 
grandes medios, y él no mezquinaba su apoyo, proporcionándoles a sus 
protegidos todas esas amenidades que hacen soportable la vida conyugal. 

-A propósito -dijo Rolando mirando el reloj-, ya es hora de ir a 
buscar a Lisetta a casa del duque. Bueno, querido amigo -continuó con un 
suspiro, poniéndose de pie-, el matrimonio no es cosa fácil: es una cadena 
tan pesada que, como dice un pensador nuestro, para soportarla se 
necesitan dos personas, y a veces hasta tres. Y, sin embargo, tiene sus 
ventajas. ¿Por qué no prueba también usted? 

-Lo estoy pensando. 
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-Le presentaré entonces un elemento idóneo, que valdría la pena 
cultivar. Prepararé un encuentro fortuito. 

-Gracias, pero yo debo partir muy pronto. 

-Entonces habría que cultivarla cuanto antes. 

-Ya tengo el elemento justo, que me está esperando. 

-¿Tiene mucha plata? 

-Ni yo ni ella sabemos exactamente cuánta. 

-¡Felicitaciones! 

-No lo sabemos porque la tiene toda guardada en una alcancía. 
Contaremos la plata juntos cuando la rompa, a mi regreso. Yo le he 
hablado a usted de ella. Es Lucciola, la chica de mi pueblo. 

-Si es así, permítame devolverle cuanto le debo. -Y mientras él metía 
mano en la billetera, yo me ponía la mano sobre el corazón para acallar 
sus palpitaciones- Aquí tiene: dos mil doscientos francos de taxímetro, 
incluyendo la propina. Lástima que en el intervalo haya sobrevenido la 
inflación. 

-Le doy las gracias lo mismo. 

-Pero tiene que prometerme beber una copa de champaña a mi  
salud. Tal vez dos: una por mí y otra por Lisetta. 

Y así fue que, mientras Rolando cumplía con sus deberes maritales, 
yo me acerqué al bar y pedí dos copas de champaña. 

El barman acababa de alinearlas sobre el mesón cuando a mi lado 
una voz enérgica exclamó en inglés: 

-¡Muy gentil! Bebo a su salud -y antes de que pudiera detenerlo, el 
intruso se apoderó de una de mis copas y la bebió de un sorbo. 

-Permítame: Henry Biver, ex capitán de los Dragones Reales -dijo 
después con una rígida inclinación. Era un arrogante joven de aspecto 
marcial, alto y derecho, provisto de unos bigotillos rubios con las puntas 
retorcidas hacia arriba. 

Encantado de que entendiera el inglés, me explicó que estaba recién 
licenciado del servicio de Su Majestad y que éste era su primer día de civil. 
Al contrario que yo, no deseaba regresar a su patria, donde sus acreedores 
y varias novias lo esperaban a la llegada del barco, sino que estaba 
decidido a establecerse en París, con la intención de ganarse 
honradamente la vida. Para comenzar, se dedicaba a apostar a los 
caballos. 

-Existe un modo científico para ganar en las carreras -me explicó-. 
Pero hoy día no sirve, porque las carreras se han reiniciado hace muy 
poco y todavía no se conocen las posibilidades de cada uno de los partici-
pantes. Por lo tanto es necesario emplear el sistema matemático. Sin duda 
usted lo conoce ... 

Tuve que admitir que no lo conocía. 

-Se procede de la siguiente manera: se toma la edad del propio 
vecino, se la multiplica por la cifra de la fecha de su nacimiento, del 
producto se restan quince, se eleva al cuadrado, se divide el resultado por 
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tres y se agrega uno. Así se obtiene el número del caballo que vencerá en 
la primera carrera. Después se comienza de nuevo, con la edad de la 
persona siguiente, y así hasta el fin del bar. ¿Está claro? 

-¡Luminoso! Pero una cosa ...  ¿por qué se agrega uno al final? 

-¿Y por qué no? 

-¿Pero hay una razón especial? 

-Oiga, jovencito, yo no inventé las reglas, yo sólo las sigo. Es un 
sistema que aprendí en Singapur. Reconozco que para un profano puede 
parecer raro, pero a menudo funciona hasta mejor que el sistema 
científico. Le daré una demostración práctica. 

Colocó en el mesón del bar su elegante bastoncito de paseo; después 
sacó de su bolsillo el programa de las carreras, lo desplegó sobre el 
mesón, se informó sobre mi edad, hizo sus cálculos y en seguida señaló 
con una crucecita el número de un caballo inscrito en la primera carrera. 
Luego se informó acerca de la edad de un vecino; después de los otros. 
Entre tanto, dejaba vacías mis copas. 

-Para mí la noche ha terminado -dije cuando quedé de nuevo sin un 
céntimo-. Encantado de conocerlo, y hasta pronto. 

-Pero si usted no puede irse. Hay que elegir otros caballos para 
mañana. 

-¿Oyó la campanilla de la caja? Bueno, eran mis últimos centavos 
que se iban. 

-¿Quiere decir que está... pelado? -Me miró con desaprobación-. Por 
desgracia, no puedo a mi vez pagarle tragos a usted, porque cuando 
trabajo soy muy serio y no toco el capital que me deberá servir para las 
apuestas; sin embargo, puedo ofrecerle hospitalidad en mi habitación del 
hotel. No es muy bueno, pero hay un pequeño diván para usted si no tiene 
nada mejor. 

No tenía, en realidad, nada mejor. 

El caballo a que había apostado el capitán Biver en razón de mi 
edad le produjo setenta y ocho veces la apuesta, resarciéndolo con creces 
de las pérdidas causadas por los otros parroquianos del Fouquet’s. 

-Jovencito -exclamó alegremente, echándose al bolsillo el dinero en 
la sala de carreras y comprando el programa para el día siguiente-. Tú me 
traes suerte. De ahora en adelante te corresponde el diez por ciento de las 
ganancias, para que estés a mi lado cuando yo haga las apuestas. 

Durante una semana entera las carreras anduvieron viento en popa, 
y cada día aumentaba mi crédito ante el capitán. Ya no era cuestión de 
que esperara un simple golpe de suerte: y cuando en el Consulado de 
Italia, adonde había ido a raíz de una nueva carta de Lucciola, me 
informaron de que aún no llegaba de Roma mi pasaporte, casi estuve 
contento, ya que me hubiera resultado difícil no saltar sobre el primer 
tren, abandonando caballos y caballero. Parecía que mi destino era 
regresar a casa rico a pesar de todo. 

En cambio, mientras me regocijaba por mi inesperada fortuna, 
sobrevino un incidente cuyo solo recuerdo me causa escalofríos. 



 

 

100

100

En el fondo, la única calificación con que contaba Henry Biver para 
aspirar a la mano de una reina era ese poco de dinero ganado en las 
carreras; pero él confiaba demasiado en la buena estrella que siempre lo 
había acompañado. En realidad, me confesó que hasta el asunto de la 
maharaní jamás le había sucedido nada peor que encontrarse 
comprometido con tres muchachas al mismo tiempo. 

Estábamos descansando en un café en espera de que llegara la hora 
de trasladarnos a la sala de carreras para averiguar el resultado de 
Longchamps, cuando Henry, que estaba leyendo el diario, exclamó: 

-He aquí una noticia de veras edificante. Lalun, la nueva y muy 
joven maharaní de Outdore, está alojada en el Hotel Claridge, a pocos 
pasos de aquí. 

-Y qué? 

-El diario asegura que, fuera de un numeroso séquito, ha traído 
consigo un aljibe de agua del sagrado Ganges para su baño semanal. ¿No 
te sugiere nada esto? 

-Me dice que debe ser una señora muy limpia. 

-¡Qué va ¿ser limpia! Quiere decir que, al menos desde nuestro 
punto de vista, debe ser muy rica, y por lo tanto puede convenirme 
hacerle una pequeña visita antes de que se le ocurra a otros. 

-¿La conoce? 

-Todavía no. Pero no me parecería nada de mal retirarme al estado 
matrimonial con una chica tan llena de gracias. He aquí su fotografía. ¿No 
te parece estupenda? 

Lo más estupendo que tenía era la macicez de la joven soberana, 
más ancha que alta, envuelta en una suntuosa vestimenta. Hacía sólo 
unas pocas semanas que era maharaní, después de la abdicación del 
maharajá su padre, el que le había entregado el honor y la carga del reino 
en cuanto alcanzó el grado de madurez considerado indispensable en 
India para asumir responsabilidades de gobierno, es decir a los dieciséis 
años. 

Outdore era uno del medio millón de pequeños Estados de la India 
donde los súbditos, por razones incomprensibles para los ojos 
occidentales, pagan los impuestos en proporción al peso de sus monarcas. 
Todos los años, después de que una delegación del pueblo sacaba pesas 
de plomo y otros objetos pesados de los bolsillos del soberano, éste, en 
una pomposa ceremonia, era colocado sobre una balanza, y los súbditos 
debían igualar su peso con piedras preciosas y lingotes de oro. Por lo 
tanto, la prosperidad del Tesoro estaba en relación directa con la 
adiposidad de los soberanos: cruel sistema para éstos, condenados a 
sustentarse con alimentos de alto contenido calórico. 

Desafortunadamente para el erario, el maharajá de Outdore era un 
hombre de escaso peso y de salud vacilante a consecuencia de excesos 
juveniles., Durante años y años se había sobrealimentado en aras de la 
grandeza de su patria, pero lo único que había logrado era un notable 
caso de gota y la inquebrantable devoción de sus súbditos. Así, todas sus 
esperanzas para un futuro mejor las había depositado en su hija única y 
heredera del trono, la promisoria Lalun, que respondía brillantemente a la 
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hipernutrición a que los médicos de la corte la habían sometido desde la 
más tierna edad. 

Entre tanto, en recuerdo del período que él, cuando era un joven y 
brillantísimo príncipe, había pasado en París (de donde volviera con la 
salud afectada y un tajo en la cabeza), el viejo maharajá quiso que 
también su hija, antes de subir al trono, se perfeccionase en el arte de 
gobernar, como lo hacen todos los monarcas serios. 

Todo esto lo supe en parte por el diario, y en parte por Henry Biver, 
que había sido militar en la India y conocía la historia de todos los 
soberanos que tenían hijas. 

-¿Pero tú qué tienes que ver con todo esto? -le pregunté vagamente 
inquieto. 

-¡Niño querido! Toda soberana debe casarse, para así asegurarse un 
heredero al trono. Es algo bestial, pero así lo quiere la costumbre. Y como 
con seguridad Lalun, recién llegada, no conoce todavía a nadie en París, 
podré proponerle mi compañía, antes de que se presente algún cazador de 
dotes. Es cierto que necesitaré invertir un poco de dinero en flores: pero el 
que nada arriesga nada consigue. 

-¡Por favor, Henry! ¡Permanezcamos fieles a los caballos: son dinero 
seguro y yo cuento con ellos! 

Apostando a una yegüita como ésta se puede ganar mucho más. 

-¿Pero por qué crees que te querrá? 

-Pequeño idiota, es obvio que un hombre que ya ha hecho felices a 
tantas mujeres ajenas debe ser capaz de hacer feliz a la propia. Si tú no lo 
entiendes, lo en tenderá Lalun, apenas haya tenido tiempo para expli-
cárselo. 

Dicho esto tomó al seco su cuarto aperitivo, dio un estironcito a los 
puños, tomó su bastón y se puso en pie de un brinco. 

-¡Aunque un caballero jamás debe dirigir la palabra a una dama a la 
que no ha sido formalmente presentado, una soberana, como una 
fortaleza, puede caer ante el asalto! 

Debe haber modos más económicos de entrar en los aposentos de 
una soberana que aquel que Henry escogió esa misma tarde. Apoyado por 
numerosos aperitivos, luciendo una camisa limpia y una corbata nueva de 
seda, y armado de un canastillo de orquídeas que había absorbido la 
mayor parte de nuestro capital de operaciones, el capitán entró 
briosamente al Claridge, deslizó un billete de banco en la mano de uno de 
los porteros, que no opuso resistencia, y se informó acerca del número de 
la habitación de la maharaní. En el ascensor intenté por última vez 
disuadirlo, pero me ignoró. Entonces lo seguí, con siniestros 
presentimientos. 

Una anciana con traje hindú apareció en la puerta. 

-Le ruego que tenga la amabilidad de anunciarme a Su Alteza -dijo 
Henry, ligeramente bamboleante, pero en todo lo demás correctísimo-. Soy 
el capitán Biver de los Dragones Reales, y el objeto de mi visita es privado 
y confidencial. 
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-Para ser recibido por Su Alteza -respondió la dama en perfecto 
inglés- debe presentar una petición escrita a través de nuestra Embajada. 

Sin embargo, antes de que ella hubiera podido cerrar la puerta, 
Henry había penetrado por fuerza en la habitación, un elegante salón 
donde algunas damas en vueltas en amplias vestiduras comenzaron a 
circular por aquí y por allá, presas del pánico. 

Henry, que tenía estupendo olfato para la sangre real, atravesó el 
salón con paso veloz y se puso a golpear discretamente en la puerta de 
una habitación contigua, donde había visto refugiarse a dos figuras 
veladas. Entre tanto, de las tres damas que permanecían en el salón, una 
se colgó del teléfono,.otra hacía chillar las campanillas y la tercera se 
había precipitado al corredor, aleteando y gritando en una lengua exótica. 

-Ha sido un chasco: escapemos -grité, tirando a mi compañero de la 
manga. 

  Pero Henry, sin lugar a dudas acostumbrado a las damas 
histéricas, continuaba probando pacientemente la manilla, mientras 
susurraba a través de la puerta cerrada: 

-Alteza, yo sé todo lo que se refiere a vos y os amo, tesoro mío. Os 
ruego concederme una audiencia privada. 

Yo me sentía tan avergonzado, que haciendo una profunda 
inclinación, ofrecía mis excusas a las damas que permanecían en el salón; 
pero Henry insistía impertérrito, hasta que, sin golpear siquiera, irrumpió 
en la habitación una bandada de directores, mozos, porteros, ayudantes y 
otros empleados del hotel. 

Siguió un feo cuarto de hora, durante el cual todos esos 
energúmenos rivalizaron en maltratarnos, y los fotógrafos, siempre a la 
expectativa en los grandes hoteles parisienses justamente para 
acontecimientos como éste, nos fotografiaban en poses diversas. Por 
último fuimos salvados por la policía que nos escoltó, esposados, hasta la 
comisaría más cercana. 

Allí fuimos fotografiados aún de frente y de perfil, nos tomaron las 
huellas digitales y fuimos interrogados, primero Henry y después yo. 

Un interrogatorio en francés no es cosa para la risa. Un comisario 
de barbita me ametrallaba con un fuego cerrado de preguntas mientras 
dos jenízaros me sacudían como si yo fuera una medicina. Mi 
confirmación de que el amor, y sólo el amor, era el objetivo del capitán, no 
fue creída por el cínico funcionario, el que estaba convencido de que 
éramos agentes provocadores, pagados por una potencia extranjera 
deseosa de producir dificultades entre las dos naciones amigas. 

Sólo cuando el funcionario y sus secuaces quedaron completamente 
exhaustos, fui encerrado en una. celda, sin más compañía que la de los 
ratones y sin más consuelo que las lamentaciones de Henry en la celda 
contigua. 

Después de haber sido alojados durante veinticuatro horas como 
huéspedes de la República, fuimos conducidos una vez más ante el 
comisario, que se había repuesto prodigiosamente bien de los ajetreos de 
la víspera. 
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-Sois libres -nos informó con evidente pesar-. La Embajada de 
Outdore ha intercedido en vuestro favor ... y, además, las prisiones están 
atestadas. Pero si os hacéis coger una vez más en la cercanía de Su Alteza, 
os enviaremos de vuelta inmediatamente a vuestros respectivos países... 

Frente a esta tremenda amenaza, Henry decidió abandonar la 
empresa, y hubiéramos salido sin mayores daños si no se hubieran metido 
de por medio los periodistas de los grandes diarios sensacionalistas. , 

Estos señores, encontrando el incidente exquisitamente parisiense y 
muy a propósito para un público siempre ansioso de noticias de este 
género, se pusieron a adornarlo con desenfadada fantasía y a publicarlo 
con titulares a ocho columnas. Según ellos, el capitán Biver habría 
confesado no sólo estar enamorado de Lalun, sino haberla amado desde 
hace mucho tiempo, cuando estuvo en la India: allí la había divisado 
cuando era aún una niña, jurándose ese mismo día que alguna vez la 
haría suya. Y los artículos agregaban que el último contratiempo sólo le 
serviría para reforzar su decisión. 

-Con una historia tan fascinante a mi haber, me arruinan -dijo 
Henry, alarmado-. Si nuestro aburrido comisario lee estos artículos, sin 
duda me mandará de regreso a Inglaterra. Cambiemos de aire ... 

-¡Ya te lo decía yo! -grité furioso-. ¡Teníamos una entrada segura, 
regular y honrada, y has arruinado todo por una falda! 

-No te preocupes, hijo mío: nos queda aún dinero como para irnos 
en autobús a Le Touquet. 

-Este nombre no me inspira confianza. ¿Qué cosa es Le Touquet? 

-Una especie de Montecarlo con lluvia. Pocas horas al norte de 
París. Y allí hay también carreras de caballos. 

Al día siguiente, antes de tomar el autobús, nos detuvimos en un 
café. Fue una pésima idea. Mientras consumíamos un café con leche y con 
brioches, pasé un vendedor de diarios gritando las últimas noticias, y 
compramos uno para ver si los periodistas habían encontrado algún otro 
tema para su actividad. 

Casi nos desmayamos. Aunque el gabinete ministerial había caído 
en una borrascosa sesión nocturna y el clásico cónsul eslavo había sido 
asesinado, los titulares de la primera página estaban aún dedicados al 
idilio de la maharaní y de su capitán. Una gran fotografía de Lalun llevaba 
esta leyenda: Ha confesado a nuestros reporteros: "Yo también lo amo". El 
artículo precisaba que en una entrevista concedida al periódico la joven 
soberana aparecía profundamente conmovida de tener un adorador 
desconocido, y había puesto un cable a su padre pidiéndole permiso para 
verse con él. 

-Mentiras de periodistas -me apresuré a decir. 

-Esta vez no -replicó Henry, muy agitado-. Dice el diario: La 
Embajada de Outdore, interrogada por nosotros, se niega a pronunciarse. 
Esto confirma que la noticia es exacta. Por lo demás, ¿por qué Lalun no 
iba a enamorarse de mí después de ver mi fotografía en el diario, a pesar 
de que era una fotografía pésima? En el fondo hasta las maharaníes son 
seres humanos. 
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Se estiró los puños, lo que siempre anunciaba una acción drástica. 

-Voy a telefonear al instante. Es posible que la pobrecita ya haya 
intentado ponerse en comunicación conmigo. 

Y se dirigió con paso decidido hacia el teléfono. 

Pero cuando regresó tenía un aire abatido: 

-Después de sus declaraciones a los periodistas, Lalun es 
mantenida en la más estricta incomunicación por su Embajada: se 
esperan instrucciones de su padre. Me lo ha dicho la telefonista del 
Claridge en cuanto le dije mi nombre. Naturalmente, todas las mujeres 
simpatizan con una pareja de enamorados. Me dijo también que en el 
hotel pululan los agentes vestidos de civil que tienen órdenes de 
atraparnos apenas crucemos el umbral. 

-Bueno, nos queda el tiempo justo para tomar el autobús. 

-¡Amigo! Una vez que yo he prometido hacerla mía a cualquier costo 
no puedo retirarle mi palabra, aunque ésta haya sido dada por otros. Está 
en juego mi honor nacional. 

-Pero no el mío. Yo me largo. 

-¿Pero no entiendes -dijo él, deteniéndome- que si esta vez me va 
bien puedo conseguirte una posición en la India? 

-¡Me río de la India! Tengo cita en Montrecasse con una chica y un 
párroco. 

-¡Justamente por eso, idiota! Antes de que yo haya terminado con 
Lalun podrás volverte a casa cargado de dinero. 

-Me parece que tú con ella ya terminaste. No puedes acercarte a ella 
ni por teléfono. 

-¡Hombre de poca fe! Sabes muy bien que si Mahoma no puede ir a 
la montaña, la montaña vendrá a Mahoma. Espera y verás. El amor ha 
sido siempre un factor importante en la vida de las mujeres de la India. Ya 
que los diarios han revelado nuestra dirección, sería conveniente regresar 
a nuestro hotel y esperar a que la montaña entre en contacto conmigo. 

Un señor con abrigo, de aire un poco solapado y con un clavel rojo 
en el ojal, nos esperaba a la entrada de nuestro hotel. Tenía en su mano la 
última edición del diario. 

-¿Uno de ustedes es el capitán Biver? –preguntó untosamente, 
mirando desde el diario hacia nosotros. 

-Depende de quien sea usted -respondió Biver. 

-Soy Marcel, el florista. A sus órdenes, mon capitaine. He sido 
siempre el florista de todos los soberanos de paso. 

Henry apoyó una mano sobre la espalda respetuosamente curvada 
de Marcel. 

-Lo siento, mi amigo, pero por el momento no tengo medios ni 
siquiera para comprar un ramo de violetas. 

Monsieur Marcel hizo un amplio gesto. 
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-Cuando un caballero es el preferido de una maharaní, mi firma 
está siempre dispuesta. a darle un crédito. 

Esa noche los petimetres parisienses tuvieron que renunciar a las 
gardenias: a través de Monsieur Marcel, Henry las había acaparado todas, 
hasta la última, enviándolas a Lalun mediante un desfilé de agentillos, 
para deleite de los fotógrafos que asediaban la entrada del Claridge. Y 
antes de que transcurrieran veinticuatro horas, habíamos recibido la 
visita de otros comerciantes emprendedores: un joyero, de cuya colección 
Henry eligió un costoso anillo que hizo enviar de inmediato a la maharaní; 
un sastre, con el cual colocó una importante orden para sí mismo; el 
propietario de un viejo castillo, que en el pasado había hospedado a más 
de un personaje real y estaba dispuesto a hospedar otros; comerciantes de 
objetos menores; además, los fotógrafos y los periodistas de siempre. 

Por razones de prestigio, Henry se hacía siempre fotografiar en mi 
compañía, haciéndome figurar como su ayuda de cámara, y yo no me 
quejaba: en mi opinión, mientras menos honores, menos riesgos. 

El desastre se abatió repentinamente sobre nosotros dos días 
después, cuando una bandada de acreedores, presas de un gran pánico, 
vinieron a despertarnos a primera hora, mostrándonos los diarios de la 
mañana. Gritaban que Lalun había emprendido el vuelo, y en ese 
momento debía encontrarse a mucha altura entre París y Karachi, 
después de que el padre le había ordenado el retorno inmediato y la 
Embajada había redactado para la prensa un comunicado oficial en estos 
términos: Su Alteza la Maharaní de Outdore, habiendo completado su 
educación parisiense, ha abandonado la capital para regresar a sus 
amados súbditos. 

Pero un cronista que se encontraba en el aeropuerto de Orly en el 
momento en que conducían a Lalun para que se embarcara en el avión, 
logró sacarle una declaración antes de que su séquito la subiera a bordo. 
"Lo amaré siempre", había gritado. 

-¡Usted, sin duda, la seguirá! exclamaron en coro los acreedores. 

-No puedo -dijo Henry angustiado, sentándose en el lecho- ¡No tengo 
ni un céntimo! 

-Nosotros lo proveeremos -lo tranquilizó el decano del grupo- No 
sería la primera vez que para salvaguardar nuestros intereses financiamos 
a un joven emprendedor. Tenemos fe en usted... y en el poder del amor. 

En los días que siguieron, indispensables para que Henry 
completara su guardarropa, yo iba mañana y tarde al Consulado con la 
esperanza de que hubiese llegado mi pasaporte y pudiera volver a casa; en 
vano. Entre tanto, Henry insistía en que fuera con él. 

-Tú me traes suerte -repetía. 

-¿Por qué no te llevas un trébol de cuatro hojas? ¿Una herradura? 
¿Un trece? ¿Un cuerno? ¿Una ovejita? 

-No se cambia de amuleto cuando la suerte va viento en popa, y yo 
presiento los albores de las más grandes victorias inglesas desde que los 
ejércitos del rey evacuaron Dunkerque. 
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Fue así como una triste mañana, escoltados por nuestros 
acreedores que acudieron a darnos ánimos, consejos y revistas para el 
viaje, tomamos nuestros puestos a bordo de un Constellation y enfilamos 
hacia la India. 

Durante todo el trayecto no dejé de golpear madera, 
supersticiosamente, esperando que en la oscuridad el piloto no pudiera 
encontrar el Asia. Solo conseguí una cosa: calambres en los dedos. 
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CAPÍTULO DÉCIMO 

EL OCASO DE LOS NABABS 

 

APENAS ATERRIZAMOS en el aeropuerto de Karachi se abalanzó 
sobre nosotros una turba de periodistas nacionales y extranjeros. 

-¿Cuál de ustedes es el capitán Biver? -preguntó un corresponsal 
norteamericano, y después de que Henry fue presentado le dijo-: Capitán, 
quisiera acompañarlo en su aventura. Pero mi agencia me lo ha prohibido 
porque el Estado de Outdore es peligrosamente xenófobo. 

-¿Qué significa xenófobo? -pregunté. 

-Significa que odian a los extranjeros. Varios europeos que se 
aventuraron en él, dejaron allí el pellejo. 

Quedémonos en Karachi -supliqué, juntando las manos-. Esta 
parece una ciudad progresista, amante de los extranjeros. 

Pero Henry me dio un sacudón. 

-No prestéis oídos a mi servidor, señores. Tomaremos el primer tren. 
Nada podrá impedirme coronar mi sueño de amor. 

-Y si logra persuadir a su esposa a que se adhiera a la Unión de la 
India, nuestros historiadores recordarán su nombre con gratitud -observó 
un cronista   local. Tiene que saber que casi todos nuestros Estados ya se 
han adherido. El retrógrado Outdore es uno de los pocos que rehúsa 
firmar el acuerdo. 

-Si después halla la muerte por inmiscuirse en los asuntos internos 
del país, puede estar seguro de tener de su parte a toda la prensa liberal 
de la India -aseguró con fervor un colega. 

-Volvamos a París, Henry -grité-. La prensa ya se ha preocupado 
bastante de nosotros. 

-Los ojos del mundo están fijos en mí. Sería un duro golpe para el 
prestigio de Inglaterra si yo me retirara en este punto... e Inglaterra ya no 
puede permitirse perder más prestigio. ¡Señores -anunció tirándose los 
bigotillos-, pediré la mano de Lalun aunque nos cueste la vida! 

Ese mismo día tomamos el expreso de Delhi y de allí el anticuado 
trencito que, con continuas paradas y poderosas sacudidas, atraviesa los 
numerosos pequeños Estados de la India Central, y después de tres días y 
tres noches de viaje bajamos, sudados y disgustados, en la calurosa 
estacioncilla de Karpole, la capital de Outdore. 

Apenas pusimos pie en tierra, un pelotón de guerreros adornados 
con barbas y turbantes se abalanzaron sobre nosotros con paso de 
bersagliere, capitaneados por un oficial que apuntaba hacia nosotros con 
una brillante cimitarra. A mí no me gustaba este tipo de entrevista, de 
modo que con la cabeza gacha me precipité hacia un bosquecito que 
bordeaba el andén. Pero fui abatido por la canícula y por una pesada 
cimitarra arrojada contra mis canillas. Brazos fortísimos me inmovilizaron 
antes de que pudiera levantarme. Henry también se defendió heroi-
camente, hasta que rompió su bastoncito de paseo. 
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El círculo de nuestros capturadores se abrió para dar paso a un 
distinguido señor de largos y afilados dientes y con una panza puntiaguda 
cubierta por una túnica de raso negro. Saludó entonces uniendo las pun-
tas de los dedos e inclinándose encima de ellos; después dijo en ese inglés 
impecable del cual sólo los hindúes han podido adueñarse: 

-En mi calidad de gran chambelán de la corte os doy la bienvenida a 
nuestra capital. Estoy encargado de escoltaros a la residencia estival 
donde Sus Majestades acostumbran pasar las sublevaciones populares. 
Se os espera con impaciencia. 

-¿Por el verdugo? -balbuceé. 

-Por Su Graciosa Alteza la Maharaní -dijo aquel distinguido 
personaje con una sonrisa equívoca, que a través de la Embajada en París 
y de nuestro servicio secreto en India ha seguido todos vuestros pasos. 

Mientras un antiguo Ford nos transportaba a través de un paisaje 
de granito achicharrado por el sol, salpicado de tumbas rojas de los 
soberanos difuntos y poblado por unos cuantos campesinos 
semidesnudos y de alguna vaca errante, nuestro acompañante nos puso 
al  corriente de la situación. 

Apenas llegó de París, Lalun hizo su primera aparición en público. 
La población quedó aterrorizada, y en vista de la inminente e insostenible 
presión fiscal los disturbios populares propios del verano se iniciaron más 
temprano que de costumbre. Pero la ebriedad del poder hizo que la joven 
soberana olvidara los deseos de su corazón. Sin duda fue un error del 
padre contrariarla en aquello que al comienzo fue sólo un capricho. Con la 
testarudez de las damas indias enamoradas, Lalun amenazó con hacer 
una huelga de hambre y de contraer enfermedades consuntivas si se le 
negaba la unión. con su enamorado, y el maharajá, en consideración a la 
inminente ceremonia de pesar a su hija en público con la que ésta 
inauguraría su reinado, se vio obligado a ceder. Pero no sin antes castigar 
severamente a todo el séquito por no haberla vigilado en París, relegando a 
algunos de sus miembros a las provincias más remotas del reino. 

Después de varias horas de viaje el Ford se detuvo ante la 
residencia real, un palacete blanco situado sobre una colina a prudente 
distancia del aglomeramiento de cabañas indígenas hechas de yerbas y de 
bambú. Más allá del río se veía el territorio boscoso del vecino Estado de 
Tonghinpur, y en lontananza, por entre las ondas de calor, brillaban las 
nieves eternas de los Himalaya. 

Mientras la Guardia Real saludaba nuestra llegada con ruido de 
tambores, el gran chambelán nos condujo a través de una serie de lujosas 
estancias adornadas con mosaicos, bordados, fuentes murmuradoras y 
jaulas de pájaros, hasta llegar a un pequeño gabinete con las paredes 
tapizadas de brocados. 

-Volveré con Sus Altezas -nos advirtió nuestro acompañante con 
una profunda inclinación, y se retiró por la cortina de cuentas de cristal. 

-Tú no abras la boca -me advirtió Henry agitadísimo, apenas 
quedamos solos. 

-Casi en seguida la cortina se abrió y apareció el trasero del 
chambelán que entraba andando para atrás, doblado en dos, como debe 
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hacerlo un chambelán que anuncia la llegada de un soberano. Después 
un viejecito menudito, sumido en un turbante que ostentaba una joya tan 
descomunal que parecía falsa, entró rengueando, apoyado en un bastón, 
como un maharajá afectado por la gota. Entonces, rodeada de dignatarios 
y oficiales de la guardia, apareció Lalun, envuelta en una nube de seda 
rosada centelleante de piedras preciosas. 

Ni siquiera las fotografías más grandes que habíamos visto de la 
joven soberana daban un cuadro exacto de sus verdaderas dimensiones. 
Nos dábamos cuenta de que con su ascensión al trono el régimen habría 
aumentado, pero no sospechábamos hasta qué punto. Para el Tesoro de 
Outdore, Lalun significaba la prosperidad. 

Ella se quedó inmóvil un instante en el umbral, mirándonos con un 
par de ojitos ardientes que casi desaparecían en la grasa de sus bellas 
facciones. Se veía que contenía la respiración. Parecían contenerla todos. 
Se hubiera oído volar un planeador. Luego avanzó con pequeños pasos 
rápidos. 

De inmediato noté que algo no andaba bien: Lalun se dirigía hacia 
mí. Antes de poder hacer un gesto, ella me había tomado la mano y, 
apretándomela entre sus palmas blandas y calientes, murmuró con la voz 
quebrad a por la emoción: 

-Henry, mi palomo... ¡Has volado para encontrarte con tu palomita! 

-Pero Vuestro Honor... -balbuceé más muerto que vivo. Antes de que 
pudiera continuar, Henry me había cortado el aliento con un puñetazo en 
las costillas. 

-Tú tienes la pelota. ¡Juega! -silbó entre dientes. 

-Aleja a tu sirviente -ordenó Lalun, molesta-. Lo haremos azotar 
más tarde, así aprenderá a no hablar sin ser interrogado. 

Dos guardias aferraron a Henry por las axilas y se lo llevaron afuera 
en vilo. Tenía un aspecto inquieto, pero seguramente menos que yo. 

Yo estaba demasiado aterrorizado para encontrar de inmediato las 
explicaciones, que eran bien simples. En París siempre nos habían 
fotografiado juntos y se nos identificaba colectivamente como el, capitán 
Biver y su servidor. Y como en ese tiempo llevaba yo aún el uniforme 
norteamericano (hasta que Henry, a nuestra partida, me regaló sus trajes 
viejos), Lalun había creído que el capitán era sin duda aquel de uniforme. 

-Mi hija ya no es joven, capitán -dijo el maharajá volviéndose a mí-; 
hace semanas que cumplió los dieciséis años, y según la sagrada usanza 
ya debería estar casada. 

-¡Pero si yo soy un extranjero y un infiel! 

-Admiro vuestra corrección tan inglesa, capitán. En realidad, 
aunque lo hagamos nacionalizar y convertir de oficio, el pueblo no estará 
muy contento. Pero a mí me interesa sólo una cosa: el bienestar de mi 
hija. 

Se volvió hacia el chambelán: 
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-Conducid a su departamento al príncipe consorte. Luego triplicad 
la guardia, pregonad una semana de festejos en todo el reino, y ordenad 
que aquellos que tengan interés en conservar su piel, muestren su júbilo. 

Apenas descubrí a Henry que me esperaba en mi departamento, lo 
asalté, furioso: 

-¿Pero qué se te ha ocurrido? ¡Eres tú, no yo, el que está enamorado 
de esta chiquilla! ¿No te acuerdas? 

-Si Lalun te prefiere a ti, estoy dispuesto a retirarme. Dos caballeros 
no deben permitir que una simple cuestión de amores interfiera en su 
amistad. 

-¡Pero si yo no quiero tener nada que ver con esto! 

-¿Por qué? Lalun parece estar muy enamorada de ti. 

-Yo la admiro, pero no la amo -confesé miserablemente. 

-Mi querido egoísta, el amor no lo es todo en la vida -dijo él con 
sorda irritación- Yo he asumido graves compromisos en París, y por otra 
parte está de por medio el buen nombre de Inglaterra. Comprendo que en 
estas regiones las damas tienen ideas un poco anticuadas, que son fieles 
hasta la pira mortuoria, -si comprendes lo que te quiero decir; todavía 
tienes participación en este asunto, y hasta la cantidad de un diez por 
ciento. 

-Renuncio a mi diez por ciento. Quiero irme. 

-¿Pero para qué tanta historia? Después de todo, no sería la primera 
vez que un hombre se casa. 

-¡Para mí sí! -grité retorciéndome los dedos-. Y ya tengo prometida. 

-Puedes escribirle que se te reúna para hacer el papel de segundo 
violín. Aquí el gobierno te permite cuatro mujeres, sin contar las 
concubinas. 

-¡Lucciola, segundo violín! Se ve que no la conoces. 

-Y tú no me conoces a mí -gritó Henry perdiendo la paciencia-. Si 
insistes en hacerte el difícil, revelaré al maharajá qué clase de impostor 
eres. El chambelán ya me preguntó por qué en Karpole me hice pasar por 
el capitán. Expliqué que era para protegerte, que tú preferías viajar de 
incógnito por si algún súbdito nacionalista hubiera querido eliminarte. 
Además le anuncié el robo de nuestros pasaportes, que he escondido. Pero 
puedo decirle la verdad. 

-¡No te pido nada mejor! 

-Tú no te das cuenta de que aquí existe un fuerte sentimiento de 
casta, y si el maharajá supiese que quien ha osado alzar los ojos hasta su 
hija no es un capitán de dragones, el cual debe poseer un altísimo árbol 
genealógico, sino que un vulgar soldado de origen campesino, casi un 
paria, ¿sabes qué haría? 

-No me importa un cuerno lo que haría. 

-¡Pero seguro que a tu Lucciola le importaría! Al alba el maharajá te 
hará pisotear la cabeza por su elefante preferido: sólo eso. Y no habría 
razones de Estado ni amor paterno que pudieran salvarte si ofendieses su 
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sentido de casta o de religión. Ni siquiera Lalun podría ya protegerte. Y yo 
me encuentro justamente con el humor apropiado como para mostrar los 
pasaportes. 

-Me convenciste -dije, abatiéndome sobre los cojines de seda. 

-En tal caso, soy el primero en felicitarte, hijo mío: te auguro cien 
días como éste. Y no tengas temor: yo haré de árbitro en el "cuerpo a 
cuerpo". 

Pasé una noche atormentada por íncubos y por la presencia de 
criaturas aladas (mosquitos, no ángeles) alrededor de mi almohada, y al 
despertarme ya me sentía como un rey: malísimo. Estaba resuelto a no 
levantarme hasta que no sucediera alguna cosa molesta que me obligara a 
hacerlo: una guerra, una revolución, un terremoto, mi vejez acaso. Pero en 
cuanto abrí cautelosamente un ojo, una bandada de muchachas morenas, 
que sin duda habían estado vigilando mi sueño, se precipitó sobre mí. 
Para nada las molestaba el hecho de que lo único que lucía sobre mi 
persona era una expresión de alarma, me levantaron en peso del lecho, 
me bañaron, me ungieron de óleos fragantes, me peinaron, me pulieron 
las uñas y me entregaron a Henry, que me esperaba con mis nuevas 
vestiduras. 

Ya que los vestidos europeos habrían ofendido los sentimientos de la 
población, debimos ponernos vestimentas indígenas: Henry una simple 
camisa de sirviente, de algodón blanco; yo una rica túnica con hilos de 
plata y cuajada de piedras preciosas. Se iniciaban así los preparativos 
para la ceremonia nupcial, que se efectuaría una semana más tarde. 

-Será un gran acontecimiento -me aseguró el chambelán, que debía 
entender de grandes acontecimientos. 

En el Oriente misterioso, quien se dispone a desposarse con una 
maharaní debe aprender cosas extrañas y terribles, que me fueron 
enseñadas en parte por el mismo chambelán, y en parte por el sumo 
sacerdote, en extenuantes sesiones diarias alegradas por paradas 
militares, danzas guerreras, encuentros de lucha, espectáculos musicales, 
funciones religiosas, fuegos de Bengala, banquetes de sesenta platos 
picantes y otras ceremonias tradicionales. 

En la tarde, en mi departamento, Henry me vejaba. 

-Tienes una cara que no me gusta, querido Gianni -decíame 
petulante-. Podría apostar que estás escarbando en tu pérfido cerebrillo 
para hallar modo de cortar la cuerda y dejarme en la brecha. Me sentiría 
mucho más tranquilo si convencieras a la novia que te entregara la llave 
del Tesoro como prueba tangible de su amor. 

Por desgracia mis relaciones con Lalun no eran de tal naturaleza 
que me permitieran fácilmente sacarle la llave del Tesoro: nuestros 
encuentros en privado dejaban algo que desear. No sólo ella, 
acompañándose con una cítara, se esforzaba por mantenerme alegre, 
aunque no mucho, con ayuda de canciones de amor compuestas por ella; 
sino que entre uno y otro ritornelo me llenaba de reproches porque no 
demostraba el ardor que ella creía tener derecho a esperar de mí. 

Yo aplazaba la ceremonia próxima, aduciendo el calor. Y en tanto lo 
que más me preocupaba era la ceremonia misma. Así continuaba, 
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nostálgico, contemplando el que consideraba el más atrayente de los 
paisajes locales: el territorio de Tonghinpur, que siendo un Espacio 
limítrofe era hostil a Outdore y amaba a los extranjeros porque Outdore 
los detestaba. Pero jamás podía alejarme de la residencia sin un 
guardaespaldas, porque Lalun temía que algunos de su adorados súbditos 
atentaran contra mi persona. Y mi balcón estaba decorado, -aun de 
noche, con centinelas armados. Por eso no me restaba sino la esperanza 
de una de las tantas revoluciones, a la orden del día en los Estados indios. 
Pero mis cautelosas indagaciones al respecto me convencieron que no era 
de esperarse una revolución hasta que terminaran los festejos, por lo cual 
no me quedaba más que resignarme a mi destino. 

Se comprenderá que en tal estado de ánimo no me importara en 
realidad cuál de las dos partes triunfaría en la gran caza del tigre con que 
debían culminar los festejos. 

Más de cien elefantes con torrecillas ondeantes sobre la grupa, y 
kornaks sentados a horcajadas sobre el cuello, se adentraban hacia la 
pradera palúdica llena de matorrales: el territorio de los tigres reales. 

Yo ocupaba la lujosa torrecilla del elefante almirante junto con el 
maharajá, el guardacaza real y el ministro de guerra. Me habían 
entregado, como a los demás invitados de categoría, el tradicional equipo 
venatorio: casco colonial, elegantes pantalones de jinete a la inglesa, po-
lainas a prueba de serpientes, y escopeta para caza mayor, que sostenía 
sobre mis rodillas temblorosas. En realidad, me sentía más belicoso en 
mis vestidos que en mi estómago. Jadeaba con el vaivén de nuestro medio 
de transporte, y envidiaba a Henry que se había quedado en el palacio 
para ayudar a Lalun a dar los últimos toques a la cámara nupcial. 

Mientras los elefantes avanzaban en un radio de casi dos 
kilómetros, de la selva opuesta un ejército de batidores provistos de 
bastones, flautas y tambores marchaba hacia nosotros, haciendo un ruido 
infernal con la esperanza de despertar a algún tigre. 

-Es importante no herir a un tigre, sino matarlo de un golpe -me 
informó el maharajá-. Un tigre herido es capaz de atacar a los elefantes y 
hasta de ponerlos en fuga. 

Ya veíamos a los primeros batidores que salían de la selva, cuando 
nuestro elefante se detuvo de golpe y se puso a bambolearse de una pata a 
la otra, agitando la trompa como un péndulo, sordo a las incitaciones del 
kornak que lo picaneaba. 

-Ya llegamos a los pantanos -explicó el maharajá- y nuestro elefante 
comienza a ponerse nervioso no sólo porque huele al tradicional enemigo, 
sino también porque advierte terreno resbaladizo. El elefante es un animal 
inteligentísimo y dentro de poco lo veréis hacer algo muy particular: alzará 
la trompa hasta nuestra torrecilla y buscará... 

El maharajá se interrumpió bruscamente para lanzarse a popa, 
imitado en esto por los demás pasajeros, mientras yo veía que la trompa 
se acercaba veloz. Antes de que, paralizado por el miedo, hubiera podido 
moverme, el elefante me había aferrado alrededor de la cintura. Me 
levantó por el aire, me hizo girar un par de veces en la dirección de los 
punteros del reloj, luego me depositó suavemente en el cieno delante de él. 
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No traté de averiguar qué cosa intentaba hacer conmigo, pero lo 
supe en seguida: cuando entran a terreno viscoso, peligroso para ellos a 
causa de su peso, estos inteligentísimos animales se apoderan del primer 
objeto sólido que encuentran al alcance de su trompa (y que en los 
pantanos resulta ser siempre uno de los pasajeros) para usarlo a manera 
de estera con la cual mejorar su estabilidad. No me equivoqué entonces al 
ponerme en pie de un salto y precipitarme al más próximo matorral de sal. 

Era el momento menos apropiado para andar a pie: de todos lados 
salían gritos de “¡Tigre! ¡Tigre!”,.y tronaban las escopetas cada vez más 
seguido. Por fortuna, me había agarrado automáticamente de mi escopeta 
y ahora, avanzando temeroso por el matorral, la tenía abrazada, dispuesto 
a vender cara mi piel. 

Estaba oscuro, allí dentro, para uno que venla del sol enceguecedor. 

De repente se me heló la sangre: dos ojos enormes brillaban en la 
penumbra, mirándome de tan cerca que hubiera podido tocarlos. Ponerme 
justo en el medio la culata del fusil, encomendar mi alma al cielo y apretar 
ambos gatillos fue todo uno. El culatazo me tiró al suelo, pero al mismo 
tiempo sentí con inmenso descanso el estrépito de un cuerpo que caía 
sobre la vegetación. 

Mientras me levantaba, llegó un batidor llamado por los disparos. Al 
ver mi presa sus ojos se dilataron de espanto; su rostro se hizo plomizo, y 
mirándome con horror gritó con voz trémula: 

-¡Ha matado una vaca sagrada! ¡La venganza del Omnipotente caerá 
sobre nuestras cabezas: nuestras mujeres serán estériles, morirán 
nuestros hijos, nuestros campos quedarán áridos! 

Y se precipitó hacia afuera con los brazos en alto, gritando en su 
lengua alguna cosa que no me parecía de buen augurio. 

De hecho, blandiendo bastones en plena excitación religiosa, 
descargando sus fusiles y produciendo otros ruidos desagradables, una 
marea de batidores y cazadores se lanzaron sobre mí. Como única 
salvación vi al elefante almirante, que a falta de otra estera humana no se 
había movido. Hice gestos desesperados para que bajaran la escalerilla, 
pero el kornak me amenazó con la picana mientras el maharajá chillaba 
desde la torrecilla: 

-¡Alejaos, desgraciado, si no queréis arrastrarnos a nosotros 
también a vuestra merecida ruina! ¡Ningún poder del mundo, ahora, 
podrá salvaros de la furia del pueblo! 

Los maharajaes son inteligentes. Casi tanto como los elefantes. 
Previendo desórdenes, el viejo dio órdenes de regresar sin pérdida de 
tiempo al palacio, y su elefante no necesitó de picanas para iniciar la 
retirada: apenas oyó la voz de mando, giró con una agilidad insospechada 
y partió al galope, chillando con la trompa desplegada, mientras el 
guardacaza y el ministro de guerra descargaban, sus escopetas en mi 
dirección, pero sin suerte. 

Aquella inesperada deserción hubiera significado mi fin si los 
elefantes mismos no me hubieran ayudado. Ya nerviosos con el olor a tigre 
y aterrorizados principalmente con el insólito pandemonio, después de 
breve deliberación decidieron entregarse al pánico y se precipitaron detrás 
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del almirante, pisoteando a un par de batidores y obligando a los demás a 
aplazar la venganza para salvar el pellejo. 

No me interesaba aguardar el regreso de ellos, e invocando al buen 
Dios además de a todas las divinidades locales, me lancé a lo más espeso 
del bosque y me puse a correr en dirección de! río sin detenerme a comer 
nada. Y fue una suerte que no me encontré con ningún tigre, ya que, 
como hacían los antiguos, había botado mis armas para poder fugarme 
más rápido. 

Cuando llegué al río continué trotando a lo largo de la ribera hasta 
que al anochecer encontré anclado en un remanso un pequeño bote de 
pesca con una tripulación de tres hombres. Pedí que me llevaran lo más 
pronto posible al territorio tonghinpurés, explicándome con gestos que el 
capitán comprendió sin dificultad: especialmente cuando yo le entregué 
mi anillo de compromiso. La pequeña embarcación podía navegar con la 
fuerza del remo de popa, pero la tripulación estaba agotada por una larga 
jornada de ocio y para levantar la vela querían esperar la brisa nocturna. 

El cielo en dirección al palacio real estaba enrojecido con los 
resplandores de los incendios: a través del tranquilo aire de la tarde 
llegaban hasta nosotros los rumores distantes de los disturbios populares, 
y yo me esforcé por disimular mi impaciencia, viendo que los pescadores 
comenzaban a ponerse curiosos y a parar la oreja; finalmente decidieron 
partir. 

Ya habíamos levantado el ancla cuando en el remanso, ahora casi 
envuelto en las tinieblas, apareció un personaje en traje de sirviente real, 
que nos llamaba la atención con afanosas señas. Traté de convencer al 
capitán que no volviera atrás, pero esta vez el no tomó en cuenta mis 
gestos. 

Apenas subió a cubierta el recién llegado me espetó con furia: 

-¡La próxima vez te voy a dejar en París, torpe aguafiestas! ¡Después 
de todo lo que he hecho por ti! 

-¡Henry! ¿Tú aquí? ¿Qué estás tramando? 

-¿Tienes la desvergüenza de preguntármelo? ¿Por qué te has 
portado en forma tan incorrecta con esa pobre vaca? 

-¿Cómo iba a saber que era sagrada? 

-Todas las vacas son sagradas en la India. Quien las mata comete el 
más horrendo sacrilegio. Y creen que el culpable es un dragón real 
-agregó-desesperado-. ¡Esto es el fin de Inglaterra en el Extremo Oriente! 

-¡Te juro que no lo hice adrede! 

-Y aun en nuestro país, si uno dispara a un animal doméstico con 
balas de caza mayor, lo expulsan de su club. Es algo de muy mal gusto. 
No tenías necesidad de recurrir a un subterfugio tan bajo. 

-¿Qué quieres decir? 

-Cuando Lalun vino a inspeccionar la cámara nupcial no dejé 
escapar la ocasión de informarle que tú eras un don Juan y un vicioso, y 
de susurrarle en la oreja otras palabritas apropiadas. La había casi 
convencido de que para asegurarse la felicidad le convendría volverse a 
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mí, y, estaba justamente sugiriéndole un paseo sentimental a la sombra 
del Tesoro, cuando he aquí que el horrendo maharajá volvió de la caza, 
seguido a los talones por una turba enfurecida que reclamaba nuestras 
cabezas. Apenas tuve tiempo de apropiarme de un saquito de rubíes 
sencillitos que la muchacha tenía al alcance de su mano, y a saltar por la 
ventana. 

-¿No trataron de prenderte los guardias reales? 

-¡Claro! Pero cada vez que uno de ellos iba a ponerme la mano 
encima, yo le lanzaba a los ojos un puñado de rubíes... ¡Vieras cómo 
enceguecían! 

El mundo supo de nuestra gesta sólo indirectamente, por una breve 
comunicación a la prensa de una agencia de la India, según la cual 
Outdore había sido sacudido por una insurrección de carácter religioso, 
que, pidiendo una intervención del exterior, había precipitado su adhesión 
a la Unión India. 

Mientras tenían lugar estos acontecimientos, Henry y yo sudábamos 
delante de las calderas de una nave de carga que nos llevaba de regreso a 
Francia. ¡Si sólo hubiese podido huir con mi túnica nupcial cuajada de 
piedras preciosas! La elegante tenida de jinete que llevaba puesta no era 
por cierto la más apta para mis funciones de fogonero. 

Durante toda la travesía, Henry estuvo furioso conmigo, 
dirigiéndome la palabra sólo para comentarios de orden náutico. No 
solamente me detestaba por la pérdida de Lalun, sino que sobre todo me 
despreciaba por haber dado muerte a una vaca con balas para caza 
mayor, y peor aún, ¡haciendo el papel de un dragón real! Fue esta última 
consideración la que lo indujo a volver a Francia a pesar de los 
acreedores, antes que a su propio país. 

Volvimos a París de incógnito, escondidos tras espesas barbas, 
después de casi dos meses de ausencia. Yo me detuve en París sólo el 
tiempo preciso para rasurarme, cambiar el traje de caza, ahora negro de 
carbón, por el viejo uniforme americano que había dejado en el hotel y 
pedir mi pasaporte en el Consulado italiano. 

Luego de telegrafiar a mi madre que iba de regreso, tomé el primer 
tren para Nápoles. El corazón me cantaba en el pecho, aunque estuviera 
regresando a casa tal como había partido: en tercera clase. 
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CAPÍTULO DÉCIMOPRIMERO 

VER NÁPOLES Y DESPUÉS ... 

 

MI CORAZÓN comenzó a palpitar con furia cuando en la estación de 
Nápoles descubrí a mi hermana Assunta que me aguardaba con su esposo 
relativamente flamante, un macizo orangután de rostro ancho y plomizo, 
con nariz de zapatilla y una selva de rizos negros. 

-Mi marido Gelsomino -dijo Assunta, llorando, no sé si de placer o 
de dolor-. Trabaja en un negocio de fierro. Y éste es Gianni, mi hermano 
preferido. -El cumplido me conmovió, aunque yo fuera su único hermano. 

-¿Dónde están tus valijas, Gianni, hermanito? -preguntó mi cuñado 
solícito, después de haberme dado un par de besotes con pellizcos que 
casi me sacaron las mejillas de la cara-. Yo las llevo. -Trasudaba un amor 
de cuñado que le salía por todos los poros. 

-No tengo valijas. 

-¡Sólo tiene baúles! -exclamó exultante, asestándome poderosos 
golpes en la espalda-. ¿Oíste, Assunta? Somos ricos. Pareceremos grandes 
señores. Mira qué buen hermano tienes. Mira cómo ha engordado. (Nunca 
antes me había visto.) Y qué bonito traje -agregó acariciando la manga de 
mi uniforme de diario-. Qué buena tela. -Me tomó el cuello con las manos, 
me propinó otros dos besos, y declaró con fervor, apretándome y mirán-
dome fijamente-: Te quiero mucho. No lo olvides jamás. Soy el marido de 
tu hermana. 

-Vendrás alojarte en nuestra casa -dijo Assunta. 

-¡Para siempre! -añadió Gelsomino sudando- No te dejaremos irte. 
¡Debes morir en nuestra casa! 

-Con mucho gusto. Pero por ahora tengo prisa de volver al pueblo. 
Tienen que comprenderme. 

-Hay sólo dos trenes -dijo Assunta, Ya es demasiado tarde para 
tomar el primero, y demasiado temprano para el segundo. Así por lo 
menos podrás almorzar con nosotros. Gelsomino ha pedido libre la 
mañana en el negocio y yo he preparado tus platos favoritos. Todos 
juntos. 

-Y debes conocer a nuestro hijo: ¡el heredero! -insinuó Gelsomino 
con un guiño-. Tiene dos meses. Le pusimos Giovanni, en honor tuyo. 

-Muchas gracias. 

-¡No faltaba más! Después de todo, ¿eres o no el tío de América? 
¿Eh? -Y más besos, pellizcos, codazos, golpes en la espalda y guiños. 

En la casa de ellos recibí el tratamiento que generalmente se reserva 
a los parientes ricos; no me hice de rogar para hacerle honor al almuerzo; 
después tratamos de hacer reír a la criatura, que se puso a llorar. Por 
último, Gelsomino tuvo que regresar a su trabajo, y yo también me fui 
para dejar que Assunta se dedicara a las labores domésticas. 

Esperando que llegara la hora de partir, entré a un café de la Plaza 
Caritá para tomar un helado y leer un diario. Ya no se hablaba de 
campañas militares y de glorias nacionales, y yo encontraba que eso 
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estaba bien; lo malo era que ahora sólo se hablaba de mercado negro, 
robos, rapiña, raptos, asesinatos. Parecía que no hubiera otras cosas 
después de la guerra y que los delincuentes fueran más numerosos que la 
policía. 

A un paso delante de mí se detuvieron un par de zapatos 
abotonados y un par de pantalones color tabaco, recién planchados, 
mientras me apostrofaba una voz nasal con el inconfundible acento de los 
italianos de América: 

-¡Paisano! ¿No me reconoces? ¡Soy Cannelloni! Nos conocimos en 
Nueva York. 

Alcé la vista con circunspección. No debí levantarla mucho. El señor 
Cannelloni era un personaje breve y redondo que terminaba bruscamente 
en un sombrero de Panamá de anchas alas. En sus dedos grasosos bri-
llaban diamantes y sobre su camisa de nylon brillaba una corbata 
estridente como el aullido de una viuda. 

-Sí. . ., me parece reconocerlo. -Había reconocido la corbata. 

El amable caballero consideró mi declaración como una invitación a 
sentarse a mi mesa y a confiarme su caso. Convertido en un patriota 
entusiasta tras una prolongada ausencia de su país (vivía en Estados 
Unidos por más de cuarenta años), había sufrido varias desilusiones al 
volver a visitar a su patria en compañía de su mujer. Ya no tenía familia, 
en Italia todos sus amigos de otro tiempo habían emigrado o muerto o 
estaban en la cárcel; a la pareja americanizada no le gustaban las 
películas dobladas, y además no había más que museos, obras de arte y 
monumentos históricos, uno más anticuado que el otro. 

-Esta gente es demasiado atrasada -me confió en voz baja-. Son 
unos ignorantes, atrasados en trescientos años. Tal vez en trescientos 
cincuenta. No conocen las técnicas modernas. Tanto que he decidido 
darles una lección sobre cómo se vive en los países civilizados.   

-¡Les gustará mucho! Italia necesita la ayuda de todos sus hijos. 
-Poco antes había leído esta frase en el diario y me parecía muy bien. 

-¿Quieres ayudarme? -me preguntó. 

-Me encantaría, pero estoy a punto de tomar el tren. 

-¡Cualquiera sabe tomar el tren! Yo en cambio te necesito para una 
empresa que estoy proyectando desde hace tiempo, pero que aún no he 
podido realizar por falta de algún ayudante de confianza. Me basta medio 
día. 

-Dudo que medio día baste para poner de pie al país. 

-Oye -exclamó él, dando un puñetazo sobre el mármol-. Cuando dejé 
el pueblo de Afragola con mi familia yo era un chiquillo, pero juré que un 
día retornaría millonario. Todos reían, pero tuve fe en la promesa. 
¡Cuando me propongo una cosa, la hago! 

Lo miré con envidia y con admiración. No dudé de sus palabras. 
Siempre he tenido fe en los individuos que usan sombreros de Panamá de 
alas anchas. Además, quería ardientemente hacer algo por la Italia que 
tanto había sufrido; pero más deseaba irme a Montrecasse. Cannelloni no 
me dejó tiempo para meditar: 
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-No te molestaría si estuvieran aquí conmigo algunos de mis 
muchachos. Por desgracia, los dejé a todos en Nueva York. 

-¿Tiene muchos hijos? 

-¿Hijos? Nada de eso. Me refería a los muchachos de mi banda. 
Toda gente de primera. 

-En la universidad aprendí a tocar la armónica. Podría hacer eso si 
usted insiste. -Era un pensamiento simpático, decía para mí mismo, 
ofrecer un concierto al pueblo napolitano, tan amante de la música. 

Pero Cannelloni parecía violentamente hostil a la música. 

-¡No hablo de una banda musical -exclamó indignado-, sino de una 
banda de operaciones! 

-¿Para operar en qué? 

-Ese es el secreto. Revelar los propios planes trae mala suerte. Pero 
será una empresa de la que hablará la ciudad entera. 

-Una cosa honrada, se entiende. 

Vi que le había dado un golpe bajo y me avergoncé en seguida. 

-Para mí, un italiano de América es como un hermano -aseguró con 
énfasis, apretándome el brazo-. Jamás lo embrollaría. Si la cosa anda 
bien, tendrás un buen puñado de plata que llevar a tu pueblo. 

Yo no necesitaba más para que me convenciera. 

-¡Señor Cannelloni, puede usted contar conmigo! -Y subrayé la 
promesa estrechándole la mano con entusiasmo-. Podría traer también a 
mi cuñado si necesita usted más ayuda. Es un hombre muy robusto. 

-¿Pero es de confianza? 

-¿Me lo pregunta en broma? ¿El marido de mi hermana? Como si 
fuera mi hermano. Por mí haría cualquier cosa. Estará feliz de verme 
regresar a su casa esta tarde y de darme una ayudita mañana en la 
mañana. 

-De acuerdo, entonces. -Exhaló un suspiro de alivio-. Ahora estoy 
tranquilo. No te imaginas qué difícil es encontrar gente de confianza hoy 
en día en Italia. Pero ahora veo que todo andará como. la seda. . ., ¡tan 
cierto como que Garibaldi echó a pique la flota turca en Caporetto! 

Como quedamos de acuerdo, al día siguiente por la mañana, a las 
nueve en punto, fui a despertar al señor Cannelloni al Hotel Terminus, 
cerca de la Estación Central. Era uno de esos días asoleados de otoño que 
son célebres en Nápoles. El nos esperaba ya con impaciencia bajo su 
panamá, impecablemente vestido con un terno verde oliva y un par de 
zapatos abotonados, de dos colores. Estaba más perfumado que un salón 
de peluquería, e irradiaba energía y buena voluntad. 

-Le presento a mi cuñado Gelsomino -dije orgulloso-. Como se lo 
había dicho, está feliz de darle una ayudita con su fuerza. Mire sus 
brazos. 

-¡Magnífico!-Cannelloni se había puesto en punta de pies para 
tocarle los bíceps-. ¿Todos los de su familia son tan voluminosos? 
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-Sólo papá y mamá -confesó Gelsomino ruborizándose. 

-Ahora tomen esto y síganme -nos ordenó Cannelloni, señalando 
dos maletas que al levantarlas parecían vacías; y se dirigió rápido hacia la 
salida. 

Pero el auto que él había contratado la víspera no había llegado 
aún, y durante un par de horas debimos escucharle sus discursos sobre 
la deplorable impuntualidad de nuestra gente, en la que jamás se podía 
confiar. Por fin el portero nos informó que el auto había llegado. 

Afuera había un Lancia antediluviano de seis asientos, que llevaba 
escrito a los lados con grandes letras de fuego: 

 

EXCURSIONES PANORÁMICAS DE NÁPOLES Y SUS 

ALREDEDORES. 

-¿Dónde está el auto? -preguntó Cannelloni al portero. 

-Ese es -dijo éste con una inclinación, indicando el viejo automóvil. 

Cannelloni tragó un par de veces antes de responder: 

-Yo no quiero esta carreta. ¡Le pedí el auto más caro de toda la 
plaza! 

-No se preocupe, señor,  que lo encontrará bastante caro. Todos los 
autos buenos fueron acaparados primero por los alemanes y luego por los 
aliados. No queda otro. 

Después de dudar un momento, Cannelloni se decidió a subir al 
vehículo, lo que no fue empresa fácil: dos portezuelas estaban cerradas 
con alambres, y la otra bloqueada sin causa visible, de modo que para 
llegar a nuestros puestos tuvimos que subir por la puerta del chofer y 
saltar el respaldo. El chofer, un hombre con espalda y orejas caídas, y con 
perfil de roedor, debió bajarse para que nosotros pudiéramos entrar. La 
máquina tembló bajo el peso de Gelsomino. Yo me coloqué entre, él y Can-
nelloni. 

-¿Y quién es ése? -preguntó Cannelloni cuando un extraño que 
parecía el hermano del chofer tomó lugar en el asiento de adelante. 

-Mi hermano -dijo el conductor con una sonrisa-. Está comprendido 
en el precio. No tiene que darle más que una buena propina. 

Pronto nos dimos cuenta de que el acompañante era indispensable: 
tocaba la bocina, tiraba el freno de mano, señalaba nuestra dirección e 
insultaba a los peatones que no alcanzaban a esquivar, mientras el chofer 
nos conducía, sin demasiada destreza pero en cambio con mucha 
fogosidad, por las calles llenas de gente. 

En la calle Roma, Cannelloni dio orden de detenerse e indicó una 
callejuela lateral donde quería que el automóvil lo esperase. Entonces nos 
indicó a Gelsomino y a mí que lo siguiéramos con las maletas, y con paso 
ligero entró en un Banco. 

-¡Ah! -murmuró Gelsomino, que la tarde anterior había hecho, tal 
como yo, infinitas conjeturas acerca de los proyectos de Cannelloni-. 
Querrá darles dinero a los pobres. 
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En el interior lleno de gente, un mostrador con un tabique de vidrio 
separaba a los empleados del. público a lo largo de toda la sala principal. 

-Recuerden, muchachos: yo soy el jefe -advirtió Cannelloni-. 
Manténganse pegados a mis costillas y hagan exactamente lo que les digo. 

-No se preocupe, patrón -lo tranquilicé. 

Y Gelsomino dijo: 

-Tenga confianza en nosotros, señor Cannelloni. 

Mientras lo seguíamos, él se abrió paso a codazos entre la gente que 
esperaba delante de la ventanilla del cajero, con el aire decidido de quien 
sabe desempeñarse en un trabajo de vital importancia. 

Cuando llegó a la Caja, introdujo la cabeza en la ventanilla. 
Introdujo allí también otra cosa: una pistola. 

Estaba yo a punto de advertirle que estas  cosas no estaban 
permitidas sin una autorización del gobierno, pero él habló antes que yo. 

-Pásame la plata -ordenó al cajero, con voz baja e íntima. No tenía el 
aspecto bonachón de poco antes, sino que enérgico y duro, y en ese 
instante me percaté que en sus manos una pistola cargada se veía tan 
natural como las cáscaras de huevo en una tortilla. Y fue entonces cuando 
recordé dónde lo había conocido: en El Jabalí Fumador, cuando se 
encontraba con Harry el Leopardo para discutir de negocios. 

El cajero, un anciano flaco de aspecto dispéptico, preguntó: 

-¿Qué dijo? 

-¡Pásame la caja, y nada de recibos! 

No sé sí el cajero era sordo o miope; la verdad es que se inclinó 
hacia adelante, alargando el cuello y estirando la oreja. 

-¿Le molestaría repetir lo que me dijo? 

Cannelloni comenzaba a ponerse nervioso. 

-¡Esto es un asalto a mano armada! -exclamó con el rostro colorado, 
en sordina, agitando la pistola. 

-Por favor, escríbamelo. Aquí tiene papel y lápiz. 

Cannelloni perdió la paciencia. Puso el cañón contra la manzana de 
Adán del cajero (lo que no era tarea fácil, ya que con la emoción la 
manzana se había puesto .a saltar de un lado para otro) y le rugió en la 
nariz: 

-¡Saca la lana, o te mato! 

Esta vez el cajero comprendió. Dio un gran salto hacia atrás 
mientras los ojos parecían salírsele de las órbitas; después actuó del modo 
más irregular, como me explicó más tarde el mismo Cannelloni. 

Según él, para un cajero en tal situación no había más que tres 
maneras de comportarse: a) entregar el dinero, y callado; b) entregar el 
dinero, y pisar el timbre de alarma; e) en vez de entregar el dinero, sacar 
una pistola y abrir fuego. Cannelloni estaba preparado para cualquiera de 
estas eventualidades: es verdad que no fue culpa suya si el cajero escogió 
otro comportamiento. 
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Después de un instante de sorpresa, este funcionario ignorante se 
lanzó sobre la gran caja donde tenía el dinero, la estrechó contra su pecho 
como sí fuera suya y se precipitó hacia una puertecilla trasera, cantando 
un miserere. 

Desconcertado con un comportamiento tan inesperado, Cannelloni 
se demoró en reaccionar: cuando disparó dos veces en dirección al cajero, 
éste había desaparecido como desaparece la juventud. Los presentes se 
pusieron a correr y a gritar. Los que estaban cerca escapaban. Los que 
estaban lejos acudían. El trastorno fue tal que por un rato el mismo 
Cannelloni quedó estupefacto; pero se recobró brillantemente. Con la 
culata de la pistola quebró el tabique sin tomar en cuenta el alto costo del 
vidrio, se subió al mostrador, saltó al otro lado y disparó un par de tiros 
sobre las cabezas de. los empleados que temblaban, y que se apresuraron 
a agolparse en la puertecilla. 

-Tírenme esas valijas -nos dijo después a mí y a Gelsomino, 
amenazándonos con el arma humeante, y nosotros obedecimos 
aterrorizados. 

Detrás de los bancos había cajas llenas de liras americanas y 
grandes billetes del Estado; con admirable imparcialidad, nuestro jefe 
metió tanto las unas como .los otros en las valijas, sin jamás desprenderse 
de la pistola, tal vez porque temiera que se la robaran. 

El Banco en cuestión tenía más salidas que una sala de 
cinematógrafo, y por todas ellas entraba la multitud de las calles, atraída 
por la conmoción. Gelsomino, rojo de ira y de vergüenza, me puso las 
manos alrededor del cuello y comenzó a apretármelo. Sin saber cómo 
comportarme, decidí ponerme a sudar. Por fortuna Cannelloni me sacó del 
aprieto, tirando a nuestros pies las valijas llenas y gritándonos: 

-¡Tomen éstas en vez de discutir, o los mato! -Agitaba la pistola, y 
Gelsomino soltó la presa-. ¡Por, esa puerta! Los tengo cubiertos -continuó 
Cannelloni, disparando un par de tiros hacia la salida que indicaba: y la 
multitud se abrió ante nosotros como el Mar Rojo. 

Jamás hubiera sospechado que dinero de tan poco valor pesara 
tanto. Bamboleándome bajo el peso de la valija me dirigí hacia la salida 
gritando: "¡Paso! ¡Paso!", seguido por Gelsomino, mientras nuestro jefe, 
que habla puesto un nuevo cargador en la pistola, mantenía abierta la 
pasada con otros disparos. Algunos espectadores, sin saber dónde 
refugiarse, trotaban aterrorizados delante de nosotros; a nuestras 
espaldas escuchábamos la agitación de un tropel de gente que nos seguía, 
y el resto de la multitud se hacía a un lado. 

La puerta, daba sobre el callejón donde Cannelloni habla dejado el 
auto. Arrojamos adentro las maletas y a nuestra vez entramos, 
botándonos al suelo. 

-¡Vamos! ¡Parte! -gritó Cannelloni. 

Jamás he visto a un par de hermanos despertarse tan pronto de un 
sueño tan profundo. Se restregaron los ojos, después  el ayudante se bajó 
del auto y se puso a hacer girar la manivela. No se puede decir que fue 
culpa suya si el motor no encendió: él puso toda su buena voluntad. Pero 
nosotros hacíamos un papel bastante triste ante tanta gente que nos 
miraba. 
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-¿No pueden apretar algún botón? -Preguntó Cannelloni con voz 
ahogada. 

-Hay un botón, pero no vale la pena apretarlo. La batería está 
descargada -respondió con amabilidad el chofer. 

-Hoy por hoy, encontrar una batería que funcione es tan difícil como 
encontrar una llanta nueva -explicó el hermano-. Ya verán en qué estado 
se hallan nuestras llantas. 

Cannelloni pasaba rápidamente de un color a otro. -¿Pero por qué 
no han mantenido el motor en movimiento como yo se los había 
ordenado? 

-¿Con la gasolina a dos mil liras la lata? Ni que fuéramos locos. 

Cuando el ayudante se cansó de dar vueltas a la manivela, el chofer 
se bajó para tomar su lugar, pero sin mejor resultado. Entre tanto la 
multitud que contemplaba sus esfuerzos crecía a ojos vistas, y un señor 
vestido de negro, tal vez el propietario del Banco, brincaba en el umbral 
gritando hasta desgañitarse: "¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Policía! ¡Deténgalo!", con 
lo cual molestaba visiblemente a nuestro jefe, que no estaba en vena para 
soportar los ruidos ni la ostentación. 

-Ahora no nos queda más que esperar la. sentencia -murmuró con 
voz débil-. ¿Qué va a decir mi mujer? 

Después de un rato hasta el chofer se cansó de dar vueltas a la 
manivela. Secándose la frente, propuso con una sonrisa alentadora: 

-Tratemos de empujar. 

Las calles de Nápoles tienen una ventaja: todas están en bajada, a 
no ser que sean de subida. Por desgracia nuestro auto se encontraba de 
subida. Dado el tránsito, era imposible retroceder hasta la calle Roma, y 
hasta el reacio Gelsomino terminó por comprender que era mejor empujar 
a todo lo que daba. Con un grupo de chiquillos que nos ayudaban con 
toda su fuerza, el motor comenzó a explosionar, nosotros subimos 
desordenadamente, sudando y acezantes, y al fin partimos. 

-Me vengaré de ti -silbaba Gelsomino entre dientes, dándome 
fuertes puñetazos mientras yo invocaba la protección de Cannelloni. Este 
había recuperado la sangre fría; nadie hubiera podido menos que admirar 
la desenvoltura con que recibía los golpes que me llovían sobre la espalda. 

Las callejuelas estaban atestadas de carretas, burros, vendedores 
ambulantes, puestos de venta de frituras, mercaderes, pueblo confuso e 
insensible a nuestra bocina, por lo cual regresamos a la calle Roma, que a 
pesar de estar rebosante de gente era usada como carretera por 
numerosos vehículos aliados y autos civiles. Podíamos así proseguir a 
grandes velocidades sin otro peligro que para los peatones. 

Después de un minuto de carrera, el chofer detuvo el auto en la 
Plaza San Fernando. 

-¿Por qué te detienes? -aulló Cannelloni. 

-Primero debemos tratar la paga, patrón. Cuentas claras, larga 
amistad. 

-¡El precio ya está tratado, eres un bribón! 
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-Pero usted no nos había advertido de qué se trataba. 

Y el hermano agregó: 

-Debemos considerar el riesgo, el susto, el deshonor. 

-¿Vamos a medias? -sugirió el chofer. 

-¡En tu trasero! Te doy el diez por ciento, ni un centavo más. ¡Pícaro! 
¡Marciano! 

-Entonces no hay nada más que hacer. -Y el chofer se cruzó de 
brazos. 

Mientras Cannelloni sacaba la pistola, escuchamos a nuestra 
espalda el chillido de una sirena que se acercaba. 

-¡Un jeep de la policía! -gritó Gelsomino. 

-Está bien -prorrumpió Cannelloni, viendo que el chofer no 
reaccionaba-. Vamos a medias. 

-¿Palabra de caballero? 

-¡Sí! ¡Y ahora vamos! 

Reanudamos la carrera, con el jeep a nuestra siga, 

-Esto no hubiera sucedido si no te hubieras dormido -gritó 
Cannelloni, amoratado-. No habrían sabido siquiera que alguien nos 
buscaba. 

-Hay que ser un poco comprensivo, señor mío -respondió el 
ayudante en tono de dulce reprensión- Por lo demás, dormir es natural. 

La sirena del jeep era muy útil porque despejaba las calles como por 
encanto. Giramos en torno de la plaza en dos ruedas, con las llantas 
silbando, y subimos por la calle San Carlos y la Plaza del Municipio, 
dirigiéndonos a todo vapor hacia la estación, siempre eficazmente ayu-
dados por el jeep de la policía que nos seguía de cerca. 

-¿Quiere volver al hotel, jefe?,  preguntó el chofer. 

-¡Vamos, vamos, miserable! 

Pasamos de largo el hotel, nos perdimos en las curvas siguientes y 
con un suspiro de alivio llegamos a la carretera Nápoles-Pompeya, recién 
clausurada por los aliados, los cuales sin embargo no se preocupaban de 
cerrarla al tránsito civil, escasísimo en aquel período. 

El jeep casi nos había alcanzado cuando llegamos a la carretera; 
después comenzamos a dejarlo atrás. El jeep tenía más fuerza de partida 
que nosotros y nos tomaba ventaja aun de subida, pero no podía hacer 
más de noventa por hora, mientras que nuestro Lancia, antiguo pero 
potente, pasaba fácilmente los cien si antes no se rompía en dos. 

-He aquí a nuestro costado el barrio industrial de la ciudad -nos dijo 
el hermano del chofer, dándose vuelta-. En otro tiempo vibrante de 
actividad obrera, ha sido reducido a este montón de ruinas por los bom-
bardeos de la guerra. 

-¡Deja en paz las ruinas, o yo agregaré otras!-  espetó Cannelloni. 
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-Por unos veinte kilómetros, es decir por toda la autopista, que en 
sus tiempos no existía, no tenernos nada que temer -le explicó-. Después 
empezarán de nuevo los líos. 

-¿Quién me metió en esto? -sollozó nuestro jefe. 

-¡Es justo lo que me gustaría saber. . . -La vecindad de la península 
sorrentina hacía que mi corazón se oprimiera; ya veía a mi madre y a 
Lucciola que me traían la comida a la cárcel-. ¿Cómo se le ocurrió? 

-Quiero explicártelo. Un buen día me dirigí al Banco para depositar 
mis traveler’s checks, ¿y qué veo? 

-¿Qué vio? -Preguntó Gelsomino. 

-Veo que no hay guardias a la entrada, no hay puertas de acero, no 
hay rejas de fierro entre el público y la Caja, y comprendí de súbito que 
faltaba todo el sistema de protección de los Bancos en los países más 
progresistas, como América. 

-¿Y qué hay con eso? 

-Bien, ésta es la tragedia de nuestra patria, y por eso Italia 
languidece. Un país retrógrado, con técnica, materiales y métodos 
anticuados. Entonces me dije: ahora que también Italia se transforma en 
una república y abre de par en par las puertas al progreso, es necesario 
que alguno les enseñe a vivir, y nadie más calificado que yo para ser 
maestro. En Nueva York yo era el jefe de una banda muy organizada que 
duró más que el Presidente Roosevelt. Es cierto que aquí hay ladronzuelos 
y salteadores que trabajan de noche, pero nunca he oído hablar de alguna 
empresa brillante cumplida a la luz del día según la gran tradición 
americana. Me dije entonces que llevarla a cabo seria  un juego. 

-Bonito juego. 

-En los Bancos de Nueva York, apenas sacábamos los revólveres 
entraban automáticamente en acción todas las alarmas electrónicas, 
bajaban las rejas y de todos los ángulos apuntaban guardias armados de 
ametralladoras y bombas lacrimógenas. A pesar de todo siempre lo 
hicimos con éxito, y estaría todavía trabajando allá si no fuera porque mi 
corazón tiene necesidad de reposo. Tal vez -agregó con un suspiro- mi 
doctor tiene razón: comienzo a envejecer. 

-Ni en sueños -dijo Gelsomino-. En este momento usted no 
representa más de cien años. 

-¿Pero cómo se le ocurrió comprometernos a nosotros también? 
-pregunté yo. 

-¡Fue una equivocación mía! ¡Te vi en El Jabalí Fumador con los 
hombres de Harry el Leopardo, por lo cual te creía una persona de 
confianza! -y me miró con cara de desaprobación. 

A unos cuantos kilómetros del comienzo de la carretera había una 
leve subida que nuestra máquina acusó en seguida perdiendo velocidad, y 
al poco rato el jeep, que no sentía 1a pendiente, reapareció en el horizonte, 
acortando rápidamente la distancia; gruesas manchas de sudor 
aparecieron sobre el panamá de Cannelloni. Luego la subida disminuyó, 
nuestra máquina adquirió velocidad de nuevo y por un par de kilómetros 
la distancia permaneció invariable. 
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-La autopista sube por un buen trecho, pero luego desciende y 
continúa en recta. Perderemos al jeep fácilmente -dijo el conductor. 

El pobre Cannelloni no había tenido tiempo de absorber la buena 
noticia, cuando vimos a un soldado plantado en medio de la carretera. 

-Es la policía -dijo Cannelloni con voz ronca, empuñando la pistola e 
inclinándose hacia adelante-. Apúrate, a toda máquina. Hay que estar 
listos para abrirse paso por el campo si estallan las llantas. 

-Tiene cinturón y mangas blancas -observó Gelsomino-. Es un 
agente de carretera de las fuerzas inglesas que dirige el tránsito a la 
entrada de un campo. A lo largo de esta carretera hay varios 
campamentos de la R.A.F., de prisioneros de guerra y de las fuerzas 
americanas. 

Después que dejamos atrás al soldado sin que éste se moviera, 
Cannelloni se desplomó sobre el asiento con un gemido. Por lo visto el 
panamá no lo refrescaba. 

Avanzábamos entre el Vesubio y el mar, a lo largo de huertos Y 
jardines y casitas blancas sombreadas por magnolios, y el hermano del 
chofer se dio vuelta para comunicarnos en tono informativo: 

-El Vesubio dejó de echar humo después de la última erupción del 
año 1943, que modificó hasta el aspecto del cráter. A la diestra pueden ver 
ahora a Herculano, destruida en el año 79 de la era cristiana por la misma 
catástrofe que sepultó a Pompeya. Si lo desean, podemos detenernos un 
rato para visitar las llamadas Excavaciones Nuevas. 

-Ayuda a apretar los pedales -dijo Cannelloni, que era poco 
aficionado a la arqueología. 

Continuaba dándose vuelta para ver a nuestros perseguidores, los 
cuales, gracias a una nueva pendiente, se habían acercado, y la mancha 
de sudor en el sombrero de Panamá se agrandaba. La autopista después 
volvió al plano, comenzó a descender, y nos lanzamos por la inclinación 
del terreno con mucho balanceo y cabeceo. 

Mientras corríamos al máximo de la velocidad (la aguja del 
cuentakilómetros marcaba ciento veinte), pasamos una cuneta que obligó 
a los hermanos a agarrarse del volante, y a nosotros, atrás, a aferrarnos 
los unos a los otros, mientras Cannelloni perdía su sombrero de Panamá 
... y con eso mucho prestigio, gracia y autoridad. 

-Esta -aseguró el ayudante dándose vuelta- es una cuneta famosa. 
Cuando la atravesamos con un auto cubierto, hay siempre alguno que se 
golpea violentamente la cabeza. 

-Y una vez, cuando íbamos en un auto abierto, directamente 
perdimos un pasajero -agregó su hermano. 

-Quisiera hacerlos papilla a estos dos -refunfuñó Cannelloni 
jugando con su pistola. 

En el último tramo de la autopista apareció a nuestra derecha el 
golfo de Castellammare, con el pueblecito blanqueando en el sol de la 
tarde y el tétrico castillo que se adelanta sobre el mar color turquesa; y 
apareció la península sorrentina, cubierta de una neblina azul dorada por 



 

 

126

126

el sol, más hermosa aún de lo que recordaba mi memoria. Pero jamás me 
imaginé que regresaría en tales circunstancias. 

-El castillo sobre el mar explicó nuestro guía-, construido por el 
emperador Federico II, ha dado su nombre a este pueblo que en la 
antigüedad se llamaba Stabia, y, gracias a sus alrededores lindísimos y a 
sus doce fuentes de agua mineral, era conocido ya en aquella época como 
estación termal. Podríamos hacer una parada, jefe; hay que desviarse 
apenas un par de kilómetros. 

Pero aunque habíamos perdido de vista el jeep, Cannelloni no tenía 
deseos de visitar los surtidores. Sólo deseaba una cosa: huir a toda 
máquina en línea recta hasta la consumación de los siglos. 

Por desgracia, la autopista terminó bruscamente con una curva que 
empalmaba en la carretera nacional, y los hermanos detuvieron la 
marcha, el uno pisando el freno de pedal y el otro tirando el de mano. 

-Henos aquí en Pompeya. A la izquierda, la entrada a la ciudad 
antigua. Podrían echar un vistazo a las excavaciones mientras nosotros 
tratamos de encontrar un poco de gasolina. 

-¿Gasolina? -balbuceó nuestro jefe. 

-Sin gasolina no se puede caminar. Las bombas aún no tienen 
suficiente, y es necesario conseguirla en el mercado negro. 

Por un segundo, Cannelloni no hizo comentarios. Luego los hizo y 
estruendosos, insinuando que no consideraba honrado arrendar un auto 
que no estuviera equipado para una fuga veloz. 

-No es nuestra la culpa -se excusó el chofer-. Tenemos un hoyo en 
el estanque. 

-No es un hoyo, exactamente -corrigió el otro-. Es más bien una 
pequeña perforación. 

-Que sin embargo va creciendo. 

-Sólo cuando se corre. 

-Pero encontraremos gasolina. 

-Es sólo cuestión de tiempo. 

-Llévenme a la comisaría -farfulló Cannelloni débilmente. -Quiero 
entregarme. El corazón no me permite emociones como ésta. 

-Pero yo soy joven -protesté-. No quiero pasar en la cárcel los 
mejores años de mi vida. Sigamos adelante. Por la carretera de Salerno. 

-La torre que estamos a punto de pasar a nuestra izquierda 
pertenece al santuario de la Virgen de Pompeya, la más poderosa de todas 
las vírgenes: casi tan poderosa como San Jenaro... Tal vez fuera 
conveniente encenderle una vela. ¿Quiere que nos detengamos? Verá que 
no es una vela malgastada. 

Pero en ese momento (estábamos en la plaza de la ciudad nueva) un 
grupo de chiquillos se puso a gesticular, señalando con los pulgares hacia 
abajo. 

-Pulgares hacia abajo -dijo Cannelloni, alarmado. 
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-Significa que venden gasolina explicó el conductor, deteniéndose . 
Ya les había dicho que no había por qué preocuparse. 

Media docena de chiquillos saltaron sobre las pisaderas, y mientras 
otros nos perseguían, nos encaminaron por un callejón oscuro hasta un 
pequeño garaje. Despertamos al mecánico que se había adormecido en su 
silla, discutimos el precio, y luego éste sacó una lata de gasolina, pero sin 
ninguna prisa, y se puso a verter el precioso líquido en nuestro estanque 
por medio de un sucio embudo. 

-Está sucio su embudo -protestó Cannelloni que, ansioso, vigilaba la 
operación. 

-Para eso está el filtro -explicó el mecánico. 

-Pero si el filtro tiene una rajadura. 

-Es cierto. Es para que la gasolina se escurra más rápido. 

-¡Esta es una tragedia griega! -exclamó Cannelloni mirando al cielo. 
Parecía estar muy deprimido, pero recuperó algo de vida cuando recordó 
que yo y Gelsomino estábamos tratando de escabullirnos, y, pistola en 
mano, nos intimó a volver sobre nuestros pasos. Pero antes de que 
pudiéramos reemprender el viaje nos tocó esperar el retorno del conductor 
que se había alejado subrepticiamente para comprar algo de comer, 
llevándose la llave del auto. 

-No he hecho nada malo -se excusó a la vuelta, viendo que 
Cannelloni estaba decidido a deshacerse de él-. En el fondo, comer es una 
debilidad de la naturaleza. 

Nos repartimos el pan y el salchichón, con excepción de Cannelloni 
que no tenía hambre a esa hora; luego empujamos el auto, que partió a 
tirones, y al fin logramos seguir por el camino de Salerno. 

-No es lógico que la policía no nos haya alcanzado todavía -dijo 
Cannelloni, volviéndose respetuosamente: casi parecía estar impaciente de 
terminar de una vez. Pero no había rastros de nuestros perseguidores. 

Proseguimos a toda velocidad por una buena media hora, 
deteniéndonos sólo una vez cerca de una fuente porque el salchichón les 
había dado mucha sed a los hermanos, y sin otro incidente aparte de un 
pinchazo antes de llegar a Cueva del Tirreno. Por suerte teníamos una 
rueda de repuesto; nos faltaba sólo la gata, por lo que nos plantamos al 
borde del camino haciendo gestos frenéticos a los autos que pasaban y 
cuyos ocupantes nos contestaban el saludo con gestos muy amistosos. 

-Mi reino por un Ford -rezongó Cannelloni, desesperado; pero nadie 
le respondió. 

Por último se detuvo un camión lleno de obreros que nos prestaron 
una gata, y cambiamos la rueda, rodeados de un grupo siempre en 
aumento de campesinos que abandonaban el trabajo para asistir a la 
ceremonia. 

-Oiga, jefe, le aconsejo que se compre esa gata -dijo el chofer al 
terminar la operación. 

-¿Y qué hago yo con una gata? 

-Ya se dará cuenta cuando pinche la otra llanta. 
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Ahora Cannelloni se daba por vencido con más facilidad en sus 
escaramuzas con los hermanos, y luego de laboriosas transacciones se 
convirtió en legítimo propietario de una gata. 

A media tarde, roja de sol, proseguimos viaje. 

Habíamos llegado al camino tortuoso que señala la entrada de Vietri 
alta, cuando el jeep de la policía se nos echó encima. Pero no estaba 
detrás de nosotros: venía a nuestro encuentro, y a una velocidad tal que 
sólo nos reconoció después de cruzarse con nosotros. Oímos el chillido de 
las llantas al frenar bruscamente. 

-Tienen que habernos pasado cuando le estábamos echando 
gasolina al auto -observó Gelsomino, tan agudo como siempre. 

-Y luego volvieron para atrás -aventuré yo. 

Vietri, que dista unos tres kilómetros de Salerno, es el primer 
pueblo costero sobre la vertiente amalfitana de la península sorrentina, y 
para no irritar más a la policía con nuestra presencia, me pareció que 
abandonásemos el camino principal y que tomáramos la ruta que, 
pasando por la ciudad baja, lleva a la costa amalfitana. 

-Si no nos han visto cambiar de camino, podemos salvarnos todavía 
-le expliqué a Cannelloni que había empezado a sudar nuevamente-. La 
policía, juzgándonos como a delincuentes comunes y corrientes, pensará 
que seguimos por la carretera nacional de Salerno, que lleva a Calabria y 
a Basilicata. 

-¿Y si nos han visto? 

-Entonces estamos fregados -intervino Gelsomino-. Este es el único 
camino a lo largo de la costa amalfitana, y se une con el único camino de 
la costa sorrentina sobre el lado opuesto. La península no tiene más que 
dos salidas: una en Castellammare y la otra en Vietri. 

-¡Entonces a la policía le basta con hacer cerrar las dos salidas con 
un telefonazo! 

-Sí, bueno, pero hoy en día el que está apurado no usa el teléfono, 
usa el auto: va más rápido. 

-Y si vieron que nos desviábamos no tendrán necesidad de cerrar la 
salida -dije yo-. Este camino está lleno de curvas y el jeep nos podrá 
alcanzar con facilidad. 

-¡Pero antes habrás pagado con tu pellejo por habérnosla 
aconsejado! -amenazó Cainnelloni. 

-Es precisamente la naturaleza tortuosa y escarpada de esta costa 
lo que hace que su belleza agreste sea tan famosa en el mundo entero 
-siguió diciendo nuestro guía-. Aquí encontró Wagner la inspiración para 
algunas de sus obras principales. Ibsen escribió aquí Casa de Muñecas, y 
hasta Greta Garbo vino a pasar una primavera en compañía de un célebre 
director de orquesta, ya que ella es loca por la música. 

El sol brillaba con fuerza y la costa escarpada que se desplomaba 
sobre el agua transparente era toda una sinfonía multicolor: el fondo 
verde y azul estaba salpicado por el rojo de los geranios y el violeta de las 
buganvillas, mientras en las alturas, semiescondidas entre las viñas, se 
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asomaban algunas casitas blancas y sobre las puntas de los promontorios 
se destacaban las antiguas torres, carcomidas por el viento y el aire del 
mar. 

-Este camino fue excavado en la roca viva durante el Medioevo para 
unir entre ellas a las ciudades costeras que eran en aquel tiempo, 
prósperos centros comerciales. Las torres, que datan de la misma época, 
fueron construidas para defender estas costas de las incursiones 
sarracenas. 

-¡Ya, córtala! -gritó Cannelloni. 

-La descripción panorámica está incluida en el precio de la 
excursión. Vale la pena aprovecharla. 

Se había hecho tan oscuro que habríamos encendido los faros de 
haber tenido una batería, cuando, por la bajada que lleva a Maiori, 
encontramos el camino bloqueado por una berlina grande y negra, 
atravesada a la salida de una curva, y los hermanos tuvieron que frenar 
con todas sus fuerzas para evitar un choque. 

Surgiendo de la pared rocosa, se nos acercaron dos sombras. 
Estaban armadas con ametralladoras, que apoyaron pesadamente sobre el 
borde de nuestro auto. Otros tres hombres brotaron de detrás de la 
berlina y avanzaron con las ametralladoras en alto. 

-Descósanse las chaquetas y larguen el dinero ordenó uno de ellos 
con voz ronca. 

Volviéndose, nuestro guía nos explicó- 

-Este es un asalto a mano armada. 

Nos hicieron bajar del auto y nos registraron de oriente a poniente y 
de septentrión al mediodía, liberándonos de los relojes, de los anillos, de 
las estilográficas, de los portafolios y del dinero menudo. 

-Dénle una mirada a los neumáticos -ordenó luego a sus 
compañeros el que había hablado primero-. Y si vale la pena, desmonten 
las ruedas. 

Uno de ellos examinó las ruedas con una linterna. 

-No hay goma ni para hacer una honda. 

-En el auto tampoco hay nada -dijo otro. 

-Se equivocan -intervino entonces Gelsomino. 

-Echen una mirada al portamaletas -dije yo. 

-¿Qué les pasa por la mente? -gritó Cannelloni, ¡Embrolladores 
estúpidos! 

Pero los hombres ya estaban siguiendo el consejo. Encontraron las 
maletas, las abrieron, y dieron un salto como si hubieran visto a una 
muchacha bonita. 

Cannelloni se adelantó. 

-Desvalijé un Banco esta mañana explicó con gravedad- A pleno día, 
a la manera americana. 

-Tú vienes de América?. 
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-Soy oriundo de Afragola, pero he operado muchos años en Nueva 
York. 

-¿Conociste a Al Capone alguna vez? 

-No. El operaba en Chicago. 

Desilusionado, el otro se dirigió a sus hombres: 

-Tomen estas maletas. 

-¡Pero no pueden hacernos eso!. ¡Nosotros somos de los vuestros! 
¿No tienen respeto por las cosas ajenas? 

-¡Claro que sí! Las cuidaremos muchísimo. 

-¡Tenga cuidado! -dijo Cannelloni, furioso-. Si me tocan mis cosas 
pasarán un mal rato: soy ciudadano americano. 

-¿En serio? 

-Sí -exclamó Cannelloni, triunfante. 

-Muchachos, ya que es así, sáquenle también la ropa. 

Unos momentos después, y en medio de un coro de carcajadas 
burlonas, Cannelloni se encontró en calzoncillos y camiseta, iluminado 
por las potentes linternas de los alegres asaltantes. 

-Los asaltos a mano armada están a la orden del día -nos explicó el 
guía cuando se nos permitió seguir-. Desertores aliados, prisioneros de 
guerra evadidos, además de variados y emprendedores habitantes locales, 
hacen peligroso cualquier viaje. Trenes enteros han sido robados, navíos, 
hasta puentes; pero sobre todo hay gran pedido de automóviles y 
neumáticos. Ha tenido suerte de que no le roben el auto, jefe: le hubiera 
costado un montón de plata reponerlo, como están los precios. 

Cannelloni no dijo si consideraba que había tenido suerte o no. No 
hablaba nada. Parecía haber envejecido notablemente en el curso de ese 
día, y los dientes le castañeteaban de frío. Volvimos a oír su voz sólo 
cuando, al atravesar la península para alcanzar la vertiente opuesta, 
llegamos al camino de herradura que lleva a Montrecasse y yo dije: 

-¡Paren! Yo me bajo aquí Gracias por el viaje, señor Cannelloni. 

-Tú tienes una sola posibilidad de abandonar esta ratonera antes de 
que yo vuelva a Nápoles: ¡disfrazado de cadáver! Para mí sería un 
verdadero placer perforarte. -Estas palabras me amargaron mucho. Esto 
es lo que uno saca cuando quiere ayudar a alguien. 

A la entrada de Meta un bloque caminero nos conminó a 
detenernos. En ese momento Cannelloni se echó a reír: con una risa 
histérica, convulsionada y estridente, que me dio escalofríos. 

-¡Viva! - exclamó entre accesos de hilaridad-. 

¡Otros bandidos! 

-No, señores -lo tranquilizó nuestro guía-. Esta vez se trata sólo de 
la policía. 

Media docena de carabineros nos rodearon, ametralladora en mano, 
mientras uno de ellos agitaba una linterna. 
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-Libreta de circulación -intimó al chofer el jefe a cargo del grupo. Y 
luego de haber examinado la libreta pidió ver la patente. 

Los hermanos cambiaron una mirada entre sí y ahogaron una risa. 

-Aquí se equivocaron medio a medio -dijo el chofer, riéndose. Yo no 
tengo patente. Nunca la he tenido. 

-¡Entonces afuera todos y a mostrar sus documentos! 

-Coronel -le dije al brigadier bajando del auto mientras los 
carabineros me apuntaban con las ametralladoras-, fuimos asaltados en el 
camino de Maiori. Nos quitaron los pasaportes con todos los documentos. 
A este señor, como ven, le quitaron hasta la ropa. 

-¡Oh, un soldado americano! -dijo el brigadier viendo mi uniforme. - 

-Sí. -Y me apresuré a agregar-: Este señor es también americano, e 
imagínense qué dirá cuando vuelva a su país. 

Mis palabras produjeron una profunda impresión al capitán, el cual, 
después de una última mirada a Cannelloni que seguía con la cabeza 
baja, ya indiferente a todo, nos permitió seguir viaje, pero sin dejar de 
advertirnos antes: 

-No deben viajar de noche. Nosotros mismos lo evitamos en estos 
tiempos. 

Entre Meta y Seiano se nos pinchó por segunda vez una llanta. 
Dado que no teníamos otra llanta de repuesto, los hermanos se vieron 
obligados a remendar la cámara de aire a la. luz de las estrellas. 

-Por suerte soy una persona prevenida -comentó el chofer-. ¿Qué 
habríamos hecho sin la gata? 

Mientras ambos ponían manos a la obra, el resto de nosotros 
salimos a caminar un poco para combatir el frío de la noche, que afectaba 
particularmente a nuestro jefe, por su reducida vestimenta. 

.-Por suerte la policía no descubrió su pistola –le dije, porque me 
pareció que tenía mucha necesidad de unas palabras de consuelo. 

-Aunque la hubieran encontrado no habría pasado nada -objetó 
Gelsomino, siempre amurrado. 

-¿Por qué? 

-Ahora mismo se los explico. ¿Dónde está? 

-Escondida entre los asientos. 

Gelsomino fue a buscarla, luego apuntó contra Cannelloni y le 
descargó encima un tiro a quemarropa. Un relámpago rasgó las tinieblas, 
un disparo fragoroso rasgó el aire, Cannelloni entornó los ojos, se llevó la 
mano al corazón y comenzó a desplomarse. Pero a medio camino se 
enderezó y volvió en sí chillando:  

-¿Qué ideas te vienen a la cabeza? ¿Estás loco? 

-Me lo sospechaba. Te engañaron: estos cartuchos son una vulgar 
imitación. Son una estafa: cartuchos a fogueo. 

-¿Pero cómo podías saberlo? -A pesar de la oscuridad se le notaba la 
palidez de su rostro. 
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-Los acaba de comprar, ¿no es así? 

-Sí, en Nápoles, junto con la pistola. Fabricación alemana. 

-Es la famosa Máuser, calibre 7.63, de la cual en toda Italia no hay 
un solo cartucho, porque la fábrica fue destruida hace algunos años en los 
bombardeos. Lo engañaron con imitación de fabricación casera. Mire -Y le 
disparó otro tiro contra los calzoncillos, haciéndole pegar un gran salto. 

-¡Ya, córtala! ¿Cómo puedes estar seguro de que son todos 
cartuchos a fogueo? 

 -Seguro no estoy. Usted bien sabe que nunca se puede estar seguro 
de nada. 

-Ahora han podido admirar las dos vertientes de la península 
sorrentina -dijo nuestro guía, poco después de la medianoche, cuando nos 
acercábamos a Castellammare-. Es una excursión como hay pocas en el 
mundo. 

-Inolvidable -agregó Cannelloni con un hilo de voz. 

Llegamos sin otros incidentes hasta la autopista, y la gasolina nos 
alcanzó casi hasta Nápoles. En efecto, fue solamente a unos dos 
kilómetros de la ciudad cuando el motor se puso a chisporrotear, a toser, 
y se detuvo. En este punto Cannelloni se despidió de los hermanos de una 
manera bastante bulliciosa. No obstante las protestas de ellos, insistió en 
llevarse por lo menos la gata, y apretándola bajo la axila continuó a pie su 
camino. Yo y Gelsomino lo seguimos. 

Llegamos al Terminus antes del alba, seguidos de un cortejo de 
pilluelos que iban haciendo comentarios sobre la manera de vestirse de 
nuestro jefe. 

-Si alguna vez pasa por Montrecasse -le dije antes de dejarlo-, venga 
a verme. 

-No volveré a poner el pie en ninguna península, hasta  que hayan 
pasado cien años, ¡lo que ya no será posible después de las emociones de 
hoy! Tomaré el primer avión para Nueva York; allí uno puede fiarse de la 
gente. 

-Entonces buen viaje. -Y le tendí la mano, que él rehusó estrechar-. 
Mucho gusto de conocerlo -agregué. 

-¡Muérete! -le gritó Gelsomino mientras, por los vidrios de la puerta, 
observábamos su ingreso al hotel, donde su señora, una mujerona alta y 
gorda, lo estaba esperando ansiosamente. 

Asistimos a un dúo interesante entre la señora que trataba de 
acariciarle la cara con la mano cerrada, con movimientos demasiado 
rápidos para una mujer de su peso, y él que se agachaba, esquivando las 
efusiones de su mujer con una agilidad sorprendente para un hombre de 
su edad. Entonces se retiraron   sus habitaciones, donde continuaron, de 
una manera más bien ruidosa, el intercambio de puntos de vista. 

Estas cosas las vine a saber al día siguiente, cuando, después de 
una noche un tanto borrascosa transcurrida en casa de mi hermana, al 
pasar delante del Terminus camino de la estación, entré a informarme de 
la salud de los visitantes, como se usa en mi pueblo. 
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CAPÍTULO DÉCIMOSEGUNDO 

MONTRECASSE 

 

Y AQUÍ me tienen, de vuelta en Montrecasse. Mi madre debe haber 
estado al acecho detrás de la ventana porque, cuando me disponía a tocar 
la puerta, ésta se abrió de par en par y ella estaba allí temblorosa con su 
vestido dominical, que no se había sacado, como luego me contó, desde 
hacía cuarenta y ocho horas, esto es, desde que había recibido el 
telegrama que anunciaba mi llegada inminente. 

Sus cabellos habían encanecido y los pacientes años grabaron 
suaves arrugas en su rostro blanco, pero los ojos tiernos, enrojecidos por 
el trabajo y engrandecidos por los gruesos lentes, eran los de siempre, y se 
llenaron de lágrimas al ver mis lágrimas. Me estrechó contra su pecho: 
permanecimos así, sin hablar. Mi hermana Carmelina fue la que por fin 
rompió el silencio con pequeños gritos de alegría mientras me tiraba hacia 
ella y me besaba como si fuese un billete de diez dólares. 

Me obligaron a sentarme en la mejor silla, me sacaron los zapatos, 
me pusieron en la mano un vaso de vino y en la boca un cigarrillo 
encendido, tanto que tuve la impresión de estar de vuelta en el palacio 
real de Lalun; luego se informaron de mi salud y yo me informé de la de 
ellas. No nombramos a Lucciola. En nuestra familia sentíamos una 
especie de pudor en lo que respecta a los asuntos del corazón, como si 
pudieran ensuciarse o romperse al hablar de ellos. Pero yo sabía leer la 
gran pregunta en sus ojos, como si me la hubieran gritado en los oídos. 

Festejado y mimado a fondo, dije que quería dar un paseo por el 
pueblo, y me fui derecho a la casa de Lucciola. 

Se siente una sensación extraña al volver donde una novia que no 
se ha visto durante siete años, ocho meses, once días y cinco horas y 
media; sobre todo cuando uno ni siquiera se acuerda bien de su cara. La 
única fotografía suya que tenía (la única que se había hecho tomar) fue 
sacada a los once años. En Montrecasse uno no se fotografía con ligereza: 
a menudo la gente se viste apropiadamente y se va a Nápoles a un estudio 
fotográfico, o hace venir un fotógrafo a la casa, y esto sólo en algunas 
ocasiones solemnes, cuando uno se casa o cuando se dispone a morir. La 
fotografía de Lucciola la mostraba en su cama, cuando estuvo enferma de 
tifus y había perdido su cabello y el doctor Filipponi dejó de visitarla 
porque, según él, ya no había nada que hacer. 

A pesar de que no me acordaba de las facciones de Lucciola, 
recordaba su risa cálida y sus juegos de palabras; el cabello espeso y 
brillante; el andar majestuosamente altivo de su cuerpecito delgado; la voz 
baja y, misteriosa, como si estuviera siempre confiando algún secreto; la 
expresión de sus ojos cuando me miraba. 

Y recordaba, entre otras cosas, que la amaba. 

Una escalera descubierta conducía a la entrada de su casita pintada 
de blanco a la cal; las ventanas estaban encuadradas con mazos de 
cebollas, granadas y tomates, que brillaban bajo el sol otoñal. La puerta 
estaba entornada: la empujé y entré. 
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Sobre el diván junto a la ventana, doña Lucia repasaba el lavado. Al 
verme se puso de pie de un salto y me abrazó como si fuera su hijo. Los 
suyos estaban todavía en la cárcel. Noté que también ella, al igual que mi 
madre, había adquirido arrugas e hilos de plata que yo no conocía. 

Luego acudió Lucciola: de pie en el umbral de su habitación, 
palidísima, me miraba con ojos de espanto. Yo también tenía miedo. El 
corazón me latía tan fuerte que me dolía. 

-Ha vuelto -dijo doña Lucía. ¿No le vas a dar la bienvenida? 

-Bien venido, Gianni -susurró Lucciola con un hilito de voz, 
avanzando tímidamente. 

Estreché en silencio sus manos heladas. Mi voz habría temblado si 
hubiese hablado. Llevaba un vestidito negro con una cinta de color rojo. 
Sus caderas estaban más redondas, pero su cintura parecía más delgada. 
En suma, había adquirido un cuerpo de mujer. Y un ligero temblor le 
recorría el rostro. 

-Anda a preparar el café -le dijo su madre, y Lucciola escapó, feliz, 
sonriéndome por sobre el hombro. 

Doña Lucia me trajo una torta de manzanas, 

-Siéntate a mi lado y cuéntame todo, Gianni -dijo volviendo a tomar 
sus remiendos-. Qué romántico debe ser Nueva York. ¿Es cierto que allá 
todo es eléctrico? 

-Sí. Hasta la silla. 

-¿Trabajaste mucho? 

-Sí. 

-¿Viste muchas cosas? 

-Sí. 

-¿Conociste mucha gente? 

-Sí. 

-¿Aprendiste muchas palabras americanas?. 

-Sí. 

Entonces hizo la pregunta clave. Dejó el trabajo y me miró fijo:   

 -¿Hiciste mucho dinero? 

Me sonrojé. 

-He hecho y deshecho varias fortunas. 

-¿Y ahora cuánto dinero tienes? -me dijo acosándome. 

-Ni un cinco -confesé sonrojándome más aún. 

Doña Lucia suspiró y volvió a tomar su trabajo. 

-En estos tiempos se necesita mucho dinero para vivir -observó con 
tono de reproche-. Unos cuantos dólares hubieran venido bien. 

-Los dólares siempre vienen bien. 
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-Pero ahora más que nunca -me rebatió con firmeza-. ¡Con los 
huevos a cuarenta liras, el aceite a quinientas, la carne a mil! El que no 
tiene dinero no come. 

No contesté nada. Me sentía muy abatido y ya no podía ni tragar la 
torta. 

-¡La inflación, querido Gianni! -insistió ella con dureza-. En todos 
los campos. Hasta en la delincuencia. Robos, saqueos, asaltos sin fin. 
Dentro de poco publicaremos la lista de las personas honestas, porque los 
ladrones ya no cuentan. ¡Roban hasta los altares! Y ayer, en Nápoles, 
desvalijaron un Banco a plena luz del día: ¡ya no hay nada sagrado! 

Por suerte llegó Lucciola con el café, el buen café napolitano, tan 
negro que sirve hasta para las estilográficas. Me sirvió una tacita, se sentó 
junto a mí, y mirándome fijo con aquella mirada suya, me preguntó a 
quemarropa: 

-¿Qué proyectos tienes? 

-Depende. 

-¿De qué? 

-De esto o aquello. 

Me observó con aire sorprendido. Y la mirada fija. 

Cuando me fui de la casa tenía el ánimo más bajo que una sombra. 
Durante todo el viaje de retorno había pensado en arrastrar a Lucciola al 
altar antes de que pudiera recuperar el aliento; pero la conversación con 
la madre había cortado las alas a mis esperanzas, recordándome por qué 
había partido... y que volvía sin ni un diente de oro siquiera. 

Me demoré un rato en el café donde podría encontrar a mis amigos 
de otros tiempos, y anduve vagando por las callejuelas de mi infancia, bajo 
los laureles aún con flores, en la orilla del río y en el estanque de los 
ánsares, solo, completamente solo, con el corazón seco. 

Apenas volví a casa, mi madre y mi hermana me preguntaron 
fingiendo indiferencia: 

-¿A quiénes has visto? 

Y yo contesté: 

-Las mismas caras de siempre-, en un tono que no las alentó a 
seguir preguntando. Y en cuanto terminamos la cena me tiré bajo el 
mosquitero para pasar una buena noche de insomnio. 

Me encontré con Lucciola al día siguiente mientras hacía el 
recorrido de visitas a los parientes más cercanos. 

-Has crecido mucho -le dije, no sin amargura-. En una época me 
llegabas justo al corazón. Ahora ya lo sobrepasaste. 

-Porque tengo tacos altos. Los compré para tu vuelta, si bien mi 
mamá es contraria a los tacos altos. Tú sabes lo que son las mamás. 

-En efecto. 
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-¡No hables de mi madre con ese tono! No encontraré nunca una 
madre como ella. -Luego, como un trueno en un día sereno-: Amedeo me 
está haciendo la corte. 

-¿De veras? -balbuceé confundido. Amedeo era el novio de mi 
hermana Carmelina desde cuando éramos niños, y nadie me había dicho 
que el noviazgo había fracasado. 

-Sí, en serio. Está loco de amor por mí. 

-¿En serio? -dije sarcástico. - 

-Como se le. ha muerto el padre y ahora tiene él que ocuparse de 
sus asuntos, necesita una mujer para que le haga las cuentas. 

-¿En serio? 

-Para un hombre que ha viajado tanto por el mundo no se puede 
decir que tengas una conversación muy variada -me lanzó Lucciola, 
furiosa. 

-¿En serio? -le grité, ¿Entonces por qué no conversas con Amedeo? 

Ella aplaudió esta demostración de mi ingenio, pero con una sola 
mano: sobre mi mejilla. Luego agregó: 

-¡Justamente es lo que pienso hacer! -Me miró fijo un instante con 
los ojos que aún echaban chispas, giró sobre sus tacos altos y se fue 
indignada. 

El corazón me dio un vuelco en el pecho. ¡Qué papelón iba a hacer 
ante todo el pueblo! Decidí amurrarme y no sacar la nariz de mi casa 
hasta la consumación de los tiempos, y de recordar que las mujeres no 
valían la costilla de donde fueron sacadas. 

En mi casa, mi madre me preguntó si quería invitar a cenar a 
alguien, pero le contesté que no me sentía bien. De inmediato ella y 
Carmelina me aferraron, me desvistieron a viva fuerza, me metieron en 
cama e hicieron venir al médico, a pesar de que yo hubiera preferido morir 
de muerte natural. Pero en cuanto a discutir con mi madre, hay una sola 
manera de hacerlo: por correspondencia. 

El doctor (que ya no era Filipponi) me miró con desaprobación, me 
percutió con las coyunturas de los dedos haciéndome reír a gritos a causa 
de las cosquillas aunque tenía ganas de llorar, y finalmente dictaminó que 
sufría de indigestión y que debía quedarme en cama ayunando, con una 
botella de agua caliente en el estómago. 

Cuando por fin mi estómago logró calentar la botella, anochecía, y 
me sentía desmayar de hambre y de reposo. Al tratar de introducirme en 
la cocina, me topé con Lucciola y mi madre que confabulaban en voz baja 
en el saloncito. 

~¿Por qué no estás en cama? -gritó mi madre. 

-Será sonámbulo -dijo Lucciola, 0 tendrá fiebre, 0 delira. 

-Tengo hambre, eso es todo. -Y me fui, mientras mi madre decía: 

-Es porfiado como una mula. 

-Y casi tan inteligente -agregó Lucciola. 
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Volvía de la cocina con un poco de pan y salchichón, cuando sonó la 
campanilla de la puerta de entrada. Carmelina salió corriendo de su 
habitación y mi madre empuñó las tijeras, se acercó a la puerta y 
preguntó quién era. Era Amedeo. 

¡Qué caradura, ese tipo! Seguía viendo a mi hermana mientras le 
hacía la corte a Lucciola ... Su rostro blanco como el quesillo no mostró la 
menor incomodidad al ver reunidos bajo el mismo techo a los dos objetos 
de su atención. Era un jovenzuelo de gelatina, con voz fuerte y ojos 
débiles, agrandados por espesos lentes con marco de aluminio. Se creía 
una gran cosa porque era de Salerno, donde fabricaba un fertilizante para 
hacer crecer el pelo. Evidentemente sus asuntos andaban viento en popa: 
había aumentado por todos lados, excepto en la cabellera, que la había 
perdido casi por completo.  

-Tenemos que festejar el retorno de Gianni -propuso con descaro. 

-Gianni no se siente bien -observó mi madre. 

-¡Sí, me siento bien! -Protesté, no queriendo alejarme cuando estaba 
la zorra en el gallinero. 

-Está muy bien -exclamó alegremente Amedeo, que no se 
avergonzaba de aprovechar mi presencia para quedarse con sus dos 
víctimas-. Vamos los cuatro a la hostería. Yo los invito. 

-Yo no quiero que las muchachas vayan a la hostería -dijo mi 
madre. 

-¡Pero, señora! Bajo la nueva Constitución de la Italia democrática, 
las madres ya no les pueden prohibir a las hijas que vayan a las hosterías. 

-¿Por qué? ¿La Constitución vale también en Montrecasse? 
-preguntó mi madre, alarmada. 

-¡Por supuesto, señora! 

-¡Eh! ¡Qué tiempos terribles! -concluyó mi madre, refregándose las 
manos casi con alegría. 

La noche estaba poblada de estrellas, y el aire, pesado con los 
efluvios del difunto verano. Carmelina y Amedeo iban del brazo por las 
callejuelas obscuras que se internaban entre las casas dormidas: yo y 
Lucciola los seguíamos en silencio, separados el uno del otro. 

-¿Ves cómo está tratando de ponerme celosa? -dijo Lucciola al poco 
rato en voz baja-. Lo hace continuamente. 

Amedeo tenía que estar bastante enamorado de Lucciola, a juzgar 
por el modo como trataba de hacerla ponerse celosa, insistiendo en 
acariciar y besar a Carmelina, que lo rechazaba riendo. 

-Espero que no te importará mucho si me caso con é1 -continuó 
Lucciola. 

-¡Claro que no! 

-Ahora ya soy mayor de edad. Puedo casarme con quien quiero. 
Hasta con el hombre que amo. 

-¡Y tú, naturalmente, amas a Amedeo! 

-¡Piensa cómo debe sufrir para portarse así! 
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-Se me achica el corazón de sólo pensarlo. 

-Tú me has desilusionado, Gianni -agregó, triste. En este punto se 
me acabó la paciencia. 

-¿Yo te he desilusionado a ti? 

Su voz tembló como una mandolina: 

-No hiciste nada cuando te lo conté. 

-¿Y qué debía hacer? 

-Portarte como el Moro de Venecia, y por lo menos romper algunos 
muebles. 

Si no había roto nada entonces, ahora sí tenía necesidad de hacerlo. 

-¿Qué puedo hacer -exclamé desesperado- si soy reticente y delicado 
por naturaleza? 

En vez de responderme, ella me preguntó a su vez:  

-¿Si no te gustan mis manzanas, por qué sacudes mi árbol? 

-¡Pero si a mí me gustan tus manzanas! Eres tú la que te haces la 
difícil Si yo hubiera vuelto con el trasero lleno de dólares te casarías 
conmigo en menos de lo que canta un gallo. 

Aquí Lucciola se detuvo de golpe. Sus ojos brillaban en la oscuridad 
como verdaderas luciérnagas2. Estaba furiosa: la muchacha hermosa más 
indignada que yo jamás haya visto. Se sacó un zapato (señal de que una 
sorrentina ha optado por declarar la guerra) y se puso a pegarme en la 
cabeza con el taco alto comprado expresamente para mí, y tan fuerte que 
sentí repiqueteo de campanas: mas no eran campanas nupciales. 

Carmelina se dio vuelta y exclamó extática: 

-¡Cómo se quieren! 

Cuando se rompió el taco, Lucciola se echó a llorar, mostrando el 
zapato estropeado. 

-¡Mira lo que has hecho, bruto! -me atacó Carmelina. 

-Debería romperle la crisma -gruñó Amedeo-: ¡Se necesita valor para 
hacer llorar a este amor de muchacha! 

Ahora ya había puesto las cartas en la mesa. Vi varias gradaciones 
de rojo y me lancé contra él con la cabeza baja, decidido a romperle hasta 
el último hueso de su cuerpo; pero cambié de idea cuando choqué 
accidentalmente contra su puño, un contratiempo que me botó al suelo 
sin sentido. Cuando me reanimé, la nariz me sangraba a borbotones, y me 
quedé doblado sobre el borde de la calle mirando la sangre que caía en la 
acequia, mientras aquellos tres me reprendían. 

-Todo el mundo sabe que una residencia prolongada en América 
termina siempre por hacer mal a la cabeza -arguyó por último Carmelina 
en mi defensa. 

                                                           
2 En italiano Lucciola se usa como diminutivo de Lucía, pero también quiere decir 

luciérnaga. (Nota de la traductora.) 
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-Eso se debe al exceso de electricidad en el aire, explicó Amedeo-. Y 
lo malo es que este inconveniente es incurable. 

Al oír esta noticia Lucciola rompió de nuevo a llorar, por lo que 
Amedeo apretó los puños ante mis narices y me dijo silbante: 

-Si la haces llorar otra vez, te convertiré en carne de chancho. 

Y Carmelina: 

-¡Espera que lo sepa mi mamá! 

Cuando volvimos a formarnos, con Lucciola que caminaba cautelosa 
sobre el taco poco estable, le pregunté: 

-¿En resumen, qué debo hacer? 

-¡Hacerme la vida difícil! Eliminar a tu rival a palos, como un 
verdadero caballero. 

-¡Aturdida! ¡Si todavía no me repongo de la primera tentativa! Y no 
es justo, incluso es abiertamente ilegal que nos demos de puñetazos: yo 
soy un peso pluma, mientras que ese grandote entra con facilidad en la 
categoría de los pesados. 

-¡Entre amigos uno no se detiene en tales pequeñeces. Y no hay un 
minuto que perder: él piensa casarse dentro de poquísimo tiempo, quizás 
dentro de un año o dos. 

-En realidad, visto desde aquí, no lo parece. 

-¡Porque eres un burro ignorante de los asuntos del corazón, mi 
pobre Gianni! El amor sigue caminos extraños y maravillosos. 

Llegamos a la hostería, llena de humo de tabaco, de olor a vino. y de 
campesinos que levantaron vivamente la cabeza al vernos entrar: aquél 
nunca había sido un lugar apropiado para señoritas. Y tampoco para 
señores. 

Pedimos vino Gragnano y bebimos a nuestra salud hasta que nos 
sentimos mal. Mientras más bebía, más infeliz y malhumorado me sentía; 
en cambio los modales de Amedeo seguían siendo impecables: no olvidaba 
de sacarse el sombrero en dirección de las dos muchachas cada vez que le 
venía un eructo de vino. 

Cuando el cuarto frasco bajó a la mitad, Carmelina levantó el vaso y 
pidió la palabra. Ella era una niña tranquila, del tipo que rara vez habla, 
pero que cuando abre la boca dice una tontería. 

-Pueden empezar a felicitamos anunció sonriente en su inocencia-. 
En este momento, yo y Amedeo acabamos de fijar la fecha de nuestra 
boda. 

Lucciola me dio un codazo y susurró: 

-Para darme celos. ¿Comprendes? 

Dejé el vaso en la mesa y declaré firmemente: 

-¡Amedeo, déjate de hacerle la corte a Lucciola! 

-Gianni comprende pronto si se le explica mucho- dijo Carmelina-. 
Es conmigo que Amedeo quiere casarse, Gianni querido. 
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Me reí en su cara. 

-¿Pero cómo se puede ser tan joven y ya tan estúpida? ¿No te das 
cuenta que tiene sus miradas puestas sobre esta lata de manteca? 
¡Mientras te hace arrumacos a ti, les echa miraditas de carnero a otras! 

-¡Amedeo me pidió que fuera su mujer el día que cumplí siete años, 
y desde entonces no le ha mirado la cara a ninguna mujer! 

-¡Les habrá mirado sólo las piernas! Tú, pobrecita, eres una 
ignorante de los asuntos del corazón. El amor sigue camino extraños y 
maravillosos. Pregúntale a Lucciola. Amedeo está afilando los cuchillos 
para prepararse un bocado para él solo. 

-Amedeo se puso de pie de un salto lanzando un rugido. 

-¿Quién ha dicho eso? ¡Fuera, en el acto! 

-¡Y rápido! -silbó Carmelina. 

-¿No me oyeron? Lo dije yo, y lo he visto con mis propias orejas. 

-Ya me parecía que ibas a terminar mal esta noche -dijo Amedeo 
desabotonándose la chaqueta; pero Carmelina se apresuró a sacarle los 
anteojos. 

Amedeo tenía mala cabeza para el vino y sus visitas a la hostería 
amenazaban siempre con terminar como tantas conferencias para la paz; 
de modo que cada vez que se disponía a pelear, Carmelina le quitaba los 
anteojos, obligándolo a volver a su puesto a trastabillones: ella no quería 
que su futuro marido se averiase antes de tiempo, lo que la presentaba a 
mis ojos como una novia mucho mejor que Lucciola. En Nueva York, sin 
embargo, el quitarse los anteojos durante un altercado equivale al golpe de 
gong que da comienzo al primer round. Así es que sin perder tiempo le 
mandé sobre la doble barbilla un par de puñetazos que Amedeo, como 
tenía que ser en un hombre de su importancia, recibió sin pestañear. 
Luego trató de asirme, frunciendo los ojos para individualizar el blanco, y 
por poco golpea a su novia. 

Yo me ponía más audaz por momentos, acosándolo a golpes y 
olvidando la prudencia, hasta que caí en sus brazos, que me apretaron 
como una gigantesca prensa. Entonces comprendí que estaba perdido: 
toda mi vida había estado a merced de hombres más fuertes que yo. 
Decidí desmayarme, pero fue en vano porque él no me veía: me tenía 
firmemente asido de las muñecas y me zamarreaba contra el muro como a 
una alfombra, mientras yo decía aprisa mis oraciones. 

La ceremonia duró un espacio de tiempo que me pareció más largo 
que una conferencia, hasta que Lucciola encontró que ya había sufrido 
bastante y lo obligó a soltarme. Entonces me alegré de no haberle hecho 
tanto daño que no pudiera llevarme a casa cargado. 

-Señora, usted tenía razón -le dijo a mi madre, depositándome sobre 
el umbral-. Está muy grave: ha hecho llorar a Lucciola, le ha roto un 
zapato y se ha arrebatado. Me costó mucho calmarlo. Debe tenerlo en 
observación. 

-La guerra lo ha convertido en un caníbal -observó Carmelina, 
preocupada. 
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-Una víbora -silbó Amedeo. 

-Pero no le pegue ahora, señora -recomendó Lucciola-, espere a que 
esté mejor. 

-¿Ves que debiste hacerle caso al doctor? -chilló mi madre-. Nada de 
esto habría sucedido si te hubieras quedado en cama. ¡Anda a acostarte 
inmediatamente! 

Lucciola veló junto a mí toda la noche. Le hacía mucho bien a mi 
cuerpo magullado y a mi alma triste observar el modo apacible con que 
cambiaba los paños húmedos que me ponía sobre la frente y tranquilizaba 
a mi madre y a mi hermana que de continuo, y a veces hasta con mayor 
frecuencia, entraban en punta de pies para informarse si respiraba 
todavía; pero por otra parte me hacía sentir aún más su pérdida. 

Apenas tuve fuerzas para hablar le dije: 

-Haré pedazos a ese Casanova de doble carburador, si no te deja en 
paz. Pero la próxima vez lo atacaré con cuchillo como a los chanchos. 

Pareció conmovida. 

-¿Llegarías de veras al punto de matar a alguien por mí? 

-Sí: pero no más allá. 

Me estrechó la mano mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. 

-¡Eres tan convencional! Pero quizás no sea necesario: trataré de 
convencerlo de que no me siga persiguiendo. 

-¿Entonces ya no me odias tanto? 

-Pienso que hay hombres peores que tú. 

-¿Realmente? 

-No conozco mucha gente, pero pienso que debe haberlos. 

-¡Qué buena eres! Por ti sería capaz hasta de volver a América. Y 
puedes estar segura de que la próxima vez no volveré a casa con los 
bolsillos vacíos, si todavía me quieres. 

-Verás que, aparte de un carácter infernal, tengo bien pocos 
defectos -me alentó. 

-¿Entonces me esperarás algunos años todavía? 

-No -dijo resueltamente-. Esta vez iré contigo para asegurarme de 
que hilarás delgado. 

Celebramos, con el de Amedeo y Carmelina, un matrimonio doble, y 
largas procesiones de parientes, de amigos y de enemigos se pusieron en 
viaje hacia Montrecasse. Maridos veteranos querían gozarse con el 
espectáculo de otros dos solteros que en ello se jugaban el pellejo, mien-
tras todas las mujeres, profundamente emocionadas, habían sacado de 
sus colchones sus mejores joyas y se habían cubierto de encajes y de 
sedas. 

La vieja iglesita rebosaba de gente, las novias estaban envueltas en 
nubes de cándidos mosquiteros, Amedeo se había disfrazado de caballero 
y yo llevaba un traje negro nuevo, confeccionado por mi madre. El altar 
brillaba bajo la luz de las velas, el olor de la cera caliente se mezclaba con 
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los efluvios del incienso y de los azahares, y los cantos del oficiante se 
confundían con los murmullos de la gente. 

Cuando el párroco acababa de cogerle la mano a Lucciola, se 
iluminó de pronto la iglesia con un resplandor infernal, seguido de una 
explosión que sacudió los vidrios. La muchedumbre enmudeció; hasta 
que, en medio del pavoroso silencio, resonó la voz aguda del sacristán: 

-No pierdan la cabeza: ¡sálvese quien pueda! -Y aquel joven ágil y 
listo se precipitó ruidosamente hacia la sacristía, desencadenando un 
pánico general. 

Todo por culpa de mi madre. Para inmortalizar el memorable 
acontecimiento, aquella santa señora había hecho venir un fotógrafo de 
Castellammare, instalándolo en la tribuna del coro. Pero en Montrecasse, 
donde el carillón es considerado todavía una maravilla de la mecánica, el 
fogonazo de magnesio era aún desconocido. Y el torpe fotógrafo, para 
iluminar la escena desde aquella distancia, había sobrecargado el aparato. 

Yo y Amedeo pasamos media hora a gatas para recuperar los anillos 
de debajo del altar, y otra media hora para persuadir al párroco a que 
terminara la ceremonia; pero los espectadores se negaron a volver, 
convencidos de que todo era obra de la misma banda de dinamiteros que 
en Torre del Greco una semana antes habían desvalijado una iglesia y a 
todos los presentes. 

En Montrecasse se cree que es peligroso para la salud pasar la 
noche de bodas con el estómago vacío, por cuya razón en el banquete 
nupcial, que se llevó a cabo en casa de Lucciola, me atosigaron con vino y 
asado hasta que quedé boqueando. De modo que tuve que pasar mi noche 
de bodas con una bolsa de hielo en el estómago, consolado por mi suegra, 
que lloraba a lágrima viva: no sé si por mi malestar o por haberme dado a 
su hija. 

A la mañana siguiente supe que el párroco, que era nuevo en 
Montrecasse, al divisar a mi hermana Assunta que se encaminaba a la 
estación del brazo de Gelsomino la reconvino duramente, recordándole 
sus deberes conyugales: la había confundido con Carmelina, la que ya 
había partido a Salerno, con Amedeo para ayudarlo a hacer las cuentas. 

Yo y Lucciola nos dirigiríamos a Nueva York para hacer fortuna. 
Para hacer posible nuestro viaje, mi madre sacrificó de nuevo sus 
economías e hizo otra colecta entre los parientes pobres. Gelsomino y 
Amedeo, que parecían estar particularmente impacientes de verme partir, 
contribuyeron con generosidad. 

Nos encontramos por tanto, una vez más, en la pequeña estación 
donde nos dimos los primeros, besos. Mi madre lloraba. Lloraban también 
doña Lucía y las tías, y algunas mujeres que estaban de paso decidieron 
unirse al coro. Era un espectáculo bellísimo. Y cuando también Lucciola 
se echó a llorar, la tomé en mis brazos y la besé. 

De pronto me interrumpió un pequeño golpe en la espalda. Me volví, 
molesto, y me encontré con un carabinero de rostro agrio. Había sacado 
su libreta de multas y lamía con avidez su lápiz. 

No pude refrenar una gran sonrisa. 

-¡Nosotros estamos casados, capitán! 
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-Eso no les da derecho para portarse indecentemente en público; ha 
incurrido en infracción por ultraje al pudor. 

-¡Pero si es permitido darse un beso a la partida del tren! 

-Sólo si uno se queda en el lugar. Ustedes, en cambio, no se besan 
para despedirse: ¡se besan y punto! 

Lucciola se puso color rojo-cardenal por haber violado la ley en 
presencia de tantas tías, y yo balbuceé: 

-¿Y ahora qué se hace? 

-Ahora se paga -dijo aquel agente concienzudo, extendiéndome el 
billetito verde .. A menos que uno de ustedes dos se quede en tierra, 
mientras el otro parte. 

Fue la primera vez que me tocó pagar por un beso, y me salió 
salado, pues hasta para ese artículo los precios se habían ido a las nubes: 
dos mil liras de una vez. 

La inflación me golpeaba de lleno. Y en el momento menos 
oportuno. 


