


COMO SER POBRES

Por Hans Ruesch

Hans Ruesch, que se revel6 como cuentista publicando sus
primeros relatos en algunas de las mas importantes revistas de
Estados Unidos -pais adonde habia emigrado poco antes de la
Segunda Guerra Mundial-, alcanz6 renombre universal con la
aparicion de su primera novela, "El Pais de las Sombras
Largas", a la cual siguieron "El Circulo Infernal” y "EIl Pais de
las Sombras Cortas".

Posteriormente, Hans Ruesch escribi6é “La Noche de las
Panteras" -la version inglesa lleva el titulo de "The Game"-, que
la Empresa Editora Zig~Zag, S. A., tuvo el privilegio de hacer
conocer a los lectores de habla hispana, obteniendo un éxito tan
extraordinario que la primera ediciéon se agotd sélo en unas
semanas. Su argumento, profundamente humano, donde resalta
el doble juego de la caza y del amor, causé sensacion y el libro
paso a ser un auténtico "best-seller".

En esta nueva novela -COMO SER POBRES- Hans Ruesch
se aparta de la indole dramética de sus principales obras y
revela su maestria en un género distinto, el del humorismo,
pero sin descender en el tono de éste, y, al contrario,
manteniéndolo sano y fresco, dentro de una interpretacion
poética del amor y de la vida.



CAPITULO PRIMERO
LOS BANDOLEROS DE TERMANI

MI NOMBRE es Gianni Bellavita, pero a veces, no sé por qué, me llaman
Giovanni. Naci, no por culpa mia, en Montrecasse, una aldea montanesa
de la peninsula sorrentina, donde los asnos suelen llevar calzones para
protegerse de las moscas; las mujeres, flores en el cabello para verse mas
hermosas, y los hombres, aros de cobre en las orejas porque si. Mi padre
supervisaba los trabajos camineros de la zona y mi madre supervisaba a
mi padre.

Entre mis primeros recuerdos se destaca un grandioso terremoto que
destruyo gran parte de nuestra aldea, en una de esas ocasiones cuando el
Vesubio pierde la cabeza. Cuando mi madre me sac6é de la bamboleante
casa, corriendo a través de una espectacular cortina de humo, llamas y
gente que gritaba, me diverti tanto que quise producir un bis apenas
encontramos otra casa.

Después de atizar el fuego en el establo del piso bajo, como un nifno
bueno me puse a esperar pacientemente el retorno de mi madre, mientras
sentia como el pavimento se recalentaba bajo mis sandalias. Pero el bis
fue una gran desilusion: el fuego no se propag6 a las cosas circundantes y
la Gnica persona que grité fui yo, de dolor, cuando acudi6 mi madre, y
luego, de nuevo, al regreso de mi padre; y yo que esperaba que me
acariciaran como la primera vez. Tratamiento tan inicuo sacudio
prematuramente mi fe en la justicia terrena y me preparo6 para las grandes
desventuras que me reservaba el porvenir.

Durante meses y meses después de aquel incendio me achacaron la
culpa de las diversas calamidades que golpearon a mi familia: no sélo por
carecer de techo y de mas ropa, sino también por el nacimiento de un par
de gemelas que las comadres atribuyeron al susto que le di yo a mi madre.

Yo amaba tiernamente a las mellicitas porque teman a mi madre
ocupada todo el dia, impidiendo que se metiera demasiado en mis
asuntos, como era su costumbre. Mi padre se limitaba a propinarme una
solemne paliza todos los domingos, a la vuelta de misa, fiel a un precepto
transmitido por mi abuelo: Los ninos deben ser azotados a intervalos
regulares; si uno no sabe el motivo, ellos si lo saben. Yo hacia todo lo
posible por darle la razon al abuelo.

Mi padre no estaba mucho en casa, A veces, por su trabajo, debia
permanecer varios dias en el campo, con su caballo y la escopeta. Mi
padre era un hombre burdo y voluntarioso, acostumbrado a mandar en
todas partes salvo en su casa, donde mi madre habia logrado convertirlo
en un verdadero gentilhombre que no olvidaba jamas sacarse las espuelas
antes de acosarse.

Mi madre era una mujer refinada. Aunque los varones de
Montrecasse usaban el cabello largo como el invierno, todos los sabados
ella me calaba la bacinica en la cabeza y, usandola como guia, me cortaba
todo el pelo en derredor, por lo que era el nifio mas elegante del pueblo.
Luego y a manera de entretenimiento me llevaba a mostrarme a los
parroquianos sentados en el café tomando helados. Era una de sus



maneras de divertirme, puesto que no tenia dinero para gastar en
golosinas.

Los domingos me llevaba a la estacion para que asistiera a la
partida del tren, que salia por turnos a ciudades con nombres fascinantes
y lejanos: "Mesina, Palermo, Roma, Milan", decia mi madre. Otras veces
decia: "Londres, Chicago, Shanghai, Polo Norte, Pernambuco". Mi vida era
pequena pero mis suenos eran inmensos, y durante annos mi corazon latia
mas fuerte con soélo pensar en el trencito que partia: ignoraba que llegaba
apenas hasta Napoles, y con gran trabajo.

Otras veces, si me habia portado bien durante unas dos horas
seguidas, mi madre me regalaba barcos de guerra. Auténticos. "Barcos
vivos" decia ella. Cuando de pronto descubria uno que cruzaba el golfo,
me levantaba sobre el alféizar: ":Ves ese barco? Te lo regalo. Es tuyo". Y yo
me inflaba de importancia. "¢Donde quieres que vaya?", me preguntaba.
Yo respondia: "A Roma", o "Al Polo Norte", o "A Pernambuco". Una vez dije:
"A casa de tia Emma". Era mi tia favorita: no la habia conocido jamas.
Luego, conteniendo la respiracion, seguia con la mirada la nave que se
dirigia a Pernambuco, al Polo, o donde tia Emma, hasta que desaparecia
tras el horizonte.

Desde entonces corre por mi sangre una sed de aventuras
maravillosas, pero todo lo que me gustaba resultaba irremediablemente o
ilegal o demasiado caro, por la que la mayor parte de las veces he tenido
que conformarme con seguir, con algo de envidia, las aventuras de los
demas. En el cinematoégrafo y en los diarios veo tantas cosas grandes y
maravillosas que les suceden continuamente a todo el mundo: quién gana
una fortuna y quién la pierde, quién es ascendido y quién degradado,
quién asesina y quién es asesinado; a mi no me sucede nada. La uinica vez
que estuve encerrado en un ascensor toda la noche con una senora, la
sefnora era ancianisima y olia a moho; luego, cuando miro por el ojo de
una cerradura, veo siempre la misma cosa: otro ojo que me mira.

Con el correr de los anos me he acostumbrado a este estado de
cosas, pero recuerdo aun la amarga desilusion que senti poco antes de
llegar a la edad de la razén, esto es a los seis anos, cuando los bandidos,
en vez de mi raptaron a Alberto, mi companero de juegos, porque €l
pertenecia a una familia rica.

Y ésa fue la primera vez que me di realmente cuanta de que
nosotros éramos pobres.

En aquel entonces viviamos en un pueblecito calabrés en cuyos
alrededores mi padre debia trabajar por unos meses. Era mi primer ano
de escuela, pero yo iba rara vez: preferia instruirme correteando por los
cerros o por la orilla del riachuelo, y no perder el tiempo calentando un
banco. Aquellos eran los buenos tiempos cuando en Napoles imperaba la
Mano Negra, en Sicilia dominaba la Mafia, y pintorescas bandas de
salteadores adornaban las desoladas comarcas meridionales: esto es,
antes de que Musso! pusiera un poco de orden en la region, estropeando

1 En la época del Duce, en Italia el pueblo le habia puesto el sobrenombre de
Musso, que siendo una abreviacion de su apellido se pronunciaba igual que muso, que
quiere decir: hocico, morro, o mejor aun, carafete. (Nota de la traductora.)



el color local. Pero cuando nosotros viviamos en Termani, los tiempos y eL
paisaje eran bellos aun, los ricos no se atrevian a viajar sin escolta
armada y no dejaban que sus ninos fueran mas alla de los muros que
limitaban sus propiedades de campo.

Alberto era vecino mio: era un nino enclenque, palido y triste. Como
en su casa nunca tenia apetito, me traia su almuerzo envuelto en un
panuelo con escudo de armas; pero al verme comer se le despertaba el
apetito y queria que le devolviera lo que me habia dado, y yo tenia que
usar todos los medios de persuasion a mi alcance, principalmente un
garrote, para hacerlo comprender que esa manera de actuar no era digna
de un gentilhombre.

Era huérfano y vivia con una tia abuela suya, la condesa de
Montegiobbe, cuyo escudo de armas estaba adornado con tres aceitunas
rellenas. Ella pertenecia a una de las estirpes meridionales mas antiguas y
decadentes y poseia latifundios esparcidos por toda Calabria. Hacia gran
alarde del afecto que sentia por su sobrino y lo reconvenia de continuo de
no estarle suficientemente agradecido: y pienso que tenia razén, puesto
que Alberto preferia mi compania a la de su preceptor, si bien es cierto
que de mi sé6lo podia aprender como se hacen hondas, como se rompen
ventanas y como cuidarse de las viboras que se esconden bajo las piedras
asoleadas, en vez de historia y geografia y otras ciencias utiles.

Pero yo, aunque no sabia nada de historia ni de geografia, sabia
como hacer escapar a Alberto fuera del gran cerco que rodeaba las
huertas, jardines, bodegas, establos y la casona de Montegiobbe, y como
se tiran piedras a las ninas sin ser descubierto.

Una manana, cuando juntos explorabamos las desnudas alturas
que culminaban los olivares blanquecinos bajo el sol del mediodia, dos
hombrones barbudos, vestidos de cazadores y armados hasta las orejas,
se nos interpusieron en el camino.

-Si vienes con nosotros sin gritar no te tocaremos ni un pelo -le dijo
a Alberto el barbudo mas grande, sin sacarse la pipa de la boca.

-¢Y a donde vamos a ir? -Pregunté yo, que hacia siempre de
portavoz de Alberto.

-cY tu quién eres?

-Gianni Bellavita -contesté rapidamente. ¢Y tu?
-¢Eso a ti qué te importa?

-¢Qué haces por estos lados?

-Déjate de molestar.

-¢Ustedes son cazadores clandestinos?

-Si-espeto el barbudo menor-. Estamos cazando mequetrefes
entrometidos y habladores.

-Por lo que veo no han cogido ni siquiera uno todavia. ¢Es porque
son principiantes o chambones de naturaleza?

-Escucha -me dijo el barbudo mayor, Jadeando-, a nosotros nos
interesa tu companero, tu no. ¢Entiendes?



-Comprendo. ¢Pero qué le voy a decir a mi madre? ¢Doénde viven?
¢De donde salieron? ¢Qué hacen sus padres? ¢Son empleados y trabajan
al dia? Mi madre va a querer saber todas estas cosas.

-Pile que se meta en sus cosas -grité el barbudo, desesperado.

-Se lo diré. ¢Pero por qué estan tan sucios? ¢No saben que hay que
banarse todas las semanas, sea o no necesario?

-Me gustaria retorcerle el cogote -confesé el barbéon menor a su
companero, mientras le hacia un gesto alusivo.

-¢Saben lo que les hace mi madre a todos los que quieren torcerme
el cogote?

El otro se agacho y rechinando los dientes me grit6é a la cara:
-¢Y tu sabes lo que les pasa a los ninos que hacen tantas
preguntas?

-Si. Se convierten en hombres insoportablemente inteligentes, y no
en asnos como ustedes, incapaces de contestar. ¢Son ignorantes por
naturaleza o han tenido que estudiar para ponerse asi?

-¢Y qué mas quisieras saber? -pregunt6 el barbudo mayor con voz
ronca.

-Si. A quién quieren mas: ¢a su papa o a su mama?

Desesperados, los dos barbones se sentaron sobre una roca
sacudiendo la cabeza, y yo tomé de la mano a Alberto y empezamos a
alejarnos.

-jAhora te descuero! . . grité el barbudo menor, poniéndose de pie de
un salto y agarrandome del pescuezo. [Te voy a descuerar como a un
conejo! {Haré una pantalla con tu pellejo!

-¢Qué es una pantalla?

-Esta bien -dijo el barbudo-. Si insistes en hacer preguntas, te
contestaremos. Tienes razon: somos bandidos.

-¢Y pueden probarlo? Tal vez no sean mas que impostores.

-iTe lo probaremos! Ahora escucha atentamente lo que te voy a
decir.

-¢Por qué? ¢Es instructivo?

-iEscucha, atorrante! Nosotros nos llevamos a tu companero y tu
vas donde la condesa y le dices que si quiere volver a verlo, tiene que dejar
cincuenta mil liras en el fondo del pozo de la torre vieja. Le damos cinco
dias: después le iremos mandando a su sobrino de a pedacitos.

-¢Por qué no me llevan a mi en vez de €1? Yo sé hacer mas cosas que

el.
-iPorque no queremos! ¢Entendiste?

-Si, pero hoy estamos muy ocupados. Volveremos manana. Palabra
de honor. Y ahora, hasta luego. Ya, Alberto, despidete de los senores y nos
vamos.



-Por favor, jefe -grit6 el barbudo menor con voz estrangulada y
retorciéndose las manos-. Déjeme que lo zamarree un poco.

-¢Con las lamparas?

-Andate ya -grit6 el otro. Sudaba-. Andate antes de que te hagamos
algo.

-¢Es una amenaza o una promesa?

-Haz lo que te dicen estos senores, Gianni susurro Alberto-. Nos
turnaremos. Esta vez me toca a mi. Después te tocara a ti. ¢No es cierto,
senores?

-Si, si -se apresur6 a contestar el barbudo, tratando de hablar con
una voz meliflua y maternal-. La proxima vez te llevaremos a ti, Gianni.

-¢Palabra de honor?
-Palabra de honor.
Y asi me fui, silbando alegremente.

En aquel tiempo tenia mucho que hacer, y durante todo el resto del
dia no tuve ocasion de volver a pensar en el asunto de los bandidos.
Aquella tarde le declaré la guerra a Persia y a sus satélites, hurgué en el
lecho de un riachuelo reseco en busca de oro y diamantes, traté por
enésima vez de prenderle fuego a un pajar haciendo converger los rayos
del sol a través de una lupa, y luego fui a alimentar a una fertilisima
familia de ratones que estaba criando a escondidas en un cajon de la
comoda de mi madre. Asi, solo me acord6 de los bandidos cuando a la
hora de la cena el preceptor de Alberto entrd precipitadamente en nuestra
casa.

-La ultima vez que se vio a Alberto estaba contigo -me informo6 con
voz ronca. Tenia el aspecto desnutrido y atormentado que conviene a un
preceptor-. ¢Donde lo dejaste?

Yo estaba sentado en la cocina y tamborileaba sobre la mesa con
dos cucharas, porque tenia mucha hambre.

-Lo dejé en el monte con los bandidos.

En aquel preciso instante mama me habia servido mi plato
preferido: sopa de porotitos verdes, enriquecida con las sobras de la
semana y sazonada con aceite de Montegiobbe. Por unos instantes reino
un silencio absoluto, por lo cual crei que el preceptor habia comprendido
lo que yo le dije y se habia ido. De modo que me sorprendi mucho al oir su
voz junto a la de mi madre exclamando:

-¢Qué has dicho?
-Se lo llevaron los bandidos. La proxima vez me llevaran a mi.

Recordé de pronto que era un error decirle la verdad a la gente
grande. Se pusieron a gemir y a retorcerse las manos, luego me
arrancaron de mi plato de porotos verdes a pesar de mis protestas, me
cargaron en el birlocho del preceptor y partimos hacia la casa solariega de
los Montegiobbe. También vino mi madre que no queria perderse el paseo
en birlocho.



Era la primera vez que veia de cerca a la condesa de Montegiobbe, y
esto no la favorecia. Parecia un pavo, un gigantesco pavo empolvado y
empelucado. Estaba sumergida en un sillon en medio de un salon
resplandeciente de marmoles y espejos, y rodeada por una muchedumbre
de gente ansiosa. Estaban el administrador, el parroco, el mayordomo, el
secretario, la camarera personal, el capitan de carabineros que se habia
puesto un par de guantes blancos para la ocasion, varios lacayos de librea
y tres guardianes del palacio (tipos con mostachos boyeros, vestidos y
armados como los bandidos), sin hablar de "La Traviata" la sétter
irlandesa que iba a tener un papel muy tragico en los dias siguientes.

Todos me miraron con gran curiosidad y la condesa me examiné a
través de sus impertinentes, inclinandose hacia adelante, mientras yo
contemplaba fascinado su escote.

-Asi es que tu eres el pequeno Gianni -dijo al fin con un tono de
reproche-. He oido hablar mucho de ti.

-Yo también he oido hablar de ti. ¢Por qué_te llaman Condesa Panza
de Aceite? ¢Y también la Reina de la Manteca? ¢Y la Mortadela Pintada?
¢Y el Ossobuco a la Crema? ¢Tienes hermanitos y hermanitas? ¢Y tu
madre te deja salir sola? ;Cuantos anos tienes?

Mi madre me tom6 en brazos y me tapo la boca con dos besos muy
sonoros y la condesa, algo sobresaltada, se incliné nuevamente y silbo a
través de sus dientes de porcelana:

-Ahora, trata de acordarte de todo lo que sucedi6 hoy.

Yo estaba feliz de ser el centro de la atencion y empecé a hablar,
recordando todo lo que habia sucedido y también todo lo que no habia
sucedido. Dije que eran doscientos los bandidos, que vestian uniformes
colorados y que iban a caballo.

-iDoscientos bandidos a caballo! -exclamoé el capitan de carabineros
palideciendo, mientras se alisaba nerviosamente sus largos bigotes
negros.

Asenti radiante. Pero en ese momento el preceptor me tendié una
trampa, con esa falta de lealtad tipica de la gente grande: me hizo contar.
Conté hasta diez, y me detuve. Yo no tenia la culpa de tener solo diez
dedos; pero €l armo un lio espantoso:

-iMe lo imaginaba! Este mequetrefe no sabe contar mas que hasta
diez, y dudo que nunca sepa mas. ¢Como puede saber que los bandidos
eran doscientos?

No me gusto su actitud y me encerré en un decoroso silencio, sordo
ante el fuego cruzado de preguntas, promesas y amenazas, hasta que por
fin me acordé del asunto de los bandidos. Y so6lo entonces les largué:

. -Dijeron que habia que esconder cincuenta mil de alguna cosa en
la vieja torre si no querian que les mandaran los pedacitos de Alberto.

Instantaneamente se restablecio el silencio mas absoluto. Como si
se hubiera oido estallar una bomba. Luego hablé la condesa con voz
angustiada:

-¢Cincuenta mil qué?



-No recuerdo bien. Quizas cincuenta mil huevos. Huevos de Pascua.

-¢Podria ser -pregunt6 ella con un hilito de voz, inclinandose mas
que nunca-, podria ser que hubieran dicho cincuenta mil ... ?

-Si, creo que si. -No le podia quitar la vista del escote: jamas habia
visto a mi madre vestida asi, Cincuenta mil liras,

La condesa lanzo un gemido, dejo caer sus brazos, y se desintegro
en el sillon mientras pronunciaba dos palabras que desde entonces
pasaron a la historia:

-Demasiado caro,

Se armo6 un alboroto terrible: cada uno daba su opinién, agitandose
y gritando, y yo aproveché para ir a ver qué habia en el gran florero chino
colocado en un rincon. Habia escorpiones.

Debo haberme quedado dormido en el suelo poco después y mi
madre, como sucedia muy a menudo, me debe haber llevado en brazos a
mi casa, porque de repente me encontré en mi camita y habia despuntado
nuevamente el dia. En la cama del lado las mellicitas dormian atn. Senti
a mi madre removiéndose en la cocina y me escabulli por la ventana,
porque estaba impaciente por ver a Alberto y ella hubiera sido muy capaz
de detenerme en el umbral con una retahila de preguntas ociosas justo
cuando yo me disponia a hacer algo importante.

Me lavé la cara en una cascara de sandia, comi unos higos
recogidos por el camino, me puse en la boca una rodaja de limon para
defenderme contra la sed, pues el sol matutino ya quemaba fuerte, y
empecé a trepar por las asperas pendientes sembradas de guijarros y de
mechones de hierba calcinados por el sol. El aire olia a caracoles, a
tortugas y a tierra ardiente. Los lagartos huian a mi paso. En un cielo de
aluminio, el suave vuelo de un halcon.

Pasé cerca de la vieja torre de observacion de la época de los
Borbones y, cuando llegué a la cumbre de la cadena de colinas, me
interné por los bosques de castanos, hasta que vi a tres barbudos
sentados bajo un arbol con los fusiles sujetos entre las piernas. Comian.

-¢Ustedes son bandidos? -pregunté con aire sociable.
Se miraron entre si y continuaron mascando en silencio.

-¢Qué_estan comiendo? ¢Como se llama el jefe? ¢Donde esta su
escondite? Yo también quiero ser bandido cuando sea grande. Mi mama
dice que podré serlo si soy bueno y me lavo los dientes todas las mananas.
¢Fue asi como se hicieron bandidos ustedes? ¢Donde se llevaron a
Alberto?

Al oir mi ultima pregunta se pusieron de pie de un salto, como si
fueran a sacar a bailar a una linda senorita, me agarraron, me vendaron
los ojos_y después me hicieron caminar. Por el sonido de nuestros pasos y
por el olor comprendi que nuestro paseo terminaba en una caverna. Yo
iba radiante de felicidad.

Cuando me sacaron la venda me encontré en una cueva baja y
tortuosa, como tantas otras que yo habia explorado, excepto que ésta
estaba habitada; habia frazadas andrajosas desparramadas por el suelo,
figuras de santos adornando las paredes, y ademas, como veinte barbu-
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dos, incluyendo los del dia anterior. Luego vi a Alberto en un grupo que
estaba jugando a los dados. Corrimos el uno hacia el otro dando gritos y
saltos.

El barbudo grande del dia anterior, que evidentemente era el jefe,
me dijo con voz ronca:

-¢Por qué estas aqui?

-¢Y ta? Yo conozco muchas cuevas mucho mas lindas que ésta.
¢Quieres verlas?

Lanz6 un gemido que resondé sombriamente entre las paredes
rocosas.

-¢Ya vas a empezar de nuevo con tus preguntas?
-Si, ¢se ha muerto alguien de tu familia?
-iNo! -rugio-. ¢Por qué?

-Porque tienes las unas negras. Yo crei que estabas de luto. Tienes
las unas casi tan sucias como los dientes. ¢No te lavaste los dientes esta
manana?

El barbudo me agarré por los hombros, me tomoé en peso y me
sacudio con violencia, golpeandome la cabeza contra el techo. Entonces
empecé a llorar. Yo no lloraba muy a menudo; pero cuando lloraba... Y
ademas la caverna tenia una acustica de primer orden. Los barbudos
comenzaron a ponerse nerviosos. Corrian de un lado para otro
enloquecidos como ratones en una trampa; uno de ellos hizo relucir un
cuchillo ante mis ojos, haciéndome redoblar mis chillidos, y otro me
envolvio la cara con una manta polvorienta. Cuando me empezaron a
doler las amigdalas dejé de gritar.

-No era mi intencion golpearte la cabeza -Jadeo el jefe de la banda-,
pero, por los calzones de San Antonio, si mueves una vez mas tu maldita
lengua, jte la corto! ¢ Comprendiste?

Hice un gesto de asentimiento y €l me saco6 la manta.
-¢Cumpliste con el encargo?

-Si. -Todavia estaba sollozando.

-¢Y nos van a dar el dinero?

-No lo se.

-No perdamos mas tiempo con este mocoso -interrumpi6 el barbudo
mas chico del dia anterior-. Arrojémoslo al pozo.

-iPero ustedes prometieron secuestrarme! -protesté-. jDieron su
palabra de honor!

-Primero tenemos que recibir el dinero.

En ese momento un barbudo aparecio en el agujero de la caverna,
gritando:

-jCarabineros a la vista!
Y en un abrir y cerrar de ojos me quedé solo con Alberto.

-¢Te diviertes? -le pregunteé.

10
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-iMucho! -Nunca antes lo habia visto tan excitado-: jimaginate que
estoy aprendiendo a fumar pipa! Y anoche matamos una zorra y la asamos
al palo. Luego uno de ellos salié para conseguir vino y salame, y jugamos
a los dados toda la noche y nos contamos cuentos bellisimos. {Y uno
nunca se laval Es una vida muy sana. No quiero volver mas donde la tia.

-iTienen que tomarme a mi también! Diles que si no te pones a
chillar. Se ve que tienen mucho miedo a los gritos.

-Se lo diré. Pero ahora vamos a ver qué esta pasando.

Nos encontramos con todos los barbudos echados panza abajo, con
las escopetas listas, mirando atentamente hacia el valle que temblaba con
las ondas de calor emanadas del suelo ardiente. Un carabinero estaba
encaramandose fatigosamente por la ladera.

-Es el Bello -observo el barbudo jefe al poco rato-. Tendra algo que
contarnos.

Cuando el carabinero llegé a la cumbre, el barbudo dio un silbido y
éste se acerco. Era un joven gordito de mejillas rosadas. Se habia casado
(lo supe después) con la hermana de uno de los bandidos y ahora, por
afecto, familiar, hacia de informador para la banda.

De acuerdo a la creencia popular, los mejores carabineros provienen
de las filas de los bandidos y viceversa. Parece en realidad que algunos de
los carabineros mas eficientes habian sido bandidos en su juventud.
Entendamonos, no era obligatorio haber servido con los bandidos para
entrar en el cuerpo de carabineros; pero era siempre buen antecedente.
En otros tiempos. Ahora, como todo el mundo sabe, las cosas han
cambiado.

El Bello se sento sobre la hierba calcinada, acezando y enjugandose
la frente. Sorbié un gran trago de vino del jarro que le brindaron, cambi6
cumplidos con los asistentes, remitio los saludos de su mujer a su cunado
y finalmente anuncio:

-La Reina de la Manteca rehusa largar la bolsa.

-jBravo! -gritamos yo y Alberto: porque hubiera sido una verdadera
pena que todo terminara tan pronto.

Pero los bandidos no estaban de acuerdo, a juzgar por las invectivas
que lanzaron respecto a la condesa. Y su furia aument6é cuando el Bello
les dijo:

-Quiere que los carabineros rastreen toda la zona, para lo que
estamos esperando refuerzos de Catanzaro. Cuando vean que comienza la
batida les conviene retirarse detras de la tercera fila de colinas. No
exploraremos mas alla.

-Nos las va a pagar esa mortadela rancia -dijo el barbudo jefe,
sombriamente.

Y tras otro intercambio de gentilezas y ceremonias, el Bello se fue.
Lo reclamaba el deber.

Yo volvi al pueblo mucho mas tarde. El portéon de fierro del palacio
Montegiobbe se abriéo de par en par después que anuncié a través de la
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mirilla que llevaba un mensaje de los bandidos, y los guardianes me
hicieron el saludo militar.

Me llevaron al comedor donde, sentada ante una mesa llena de
viandas, la condesa cenaba en compania del parroco.

Comian pajaritos a lo spiedo con polenta, y yo observé con gran
curiosidad la técnica totalmente diferente que usaba cada uno. El parroco,
hombre de campo mofletudo, rubicundo y sencillote, abria la boca de par
en par, instalaba alli el fierro cargado de avecillas y lo sacaba
rapidamente, encerrando entre su robustas mandibulas toda la fila de
pajaritos, que luego masticaba con gran ruido de huesos triturados,
enjuagandolos en un gran trago dé vino. En esto se manifestaba de pleno
la estirpe de los Montegiobbe: la condesa primero sacaba las avecillas del
fierro, luego se llevaba a la boca un pajarito cada vez y lo trituraba con
delicadeza, haciendo oir apenas el castaneteo de su dentadura postiza y,
al final, un pequeno suspiro.

Luego de eliminar aristocraticamente su ultimo pajarito, se dirigio a

-Me han dicho que tienes algo para nosotros, nino.
Le entregué el envoltorio que tenia en mi bolsillo, preguntando:

-¢Con quién has jugado hoy? ¢Tu madre lo sabe? Después, (te
lavaste las manos?

Antes de contestar, ella ya habia visto el contenido del paquete:
pegar un grito y caer a tierra desmayada, con la peluca al sesgo, fue todo
uno. Fue una caida histoérica: con su mole la Reina de la Manteca cubria
tanto terreno que parecia una catastrofe nacional. En su regazo tenia aun
el contenido del paquete: una oreja de zorro banada en sangre.

Los bandidos eran personas de cierta cultura y uno de ellos, que
incluso sabia escribir, habia garabateado dentro del envoltorio estas
palabras: Asi es como volvera a ver a su querido sobrino si friega con los
carabineros -en vez de darnos pronto el dinero. Por modestia, no habia
firmado.

Aproveché del pandemonio que se origind con el desmayo para
escabullirme y dedicarme de inmediato a mis asuntos.

Cuando, mas tarde, llegué a casa, mi madre, que aun lo ignoraba
todo, me pegd un tiron de orejas: en efecto, mi padre no estaba en casa 'y
ella se ocupaba de mi educacion; luego me pregunto si habia roto alguna
cosa o si habia hecho alguna maldad. Le conté todo, reservandome lo del
Bello, ya que los bandidos me habian advertido que, si hablaba de eso, no
s6lo me romperian la cabeza, sino que no me raptarian.

En seguida, mi madre me dio de comer y me acosto y me cant6é una
cancion de cuna como cuando era chico, y al poco rato ya estaba sonando
mi sueno favorito: angelitos revoloteando a todo lo que daban en un cielo
turquesa reluciente de sol.

La condesa era una mujer de agallas. Se nego firmemente a ceder
ante las amenazas y a desembolsar el rescate, con el fin de no fomentar el
bandolerismo en su pueblo bienamado: era una patriota de verdad. Con
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un admirable desprecio por el peligro, desafiaba a aquellos bribones a que
le cortaran la oreja a su querido sobrino: ella no se dejaba intimidar.

Mientras los carabineros esperaban los refuerzos y los bandidos el
efecto de su ultima advertencia, yo me encontraba regularmente con
Alberto, el que tenia s6lo una preocupacion: que terminaran aquellos dias
felices.

Una vez llevé conmigo a "La Traviata” la perra de la condesa,
premiada con Medalla de Oro en la Exposicion Canina de Roma. La saqué
a escondidas, porque a ella tampoco le permitian alejarse del muro que
cerraba la propiedad. Los bandidos se prepararon febrilmente para una
gran caceria, aceitando y limpiando su3 escopetas. Ellos no disponian
sino de perros bastardos y se prometian proezas de un verdadero
campeon de punta y de parada. Y en efecto "La Traviata" era un magnifico
ejemplar, con un bello manto color herrumbre, suave como la seda, de
naturaleza dulce y un rostro sonriente; pero, jay!, un poco languida para
perra de caza y mas bien en las nubes en lo que respecta a nociones
venatorias, dado que habia llevado una existencia contemplativa y jamas
se habia visto obligada a ganarse la vida.

Sin embargo, al cabo de unas horas de exploraciones, ella lograba
descubrir alguna cosa: lo que era realmente admirable si se considera que
hasta ese dia la unica caza que ella habia olido eran los pajaritos a lo
spiedo con polenta. Se detuvo bruscamente ante un matorral y
permanecio inmoévil con una de sus patas delanteras levantadas y
alargando la cola como un verdadero campeon; pero apenas vio salir una
bandada de codornices, pegd un grito de terror, se dio media vuelta y huyo
aullando, y al primer tiro de escopeta se desplom6 desmayada.

Cuando al caer la noche la llevé de wvuelta al pueblo, estaba
exhausta con las emociones del dia y salpicada de barro en tal forma que
estaba irreconocible, tanto que los guardianes del palacio, después que la
dejé junto al porton, la recibieron a pedradas. Mas tarde supe que solo la
reconocieron al dia siguiente por la manana, luego que el capitan de
carabineros mando a todos sus carabineros a buscarla.

Para abreviar, cuando llegaron doscientos carabineros de refuerzo
de Catanzaro, acompanados de una jauria de mastines destinados a
rastrear la pista de Alberto, la. ,condesa insisti6 que llevaran a "La
Traviata" en vez de aquellos sabuesos plebeyos. El mayor encargado de las
operaciones traté de oponerse, pero sin ningun resultado, porque la
influencia de los Montegiobbe en toda la Calabria era enorme; logro
solamente disuadir a la condesa de que la perra llevara la medalla de oro
durante la batida.

Este oficial, que habia estudiado atentamente las Memorias de
Napoleon, se consideraba un genio militar; pero debe haber leido sélo el
ultimo tomo. Al amanecer, en el gran patio del palacio, ante las miradas
de los carabineros, de la servidumbre y de la condesa que asistia a la
escena desde un balcon, se le presenté a "La Traviata' una sandalia de
Alberto a fin de que sintiera el olor del nino. Pero la perra, que aquel dia
estaba con ganas de bromear, cogié la sandalia y se puso a corretear por
todo el patio, lanzandola por el aire, agarrandola al vuelo, haciendo
volteretas y pegando unos brincos locos; y no dejo que se la quitaran
hasta que la destrozé. Solo entonces se inicio la operacion.
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El mayor condujo a "La Traviata” por los cerros, seguido de su
tropa, de los carabineros locales, del capitan, de los guardianes del palacio
y de mi. El Bello caminaba a la cabeza de todos, precediendo incluso *al
mayor e incitando a hombres y perros con gritos y gestos. Creo que
deseaba la victoria de ambos lados.

Al llegar a la torre, el mayor solté a "La Traviata” y dispuso sus
fuerzas en dos grupos, listos para rodear cualquier lugar que la perra
senalara. Pero hubiera sido necesario contar con todo el cuerpo de
carabineros mas la caballeria de montana para rodear todos los lugares
que senalaba "La Traviata". Habiendo superado la timidez demostrada
durante su primera salida, cubria mas terreno que un ejército en fuga.
Corria juguetona por todos lados, se resbalaba panza abajo por las
colinas, luego hacia un brusco viraje y se lanzaba, ladrando alegremente,
en medio de la tropa, produciendo panico y confusion.

Segui un rato a la expedicion, luego dejé a los adultos dedicados a
sus fuatiles ajetreos y volvi sobre mis pasos, recordando que Alberto me
habia citado junto al estanque de los ansares, al otro lado del pueblo, para
ensenarme a pescar con cana. Los bandidos lo dejaban completamente
libre, pues estaban convencidos de que €l no deseaba volver donde su tia,
y yo le habia ensenniado a desplazarse sin que lo descubrieran.

Permanecimos largo rato al borde del estanque, usando un alfiler
torcido en vez de anzuelo. Pero no picé ningun pez: ni siquiera un ansaron
hembra. Alberto me explico que quizas no era la época apropiada. Podria
ser también que nuestro fracaso dependiera del hecho que no usamos
cebo. Quizas no se habian inventado aun los gusanos; Alberto no me lo
senalo. Llegamos a la conclusion de que se le daba demasiada importancia
a la pesca como pasatiempo, y decidimos echar un suenecito.

Despertamos a la caida del sol y nos marchamos de vuelta por el
camino.

Mientras circundabamos el pueblo, manteniéndonos a una
respetuosa distancia, divisamos a lo lejos una turba de gente que se
acercaba por el lado opuesto, levantando una nube de polvo. Por
curiosidad olvidamos nuestra prudencia y nos precipitamos a ver qué
pasaba. Lo descubrimos cuando llegamos al palacio Montegiobbe.

En la polvareda iluminada por los rayos del sol agonizante, "La
Traviata" se arrastraba de vuelta a la casa, seguida por el grupo deshecho
y exhausto de los carabineros. Durante la batida so6lo habian logrado
coger una pareja de becacinas y capturar a un pobre diablo que dormia en
un matorral y al cual, con gran disgusto del mayor, debieron soltar luego
de identificarlo como un pastor de un pueblo vecino.

En aquel momento, la condesa, advertida del retorno de la
expedicion, sali6 en carroza y nos encontramos todos delante del porton
del palacio.

Y asi fue liberado Alberto, con gran gasto para el gobierno, que no
podia permitirse tales lujos, y ninguno para la condesa, que si podia. Pero
la cosa no termino alli.

Alberto, que no habia sido nunca revoltoso en su casa, se volvio mas
taciturno, se entristecio y perdio el apetito, decayendo rapidamente.
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-Quiero volver con ellos -me repetia en voz baja, pues ahora lo
vigilaban constantemente-. jAqui no me dejan ni fumar en pipal

Me daba tanta pena, que un dia decidi contar a los bandidos la
tristeza de Alberto. Al verme subir hacia ellos, trataron de desalentarme
con una nutrida descarga de fusileria, pero a pesar de que sentia silbar
las balas segui tranquilamente mi camino, pues ya sabia que tenian muy
mala punteria. Como el jefe me explico después, temieron que hubiera ido
a hacerme secuestrar. Les aseguré que los desligaria de su palabra a
condicion de que hicieran algo por el pobre Alberto.

El barbudo jefe escucho6 con gran interés todo lo que le conté; luego
me confes6 que €l también estaba muy triste sin el nino, pues se habia
encarinado con €l como si fuera un hijo, y me prometié solemnemente
ayudarlo de alguna manera.

Lo que sigue soélo lo conozco de oidas, pues al poco tiempo nos
fuimos de Termani y volvimos a Montrecasse; de ahi que no puedo
garantizar su autenticidad. Parece ser que el barbudo jefe, con mucho
tacto, hizo saber a la condesa, por conducto de una camarera del palacio
que andaba en lios con uno de la banda, que estaria dispuesto a rescatar
al nino.

Que la condesa habia pedido un rescate de cien mil liras, que el
barbudo habia ofrecido cincuenta mil, y que finalmente se pusieron de
acuerdo por la mitad, es probable que no sea mas que una vulgar
calumnia inventada por los que aseguran que los ricos hacen cualquier
cosa por dinero.

Los hechos reales son éstos: un buen dia Alberto desaparecio del
palacio, y a quien le pedia explicaciones la condesa se referia vagamente a
un pariente lejano, no muy facil de identificar, con el cual se habia ido a
vivir. Mientras tanto, poco antes de esta misteriosa desaparicion, ella
habia sufrido un revés que la postré6 en cama durante una semana: la
diligencia que transportaba el recaudo de la venta del aceite de esa
temporada fue asaltada en la carretera de Catanzaro. Y segun los
rumores, aquel dinero les sirviéo a los bandidos para juntar la suma del
rescate.

De acuerdo con los mismos rumores, Alberto pasé una juventud
feliz con los bandidos en las montanas de Calabria. Cuando volvi a verlo
después de muchos anos, las circunstancias no me permitieron pedirle
que me contara la verdad de lo que habia ocurrido, sin parecer indiscreto.
Nuestro encuentro tuvo lugar en Montrecasse al retornar de una larga
temporada en el extranjero. Le habian dicho que yo estaba de regreso y
vino a saludarme y preguntarme si podia hacer algo por mi, en recuerdo
de nuestra vieja amistad.

Me aseguro que no habia envejecido absolutamente nada desde los
seis anos. A mi vez, yo lo encontré muy cambiado, alto y de aspecto
arrogante, con ceno severo, un par de bellos bigotes negros, y muy
imponente con su uniforme de capitan de carabineros de Termani.
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CAPITULO SEGUNDO
PERSONAS Y FAMILIARES

CUANDO YO tenia ocho anos, una banda de asaltantes ataco a mi
padre en momentos en que llevaba la paga a sus operarios, y siguiendo la
moda del dia lo intimaron a escoger entre la bolsa y la vida. Mi padre
estiré la mano para agarrar su escopeta y los asaltantes, hombres de pa-
labra, le descargaron encima veintiséis balas. Aquel gesto suyo le valié a
papa un funeral a expensas del Estado y a mi madre una pequena
pension y una gran medalla, la que ella aun luce en todas las grandes
ocasiones.

Comprendi de inmediato que, como unico hombre de la familia, mis
responsabilidades habian aumentado y me converti en un buen nino que
fumaba rara vez y que no le contestaba con insolencia a mi madre, hasta
que llegué a ser mas alto que ella, lo que fue bastante dificil, pues creci
muy lentamente. En cambio, muy pronto fui lo bastante veloz como para
lograr sustraerme a la paliza semanal de la que ella se encargaba después
de la muerte de papa, como un gesto de reverencia a su memoria. No sali
ganando con el cambio: ella pegaba firme y a conciencia, si bien su estilo
dejaba mucho que desear.

Mi padre no me dejo otra herencia que su reloj, de esos que es
necesario adelantar quince minutos cada cuarto de hora; un sistema que
no era muy practico, pero que daba mucha confianza. No dejo dinero, y mi
madre debio dedicarse a hacer bordados para redondear la misera pen-
sion, que no alcanzaba para mantener a la familia.

Yo no representaba una carga para ella, siendo como era una
pequena unidad casi completamente autarquica que en el verano se
nutria sobre todo de melones, peces e higos, en invierno de castanas y
naranjas, y fuera de estacion de todo lo que lograba extraerle a la
carretilla de los vendedores de frutas.

Las gemelas Carmelina y Assunta tenian cuatro anos menos que yo
y eran espantosamente inutiles. Ellas si que eran una pesada carga para
mi madre. Cada vez que se subian a un arbol, se caian. Recuerdo que una
vez las obligué a subirse cinco veces seguidas al peral de un vecino y se
cayeron todas las veces. Por ultimo sus llantos desesperados atrajeron a
mi madre, que me grito:

-jCortala, Giannetto; se pueden romper la cabeza!

-¢Y qué importa una cabeza rota, si aprenden a conseguirse
alimento? Sé razonable.

Mama no quiso oir razones y desde entonces, antes de renovar la
empresa, tenia que asegurarme que estaba lejos. En vano: las gemelas no
aprendieron nunca a trepar arboles; solo aprendieron a caerse mas
pronto.

Tan grave como el problema de alimentarlas era el problema de
vestirlas. Si hubieran venido al mundo con un intervalo razonable, la mas
chica se podria haber puesto los vestidos usados de la mas grande; pero
como estaban las cosas mi madre tenia que trabajar por dos. Trataba de
remediar el inconveniente dejando género para alargar en el corte de los
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vestidos y agregandoles un volante a sus faldas, siempre de colores
distintos, implantando con ello una nueva moda en el pueblo.

A veces ni mi propia madre podia distinguir a una gemela de la otra,
y ellas se aprovechaban de su parecido para hacer bromas estupidas a
todo el mundo o para escapar de los castigos. Asi, después de haber roto
un objeto de valor o devorado la torta destinada a la comida dominical, se
separaban, y cuando mi madre encontraba a una de ellas, ésta pretendia
que la culpable era Carmelina. Se habian puesto de acuerdo de antemano.
Pero a Carmelina no se la podia encontrar. Se presentaban a la mesa a
horas distintas, pretendiendo ambas ser Assunta, y estar especialmente
hambrientas. Por la noche, una de ellas se iba a dormir a casa de alguna
tia; entonces, si mi madre lograba pescarla alli, aquélla decia que no era
Carmelina, sino Assunta. Habia periodos en que Carmelina se convertia
en un mito: sabiamos que existia, como la Virgen; pero nadie la veia. Y
continuaban de esta manera hasta que mi madre decretaba la amnistia.

Pero las cosas se pusieron realmente interesantes cuando
estuvieron en edad de casarse, pues su parecido aumentaba con el correr
de los anos, y aun ahora yo solo logro distinguirlas por el hecho de que
una vive en Napoles y la otra en Salerno. Solamente sus aspiraciones
fueron siempre un poco distintas. Carmelina soniaba con un principe azul
y con un millon de liras (antes de la desvalorizacion, por supuesto); en
cambio, Assunta so6lo queria una familia. O quizas fuera exactamente al
reveés.

De todos modos, yo le agradezco al Senor por haberme dado como
hermanas soélo un par de gemelas, pues no habria podido soportar mas, y
en mis oraciones nocturnas le imploraba que me concediera a mi también
un hermanito gemelo, que pudiera serme util para sacarme de los enredos
en que continuamente me metia, y que me hubiera asegurado también el
tener un traje para cambiarme: mi oracion no fue nunca escuchada.

Mi madre estaba feliz de no tener una prole mas numerosa, como
podria haber sucedido facilmente, siendo asi que todas las familias de la
zona eran mucho mas numerosas que la nuestra. La poblacion atribuia
esta prolificidad a algin elemento desconocido del agua de la region; los
cientificos locales sostenian mas bien la hipotesis de que esto se debia a
un factor en la atmoésfera (¢quizas radiactividad?), dada la cercania del
Vesubio.

Mi abuela materna, precursora de los tiempos, habia echado al
mundo una numerosa prole mucho antes de que el Nuevo Régimen de
Musso hubiese comenzado a conferir honores, dinero y medallas a las
parejas mas industriosas, puesto que en Italia habia tan poca gente. Debe
haber sido un trabajo muy ingrato para aquella pobre viejecita echar al
mundo tanto hijo sin recibir la mas minima condecoracion. Sea como
fuere, teniamos una vastisima parentela que, debo reconocerlo, siempre
estaba dispuesta a ayudar a los familiares ricos. No era culpa de ellos que
nosotros fuéramos pobres. A mi madre (sabiendo que no le gustaba estar
mano sobre mano) le daban trabajo, haciéndole encargos muy delicados
que pagaban a precios reducidisimos.

Mama podia enorgullecerse de tener no soélo gran cantidad de
hermanos y hermanas diseminados por todas partes, sino que también
numerosos tios y tias, que a su vez proliferaban con laudable celo
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patriotico, que cubria mucho terreno. Unos habian emigrado a Ameérica,
otros a Australia o a Francia. Algunos habian desaparecido. A otros no se
los nombraba jamas en nuestra casa. A otros se los nombraba muy a
menudo.

De Ferdinando Vanvitelli se hablaba mas que de ninguno. Era el
clasico "tio de Ameérica", primo de mi padre y que queria mucho a la
familia, y nosotros no nos cansabamos de hacer conjeturas sobre los
beneficios que sacariamos cuando regresara. Habia emigrado muy joven y
fue el primero de la familia que se repatrio. Me lo habia figurado siempre
adornado con todos los atributos de la fortuna: con un escarbadientes de
oro, una gran cadena de oro que le atravesaba la panza, y una mujer
gorda, tintineante de joyas desde las orejas hasta los tobillos. La
imaginacion no me habia enganado.

A pesar de su estatura pequena, el tio Ferdinando tenia un aire
importante y prospero, que se debia sobre todo al torax gordiflon adornado
por la imaginada cadena y a la mole imponentisima de su mujer, que
media un metro ochenta de estatura y pesaba ciento diez kilos vestida
(desvestida no se sabia cuanto pesaba). Se llamaba Grazia, era
italo-americana y gozaba de un apetito que, de haber durado, nos hubiera
arruinado completamente: todo lo que mi madre ponia sobre la mesa se
hacia humo con ella; y nosotros, como éramos pobres, no podiamos
permitirnos el lujo de negarle hospitalidad a un pariente rico.

-Traje algo de plata -insinud el tio Ferdinando durante la primera
comida en nuestra casa-, pero mi verdadero capital esta en mi boca.

-¢Te refieres a los dientes de oro? -le preguntdo mi madre, muy
afanosa.

-Me refiero a mi garganta de oro. Tengo una hermosisima voz de
tenor.

-Toda Nueva York se ech6 a sus pies -mintié Grazia con la boca
llena de pollo, y nosotros expresamos sonoramente nuestro entusiasmo al
saber que teniamos un artista en la familia.

La verdad era algo distinta, como supimos muy pronto. En
Greenwich Village, el barrio italiano de Nueva York, el padre de Grazia
tenia un restaurante donde tio Ferdinando, trabajando de mozo, habia
hecho carrera casandose con la hija del patron, el que murié poco después
de un ataque, cardiaco. El restaurante era uno de esos lugares tipicos
donde el propietario y la servidumbre hacen exhibiciones de bel canto a
una clientela que no mezquina los aplausos con la esperanza de ser bien
atendida. En el local de Grazia, por razones de ambiente, se cantaban
arias de operas italianas, y al cabo de unos anos de recoger faciles
aplausos el tio Ferdinando se habia formado una opinion tal de sus
condiciones de tenor que, alentado por su ambiciosa consorte, decidio
lanzarse a la carrera lirica.

Pero ellos habian hecho sus calculos sin contar con los empresarios.
Estos fueron de opiniéon, y se lo dijeron con palabras crueles, que
Ferdinando Vanvitelli s6lo tenia en comun con los grandes tenores
italianos el volumen de su panza. Cuando, consumido por la
mortificacion, habia incluso empezado a perderla, la pareja se decidié a
vender el restaurante y volver a la patria, donde se sabia apreciar mejor a
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los artistas. Pues, segin un agente teatral que deseaba deshacerse de la
incomoda pareja, un triunfo en la Scala de Milan o en el San Carlo de
Napoles les abriria también las puertas del Metropolitan de Nueva York.

Apenas llegd a su patria, el tio Ferdinando no perdi6 tiempo en
desprenderse de sus ahorros, y a los dos meses debuté en El trovador, en
el papel de Manrique en un cine de Salerno que para la ocasion habia sido
rebautizado Nuevo Teatro de la Opera, porque el director tenia fe en el
talento del tio Ferdinando y también en los doélares que aquél habia
anticipado para los gastos.

Mi madre, que conocia al publico meridional y previendo un
desastre, rehuso asistir a la inauguracion; pero fui yo.

Fue aquél mi primer encuentro con el Arte. El tio Ferdinando me dio
una entrada de favor y me hizo una proposicion comercial. Me explicé que
a veces un nino pequeno puede hacer que se desencadene una fuerte
salva de aplausos, y queria que me pusiese a batir palmas y a gritar "bis"
cuando €l terminara ciertas arias que me cant6é. Me prometié darme luego
cinco liras y quizas hasta llevarme a América después. Me asegur6é que
desde ahora nuestra fortuna estaba hecha. Agrego:

-iViva Italia! jViva el rey!

Durante todo el primer acto reino en la sala un silencio perfecto,. a
excepcion de un nino de ocho anos que no podia dormir sin roncar. Hasta
ahora soy del parecer que los que mas se divierten en la Opera son los
cantantes, y que para los asistentes el espectaculo mas interesante esta
constituido por los intervalos, que deberian ser mas frecuentes y mas
largos.

. El fuerte del tio Ferdinando era el pianissimo. Desgraciadamente,
habia gente que lograba oirlo. El segundo acto fue el fatal. Como habia
dormido durante todo el primer acto, decidi rehacerme en el siguiente,
largandome a aplaudir y gritar "bis" apenas mi tio aparecia en escena;
pero los demas espectadores que ya habian empezado a dar muestras de
impaciencia me hicieron callar, luego me expulsaron de Ilas
aposentadurias, y cuando terminé el espectaculo fui maltratado por mi
tio. (Gracias a la intervencion de la policia el espectaculo habia terminado
durante el segundo acto, ya que el publico insistia en desaprobar los
meéritos de la voz de mi tio, mientras €l insistia en seguir cantando,
interrumpiéndose de vez en cuando so6lo para demostrar a su vez su
desaprobacion por el publico.) No recibi nunca las cinco liras prometidas,
lo que me puso en un serio compromiso, pues habia contraido ya
numerosas deudas. Luego de largas reflexiones llegué a la conclusion de
que para un joven ambicioso tenia que haber un modo mucho mejor de
ganarse la vida.

Después de aquel desgraciado incidente el tio Ferdinando predijo la
inminente decadencia de la musica lirica y rehuso volver a cantar a menos
que fuera para un pequeno circulo de amigos. Ya no tenia medios como
para volver a América y al mismo tiempo, por una extrana coincidencia, se
dio cuenta de que tampoco tenia amigos. Murié muy amargado un ano
mas tarde, llorado estrepitosamente por su esposa, que al poco tiempo
emprendié vuelo con un primo del difunto. Se fueron a Australia, donde
desaparecieron sin dejar otros rastros que una suave fragancia.
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La ambicion incontenible fue siempre una caracteristica de los
miembros de la familia. Uno de los mas ambiciosos fue ciertamente
Renato Marsicone, un primo de mi madre, que vivia en Torre Annunziata.
Era terriblemente pobre, y el pensamiento de no poder ayudar a los
numerosos parientes y amigos necesitados lo mantenia despierto toda la
noche. He conocido a mucha gente que no podia dormir con el
pensamiento de no poder ayudar a los necesitados; pero Renato Marsicone
era de aquellos que se preocupan realmente.

Una noche, aprovechando su insomnio, decidi6 aligerar los bolsillos
de algunos de los comerciantes mas ricos de la ciudad: empresa que por
cierto no era muy facil. Mientras mas dinero tienen, mas se preocupan los
comerciantes de Torre Annunziata de conservarlo, rodeandolo de toda
clase de protecciones; por lo cual el tio Renato tuvo que proveerse de una
gran variedad de dispendiosas herramientas: ganzuas, sierras circulares,
llaves inglesas, martillos y cinceles, taladros eléctricos, taladros
oxhidricos, cartuchos de dinamita. Afortunadamente el comerciante de
herramientas, como sabia que era un hombre honrado, le dio todo a
crédito, a cambio del diez por ciento de las utilidades.

Para no perturbar el suenio de los ricos comerciantes (puesto que los
ricos de Torre Annunziata tienen el sistema nervioso muy delicado y nada
los incomoda mas que ser molestados de noche por la gente que quiere
dinero), el trabajo se hizo de noche.

Renato se introdujo en sus habitaciones escalando los muros y
penetrando por alguna ventana, a pesar de que no era ya un jovencito.
Estando ya dentro de la casa era muy facil encontrar el dinero: grandes y
conspicuos cofres le ahorraban busquedas fatigosas. Al dia siguiente
invitaba a parientes y a amigos a participar en espléndidos banquetes, y
se prodigaba generosamente también con un grupo de muchachas
desafortunadas.

Toda la ciudad estaba de acuerdo en considerarlo como una
persona encomiable, tanto que las mismas autoridades se interesaron por
su actividad filantropica y el procurador del rey informo6 publicamente a
un juez, el que resolvio que Renato Marsicone fuera llevado a vivir a costa
del Estado en uno de los edificios mas seguros de la ciudad por espacio de
unos quince anos.

Pero luego de siete anos de vida tranquila y serena, la suerte se
volvié adversa para mi pobre tio: el Estado no respeté la promesa dada, y
lo largo a la calle. Abandonado y traicionado, el pobre hombre decidio
valerosamente retornar a su vieja actividad, que, como lo demostraré, no
esta libre de peligros.

Escogio, para su vuelta, el chalet de wun solitario profesor,
coleccionista de antigiiedades. Pero los anos de vida facil habian hecho
perder a mi tio su destreza e hizo demasiado ruido. El profesor, que
dormia en el piso de arriba, salto de la cama, se aventuré hasta el piso
bajo y paro la oreja. Luego de escuchar durante un cuarto de hora el ruido
de pasos sigilosos, de muebles trasladados de un lado para otro, de
cajones que chirriaban, de porcelanas que se hacian anicos, y la batahola
armada por adornos y fierros varios que entrechocaban y caian, aquel
hombre, con la agudeza propia de los profesores, dedujo que podia
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tratarse de un ladron, por lo que decidi6 ponerse a temblar y corrié a
tomar su revolver.

Era experto en antigliedades, pero no entendia nada, de revolveres,
aunque bastara distinguir entre el canon y el gatillo, y al bajar temblando
por la escalera dispar6 accidentalmente un tiro. No sé si se dan cuenta de
la impresion que le puede causar a un hombre aterrado el ruido de un
disparo de revélver en una casa solitaria durante la noche.

El revolver se le cayo de las manos y el pobrecito corrié a encerrarse
en su pieza, donde, temblando, esper6 a que llegara el alba. Por la
manana, cuando entro la sirvienta, €l bajo al primer piso para inventariar
el dano.

Lo esperaba una sorpresa: nada habia desaparecido. Incluso el tio
Renato, que habia muerto de un ataque. El susto producido por el disparo
habia sido demasiado para su tierno corazon.

Mas corto pero mas brillante fue el éxito de otro tio en segundo
grado, Antonio Manganelli, el inico de mi familia que logr6 ver su nombre
en un aviso luminoso de la ciudad de Nueva York. Su padre, que era
bibliotecario de un rico y muy respetado agricultor, no veia con buenos
ojos las aficiones atléticas de su hijo, y habia tratado de convencerlo desde
chico que sélo con la ayuda de los libros podia elevarse en el mundo un
joven de condicion modesta. Y con tal motivo lo encerraba en la biblioteca
durante varias horas al dia. Como buen deportista, el joven tomo al pie de
la letra el consejo paterno, desarrollando prodigiosos musculos mediante
el alzamiento de los volumenes mas pesados de que podia disponer. Luego
de dos anos de trabajo asiduo logro levantar la mitad de la Enciclopedia
con una sola mano; un ano mas tarde, logré levantar también la otra
mitad, aunque no el Indice.

El viejo caballero, impresionado con tales proezas, decidio mandar
al joven a América a la conquista del titulo mundial de boxeo; no sé si fue
por simple ambicion de lucro, o por razones patrioticas, o para
recompensarlo por sus esfuerzos culturales.

La fuerza sola no le basté6 para conquistarle a Antonio el
ambicionado titulo. Incluso, los gruesos musculos obstaculizaban sus
movimientos, y los adversarios se reian de ¢€l, pegandole a gusto y
esquivando con facilidad sus afanosos golpes de dinosaurio. Lastima,
porque las pocas veces que Antonio lograba colocar un golpe alguien daba
con su cuerpo por el suelo; a menudo, el arbitro.

Cuando no encontré a nadie mas que estuviera dispuesto a pegarle,
se engancho en un circo, donde, vestido con una piel de leopardo, doblaba
barras de fierro, masticaba punados de clavos y hacia alarde de otras
amenidades por el estilo. Fue entonces cuando su nombre aparecié en un
aviso luminoso a la entrada del Madison Square Garden. Las mujeres se
volvian locas por €l. Y realmente debe haber sido un espectaculo muy
seductor ver a aquel hombre lleno de musculos y cubierto por una breve
piel de leopardo, doblar con una mano una herradura de caballo y
levantar una gran piedra con la otra, mientras sonreia con la boca llena de
clavos semimasticados. Como tantos grandes hombres, acab6 asesinado a
traicion, no se sabe si por mano de un marido celoso, de una amiga
abandonada o de un colega envidioso. Lo encontraron, una dulce noche de
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verano, cuando flotaba a la deriva en el rio Hudson, en apariencia
perfectamente sano, salvo un pequeno agujero en el craneo. Por lo menos
habia muerto con la mente abierta.

Es muy descorazonador tener tantos parientes que, con uno u otro
pretexto, se van al otro mundo, especialmente cuando no dejan ni un
cinco a los parientes inconsolables; pero mas descorazonador aun fue el
caso de uno que se nego a morir.
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CAPITULO TERCERO
EL TIO PRODIGO

TENIA NUEVE afos cuando nos fuimos a vivir con Attilio
Mattacurate, un tio de mi madre que vivia en una casita de piedra un
poco tisica en el extremo de Montrecasse. Seguiamos siendo pobres, pero
no respetables ni respetados, y eso era por culpa de nuestro pariente, que
en las dos vertientes de la peninsula y hasta en las faldas del Vesubio era
conocido so6lo por el nombre de Atila: avaro y malvado sin circunstancias
atenuantes.

Nuestra madre -y en esto la ayudaba el tio Atila- queria creer que él
la habia recogido en su casa porque tenia un gran corazon; pero nosotros
sabiamos muy bien que aquel gran corazéon era un corazon de piedra, y
que el tio le exigia un arriendo exorbitante por las dos malas piezas que
ocupabamos. Incluso habia inventado, de pura avaricia, un término
nuevo, que definia como "plan econoémico", y asi decia que los préstamos
que él otorgaba a los campesinos que se encontraban en apuros, con una
tasa de interés ilegal, se hacian s6lo con el fin de ensenarles a aquellos
desgraciados los peligros de la vida y el valor del dinero.

Ademas de sus préstamos usurarios, ejercitaba un comercio legal:
vendia granos y sacos llenos de éstos entorpecian siempre el trabajo en la
cocina. Después de llevar a cabo una venta, subia la escalera de cuatro en
cuatro peldanos con sus larguisimas piernas, estrujando las monedas y
billetes de banco en su mano como si fueran agua en el desierto, y se
precipitaba a guardarlos en la caja fuerte que tenia amarrada con grandes
cadenas en el armario de su dormitorio: alli conservaba toda su fortuna
desde que se peled con el Banco.

El tio Atila debe de haber andado por los cincuenta anos cuando
sucedi6 el episodio mas importante de su vida. Nosotros los nifnos
considerabamos viejo como el Padre Eterno a un hombre de esa edad. El
se veila aun mayor. Era largo y delgado como un tallarin, con los ojos
hundidos y las mejillas descarnadas, los cabellos grises y ralos y una gran
nariz ganchuda, por lo que siempre lo comparaban con un ave de rapina,
sobre todo la gente que no tenia muy buena opinion de las aves de rapina.

Aparte la avaricia, su caracteristica mas notable era su voz, potente
como un organo de catedral. Cuando susurraba en la cocina se lo podia
oir hasta en el techo. Pero rara vez susurraba y cuando abria la boca
jamas emitia musica sacra.

Nuestro pueblecito tenia métodos muy eficaces para castigar a
quien le fuera antipatico, y un buen dia el tio Atila se vio senalado como el
lettatore namero uno de la region: apenas lo divisaban los aldeanos se
prendian de sus rosarios, de sus cruces, cuernos o verjas de fierro,
tiraban punados de clavos y se tocaban la ingle como conjuro.

Naturalmente su negocio pagaba las consecuencias de este asunto.
Sin embargo, a fuerza de frugalidad, de una vida solitaria (hasta sus
parcas viandas las comia solo), y de la economia mas rigida, el tio Atila
logré6 guardar unos pocos pesos, y en Montrecasse, donde todo se media
por una escala muy modesta, era considerado hombre rico, lo que
aumentaba la antipatia que se le tenia.

23



24

En continuos choques con todo el mundo, eran pocas las personas
a las que no les habia dado amplios motivos para odiarlo; las otras lo
odiaban por lo que habian oido hablar de él. Su lema era "primero yo",
como se demostré muy bien en la épica batalla que sostuvo con el pacifico
Giacomone, lo que merece un acapite.

Un buen dia Atila, que desde hacia muchos afnos usaba como
oficina un hoyo en la plazoleta del pueblo, penso6 que podia ahorrarse
incluso aquellas pocas liras de alquiler si trasladaba sus asuntos a la
Nueva Italia, el café de Giacomone, donde durante el dia no habia por lo
general nadie mas que el duefio y un mozo agonizante, quien, apoyado en
la puerta, con una servilleta mugrienta bajo la axila, seguia la turbia
corriente de sus propios pensamientos con ojos tragicos y remotos.

Una hermosa manana aparecio Atila y se sentdé a una mesita en un
rincon, sobre la que abrié una caja de madera: su muestrario. Luego pidio
un café y se puso a esperar a los clientes.

Al poco rato éstos empezaron a llegar, apretando convulsivamente
sus amuletos o hundiendo las manos en los bolsillos del pantalon. Atila
tomaba del muestrario punados de trigo, arroz, maiz, porotos, lentejas,
habas, cebada, garbanzos, y hacia deslizarse los granos entre los dedos. Y
aqui empezaba la lucha por los precios.

Las cosas anduvieron bien durante algunas semanas. Los clientes
de Atila no se servian mas que grandes vasos de agua fresca, y cuando
sonaba el teléfono (el tnico teléfono de Montrecasse) era generalmente por
un pedido de granos. Giacomone, hombre obeso y de aspecto
bonachonamente porcino, contemplaba esto con creciente irritacion. Aquel
rincon bullicioso le arruinaba la unidad del cuadro que, salvo las moscas
y alguna fauna menuda, siempre habia, respirado un aire de calma llena
de dignidad.

El vaso rebaso el dia en que un aldeano entré al café mostrandole a
Giacomone una tarjeta impresa que decia: Attilio Mattacurate, Granos.
Oficina: Café Nueva Italia, Teléfono N. 1.

Con mucho tacto, y a pesar de la antipatia general de que gozaba
Atila, los presentes se abstuvieron de tomar partido en el asunto que
siguio. Al final de cuentas, quien, mediante un pago en dinero contante y
sonante, pedia un café tenia derecho de ocupar una mesita durante todo
el dia y tratar alli todos los negocios de este mundo. Especialmente si se
trataba de un cliente asiduo. Y que Atila fuese un cliente asiduo ni
siquiera Giacomone podia negarlo.

Pero el buen hombre, que habia perdido la paciencia, cogié sin mas
ceremonias a su cliente mas asiduo por el cuello de la chaqueta y lo
arrastro hacia la puerta. Atila se resistié, hundiendo sus punos huesudos
en el vientre suave de su contrincante, y éste reaccion6é arrancandole una
ceja. A la vista de su propia sangre, Atila lanzo6 el grito mas espantoso que
segun los ancianos se haya jamas oido en la peninsula sorrentina,
atrayendo a otros espectadores, entre los cuales estaba yo, que me
encontraba dormitando bajo un arbol de mandarinas no lejos de allj;
luego, dando grandes pasos con sus largas piernas resecas, se dirigio
hacia el retén de carabineros.
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Pero Giacomone también se habia dirigido hacia el retén de
carabineros. Seguidos por una horda siempre creciente de partidarios, los
dos hombres se trabaron en una lucha de improperios tales, que la
justicia deberia haber concedido la palma al primero en franquear su
puerta. Yo era el unico que gritaba en favor de Atila (por lealtad hacia la
familia), aunque estuviese de parte de Giacomone con todo mi corazon,
pues éste me regalaba un terrén de azucar dos veces al ano.

El brigadier, maxima autoridad de Montrecasse, era un hombre
triste y amargado. Con voz aburrida explico que en tiempos como aquellos
los hijos de Italia deberian estar unidos en vez de combatirse: explico que
en este mundo existen cosas mas importante que el dinero; recordd las
glorias pasadas (Julio César, Dante, Miguel Angel); finalmente aconsejé a
los contrincantes que trataran de llegar a un acuerdo amistoso y que lo
dejaran en paz.

No bien hubo terminado, los otros dos empezaron nuevamente a
gritarse. El brigadier, que simulaba estar muy ocupado con unos papeles
en el escritorio, se levanto de repente. Con voz perentoria decreté que Atila
tenia derecho a estar todo el dia en la Nueva Italia con su muestrario,
siempre que desembolsase regularmente los cuarenta céntimos del café,
pero que no le estaba permitido usar en sus tarjetas de presentacion la
direccion del local.

Asi, pues, Atila siguié recibiendo a sus clientes en el café; pero su
rencor crecia dia a dia porque Giacomone le negaba el uso de la direccion
del local en perjuicio de su negocio. Para él éste era un asunto de dinero y
no de principios.

En lo que respecta a Giacomone, empezo a perder la panza y la
salud, y parece ser que incluso consider6 la posibilidad de echar un poco
de veneno en el café de su cliente. Pero sus amigos lo disuadieron de tales
propositos, porque el hecho podria prestarse a incomodidades.

Mientras Atila se ponia cada vez mas esquelético, el pueblo
murmuraba esperanzado: "Se esta por ir donde el Creador". En efecto, un
dia vimos como lo llevaban a casa sin sentido. Cuando volvi6 en si estaba
demasiado débil para mover un dedo, y en los dias siguientes no quiso
probar alimento. Se preocupaba tanto de su negocio que por fin le vino un
fiebron. Sélo entonces acepté que se 1lamara al médico, con el cual,
naturalmente, tenia una divergencia muy antigua.

No olvidaré jamas aquella noche. Poco antes de la comida mi madre
me llamo6 agitadisima:

-iGianni! Al tio le falta el aire. jCorre a llamar al doctor!

El doctor Filipponi no vivia muy lejos. Nadie vivia muy lejos en
Montrecasse. Lo encontré cuando acababa de volver de sus visitas y le
estaba quitando la montura al burro. Era un hombre de dimensiones
heroicas, metido dentro de un traje negro.

-La mala hierba no muere -me aseguro después de haberme
escuchado-. Ni siquiera un médico los puede librar de ese canalla.

Haciendo caso omiso de mis suplicas, pasé a la cocina donde se
sirvi6 un vaso de vino y empez6 a comer una salchicha. Ya con el
estomago lleno se puso mas caritativo:
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-Si voy, es por la santa de tu madre. -Luego apuntando hacia el
techo con un pedazo de salchicha, dijo-: jEl cielo me lo pagara!

Tener al médico en casa era un acontecimiento que nadie queria
perderse, y toda la familia se meti6 detras del médico en la habitacion del
enfermo, incluyendo a dona Elisa, una vecina, y Lucciola, una de mis
companeras de juegos. Cuando el doctor se saco la chaqueta se hizo un
gran silencio: en mangas de camisa tenia realmente un aspecto muy
profesional.

Auscultoé al enfermo golpeando con las coyunturas de los dedos
sobre el torax huesudo del tio, el que retumb6é como un bombo, y Atila,
que lo observaba sospechoso, se inform6 de inmediato:

-¢Cuanto me vas a cobrar?

-Te lo podré decir cuando sepa qué es lo que tienes. Por el momento
no siento mas que un gran vacio.

-iEn tu cabeza si que hay un gran vacio: y por un vacio no se pagal
-respondié salvajemente Atila, agregando algunas palabras respecto a la
madre de Filipponi. Este no estaba de acuerdo y empez6 una discusion
que casi puso fin a la visita. Todos nosotros nos pegamos a los brazos y
las piernas de Filipponi para sujetarlo, y yo escondi su chaqueta hasta
que estuvo dispuesto a continuar la visita.

-Déjame verte la lengua- ordené temblando de rabia.
Atila estir6é un pedazo de carne amarilla.

-Un asco de lengua -y Filipponi la apret6é entre sus dedos con el fin
de que el tio no pudiera contestarle. En seguida levant6 al paciente como
un saco de harina, lo dio vuelta, le desnudo6 la espalda y ordeno6 a los
espectadores que se diera n vuelta cara a la pared.

Yo espié por encima del hombro. Primero, Filipponi apoyo el
estetoscopio sobre la espalda del tio; luego hizo lo que hacen todos los
meédicos cuando creen que nadie los esta mirando: saco el estetoscopio y
apoyo la oreja. Por ultimo, incorporandose, anuncio triunfante:

-Te vas a morir.
-Ta también.
-Pero tu dentro de muy poco tiempo!

Esta vez hasta a Atila se le entr6 el habla. Siguié un silencio
aterrador. Mi madre se agarrd las manos con un chasquido y las mantuvo
apretadas. Luego se aventuro a decir:

-¢No se le podria dar una purga?
-Pero si no tiene nada en el estomago.
-¢Quizas ponerle unas sanguijuelas?
-Se moririan de inanicion, pobrecitas.

Ya no quedaba nada por sugerir; éstos eran los tinicos remedios, en
memoria de los hombres, que en su vida habia empleado Filipponi; no le
quedaba mas que hacer el signo de la cruz y echarse a llorar.
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Finalmente se oyo la voz del paciente, tan baja y temerosa, que
nadie la reconocio:

-¢Dentro de cuanto tiempo me voy a morir?
-Dentro de uno o dos dias.

Por, un buen rato solo se oyeron los sollozos de mi madre y de dona
Elisa, que se sentia obligada a acompanarla. La escena era muy bella y
conmovedora. Entonces retumbo6 de pronto la voz de Atila con renovado
vigor:

-jFuera de aqui, carnicero! jFuera, capon! jSocialista! No recibiras ni
un centavo por esta visita.

-Se la cobraré a tus herederos -le dijo Filipponi, sudando pero
imperturbable-. Para ellos sera un placer pagarmela. -Y sali6 con mucha
dignidad.

La alusion a los herederos impresion6 mucho a Atila. Nos mir6 a
todos como si le hubiésemos pedido un préstamo, y cuando mi madre le
preguntoé en medio de sus sollozos: "¢Quieres que llame a un sacerdote?”
le contesto rugiendo mas que hablando: "jVayanse todos al diablo!"

Pero un poco mas tarde, sintiendo la muerte muy cercana, empezo a
tener miedo y me mando a buscar a don Basilio, el parroco. Este, después
de haberse refrescado con un vasito de espumante que le ofreci6 mi
madre, subi6é pesadamente al piso superior.

Nosotros cenamos en medio de un silencio imponente mientras el
tio descargaba todos sus pecados en el regazo del Senor. Pasaron con
facilidad un par de horas.

Por fin don Basilio volviéo a bajar, moviendo la cabeza y hablando
consigo mismo, y nosotros, reverentemente, lo escoltamos hasta la puerta,
donde murmuro6 una bendicion en beneficio nuestro.

Al poco rato llegaron sor Teresa y sor Tina; se habia corrido la voz
de que Atila estaba entregando su alma, y estas amazonas de Jesus
habian acudido para ayudar al pecador a enfrentar el ultimo viaje. Pero
aun antes de que pudieran subir, del piso de arriba el vozarron grité que
era una vergliienza que un hombre no pudiera tener ni un cinco ganado
con el sudor de su frente sin que los avidos parientes trataran de
despedirlo para el otro mundo con ayuda de médicos, curas y monjas.

Mi madre les rogoé a las hermanas que se fueran y volvieran dentro
de uno o dos dias, cuando, de acuerdo a lo que decia el médico, estaria
menos hablador y mas accesible, y les ofrecio una taza de café que ellas
rechazaron con una dulce sonrisa, prometiendo volver.

Estoy seguro de que aquella noche mucha gente rezé para que Atila
se fuera sin sufrir mucho pero rapidamente, y nuestra madre, para evitar
pedidos de ese tipo de parte nuestra, nos hizo rezar en voz alta,
obligandonos a implorar al Senor, con voz sonora y clara, para que el tio
pudiese cumplir otros cien anos. Yo agregué una silenciosa clausula en la
que pedia que, cuando el Senor considerase necesaria aquella muerte, yo
pudiese heredar por lo menos bastante dinero como para permitirme vivir
como un rey hasta el final de mis dias.
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A la manana siguiente Atila le dio a mi madre la llave del armario y
se hizo traer sus ahorros: un gran fajo de billetes de banco que guardo
bajo su almohada, mientras nos lanzaba miradas furtivas. Podiamos leerle
el pensamiento como si estuviera escrito sobre su frente: sufria por no
poder llevarse el dinero y, mas aun, de pensar que otra persona iba a
aprovecharlo.

Luego de pasarse la manana rumiando sus pensamientos en
silencio, sac6 un billete de banco y me ordené comprarle media docena de
botellas de Moscato Amabile en el Barril de Oro, insistiendo en que no me
olvidara del recibo y el cambio.

-Es su ultimo deseo -murmur6é mi madre con voz ahogada- jRapido,
Giannetto!

El almacenero me mir6 sospechoso cuando le aseguré que Atila
estaba aun vivo, pues en el pueblo habia corrido la voz de que ya estaba
achicharrandose en las llamas eternas. El vino costaba carisimo, pero el
hombre no quiso firmarme un recibo, pues le daba verglienza mostrar que
no sabia hacer una cruz.

En la habitacion de Atila encontré a Ciccillo, el barbero bizco que
concedia a todos sus clientes una afeitada post mortem gratuita, de modo
que en el ataud tuviesen un aspecto presentable. Habia creido que
encontraria al tio ya dispuesto, y ahora estaba hincado en el umbral,
observando estupefacto desde un rincon de su ojo mas normal.

-¢A qué has venido? -estaba gritando Atila cuando yo llegué-. ¢A
cortarme el pelo para venderlo en tu boliche?

-Te vine a hacer una visita de amigo -balbucio

Ciccillo, con una mano en un bolsillo, y la otra, en la que tenia la
servilleta, escondida detras de la espalda.

-jAnda, maldito, fruto del pecado! jAndate, hijo del demonio!
jlettatore maldito! -Y Ciccillo huyo aterrorizado.

Destapo una botella y observé a mi tio saborearla ostentosamente,
haciendo lo que me parecia un esfuerzo ridiculamente tardio por gozar de
su dinero.

Pero mi madre dijo que la costumbre y la piedad exigian que se
accediera a todos los deseos de un moribundo, y yo destapé otras botellas.

Atila no muri6 aquel dia. Estaba alli, silencioso en la oscuridad,
siempre con una botella en la mano, que de cuando en cuando acercaba a
la boca, sorbiendo largos tragos y mirando a su alrededor con ojos
desconfiados. Tampoco muri6é al dia siguiente, tanto que tuve que pro-
veerlo de nuevas botellas. Por la noche, tenia las mejillas sonrosadas y los
ojos ardientes.

-Es la fiebre -susurr6é mi madre.

En aquel momento Atila pidio un plato de pimentones al horno, y mi
madre puso manos a la obra, sin gran entusiasmo, porque es un plato
complicado y dudaba poder prepararlo a tiempo. Pero cuando estuvo listo,
Atila estaba vivo aun ... y muy hambriento.
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Devoro toda la fuente, regandola abundantemente con moscatel y
limpiando el, plato con el pan. Luego hundié la nariz en la almohada y
empez0 a roncar.

Cuando por la manana se sentd en el lecho, con los ojos
centelleantes y las mejillas sonrosadas, mi madre me apreto6 el brazo:

-iYa esta! jEste es el final?

Se equivocaba. El colorido de Atila siguio acentuandose, aquel dia y
los dias siguientes, hasta que llegd a tener un aspecto casi floreciente;
pero no le dirigia la palabra a nadie sino para pedir bebidas y comidas.
Luego de una semana de vida dispendiosa, mi madre, muy preocupada,
llamé6 a Filipponi. Atila, lleno de pimentones y de odio, lo cubri6 de
improperios apenas lo diviso, y tratéo de golpearlo con una botella cuando
el otro se agach6 para auscultarlo; mama se abalanzo sobre él y lo
desarmo.

Filipponi comprobé con amargura que el paciente se hallaba
bastante mejor, que el pulso estaba mas fuerte y la presion bastante
normal. A Atila, borracho hasta la punta de sus cabellos, le importaba un
bledo saber si estaba vivo o muerto; pero estaba siempre decidido a gastar
todo el dinero que pudiese, y yo, que veia desaparecer rapidamente mis
esperanzas de una vida de rey, estaba ya dispuesto a conformarme con
una bicicleta.

-Muy pronto tendras una recaida -aseguraba de continuo Filipponi.

Mas, a pesar de que el médico venia regularmente, el enfermo sano;
un buen dia Atila salté de la cama y, descalzo hasta el menton, persiguio
al doctor escalera abajo, dando asi la primera demostracion de haber
recuperado las fuerzas.

-Era de esperarse -decia el pueblo desilusionado de que hubiera
rehusado morirse cuando el médico se lo ordeno.

-Manana los friego a todos -anunci6 algunos dias, después nuestro
tio, dandole el bajo a un plato de macarrones y berenjenas- Me voy a
Napoles.

-Jesus, Maria y José -exclamo6 mi madre-. /Y quién se va a ocupar
c
de ti?

Como unica respuesta Atila saco de su bolsillo un fajo de billetes: al
dia siguiente por la manana, enfundado en su traje dominguero, que
ahora ya le quedaba estrecho, partio.

No se supo jamas con precision qué paso en Napoles. Algunos
paisanos aseguraron haberlo divisado alli, pero sus declaraciones eran
contradictorias: algunos pretendian que paseando en un coche con
senoritas de aspecto dudoso, otros que lo habian visto comiendo con
champana en el Gambrinus y terminando la velada con una partida de
poquer junto a companeros de fortuna.

Mi madre estaba muy preocupada pensando que se encontraba solo
en la metropoli, con tanto dinero encima y tan poca experiencia, pues €l
no se habia jamas alejado del pueblo. Y eso que ella tenia por primera vez
una vida facil: puesto que las preocupaciones le impedian concentrarse en
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su trabajo, habia comenzado a vender los sacos de grano que Atila
guardaba en la cocina.

Yo comprendia muy bien que esto podria traernos muchas molestias
el dia que €l volviera, y empecé a seguir la cronica negra de Il Mattino,
esperando encontrar alguna noticia que dijese asi: "Anoche en el
Gambrinus, un caballero anciano fue aquejado subitamente de un fuerte
malestar en medio de la musica y del champana. Transportado con
urgencia al hospital, el pobrecito muri6 al poco tiempo". O si no: "Esta
manana, en las aguas de Santa Lucia, un grupo de pescadores cogieron
con sus redes el cadaver de un viejo en avanzado estado de putrefaccion,
con un cuchillo entre los hombros, lo que hace sospechar de que se trata
de una muerte violenta. La policia indaga".

Pero el verano pasoé sin que encontrara ninguna noticia que pudiera
referirse al tio Atila. Mi madre, mientras tanto, habia denunciado su
desaparicion y la policia de Napoles habia prometido informarla apenas
encontrara, en la carcel o en la morgue, a alguien que correspondiese a su
descripcion.

Nosotros, los ninos, lo olvidamos muy pronto y felices. Nos
banabamos en el mar, jugabamos bajo los arboles, nos revolcabamos en la
arena. Pero un dia, cuando ya mi madre estaba tratando con don Basilio
el precio de una misa en sufragio de su alma, Atila reaparecio.

Pero no fue la policia quien nos lo trajo: fue Atila quien nos trajo a
la policia.

Nos acababamos de deshacer del ultimo saco de grano y estabamos
saboreando un opiparo almuerzo dominical, dispuesto en el patio para
aprovechar los rayos del verano agonizante, cuando pasos precipitados
sobre el pavimento nos sacaron del agradable torpor, y un instante mas
tarde el tio Atila pasoé veloz delante de nuestros ojos. Cenia su frente una
venda ensangrentada, la nariz coloradisima parecia mas chica entre las
mejillas, mas gordas, y su aspecto rubicundo era casi humano.

Pero a pesar de esto mi madre chillo: "jJesus, Maria y José! {Un
fantasmal!" Pero nosotros los de la nueva generacion le explicamos que los
fantasmas no sangran sino en muy raros casos, ni visitan a sus familiares
en pleno dia.

Ademas nunca se habia oido hablar de un fantasma hambriento.
Sin perder el tiempo en saludos, Atila, seguido por nosotros, se precipito a
la cocina donde se abalanz6 sobre un jamoén como un enamorado sobre el
ataud de su amada. Sé6lo entonces mi madre se tranquilizo.

Luego de comer y beber hasta saciarse, el tio nos abrazé a todos con
carino. En verdad estaba irreconocible, mas aun en lo que se refiere al
caracter que en su aspecto fisico, y evidentemente feliz de encontrarse de
nuevo entre sus queridos parientes.

Sus queridos parientes no tardaron en bombardearlo con preguntas
respecto a sus andanzas. Atila, acorralado, reconocié que no le quedaba
ya ni un centavo, pero rehusé entrar en detalles. Logramos, eso si,
comprender que justo cuando adquirio el gusto del champana se le
terminé el dinero, y a la vez, pudo darse cuenta de que el poquer no es
siempre un juego de fortuna.
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El doctor Filipponi nos aseguré que el tio habia sanado
definitivamente de una enfermedad tan fatal como antigua, conocida
desde el tiempo de los latinos que la llamaban famis communis. ¢Su
diagnostico tardio? Avaricia. Por avaricia el tio Atila habia quedado
reducido a un estado de desnutricion que lo llevo al borde de la tumba. El
consumo de vinos fuertes y viandas costosas sucedid justo a tiempo para
arrancarlo de la muerte.

Atila tuvo ocasion de mostrarnos el espléndido estado de su salud
cuando, una semana o dos después de su llegada, se reintegr6o a su vida
amorosa.

Estabamos almorzando en la cocina, observando alarmados el
nuevo apetito del tio, cuando de pronto la puerta se abrié de par en par
mostrando a una bella sefiora, evidentemente presa de una gran emocion,
y seguida por un carabinero real. Indicando a Atila con un largo gesto de
su brazo gordiflon, grité con aire tragico:

-Es él. jAgarrenlo!

No alcanzo a terminar de hablar y ya Atila habia saltado de su
asiento, precipitandose a todo lo que daba en direccion de la puerta de
servicio.

Demostrando una gran experiencia y sabiduria, la desconocida
habia apostado otro carabinero en aquella salida estratégica. Atila no
perdio el animo: abati6 al carabinero alzando el brazo y largandole su mas
estentoreo "jFuera de aquil!", y el guardian del orden, huyendo ate-
rrorizado, tropezo en el umbral de la puerta y cayo al suelo inconsciente.

La pausa fue sin embargo lo bastante larga como para que la dama
echara sus potentes brazos al cuello de Atila, abrazandolo fuerte y
maternalmente, permitiendo asi al carabinero que la seguia que lo
agarrara por detras. Atila se dio vuelta y lo aterré con un tremendo revés.

Desde aquel instante la batalla, que al principio se habia
caracterizado por su estilo y limpieza, degener6 en un confuso salvese
quien pueda, con el triunfo fluctuante hasta llegar al vergonzoso epilogo.
Toda la familia se meti6 como pudo en la pelea: recuerdo que en un
momento dado mi madre y la desconocida se arrancaban violentamente
gruesos mechones de pelo; las gemelas, lanzando chillidos agudisimos, le
pegaban patadas en la cabeza al carabinero derribado por Atila, mientras
yo le mordia el tobillo al que habia tropezado y que, levantandose, se iba a
arrojar sobre el tio.

Por unos instantes, nuestras fuerzas creyeron en una clamorosa
victoria: fue cuando Atila, apoderandose de un frasco de Cragnano, estaba
a punto de dejarlo caer sobre la cabeza de su contrincante. Pero en el
ultimo momento recordo lo peligroso que era golpear un craneo humano
con un frasco lleno de vino: el frasco puede romperse. Asi, interrumpié su
accion a medio camino... y fue su Caporetto.

Uno de los carabineros, a pesar de que las mellizas le impedian
moverse colgandose de su brazo, ataco a Atila por la espalda asestandole
un golpe en la nuca con la culata de su carabina, desmintiendo de este
modo, de una vez por todas, las calumnias de que la policia no sabe
manejar las armas de fuego. Atila, demostrando subitamente un gran
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respeto por la ley, se desplomé sobre el piso y no se movié mas durante
un buen rato.

Cuando, mas o menos una hora mas tarde, se repuso, nos llevaron
a todos a la comisaria, donde se armé una gran pelotera, de la que
nosotros los ninos no llegarnos a comprender nada. Solo entendimos que
la senora acusaba a Atila de haberla ofendido quemandole un jergén o
algo por el estilo. En todo caso, parece ser que la Unica reparacion que
queria era el matrimonio, y el brigadier le daba la razéon. Dado que ella
tenia a la ley de su parte, y nosotros habiamos aprendido a respetar la ley,
sobre todo apoyada por las armas de fuego, Atila declar6 que estaba
dispuesto a casarse, y mi madre, suspirando, se decidi6 a preparar las
viandas y el vino.

Pero las cosas terminaron de manera muy diferente a lo que
nosotros esperabamos.

Cuando la senora se dio cuenta de que Atila no era en absoluto el
caballero pudiente que le habia parecido ser en Napoles, sino que estaba
completamente arruinado, le devolvio la libertad, demostrando que no era
mala como al principio habiamos pensado; y asi fue como los dos vivieron
felices el resto de sus dias.

Sin embargo, el destino le jugd una mala pasada a nuestro tio: le dio
una voracidad espantosa, quitandole al mismo tiempo los medios para
satisfacerla. En cambio ahora tenia amigos: Filipponi y Giacomone lo
invitaban a comer y concluian las veladas con interminables partidas de
poquer. Atila ganaba siempre, y esto era sumamente importante, porque
€l no tenia la menor intencion de recomenzar sus negocios.

-¢Y si pierdes? -le pregunté una vez, luego que hubo contado sus
ganancias con sus dedos largos y agiles-: ¢Qué vas a hacer?

-iNo puedo perder! -Y se puso a manipular con suma destreza una
baraja de naipes.

-jAlgo me huele a podrido!

-Pero yo no puedo permitirme el lujo de perder -se justifico-. jNo
podria pagar mis deudas, y eso no seria honesto! -Yo me emocioné mucho
de verlo tan cambiado para mejor.

Habia cambiado tanto que decidi6 desposarse con su dama aun sin
la amenaza de las carabinas. Pero cuando la fue a buscar a la pension
donde se alojaba, supo que ella habia emprendido el vuelo con el
brigadier.
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CAPITULO CUARTO
EL SABOR DEL BESO

PIENSO QUE lo que mas le gustaba a Lucciola en mi era saber que
yo la amaba, y ella sabia que yo la amaba porque se lo habia dicho, y se lo
habia dicho porque sentia que cuando se hace esa declaracion fatal a una
nina suceden cosas extranas y maravillosas, y queria develar el misterio
de una vez por todas.

Ambos teniamos doce anos, pero nosotros los meridionales somos
precoces; nuestro desarrollo no va mucho mas alla. Estabamos sentados
en un pretil en el campo. Sobre nuestras cabezas las flores de azahar
atisbaban entre las ramas verdes de los arboles. Alrededor nuestro las
tuberosas y primulas amarillas bebian el sol, y el aire estaba lleno de la
fragancia de su dulce aliento. Lucciola chupaba la miel del tallo de un
berro y balanceaba sus piernecitas desnudas, aranadas por las espinas y
tostadas por el sol. Yo observaba de soslayo su melena negra, sus labios
generosos, su modo de inclinar la cabeza cuando miraba el campo debajo
de sus grandes cejas morenas, las manos chicas y duras, manchadas por
la hierba y las flores, el colorido palido que habia hecho de ella una nina
fea y empezaba a convertirla en una hermosa mujer.

-Te amo,-le dije de improviso, y esperé su reaccion.

Tenia mucha curiosidad, pero sobre todo estaba muy preocupado.
Nos conociamos de tiempos muy remotos: mis recuerdos de ella se
confundian con los de mis padres, con los recuerdos del pan, del agua y
del cielo; nos habiamos odiado y peleado a punetazos como dos hermanos,
y nos habiamos reconciliado siempre porque no nos quedaba otra
alternativa.

Al principio crei que no me habia oido. Siguié balanceando sus
piernas y mirando el campo. Luego las piernas se detuvieron y me miro:

-¢Has oido lo que dijiste? -pregunté con aire maravillado.
-Bajé del pretil y me detuve un momento, listo para huir:
-He dicho: te amo.

Por unos instante me parecio que estaba pensando en mis palabras,
con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Era una farsa. De pronto, cuando
me acercaba muy despacio para mirarle el rostro, giré6 rapidamente como
una gata, se abalanzé sobre mi riendo y hundiome las garras en la
espalda, rodando ambos por tierra, ella sobre mi. La abofeteé con todas
mis fuerzas porque no sabia qué pretendia hacer conmigo, y tenia miedo:
mas de una vez me propiné buenos golpes al pillarme descuidado. Empezo
a tirarme el pelo, acercando tanto su rostro al mio que ya no pude seguir
abofeteandola; tan cerca estaba que sentia el calor de su aliento y el olor
de su piel: olor de hierba fresca y de miel y de tierra. Me tenia inmovilizado
por los cabellos y me observaba. Ya no reia. Parecia que estaba. furiosa.
Luego me beso en la boca.

Para mi aquel primer beso fue la mayor, la mas inesperada, la mas
amarga desilusion de mi vida, y se lo dije. Ella estuvo de acuerdo conmigo.
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Durante mucho tiempo no volvimos a hablar de aquel beso; pero
evidentemente no lograbamos borrar su sabor, pues no nos quedamos
tranquilos hasta que probamos de nuevo, y entonces perdimos la
tranquilidad para siempre. La aficion por los besos crece inexorablemente,
como el gusto por las aceitunas. Hasta que descubrimos que no podiamos
vivir sin aceitunas. Fue un descubrimiento terrible.

Lo que mas me atraia en Lucciola era su mirada tranquila. Segun
un tio mio, que en Montrecasse era la maxima autoridad en cuestion de
mujeres y de mulas, las muchachas se dividen en dos categorias: las de
mirada fija y las de mirada movil. Las muchachas de mirada movil se
convierten en mujeres faciles; las otras suelen ser mujeres honestas. (La
prueba de la mirada funciona so6lo para las senoras: era un hecho
reconocido que los Unicos hombres que tienen la mirada fija son los que
tienen dos ojos de vidrio.)

La mirada de Lucciola era fija como una brujula. Y eso a mi no me
disgustaba mientras el polo magnético fuera yo.

Con el tiempo aprendimos a besarnos sin golpearnos la nariz. Pero,
junto con la edad y la aficion por los besos, aumentaron también las
dificultades. En nuestra region las costumbres son muy austeras, y se
han dispuesto fuertes multas para los que besan, hacen lios, roban en
publico o cometen alguna otra frivolidad por el estilo. En el tiempo en que
Lucciola y yo comenzamos a besarnos, el que era sorprendido en flagrante
delito de beso debia pagar diez liras y diez centésimos por "ultraje al
pudor". Y si en vez de los carabineros uno era descubierto por la familia de
ella, entonces era mucho mas caro: era necesario casarse. La unica
alternativa posible era emigrar. Y ésta es una de las razones por las que
hay tantos emigrantes meridionales desparramados por el mundo.

Antes de la guerra, diez y diez era un precio bastante alto para un
simple beso. El que poseia tal suma podia llevar a su, novia a ver cinco
peliculas, o cinco novias a ver una pelicula, y ademas le sobraban todavia
diez centésimos; por lo demas, el cinematografo era el lugar ideal para
besarse, en las mismas barbas de los carabineros apostados en la
oscuridad. Pero el cinematografo mas cercano quedaba a diez kilometros
de Montrecasse, lo que complicaba mucho las cosas para los que no
tenian bicicleta. Y por otra parte una muchacha como Lucciola no podia ir
al cine sin ser escoltada por toda la familia, y eso, naturalmente,
arruinaba hasta las mejores peliculas.

Lucciola tenia cuatro hermanos, ademas de un padre que no
importaba gran cosa, y una madre que, por lo que molestaba, importaba
bastante. Por cierto que no era una familia numerosa, pero, en
compensacion, los hermanos de Lucciola eran dos veces mas altos y mas
gordos que los hermanos comunes. Y desde que dejamos de ser nifnos, yo
y Lucciola ya no podiamos ir juntos al campo, por miedo de la mala
lengua de las buenas gentes; tampoco habia manera de encontrarse con
ella en los jardines publicos, infestados de carabineros.

Por eso, cada vez que sentiamos el inexplicable pero imperioso deseo
de besarnos, haciamos lo que hacen todos los enamorados de nuestra
region: nos ibamos a la estacion, poco antes de la partida del tren. Era
aquella la tinica ocasion en que la ley se hacia la ciega respecto a la ley del
beso.
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Cuando sonaba el pito del jefe de estacion, Lucciola cerraba los ojos
y alargaba los labios, y yo la cogia por la cintura y la besaba hasta que el
tren se ponia en movimiento, a veces hasta con cinco minutos de anticipa-
cion sobre la media hora de retardo corriente; luego saltaba al tren y
bajaba por el otro lado.

Esto nos bastaba al principio; pero un buen dia ya no fue suficiente.
Montrecasse era un pueblo tan chico e insignificante que no habia
suficientes trenes como para satisfacer nuestra sed que iba en aumento,
pues nosotros queriamos besarnos a todas horas y no sélo obedeciendo a
la senal del jefe de estacion.

Yo no tenia miedo de que me pillara su familia: lo Ginico que me
aterraba era la multa, y el inico modo de evitarla, a la larga, parecia ser el
matrimonio.

Entre nosotros los noviazgos son siempre muy largos (el que se casa
después de solo un lustro de noviazgo es considerado muy impulsivo), por
lo que, cuando cumplimos quince anos, decidimos que ya era tiempo de
hacer saber al mundo que estabamos comprometidos. Yo no hubiera
sabido qué hacer, pero por suerte Lucciola, que una vez leyé una novela a
escondidas, estaba muy al corriente del asunto.

-Tienes que visitar a mis padres y pedir formalmente mi mano.
-¢Formalmente? -le pregunté muy preocupado-. ¢Como se hace eso?
-Es cuestion de tenida. ¢Tienes un traje oscuro?

-¢Y para qué voy a tenerlo? En mi casa hace mucho tiempo que no
se muere nadie.

-Te prestaré el traje negro de mi padre. Todos los trajes negros se
parecen, y nadie lo reconocera.

-Solamente tu padre y tu madre.

-No, porque lo mancharé primero. Peor para el traje. ¢Tienes una
corbata?

-No -dije, humillado.

-Yo te compro una, si tienes una camisa. ¢Tienes camisa?
-iClaro que tengo camisa! ¢Cuando me vas a comprar la corbata?
-La proxima vez que mi padre vaya a Salerno. Iré con él.

Don Peppino, el padre de Lucciola, era empleado del correo y como
futuro jubilado gozaba del respeto de todo el pueblo. Era un hombre
enjuto, de modales tranquilos y modestos que yo siempre admiré. Casi
todos los padres que conozco estan absurdamente orgullosos de su
estado, se pavonean con su prole y se dan muchos aires cuando hablan,
como si el hacer hijos fuese una empresa ardua y meritoria, casi como
andar patas para arriba o manejar motocicleta. El padre de Lucciola, por
el contrario, era siempre moderado: realizaba con tranquilidad su trabajo
y el resto del tiempo lo pasaba sentado en un sillon meditando. No le
pedia mas a la vida sino que lo dejaran en paz para meditar. (Nunca se
supo lo que meditaba.)

Todos los meses hacia un viaje a Salerno, por lo cual todos lo
envidiaban, aunque soélo iba a visitar a una hermana enferma. El dia que
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Lucciola quiso acompanarlo se conmoviéo mucho: era la primera vez que
uno de sus hijos queria ir a ver a su tia enferma.

El dia antes del viaje, Lucciola rompié su chanchito de terracota,
donde guardaba el producto de casi diez annos de economias: doscientas
liras y centavos. Era mucho mas de lo que esperabamos y muchisimo mas
de lo que costaba una corbata, incluso en Salerno. Asi, pues, me comproé
también un sombrero. Lo enrollo y lo escondio bajo su falda, en el lugar
donde era menos aparente y alli lo tuvo durante todo el viaje de vuelta.
Tuvimos que esperar como una semana para que el sombrero recuperara
casi su forma original.

Al domingo siguiente, Lucciola fue a misa temprano para poder
sacar el traje negro de su padre mientras la familia estaba en la iglesia;
entonces nos juntamos en un campo lejano y Lucciola me dio el traje y el
sombrero. Me cambié detras dé una zarza y en seguida sali para hacerme
ver y admirar.

Ella me examiné con ojo critico, inclinando la cabeza.
-Los pantalones son demasiado largos -decret6 finalmente.

Después que los enrollé hasta el tobillo, se llevd una mano a la
boca, aterrada, y exclamo:

-iNos olvidamos de una cosal!

-¢Qué cosa?

-jCalcetines y zapatos! No puedes ir de traje negro con sandalias.
-¢Por qué no?

-Bah..., en realidad, ¢por qué no? Pero por lo menos hazlos limpiar.
-Me los limpi6 con el panuelo y un poco de saliva y luego agrego-: Me voy
corriendo a casa por el campo. Tu, toma el camino, asi no te ensucias. Nos
vemos mas tarde. Tal vez mi madre te invite a almorzar.

Me beso6. Temblaba. De pronto arranco, corriendo por los campos
floridos, iluminados por el sol.

Al ver las flores se me ocurrio la idea de coger un lindo ramo para
dona Lucia, la mama de Lucciola. Sabia, porque lo habia visto en una
postal que tenia el almacenero, titulada "El compromiso” que un novio
debe ir provisto de flores. Mi madre decia siempre que si se hace algo, es
mejor hacerlo bien. Puse manos a la obra con gran fervor, arrancando las
flores de la tierra con todas sus raices y sin preocuparme del tiempo, que
aquel dia pas6 mucho mas rapido que de costumbre.

Cuando, acezando y semiestrangulado por la corbata, llegué a casa,
la familia habia terminado de almorzar y Lucciola tenia cara preocupada.
Por la manera como todos me miraron comprendi que debia tener un
aspecto muy poco recomendable. En realidad estaba banado en sudor
debido a la larga caminata al sol, y estaba lleno de polvo; pero a la espalda
llevaba el ramo de flores y ramas mas grande que jamas se haya visto en
Montrecasse fuera de aquellos casos especiales de muertes multiples.

. jPor Dios, Gianni, deja afuera tu forraje! -grité dona Lucia.

Me quedé titubeante en el umbral, aplastado bajo el peso de mi
carga. Entonces Lucciola me saco de apuros:
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-Espérame afuera mientras corro a buscar un cepillo.
Volvio al poco rato y se puso a cepillarme enérgicamente.

-jiComo te has ensuciado! jHas rasgado los pantalones y arruinado
absolutamente todo!

-Te habias olvidado de las flores -le susurré con tono de reproche.
-¢Pero para qué quieres que sirvan las flores?

A decir verdad, no veia la utilidad de las flores; pero tampoco veia la
necesidad del traje negro.

-Ahora abotonate los pantalones y entremos. -Me dio un ultimo
repaso con la escobilla, me limpio las sandalias con una rodaja de limo6n y
entramos.

-Todavia estas a tiempo para comer un pedazo de torta -me dijo
dona Lucia cuando nos sentamos. Esta no es de las compradas en la
pasteleria: se hizo en casa.

-No importa -respondi galante-. Me la como lo mismo.
-Sacate el sombrero -sugirié Lucciola.
Ignoré su absurdo pedido y hundi la nariz en el plato.

-¢Y por qué te has puesto tan elegante? —pregunto dona Lucia,
mientras el cuarteto de hermanos varones sonreia. Sentia sobre mi los
ojos ardientes de Lucciola y me parecia oir el latido de su corazon, pero no
tuve valor de contestar y segui comiendo, con la cabeza baja y las mejillas
ardientes.

-Al verlo entrar con flores y sombrero, pensé que venia a pedir la
mano de Lucciola -dijo el hermano mayor, sonriendo, y los otros le
hicieron eco.

-Efectivamente -dije con rapidez, pero tenia la boca llena y lo unico
que sali6 fue un pedazo de torta: incidente que yo no encontré nada de
gracioso, pero los hermanos si.

-iMama! -exclamé Lucciola-. Gianni queria decirte algo. ¢Qué le
querias decir, Gianni?

Y yo, con aire indiferente, a pesar de que me ardian cada vez mas
las mejillas:

-Nada de especial Queria decir solamente que en realidad habia
venido a pedir la mano de Lucciola.

Salvo Lucciola, todos se rieron; incluso Don Peppino.

-Eres realmente muy divertido, Gianni -observé dona Lucia, y la
cosa quedo alli. No. me quedo mas que consolarme con la torta.

Lucciola estaba furiosa conmigo porque, segun ella, como me dijo
mas tarde, no habia sabido hacerlo. Y algunos dias después le informé a
su madre que yo habia hablado en serio.

-ijPero eres demasiado chica para casarte! -le dijo, riéndose, dona
Lucia.

-Ya creceré.
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-Entonces volveremos a hablar.
-¢Cuando, exactamente? -insistio Lucciola.

-Cuando tengas dieciocho anos. O veinte. Entre tanto ya conoceras a
otros muchachos.

-¢Y conoceras a otros muchachos? -le pregunté cuando me conto
este dialogo.

-Asi lo espero.

Cuando nino solia ganarme algunas liras en el puertecito de
Sorrento durante la salida del vapor que hace la excursion a Capri. Los
pasajeros del vaporcito tiraban monedas en el agua limpida para ver como
los ninos se zambullian para cogerlas con la boca. Divertiamos a los
pasajeros y nos divertiamos nosotros. Pero no se ganaba mucho, porque
en el agua siempre habia mas ninos que monedas. Muchos de estos nifios
eran de los alrededores. Y para mi el viaje a Sorrento significaba un
descenso de una hora por escarpadas pendientes, y la vuelta, tres horas o
mas de treparme por los cerros.

Las mellizas, Assunta y Carmelina, todavia iban a la escuela, y por
la noche bordaban junto con mi madre. Un hombre venia una vez por mes
al pueblo para comprar los bordados de todas las mujeres. Viviamos con
esta entrada, unida a la pequena pension de mi madre. En Montrecasse
poca gente vivia mejor Y poca gente vi via peor.

-¢Como viven? -preguntaba algiin emigrante repatriado o algun
extranjero, muy raro por cierto, que llegaba al pueblo porque habia
extraviado el camino; y la contestacion era siempre:

-Eh, nos arreglamos. -Y sacudian la cabeza. En Montrecasse uno no
vivia, se las arreglaba. Y sacudia la cabeza.

Tio Atila ya no le exigia a mi madre que le pagara alquiler por la
casucha, pero en compensacion exigia que se le calmara su insaciable
voracidad, y lo que gastaba por un lado era mucho mas de lo que no
ganaba por el otro. Ella era tan pobre, tan pobre que ni siquiera tenia
deudas. Asi fue que apenas llegué a la edad de la razéon renuncié a la
escuela para ayudarla. Renuncié con mucho placer, y el placer fue
reciproco. La escuela y yo no habiamos andado nunca de acuerdo. Por mi
parte yo me daba cuenta de que ella me impedia aprender las cosas
esenciales: como llegar a ser rico, como se conquista a una muchacha,
como defenderse de los companeros, como se monta en bicicleta, y de ahi
en adelante.

Empecé a pasarme los dias en Sorrento, a disposicion de los
barqueros. Los ayudaba a sacar las lanchas a la playa, acompanaba a los
excursionistas en el barco o remaba hacia el encuentro de los cutters
provenientes de Napoles, con la esperanza de que a ultimo momento
faltase providencialmente el viento junto a los bordes escarpados; en tal
caso les echaba una cuerda y los remolcaba al puerto a fuerza de remos.
Pero habia que ser muy veloz y remar a todo lo que uno daba, haciendo
carrera con los competidores. Los del lugar no querian a los intrusos, y
debia tener mucho cuidado y estar en guardia contra sus disparos. O si
no, cuando habia ganado la carrera y llegado al cutter con la lengua afue-
ra, éste hacia funcionar un motor auxiliar y casi me hacia irme a fondo.
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No era un oficio provechoso, pero el solo capital que era necesario
para ejercerlo constituia ya un timbre de honor.

Cuando estabamos por cumplir dieciocho anos, Lucciola volvio a
hablar con su madre sobre nuestro proyecto. Esta vez dona Lucia no se
rio, sino que le hizo comprender, muy seria, que era imposible porque yo
era pobre.

-Gianni tiene todo, excepto lo mejor -asi definié delicadamente mi
condicion. Me queria mucho.

Por lo demas, en mi pueblecito las supersticiones abundan: la gente
cree firmemente que trae mala suerte pasar bajo una escalera, perder la
billetera, recibir trece balas en el corazon, y asi un montéon de cosas; pero
lo que se considera de peor augurio es dar la hija como esposa a un
pobreton. (Y el casarse solo por amor es considerado inmoral, un acto
digno de gente viciosa).

Corri a pedirle consejo a mi madre. Por naturaleza, era rica en
consejos, y los daba a todo el mundo, se los pidieran o no. Esta vez no
supo qué decir.

-Para todo hay sustituto -explicé gravemente-. Hasta para el café. Lo
inventaron los alemanes, dice el periodico. Pero ni siquiera los alemanes
han logrado inventar un sustituto para el dinero. Cuando lo encuentren te
lo haré saber.

-iPero igual nos podemos casar!

-A mi también me gusta, el cine, Giannetto, pero la vida no se
desarrolla como en el cine. Por lo menos en este pueblo. Aqui sobra gente,
y si no se tiene un padre rico o una mama bonita es dificil mantener una
familia. ¢Sabes por qué? Porque cuesta caro comer.

-Pero yo puedo comer menos y Lucciola come poquisimo. Nos
arreglaremos.

Sacudio6 la cabeza y suspiro:

-Tendran hijos. Muchos. Me basta verlos cuando estan juntos para
darme cuenta de que tendran numerosos hijos. Los ninos puede que no
necesiten usar zapatos, la ropa de ellos la puedo hacer yo; pero tienen
necesidad de comer, eso si, y es muy duro cuando un hijo dice que tiene
hambre y hay que contestarle que no hay nada que comer. Tu quizas
hubieras sido mas alto y mas fuerte si yo hubiera podido satisfacer tu
hambre cuando eras chico. -Me mir6 un rato con los ojos tristes y can-
sados. No solia mirarme asi y me dio pena verla en ese estado-. A veces,
cuando nino, me decias que tenias hambre. ¢Te acuerdas?

-No -le menti.

-No te va a resultar, Gianni. A no ser que se muera alguno de
nuestros parientes ricos y nos deje un monton de dinero. Pero no te hagas
ilusiones. Por lo general los ricos le dejan su plata a los ricos.

-Me iré al extranjero a hacer fortuna -le dije con decision. Ella no
me contesto, pero sus ojos se dilataron-. No seria el primero -agregué. Mi
corazon se encogio tanto como el de ella.
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-El pan extranjero es quizas mas abundante, pero es mas amargo,
Giannetto. E incluso hacer dinero en el extranjero es mas dificil de lo que
parece. No creas, como tantos otros, que las calles estan pavimentadas
con lingotes de oro. Hay que trabajar fuerte durante muchos anos. Y hay
muchos que se demoran tanto que no vuelven mas.

-Yo volveré.

Nos quedarnos silenciosos un momento. Me correspondia hacer el
servicio militar, y cualquier proyecto tenia que esperar mi licencia. Estuve
de servicio un ano: en Verona, en Venecia y en Bérgamo. Soélo recuerdo
que tuve mucho frio. Y los encuentros con Lucciola, en la estacion,
durante las breves licencias.

Al principio un ano me parecié un tiempo interminable; pero cuando
hubo pasado daba la impresion de que hubiera durado so6lo un dia, y
Lucciola y yo retomamos las cosas tal corno las habiamos dejado. Y a
pesar de saber que sufriria mucho, ya estaba decidido a emigrar para
hacer fortuna. Estaba triste ante la idea de partir, y también optimista
como el torero que le echa mostaza a su espada antes de salir al ruedo.

Mi madre conto sus ahorros, agregé medio kilo de amuletos, y luego
se fue de visita donde todos nuestros parientes pobres (algunos ya ni
siquiera eran pobres) para solicitar su ayuda.

-Mi Gianni se va al extranjero a hacer fortuna -explicaba
suspirando-. Alli donde las calles estan pavimentadas con lingotes de oro.
No se olvidara de ustedes cuando vuelva millonario. -Y ellos corrian a sus
dormitorios, hurgaban en sus colchones y, volvian con algo de dinero,
quién mas quién menos.

En vez de dinero, puesto que ya no tenia, Atila se ofrecio a
ensefarme algunos juegos de cartas que, segiun aseguraba, me serian
muy utiles, y hasta indispensables, para hacer fortuna; pero no hubo
tiempo porque tuve que ir a agradecer a todos los que habian contribuido,
lo que significo una marcha forzada en un radio de varios kilometros.

-Puede que hagas fortuna y puede que no -decia mi madre mientras
me preparaba la valija-. Rico o pobre siempre estaremos felices de volver a
verte, no lo olvides. Pero no vuelvas con esos aires prepotentes de tantos
emigrantes, o con una mujer rica y vulgar. Pues en ese caso haré que te
arrepientas de haber vuelto. ¢Entiendes? -Y para darle énfasis a sus
palabras me dio una palmada que casi me arranco la cabeza; luego me
estrecho entre sus brazos y me beso en la boca con los labios salados por
las lagrimas.

Me acompané a la estacion con las mellizas, que habian empezado a
llorar la noche anterior, y con un sinnumero de parientes. Fue también
Lucciola. E incluso su madre, que tuvo un pensamiento muy carinoso
para conmigo:

-A enemigo que huye, puente de oro -me dijo entregandome una
cajita de dulces con su mejor sonrisa.

-Usted es demasiado buena, dona Lucia -respondi conmovido-. ¢ Me
permite que me despida de su hija?

-Por supuesto -contesto radiante-. jSiempre!
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Me llevé aparte a Lucciola.

-Te esperaré -me dijo ella con los ojos llenos de lagrimas y una
sonrisa en los labios-. Aunque te quedes cien anos fuera.

-Aunque tenga que quedarme cien anos, te amaré siempre -le dije.
-Esta bien.

El jefe de estacion hizo sonar su silbato y yo reparti besos a diestro
y siniestro ante la mirada indulgente de una pareja de carabineros.
Después salté al tren que ya habia empezado a moverse y todos se
pusieron a agitar los panuelos que habian traido con ese proposito. Agité
yo también el mio por la ventanilla; y luego, cuando ya nadie podia verme,
me soné las narices.

Mi destino era Francia, donde cualquiera que trabajara fuerte podia
ganar lo suficiente como para mantener a una suegra.

41



42

CAPITULO QUINTO
POLVO DE ESTRELLAS

FUE FACIL encontrar trabajo en Paris, como me lo habian
pronosticado. Pero nadie me habia pronosticado lo dificil que seria hacerse
pagar.

Naturalmente que hasta en Paris teniamos un pariente, un primo de
mi padre, y en el pueblo se hablaba de €l corno de un hombre anciano y
venerable, regente del café mas importante en la calle mas importante de
la metropoli, los Campos Eliseos. De cerca, gran parte de esta importancia
se desvanecio: el pariente resulté ser realmente muy anciano y por lo
tanto, era de presumir, venerabilisimo; pero alli terminaban sus cualida-
des. No era regente sino mozo; el café donde trabajaba no se encontraba
en los Campos Eliseos sino que en la mas escualida de las calles
transversales de esta gran avenida; daba la impresion de que no lo
limpiaban desde la caida de la Bastilla, y era sin duda el menos
importante de todo el barrio.

Mi tio, por lo menos, tenia cierta influencia sobre el propietario y
logré conseguir el empleo de lavador de platos.

-El trabajo es duro, pero en compensacion tendras una comida al
dia, y podras quedarte con las propinas que te den -me dijo el jovial y
rubicundo patrén, guinandome el ojo con amistad.

Al final de la primera semana le hice notar a mi tio que no habia
visto ni media propina.

-¢Y quién quieres que le dé propina a un lavador de platos? -me
replico €l-. El patron quiso decir que si alguna vez lograbas una propina,
te permitiria guardartela. Y estoy seguro de que mantendra su promesa.
Es un hombre de palabra.

Fue asi como empecé a abrir los ojos, buscando una carrera mas
brillante.

Me habia dado cuenta de que en Paris el que quiere tener éxito debe
pasar todas sus horas libres, e incluso gran parte de las horas no libres,
en el café. Y no me refiero a la cocina, sentado entre los clientes, mientras
se sorbe el pésimo café con leche y se comen los espléndidos brioches, se
finge leer los diarios franceses y se conversa con los camareros o con los
vecinos de mesa, es cuando se hacen amistades mas o menos utiles,
segun la suerte de cada uno. La suerte, como es ciega, me asigno a mi a
Monsieur Jade.

Estaba justamente tratando de descifrar los anuncios econémicos,
sentado en el Empire, un modesto café situado en una transversal de la
calle de Berri, cuando este senor se sento cerca de mi y me saludo con
amabilidad. Nos habiamos conocido algunos dias antes en el mismo local:
€l me habia pedido algo prestado, no recuerdo bien si fue la azucarera o el
diario, y desde entonces nos volvimos a ver varias veces seguidas; pero
aunque yo siempre lo saludaba respetuosamente, €l fingia no verme;
puede que fuera una costumbre parisiense.
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Fue por eso que quedé muy sorprendido y halagado con su
imprevista sociabilidad respecto a mi persona. Y cuando se refirié a unos
puestos que aun estaban vacantes en una pelicula de la que él era
productor, el corazon empezo a latirme como un tambor. Mis reservas de
dinero se iban diluyendo con mas rapidez que el valor en una noche de
lluvia.

-¢Esta buscando trabajo? -me pregunté Monsieur Jade.
-Si, ¢Por qué? ¢Tiene algo que ofrecerme?
-Depende de lo que sepa hacer.

-Sé remar, nadar bajo el agua, silbar, treparme a los arboles,
cambiar las ruedas de los autos, saltar de los trenes cuando estan en
movimiento, arrear burros, darles cuerda a los gramoéfonos y llevar valijas.
En resumen, sé hacer de todo.

-Hem -dijo Monsieur Jade con aire dudoso-. Cosas que no me
sirven. ¢Qué experiencia tiene en el campo de la fotografia?

-Me hice fotografiar una vez, para el pasaporte.

-No es mucho, pero puede que sea suficiente. Si usted es fuerte y
valeroso, le puedo dar el puesto de ayudante del operador: no tendra mas
que hacer que llevar a lomo de mula los aparatos fotograficos, colo-
candolos de acuerdo con las indicaciones del jefe de operadores.

Luego de asegurarle que era valeroso y que el deseo de triunfar sin
duda multiplicaria mis modestas fuerzas, escuché atentamente todo lo
que Monsieur Jade tenia que decirme mientras arrasaba con los ultimos
brioches de la panera.

Era la primera vez que mi benefactor se lanzaba en una empresa
cinematografica. El camarero del local me habia advertido, en ocasion de
nuestro primer encuentro, que era uno de esos hombres "que se las
arreglan muy bien”: un traficante, uno de esos zorros activos y sin
escrupulos; en resumen, un brillante hombre de negocios. Armenio de
nacimiento, hablaba francés peor que yo, pero, en cambio, lo hacia con
voz mucho mas alta, mediante la cual habia logrado convencer a mucha
gente de que era un hombre rico. En consecuencia disfrutaba de la
estimacion de toda especie de personas: desde los artistas mas pobres de
Montparnasse, que a veces tenian que nutrirse con sus propias pinturas y
pinceles, hasta los miembros del cuerpo diplomatico de calle de
Courcelles, y los oficiales de la justicia podian contar con que lo
encontrarian siempre en los mas bullados acontecimientos mundanos.

Era feo como una mascara contra gases. Aunque (para ser
productor cinematografico) hombre todavia joven, estaba completamente
calvo; en cambio, poseia una caja craneana enorme, que se movia por las
junturas cuando hablaba o cuando masticaba brioches, con dientes que
en parte eran de plata. No contento con ser corto de piernas, rojo de
rostro, con una filuda nariz aguilena y ojitos pequenisimos, llamaba la
atencion sobre su persona con una elegancia de petimetre: estaba siempre
enfundado en camisas de seda verde o crema, guantes color yema de
huevo y zapatos de cuero brillante con polainas amarillas y botones de
madreperla. Pero, para ser justo con €l, era un hombre franco y sincero,
siempre dispuesto a reconocer su propia inteligencia.

43



44

En aquel entonces yo ignoraba aun esta cualidad tan evidente. No
sabia lo dificil que era en Francia ganarse la vida en el cine, pues no
existian companias estables, sino productores aislados que utilizaban
estudios mas o menos improvisados apenas reunian la suma necesaria
para iniciar el film, aunque no para terminarlo. Asi, quien fuera lo
suficientemente loco como para querer trabajar en aquella industria,
quedaba a merced de uno de esos individuos emprendedores del tipo de
Monsieur Jade.

Estaba dispuesto a hacer sacrificios financieros en aras de un
futuro mejor, pero solo hasta un total de cinco brioches. Cuando alcanzoé
tal limite, interrumpi el discurso de mi interlocutor:

-¢Cuanto ganare?

Por el modo corno me mir6, comprendi que habia cometido una
gaffe. Hizo sonar varias veces su lengua contra el paladar antes de
preguntarme:

-¢He comprendido bien?

-No lo sé -respondi muy preocupado. El hecho es que nuestra
conversacion se desarrollaba penosamente, con ayuda de amplios gestos,
contorsiones del cuerpo e ilustraciones a lapiz sobre el marmol de la
mesita, y no como la estoy relatando. Mi francés se reducia a lo poco que
habia aprendido de los turistas de Sorrento y en el breve periodo de mi
estada en Paris. No s6lo me expresaba mal, sino que Monsieur Jade me
comprendia peor.

_ iEstoy hablando de esto! -Y le sacudi un billete de banco francés
ante sus ojos escandalizados-. ¢Cuanto? Combien? How much? Wie viel?
-le pregunté rapidamente, esforzandome por recordar las preguntas de los
extranjeros cuando querian alquilar una barca.

-iPero si es por eso que le pregunté si usted era valeroso; dispuesto
a esperar el pago hasta que el trabajo esté terminado En total durara seis
semanas si tenemos buen tiempo, y podemos fijar su sueldo en diez mil
francos. En el cine, si se gana, se gana bien.

Me daba vueltas la cabeza: era una suma mas que atractiva para
esos tiempos No me fijé en el "si" de la frase de mi interlocutor. Sin
embargo no acepté de inmediato y dije con aire indiferente:

-Quisiera por lo menos recibir algiin anticipo.
Monsieur Jade parecio profundamente ofendido.
-iNo tiene fe en mi!

-iTengo mucha fe! -exclamé mientras alejaba con gestos
amenazadores al mozo que traia otro café-. Pero es mi duena de casa (Dios
la castigue) la que no tiene fe en mi. Quiere que le paguen en dinero
contante y sonante.

-iEntonces tiene mucha suerte! Ya no tendra ninguna necesidad de
pagarle, porque dentro de unos dias partiremos hacia la Costa Azul,
donde me ocupara yo de todos los gastos. Pero no puedo darle dinero
contante hasta no haber terminado la pelicula.
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Estir6 la mano para coger otro brioche, pero yo le pegué un
empujon a la panera, alejandola. Entonces €l me cogié de un brazo y me
dijo con entusiasmo:

-¢No se da cuenta de que su nombre quedara unido al de las
estrellas cinematograficas mas brillantes de Francia? -Y al decir esto saco
de su bolsillo un fajo de documentos con los que me demostré que tenia
contratados a Jeanne Brochette y a Michel Croissant, la famosa pareja de
la Comédie-Francaise, ademas de Serge Tuskanoff, el gran director, los
cuales ya habian sido pagados por sus servicios a la gran empresa futura.

-Como comprendera -me dijo Monsieur Jade con una sonrisa
refulgente de plata-, en estas circunstancias cualquiera estaria feliz de
ofrecerme sus servicios a crédito. jEn cambio, como soy un sentimental,
ando haciéndole favores a un joven desconocido e ingrato! -Y para
castigarse por su locura se golpeaba la cabeza con los punos y se
arrancaba mechones de pelo inexistentes.

-jSin embargo, me parece que si tiene dinero suficiente para
contratar a gente tan famosa, podria siquiera encontrar un pequeno
anticipo para quien tiene verdadera necesidad!

-iSe ve, pobre amigo, que usted no entiende nada de altas finanzas!

Blandio6 su grueso lapiz de oro y empez0 a escribir sobre la mesa:

Anticipos:

Brochette 500000
Croissant 700000
Tuskanoff 800000
Publicidad 400000
Alquiler establecimientos 100000
TOTAL 2500000

-Y ésta es exactamente la suma que tenia a mi disposicion: dos
millones y medio. Tiene que reconocer que no hay dinero para satisfacer
sus extravagancias.

-¢Pero de qué manera va a hacer caminar la maquina si no tiene
mas plata? -pregunté, ignorante como era de asuntos de altas finanzas.

-La boule de neige, mon pauvre ami/ La bola de nieve rueda y se
convierte en avalancha. Los franceses se pegan a su dinero como a un
viejo diente, y es de lo mas dificil convencerlos de que se separen. Por eso
el asunto se va haciendo poco a poco, mientras se va rodando la pelicula.
Primero tuve que convencer a una amiga para que me prestara el medio
milléon necesario para contratar a la Brochette. Exhibiendo el contrato de
la Brochette obtuve los setecientos mil francos pedidos por Croissant, y
gracias a estas dos firmas obtuve todo lo necesario para asegurarme a
Tuskanoff.

Aprovecho su ventaja estratégica para apoderarse tranquilamente
de otro brioche antes de seguir.

-Entonces la avalancha empezo a hacerse mas tarda. Con gran
esfuerzo, logré que me dieran otro medio millon. Con esto pagué de
inmediato cien mil francos a los establecimientos cinematograficos de
Joinville, para asegurarme sus locales de filmacion en los cuatro dias que
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necesitaremos para hacer tomas de interiores. ¢Qué hubiera hecho un
productor miope, digo miope, con los cuatrocientos mil francos restantes?

-¢Habria consultado a un oculista?

-iLos habria desperdiciado en sueldos y salarios para los operarios!
Pero como yo soy un hombre luminoso los inverti en publicidad tipo
americano.

-¢Y para qué le sirve la publicidad antes de terminar la pelicula?
Me miro6 con pena.

-iMientras mayor sea la publicidad, mas grande es el crédito, mi
pobre amigo! Cuando rodemos las tomas de interiores en Joinville, invitaré
a varios candidatos financiadores. Cuando ya haya algo concreto hecho, y
no simples palabras, es mucho mas facil obtener los medios para
continuar el trabajo. Lo terminaremos en la Riviera, donde los gastos no
son elevados y abunda la luz del sol. Con un proyecto tan genial, con dos
auténticas estrellas como protagonistas, un director ruso, un guionista
hungaro (ha de saber que las mejores peliculas francesas han sido
escritas por huiingaros) y un hombre como yo a la cabeza de todo, ¢puede
dudar del éxito final?

La pregunta fue hecha con un tono tan perentorio que no me
permiti dudar.

-iY ademas -concluyo- se le abriran las puertas de una estupenda
carrera, cuyo limite de ganancias es solo el cielo sobre nuestras cabezas!
-Apunt6 hacia arriba y yo alcé la mirada: el cielo estaba lleno de nubes
negras y bajisimas.

Una semana mas tarde comenzamos a rodar en los estudios de
Joinville, y Monsieur Jade se multiplicaba por cuatro para terminar las
tomas de interiores en el tiempo establecido. Se metia en todo, cada vez
que estaban a punto de rodar se hacia el que miraba en la maquina fil-
madora y daba consejos que los operadores se apresuraban en ignorar, y
cuando Tuskanoff queria tomar una escena mas de dos veces se oponia
enérgicamente.

Tuskanoff, que habia sido uno de los héroes de la aviacion zarista
en la Primera Guerra Mundial y tenia un ojo tapado con una venda negra,
era un hombre tranquilo, con nervios de acero. Resistio la prueba por una
o dos horas, después de lo cual se le acabo la paciencia de golpe; tiro al
suelo el megafono, se puso de pie de un salto, y luego se precipité hacia la
puerta de salida, bramando. Menos mal que en ruso.

Monsieur Jade corrio6 tras €l, se le puso en el camino, arrodillandose
en el umbral de la puerta y jurando con las manos juntas que no se
meteria mas en el rodaje, y consiguié que continuara con el trabajo.
Después de lo cual se limit6 a comerse las unas desesperadamente,
haciéndose presente solo para servirnos el café o panecillos o hacernos
cualquier otro pequeno servicio que nos permitiera trabajar sin
interrupcion. Trabajando hasta tan tarde por la noche que cuando
terminabamos era. ya de manana, logramos completar las tomas de
interiores en el tiempo justo.

Las tomas se compaginaron con gran furia y rapidez, y al dia
siguiente por la tarde estaban listas para la proyeccion. Monsieur Jade
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invité a un ejército de candidatos financiadores para presenciarla. Pero se
presento uno solo: un anciano banquero sueco y mecenas de las artes, al
que le gustoé tanto la gran escena de seduccion que invité inmediatamente
a Monsieur Jade a cenar al Larue, no sélo para recoger informes ulteriores
sobre la empresa, sino que para ser presentado a la primera actriz.

La mejor escena dramatica de la noche se llevo a cabo en la sala de
proyecciones, cuando Monsieur Jade comunicoé esta invitacion a la
Brochette. La estrella se subié a una silla y se puso a leer en voz alta su
contrato, haciendo grandes gestos; luego se pregunt6 si contenia alguna
clausula que la obligara a divertir a un Casanova senil.

Monsieur Jade dio una rapida demostracion de toda la gama de las
emociones humanas ante los ojos cansados de la primera actriz. Le
informé que otros trabajaban a crédito en aras de su gloria, y ella en
cambio amenazaba con arruinar a la empresa y a los trabajadores, ¢y todo
esto por qué? Por no querer pasar una horita en una mesa de restaurante.
Al fin de cuentas, si no tenia apetito nadie la iba a obligar a comer.

Después de varias escenas, todas ellas espléndidas, la Brochette se
rindio, y el rostro de Monsieur Jade se aclaré. Sin embargo, la velada solo
fue un éxito a medias.

Parece ser que, de intento, la primera actriz se paso toda la noche
hundida en los almohadones de terciopelo rojo del Larue, limitandose a
sorber, entre suspiros, ingentes cantidades del mas caro champana de
Francia, mientras el ofendido financiero, de negrisimo humor, rehusaba
obstinadamente vaciar el vaso que Monsieur Jade le ponia en la mano:
con un ojo espiaba a la Brochette, mientras que con el otro observaba las
cifras con que el productor rapidamente cubria toda la servilleta.

Cuando Monsieur Jade le comunico la posibilidad, a titulo por
entero excepcional, de invertir todavia dos millones en la empresa, el
sueco, comprendiendo que el otro precisaba uno solo, le ofreci6 medio.
Monsieur Jade acepto en el acto, pero con un gran suspiro.

Al dia siguiente por la noche tomamos el tren para Niza, todos de
pésimo humor. Para disminuir los gastos, Monsieur Jade cancelo los
coches-camas y fuimos sentados en segunda. La Brochette, que sufria de
una dolorosa jaqueca producida por el champana, agarraba pelea con
todos, y todos le contestaban igual, salvo el primer actor, que no podia
permitirselo: €l estaba, como todos lo sabian, casado con ella en secreto.

Solo Tuskanoff se mantenia aparte, fumando la pipa en un rincon y
haciéndose el que no nos conocia. Preveia un desastre completo y odiaba a
toda la compania. Pero a €l le pagaban, por lo cual no podia hacer nada.

El celo de Monsieur Jade merecia mejor suerte. En Niza llovia dia y
noche, y los miembros de la compania se vieron reducidos a frecuentar el
Casino o a ir en autobus a los diversos casinos de Cannes, Juan-les-Pins
y Montecarlo. Yo, como no tenia dinero para invertir de aquella manera,
mataba el tiempo escribiendo a Montrecasse para contarles sobre mi
buena suerte, paseando por la ciudad con mis zapatos de lluvia e
instruyéndome en el manejo de uno de los dos automoviles que la
compania habia alquilado mientras esperaba el buen tiempo.

En espera del buen tiempo, Monsieur Jade era el movimiento
perpetuo, tratando de descubrir entre los ricos veraneantes de la Costa
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Azul algun posible financista. La energia y perseverancia de que hacia gala
eran realmente admirables, si se considera que con su creciente nervio-
sismo se alimentaba solo de unas y de café. El era el que debia pagar los
gastos de nuestra estada, y aunque habia calculado el riesgo de la lluvia,
no habia calculado tanto riesgo.

Pero la verdadera catastrofe se verifico no de inmediato, sino que
con dos semanas de retardo, cuando salio el sol y quisimos comenzar a
rodar: nuestra pelicula virgen, que Monsieur Jade habia conseguido a
crédito en una casa distribuidora porque no lo conocian, habia des-
aparecido.

El espectaculo de Monsieur Jade vibrante de indignaciéon con sus
polainas amarillas, denunciando en alta voz la criminal empresa, fue muy
apreciado por todos. Su indignacion rebasé todos los limites cuando
descubrio que el culpable era nuestro propio compaginador, un hombre de
aspecto humilde pero de ambiciones desmesuradas, que habia recurrido a
un usurero para que le prestara grande sumas de dinero con la esperanza
de multiplicarlas en el baccarat, dando nuestros rollos de pelicula como
garantia. Todo esto con el Unico interés de beneficiar a nuestra compania,
cuya situacion financiera lo preocupaba. Pero a pesar de que €l le explico
todo esto muy claramente a Monsieur Jade, éste no lo comprendié y dio
parte a la policia. Menos mal que se dio cuenta de que sin el
compaginador no podia seguir adelante, por lo cual retir6 la denuncia y
publicamente le presenté sus excusas por haber sospechado de él.

Pero ahora era necesario conseguir otra pelicula, el dinero se habia
terminado, y Monsieur Jade nos informé que se veia obligado a volver a
Paris para pedirle al capitalista sueco los medios necesarios para
continuar con su obra, ya que los veraneantes a los que él recurrié eran
gente avara y mezquina y habian rechazado de modo grosero sus
proposiciones de negocios.

Al cabo de unos dias, Monsieur Jade regreso de Paris, acompanado
de uno de esos perros que tienen tanto pelo que nunca se sabe por qué
lado muerden, y de Mademoiselle Roberta, propietaria del can y también
de una linda carita, de un cuerpo expresivo y decidido, y de carnes sosas y
muy jovenes. Nuestra primera actriz, que se acercaba a los cuarenta, le
tomo6 de inmediato gran antipatia, al contrario del primer actor, que se
acercaba a los cincuenta.

Monsieur Jade nos llamoé a reunion en un saloncito del hotel y nos
explico que el sueco habia rehusado seguir financiandonos, poniendo
como pretexto que le faltaban unos datos que s6lo Mademoiselle Brochette
podria darselos; pero habia tenido la suerte de encontrar otro capitalista,
no uno de esos pérfidos extranjeros, sino que un francés verdadero, de
vision amplia y alma de artista, nada menos que un ministro de Estado,
que habia dado un pequeno anticipo a cuenta de una gran empresa.

Este noble diplomatico no se contenté con darnos dinero: concedio
incluso la impagable colaboracion de su protegida, precisamente esta
Mademoiselle Roberta, a quien €l consideraba como una actriz dramatica
de gran talento, perfecta para el papel de ingenua.
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-iEl enredo tipico! -chillo la Brochette cuando oyo esto-. Ese viejo
mono de ministro es sin duda el Ginico espectador que ha notado el talento
dramatico de esta melindrosa. {Menuda ingenual! jEl ingenuo es él!

Monsieur Jade trato de sonreirle.

-Si Su Excelencia demuestra la suficiente competencia artistica
como para interesarse en nuestra produccion, ;como podemos poner en
duda su criterio?

-iMonsieur Jade! -intervino con energia Tuskanoff-. ;Si se hubiera
dado el trabajo de leer el guion, sabria que en nuestra pelicula no hay
siquiera un pequeno papel para otra mujer!

-A su edad, Tuskanoff -dijo Monsieur Jade enjugandose la frente
inundada, pero sonriendo siempre-, deberia saber que el celuloide es
flexible.

-¢Qué quiere decir?

-Que un hombre de su inteligencia puede facilmente agregar un
pequeno papel para la recién llegada. Nadie le impedira eliminarlo cuando
haya terminado el trabajo. Mientras tanto el ministro, que vendra a
reunirse con nosotros dentro de unos quince dias, querra ver qué es lo
que hemos hecho con su protegida, y si esta contento nos financiara hasta
el ultimo golpe de manivela. En caso contrario, quedaremos
empantanados.

-No veo como se puede hacer un buen trabajo en estas condiciones
-bufé Tuskanoff furibundo.

Monsieur Jade lo fulminé con la mirada de desprecio que los
hombres practicos reservan para aquellos que anhelan. la perfeccion.

-Déjeme a mi no mas, Tuskanoff, y vera que todo ira bien -dijo con
sequedad.

-iEso es exactamente lo que Rasputin le decia al zar!

Tenemos la ventaja de poder compaginar las pruebas sin
interferencias molestas -observo Monsieur Jade, refiriéendose a la
afortunada circunstancia de que el autor de nuestra historia habia muerto
de inanicion y de dos balas en el craneo un par de meses antes-. Le doy
carta blanca siempre que le dé gusto al ministro. Cualquier otro director
estaria feliz con una oportunidad semejante.

-¢Pero qué sabe usted de directores? -le grito Tuskanoff, agregando,
como siempre cuando su irritacion llegaba al maximo, algtn vituperio en
ruso.

-Muchisimo -respondié Monsieur Jade con dignidad-. Tanto que lo
escogi a usted.

Nuestro film narraba la historia de una campesina de dieciséis
anos, pura como €l agua mineral (papel que tenia la madura Mademoiselle
Brochette), la cual se enamora de un delincuente millonario que se refugia
en la propiedad de la nina para huir de la persecucion de la policia.
Purificado por el amor de la pequena campesina, €l decide ingresar a un
convento y rehabilitarse haciendo obras de caridad. Pero mientras se
dirige al convento, absorto en pensamientos pios, no repara en un taxi que
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se le acerca a una velocidad loca y lo atropella dejandolo irreconocible. La
campesina, que por razones no muy claras se encontraba en ese taxi,
reconoce a su amado por un medallon que le habia regalado, y en una
escena final de alta intensidad dramatica estrecha contra su pecho el
medallon y decide hacerse monja.

Dado que en esta trama no existia posibilidad alguna de injertar
una escena a proposito para la insinuante Roberta, Tuskanoff tomé una
decision drastica: la hizo filmar una escena que no tenia nada que ver con
nuestra pelicula, pero que se avenia maravillosamente con su tipo. Y su
tipo no era en absoluto el de ingenua que al ministro le gustaba admirar
en ella.

Roberta resulté ser una muchacha sin cabeza, desprovista tanto de
habilidad como de deseos de trabajar. El primer dia se presento al trabajo
con dos horas de atraso, y durante las tomas fue presa de repetidos
accesos de hilaridad. Entonces Tuskanoff comenzo a ridiculizarla con
sarcasmo cruel, hasta que ella se puso a llorar a gritos y con gran alivio
del director se fue jurando que no volveria a poner los pies ante una
maquina filmadora. Pero cuando a la manana siguiente Monsieur Jade
volvio a llevarla al trabajo, estaba mucho mas doécil y de nuevo muy
segura de si misma. La tarde anterior, nos dijo en gran secreto a todos
nosotros y a varios espectadores de paso:

-Si la Brochette se muere de vieja antes de que terminemos esta
pelicula, yo haré su papel.

Y a excepcion de dos dias en los cuales tuvo que quedarse en cama
con un colapso nervioso porque su perra se escapo con un dachshund
veraneante, estuvo bastante obediente y simpatica.

Cuando el ministro, hombre de aspecto imponente y prospero,
luciendo tongo y pince-nez, llegé de Paris, le teniamos preparada una gran
escena pasional entre Roberta y Croissant. A decir verdad, Roberta era un
espectaculo atractivo para aquel que no le importara el arte dramatico: Si
no tenia mucho en la cabeza, sabia maniobrar su cuerpo con gran
sabiduria.

La escena que filmamos para uso y consumo exclusivo de su
protector se basaba integramente en un drama histérico sobre Isabel de
Inglaterra, en el que la Reina Virgen seduce con magnifica impetuosidad a
uno de sus amantes. La escena le parecio bastante familiar al ministro y
lo convenci6é de que nuestra pelicula tendria mucho éxito, por lo cual
anticipo otra pequena suma, asegurando que dentro de muy poco tiempo
mandaria el resto.

Durante la quincena de tiempo espléndido que siguio, el trabajo
anduvo muy rapido, recuperandose gran parte del terreno perdido. Pero
unos diez dias antes del fin fuimos victimas de otro desastre.

Mademoiselle Roberta, demostrando ser una artista privada de los
altos principios morales de su profesion, tontamente dejo que su protector
la encontrara en una pose sospechosa con el hombre que ella amaba, un
joven que la habia seguido desde Paris y que estaba escondido.

Perdida la fe, simultaneamente en las mujeres y en la industria
cinematografica, el ministro retiré su apoyo y resolvio buscar el olvido en
la politica. Como habia empenado solo su palabra de honor, no fue posible
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obligarlo a cumplir su promesa: tomo el primer tren de vuelta a Paris sin
siquiera rozar el borde de su tongo ante Monsieur Jade, que acudi6o a
despedirlo a la estacion.

Este pobre hombre tan sufrido, preparado para recibir cualquier
revés después de las semanas transcurridas en la industria
cinematografica, acepto la crisis con relativa serenidad.

-No tenemos mas remedio que recurrir a los buitres -declaro,
dolorido pero sereno-. Tenia esperanzas de evitarlos. Pero ya no hay un
minuto que perder: dentro de diez dias la Comédie empieza a ensayar y
nuestros actores tendran que irse. Me voy esta noche misma a hablar con
Mister Kennan, que ya me ha mandado varios telegramas desde Paris.

El hombre que se hacia llamar "Mister" aunque no hablaba ni una
palabra en inglés y "Kennan" porque su nombre era distinto, era un
personaje monumental con una oficina minuscula que su mole gigantesca
llenaba hasta casi tocar las paredes. Sobre las espaldas arqueadas de esa
maciza mole corporea sonreia una cabecita de cordero con cabellos sucios
engominados y ensortijados. Era sirio de nacimiento y no sabia leer ni
escribir. Pero sabia contar.

Por las mananas, a las nueve en punto, entraba en su oficina,
soplaba el polvo que se habia acumulado sobre un escritorio que él
mantenia siempre despejado, encendia un cigarro panzudo como una
prima donna y se ponia a esperar a un compatriota suyo que venia a leerle
la pagina financiera de Le Figaro. Este era el unico descanso que se
concedia. El resto de la jornada se lo pasaba trabajando diligentemente,
esto es, yendo al cine y al teatro, asistiendo a proyecciones y represen-
taciones privadas y frecuentando el Maxim’s, el Fauquet’s y otros lugares
de ambiente teatral y cinematografico. El sabia todo lo que necesitaba
saber un cineasta, y creia que Shakespeare era un famoso director de Hol-
lywood.

Habia llevado a buen puerto un gran numero de peliculas (siempre
iniciadas por otros) mediante un sistema que poco a poco fue adquiriendo
casi la forma de un rito. De acuerdo con las tradiciones y las cifras que me
refirieron mas tarde, su encuentro con Monsieur Jade se llevé a cabo mas
o menos de este modo:

-Entre, entre -canté Mister Kennan, con voz meliflua, su sombra
silenciosa inclinada tras la puerta de vidrio, y mientras Monsieur Jade
entraba timidamente, €l murmuro6 a través de su cigarro-: ¢Cuanto?

Un despliegue de petulancia de parte de Monsieur Jade hubiera
resultado grotesco en tales circunstancias: el productor que pasaba ese
umbral habia de antemano aceptado la derrota. Monsieur Jade se acerco,
los parpados semicerrados, saco un papelito y empezo a leer:

-Invertidos hasta el dia de hoy: tres millones ochocientos mil
francos. Solicitado: otro millon para rescatar los derechos de los
capitalistas y terminar la pelicula.

-Hasta hoy ha desembolsado usted tres millones cien mil francos
exactamente -precis6 Mister Kennan, expeliendo una nube de humo de
tabaco sobre el rostro impasible de su interlocutor-. Cuando me llamoé
usted por teléfono anoche para avisarme que por fin vendria a buscarme,
me puse en comunicacion con los financistas precedentes, advirtiéndoles
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a cada uno que era necesario desembolsar otro millon si querian que la
pelicula se terminara.

Monsieur Jade escuchaba a Mister Kennan con creciente
admiracion mientras aspiraba con respeto el humo de su cigarro.

-Como era de esperarse, los financistas se negaron rotundamente a
seguir invirtiendo dinero en su desafortunada empresa, y aceptaron felices
mi oferta de quedarme con todos los derechos por seiscientos mil francos.
En este momento el guion, la pelicula, los contratos y usted mismo,
Monsieur Jade, me pertenecen. Yo considero que una suma de doscientos
mil francos es ampliamente suficiente para terminar la pelicula con gran
estilo. Tengo lista aqui esa suma. Y en reconocimiento de sus esfuerzos le
daré participacion en la utilidad liquida a razén de uno por mil. Es una
verdadera suerte que gracias a mi apoyo no se vea usted obligado a
recurrir a unos de esos buitres avidos, que son el oprobio de nuestra
industria. Aqui esta el contrato: no tiene mas que firmarlo.

Sin decir una palabra, Monsieur Jade puso su firma al lado de la
cruz de Mister Kennan. Luego estos dos grandes hombres de negocios se
dirigieron al café de la esquina para brindar por su contrato con un
pernod a 1 eau.

La invitacion procedia de Mister Kennan, pero dado que Monsieur
Jade era el personaje menos importante, le fue concedido el privilegio de
pagar la cuenta.

Las vicisitudes de la empresa me habian hecho perder el sueno y el
apetito, y con ellos una buena parte de mis fuerzas, por lo cual la
maquina filmadora me pesaba el doble sobre las espaldas. Y cuando
Monsieur Jade volvio de Paris con los refuerzos financieros de Mister
Kennan, anunciando que, a pesar de todo, se terminaria de rodar la
pelicula, no le crei. Me equivocaba. Rodamos las ultimas escenas
precipitadamente y un buen dia la obra maestra estuvo terminada.

Pero cuando fui a informarme sobre mi sueldo, Monsieur Jade abri6
desconsoladamente los brazos y me pidio que tuviera un poco de
paciencia, hasta que se iniciara la proyeccion de la pelicula y empezara a
entrar el dinero de la taquilla. juré6 que me pagaria de su propio bolsillo,
ya que Mister Kennan no reconocia las obligaciones asumidas por la
sociedad antes de su intervencion. Como adelanto me dio una invitacion
para el preestreno, y yo vendi mis cosas para poder volver a Paris.

Asisti al espectaculo temblando de emocion: para mi, todo dependia
del éxito de aquella pelicula. Fue un gran acontecimiento, con reflectores a
la entrada del cinematografo, gran parte del publico en traje de noche y
una banda muy sonora. Los criticos la definieron como uno de los mejores
productos nacionales de la temporada. Sin embargo, el publico francés la
evitdo en masa, prefiriendo, como de costumbre, cualquier film extranjero.

A pesar de esto, Mister Kennan recuper6é su modesta inversion al
cabo de seis semanas, después de lo cual todas las entradas eran para él
utilidades netas. O sea, que nadie pagdé a nadie, a excepcion de los
financistas y talleres.

Pero el golpe mejor de Mister Kennan vino después, cuando,
alterando ligeramente las entradas de taquilla francesas (sé6lo les agrego
algunos ceros), logré venderle los derechos para los Estados Unidos a su
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hermano menor, que vivia en Nueva York, por casi un millon de francos.
En América la pelicula tuvo un éxito notable y se mantuvo en cartelera
durante muchas- semanas en todas las pequenas salas de arte donde se
proyectaban peliculas extranjeras, y al poco tiempo el Kennan neo-
yorquino recupero varias veces la suma desembolsada.

El Kennan parisiense era un hombre de miras demasiado amplias
para envidiar a alguien, aunque fuera el propio hermano, por un golpe de
suerte semejante: la industria cinematografica le reservaba otro tipo de
realizaciones, y €l ya habia puesto manos a la obra con la ayuda de
Monsieur Jade, -convertido en uno de sus colaboradores mas entusiastas.
Alentado por su primer éxito filmico, este hombre de accion se embarco en
una nueva produccion cinematografica, destinada a fracasar mas
provechosamente aun que la primera, de modo que su socio Mister
Kennan pudiese intervenir a ultimo momento, llevandose los restos a poco
precio.

Monsieur Jade estaba decidido a permanecer fiel al Kennan
parisiense, del que tenia ailn mucho que aprender, antes de pasarse al
campo enemigo, o sea al del Kennan neoyorquino. Me lo confes6 €l mismo
cuando, al encontrarlo en el Empire, traté de hacerme pagar mi sueldo.
Debe haber estado leyendo muchos guiones entonces, arruinandose los
ojos, porque al principio me costé mucho hacerme reconocer.

La quinta y ultima vez que nos encontramos, llegamos a una
transaccion: €l me ofrecié un brioche y un puesto todavia mejor para
dentro de poco.

Por fortuna, desde hacia algun tiempo, yo no dependia ya de
Monsieur Jade para conseguir empleo.
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CAPITULO SEXTO
SATISFACCIONES PARA LISETTA

CUANDO VOLVI a Paris con el estémago vacio, decidi que ya era
tiempo de empezar a hacer dinero en serio, y me puse feliz cuando
encontré un trabajo por el que me pagaban en plata contante y sonante.
Una pequena empresa de taximetros que disponia de dos decrépitos
Citroén me contraté como chofer sin indagar demasiado sobre mis
conocimientos automovilisticos.

Como me habia visto obligado a desembarazarme de mi maleta y de
mis efectos personales para poder salir de la Costa Azul, y como es
imposible encontrar una pieza en Paris sin pagarla por anticipado,
durante los primeros dias de mi nuevo empleo usaba el taxi como
habitacion: lo que era bastante incomodo cuando un cliente se precipitaba
al interior del automovil en el momento en que yo me estaba afeitando
ante el espejito retrovisor; pero, por otro lado, conducir un taxi por las
calles de Paris es un método estupendo para aprender a manejar.

Trabajaba dia y noche cuando el viejo coche no estaba en el garaje
por reparaciones, lo que me dejaba mucho tiempo libre: y fue durante una
de estas vacaciones forzadas cuando me acostumbré a tomar el aperitivo
todas las tardes en el Fouquet’s con el conde Rolando de Rocquefort.

Claro que es muy raro que un chofer de taxi vaya a menudo al
Fouquet’s, que es un lujoso café-restaurante en la Avenida de los Campos
Eliseos, frecuentado por cocottes tituladas, actores célebres, diplomaticos,
novelistas y otros ociosos; pero es también muy raro que un chofer sea
amigo de un conde verdadero, que pertenecia a una de las casas mas
nobles y antiguas de Francia.

Rolando de Rocquefort, que desempenaba el cargo de periodista sin
cartera en un pequeno semanario, habia conocido un momento de
notoriedad literaria un dia en que fue atropellado por el auto de Sacha
Guitry. Casi muri6 en el incidente, arruinandole el portafolio que le salvo
el pellejo, pero consagro definitivamente esa reputacion de brillante viveur
que comenzara a conquistar con su actividad de cronista mundano; lo que
le permitia asistir a los principales acontecimientos de la capital: carreras
de caballos, duelos clamorosos, estrenos teatrales y a los matrimonios de
la nobleza excluyendo el suyo.

Su trabajo no era remunerado; pero por lo menos era un trabajo
estable. El semanario que publicaba la columna de Rolando se llamaba
L'Universel porque era universalmente ignorado; sus unicos lectores
regulares eran los correctores de pruebas, ademas del rico propietario, un
viejo excéntrico.

Atrayente sobre todo por su aspecto palido y algo tuberculoso y por
sus ojos de sonador, Rolando era el tipo romantico que a las muchachas
mandaba flores o sonetos copiados de su propio puno y letra en vez de
articulos practicos como medias de seda, especies alimenticias o
automoviles. Por desgracia, tenia fama de vivir a costa de senoras
ancianas, lo que era muy exagerado: Madame de L., la Ginica dama con la
que mantenia relaciones regularesj no era anciana ni plural.

54



55

Conoci a Rolando poco antes de partir hacia la Costa Azul, en los
estudios cinematograficos de Joinville, donde solia ir a buscar material
para su columna. Gentil y afable, se interesaba por todo y se detuvo a
conversar conmigo. Siempre he deseado tener también yo un aire dis-
tinguido y cansado, y quizas algun dia, cuando sea muy viejo, lo lograré.

Al poco tiempo de empezar a trabajar con el taxi, lo vi paseando,
elegantisimo, por los Campos Eliseos, la llamé tocando la bocina, le
recordé nuestra fugaz conversacion y le ofreci un paseo. Rolando, que no
tenia una meta precisa, acepté de inmediato.

-En resumen -me dijo después que le expuse mi situacion, usted
necesita un alojamiento con espejo fijo en lugar de retrovisor, y yo a
menudo tengo necesidad de un automovil: a veces llego muy tarde a las
citas y no tengo dinero para gastar en taxis. Podemos llegar a un arreglo
ventajoso para ambos.

-¢Cual es?

-Usted pone a mi disposicion el taxi cada vez que yo lo necesite, y yo
pongo a su disposicion la mitad de mi departamento. ¢Esta bien?

A mi me convenia mucho. Nuestro primer recorrido fue hacia su
casa, dos habitaciones en una buhardilla de la calle de Berri, no lejos del
Fouquet’s. Le anticipé la mitad de la modesta pension, y al final de la
primera semana €l me debia cincuenta francos de taximetro. Estaba en
espera de ingentes sumas de dinero de fuentes que no podia revelar, y yo
quedé muy contento al ver aumentar mi crédito antes que el dinero efec-
tivo, que hubiera corrido el riesgo de gastar mas facilmente. Nunca habia
estado tan rico.

Pero mi progreso no era so6lo financiero. Ya no era el aldeano
entrometido que habia abandonado Montrecasse unos meses antes; mi
contacto con periodistas, actores, cineastas, electricistas, habia hecho de
mi casi un hombre de mundo: empezaba a hablar francés, silbaba
canciones de moda, leia el diario en la mesa. Y me veia volviendo a casa
no solo cargado de dinero, sino que con modales de caballero. En efecto,
no hubiera podido sonar con un profesor mejor que Rolando, el que,
ademas de ser un noble de rancia estirpe, era un verdadero caballero,
incluso de corazon, como lo demostré el dia en que se metio6 en lios por
una dama. (Para que un hombre pueda demostrar que es un sefor, la
presencia de una mujer es indispensable. Por lo menos en Paris.)

Era primavera, caia la tarde, y estabamos sentados en el Fouquet’s
en la misma mesita de la esquina desde la que yo podia vigilar mi taxi y
Rolando admirar las bellezas naturales de los Campos Eliseos, las que
pululaban por el elegante bulevar a aquella hora, cuando un largo y lujoso
Delage color amarillo-jaqueca, reluciente de cromo, se detuvo ante el local.
Era imposible ignorarlo: los parroquianos quedaron silenciosos, y los
paseantes detuvieron la marcha.

Vimos abrirse la portezuela y salir a una belleza natural realmente
notable, alta y delgada, con un sombrerito coronado por un meché6n de
plumas altisimas. Llevando en la mano un diario doblado, ella atraveso
rapidamente la calzada y se detuvo ante nuestra mesita. La seguia un
petimetre, muy acicalado, con la cabellera brillante y perfecta como piel
curtida.
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-¢cEs éste, el canalla? -pregunto la belleza a su acompanante, con
una voz de soprano ligera pero muy resonante.

Luego de mirar a su alrededor, el jovenzuelo la tomé por el codo, la
condujo a nuestra mesa y apunto en direccion de Rolando:

-Aqui esta.

Rolando se levanté titubeante y, saludando con wuna ligera
reverencia, dijo:

-Debe haber un error. Yo soy Rolando de Rocquefort.

-En efecto, conde, hay un error exclamo la belleza natural-, y es
usted el que lo ha cometido. Pero lo lavara con sangre. -Abri6 el periodico,
lo blandi6é ante la nariz estupefacta de Rolando y anuncio, siempre con su
resonantisima voz de soprano ligera:

-Yo soy Lisetta de Vences, a quien con tanto valor ataco. usted en
su innoble columna.

Rolando se limit6 a decir: "jAh!", lo que no era mucho para quien era
considerado uno de los mas brillantes charladores de Paris.

-Para que tenga la ocasion de mostrarse tan valiente en el campo del
honor como sobre su mesita -continu6é Lisetta de Vences con voz que
resonaba cada vez mas fuerte en medio del silencio que se hizo a su
alrededor-, lo desafio a batirse en singular duelo. -Al decir esto se saco
rapidamente un guante, abofete6 la mejilla de Rolando y exclamo-: Lo
siento por mi guante -arrojandoselo a los pies.

-Estoy dispuesto a darle satisfacciones, mademoiselle -dijo Rolando,
reponiéndose poco a poco de la sorpresa mientras escrutaba con mirada
de conocedor ese rostro encantador y el promisorio cuerpo, y aspiraba
voluptuosamente los efluvios de Scandale (sabia identificar todos los
perfumes famosos) que despedia esa epidermis luminosa-. Sean cuales
fueren las satisfacciones que usted desee, mademoiselle -preciso,
recalcando las palabras-, yo no puedo batirme a duelo con una dama.

-En tal caso quédese tranquilo, conde: jyo no soy una damal!

-Le ruego. . . -protestdo Rolando, enrojeciendo ante semejante
lenguaje.

-Mis padrinos iran a buscarle manana por la manana -prosiguio con
sequedad. Luego se volvio hacia su acompanante dedicandole la mas
dulce de las sonrisas y gorjeo-: Vamonos, amor mio. -Y se alejaron tan de
prisa que Rolando no tuvo tiempo para besarle la mano.

Yo me precipité tras su estela perfumada y la alcancé cuando subia
al auto:

-iSe le olvido6 el guante, mademoiselle!
Me fulminé con una mirada de desprecio:

-iEste es el guante del desafio, muchacho; al conde le corresponde
recogerlo, no a usted!

Y sin siquiera tocarlo eché a andar el motor y partié con gran ruido
de gomas.
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Cuando volvi a la mesa me di cuenta de que todo el mundo
comentaba el incidente.

-Esto me pone en una situacion terrible -gemia Rolando, mientras
atormentaba su blanca corbata de foulard, que usaba para tener ese aire
exquisitamente inglés y decadente que tanto amaban las parisienses-.
Ignorar un desafio semejante deshonraria para siempre nuestro nombre.
Sin embargo, ¢como puedo batirme a duelo con una dama?

-¢Por qué no, si ella maneja la espada como un hombre?

-¢Y si la manejara como una senorita?

-Podria proponerle usted un encuentro de lucha greco-romana.
-jUsted no se da cuenta de la gravedad de la situacion, amigo mio!

Un periodista que habia hecho carrera exagerando incendios y
terremotos vino a sentarse a nuestra mesa, para entrevistarnos: nos
levantamos apurados y nos alejamos en mi taxi.

-Solo me permiti hacerle una pequena broma -se lamentaba
Rolando mientras lo conducia hacia el Puente d Alma, un lugar ideal para
los nervios-. No fui a su concierto porque aquella noche tenia una cita con
Madame de L., pero preparé mi resena con la seriedad de siempre, leyendo
todo lo que habian escrito mis colegas al respecto.

Aunque ninguno de los dos habiamos visto jamas a Lisetta de
Vences antes de aquel dia, conociamos su vida y milagros como cualquier
otro lector de diarios y revistas. Sobre su propia persona ella no ocultaba
nada mas que su edad. Aunque no era rica gastaba mucho, se habia
exhibido en diversas ocasiones como esgrimista, amazona, jugadora de
tenis, corredora de automoviles y actuando en el teatro, y en todas estas
varias transformaciones habia suscitado siempre la admiracion de los
parisienses. Solo cuando quiso dar un recital de be/ canto los criticos y el
publico gritaron basta.

. Rolando encendi6 la luz y desplegd el tormentoso ejemplar de
L'Universel que Lisetta nos habia dejado tan gentilmente.

-Aqui esta lo que escribi: “Mademoiselle de Vences no tenia para qué
terminar su concierto con la Cancion de Cuna de Brahms para adormecer
al publico que ya estaba completamente dormido. Se dice que, cuando
habla, tiene una hermosisima voz de soprano ligera; lastima que, cuando
canta, su voz sea cascada. La unica persona que podria oirla sin rebelarse
podria ser su propio hijo, si fuera bastante pequeno. Por lo tanto le acon-
sejamos que no vuelva a intentar tal empresa hasta que no haya logrado
persuadir a algun caballero galante de hacerle uno’”. ;:Qué hay de malo en
todo esto? Hasta se encuentra el toque maternal ... ¢Por qué te callas?

Los vendedores de diarios estaban pregonando las ediciones
extraordinarias, que en Paris salen puntualmente cada dos horas. Compré
un ejemplar.

_c¢Alguna novedad? -pregunt6 Rolando.

-Si: el desafio de Lisetta de Vences al conde de Rocquefort. Son los
titulares de la primera pagina.
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A la manana siguiente dos caballeros con aire solemne golpearon a
nuestra puerta.

-Duque de Grand-Marnier -se presenté el mas anciano con una
reverencia, mientras Rolando y yo, aun atontados por el suefio matinal,
nos poniamos los abrigos sobre los pijamas.

El duque tenia monédculo, una candida barbita de cabra y el gesto
digno de los arterioscleroticos, mientras su companero lucia un par de
bigotes de escobilla color sal y pimienta y el caracteristico aire marcial de
los oficiales en retiro, que se obtiene mediante el uso prolongado de un
solido corsé.

-Permitame presentarle al general Goujat -dijo el. duque.

Balbuceamos nuestros nombres y el general contestd con un
grunido que podia significar una presentacion, una orden de abrir el fuego
o demasiada agua mineral en el estomago vacio.

-Hemos venido, conde -explicé el duque después que nos sentamos
en una habitacion que nos gustaba llamar saléon-, por un asunto de
honor. Mademoiselle de Vences le ha lanzado el guante y usted con
mucha razon ha rehusado, levantarlo. Efectivamente, sea que tomemos en
cuenta el Codigo Caballeresco promulgado por orden soberana de Felipe el
Hermoso en 1306, sea el fundamental £/ Duelo del veneciano Muzio,
publicado en 1550, sea el Code du duel de Chateauvillard, que es el que
hoy se usa generalmente en Francia, prohiben en forma explicita al bello
sexo ir al campo del honor.

Rolando lanz6 un suspiro de alivio.
-¢Entonces todo esta arreglado?

-Perfectamente. En efecto, cuando una de las partes, por una razon
cualquiera, no pueda batirse, puede hacerse sustituir por otra persona
apta.

-¢Es decir? -pregunt6 Rolando palideciendo.

-Que Mademoiselle de Vences le ha concedido a uno de sus
admiradores mas ardientes, el marqués de Grenouilleville, la gracia de
representarla en el campo del honor. El reune todos los requisitos
necesarios: es un hombre y un caballero, goza de buena salud, tiene mas
de veinte anos y menos de sesenta. Vinimos para traerle su tarjeta de
desafio. Aqui tiene nuestras tarjetas de visita. Le rogamos que mande sus
padrinos, esta tarde a las siete, a mi casa, para establecer la modalidad
del encuentro.

-Con mucho gusto -balbuceé Rolando, moribundo.

-Y hay que actuar rapido -prorrumpié el general Goujat con voz
estentorea-. Se esta hablando demasiado de este asunto, los diarios estan
llenos de noticias al respecto, y estamos justo a tiempo antes de que a la
policia se le ocurra meterse en el asunto y arruinarlo todo.

Apenas se fueron, Rolando se agarro la cabeza con las manos y
lanz6 un gemido.

-¢Queé le pasa? -le pregunté-. ;Esta cansado?
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-iYo no sé batirme -exclamoé desesperado- y Grenouilleville es una
de las primeras espadas de Francia!

-¢Usted lo conoce?

-De vista. Es el Judas Iscariote aquel que ayer me senaléo a
Mademoiselle de Vences.

-¢cEse pescado seco, una de las mejores espadas de Francia? No me
haga reir.

-Ah, un espadachin no tiene que ser un Hércules; al contrario: debe
ser delgado y veloz, justo como Grenouilleville. El fue uno de los
espadachines del equipo de Francia en las ultimas Olimpiadas.

-¢Pero usted no sabe manejar la espada siquiera un poquito?
Se levanto retorciéndose las manos.

-iNo sé ni siquiera cortar un pollo cocido! He estado siempre
demasiado ocupado en otras cosas.

-Yo creia que ustedes los franceses aprendian a usar la espada
desde que entraban al colegio.

-Es cierto. Pero yo hacia la cimarra -confes6 abatido.
-Tal vez Grenouilleville tratara de no herirlo.

-Al contrario, estoy seguro de que tratara de matarme, por razones
de prestigio. En Francia los grandes duelistas son considerados héroes
nacionales, continuadores de glorias pasadas, émulos de D'Artagnan,
Bergerac, Scaramouche.

-¢No podrian reconciliarse?
-¢Después de un desafio tan publico?- jJamas!
-En tal caso so6lo hay una solucion: escondase.

-jPero es que usted no entiende, pobre amigo mio! El honor me lo
impide: noblesse oblige. Durante siglos y siglos, nosotros los Rocquefort
hemos sido excomulgados, desterrados, ahorcados, estrangulados, des-
cuartizados, rebanados, triturados, guillotinados, botados a los rios,
asados a lo spiedo, fritos en aceite, hervidos en calderas, y atados a los
canones sin siquiera pestanear. ¢Quiere usted que yo, el ultimo de la raza,
me sustraiga a una tradicion tan gloriosa? jjamas podria volver a mostrar
la cara!

-Podria mostrarla en América. Parece que alli tienen un concepto
muy distinto del honor.

-Nosotros observamos nuestro propio codigo del honor dondequiera
que vayamos. Por lo demas, no tengo dinero para hacer el viaje.

-Siempre puede recurrir a Madame de L.
Sacudi6 la cabeza con tristeza:
-Ella quiere que yo me quede, no que me vaya.

-jUn momento! -grité, de repente muy asustado-. (Usted me debe
mil ochocientos francos y centavos, y no puede librarse tan facilmente!

Me mir6 con gran desprecio.
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-iYo me bato por un asunto de honor. . ., y usted piensa en el
dinero!

-iPero si es todo lo que yo tengo! |Es la razon por la cual me fui de
mi casa! -Mis suenos dorados se deshacian. Le supliqué con ambas
manos y con lagrimas en los ojos, hasta que parecio enternecerse y se
informo:

-¢Cuanto cuesta el viaje para América?

-Creo que un par de centenares de dolares.

Ante esta noticia se agitaron de nuevo sus globulos azules. Suspiro:
-No hay nada que hacer, el honor lo prohibe.

Fue un dia horrible. Yo me exprimia las meninges para encontrar
alguna solucion, pero sin ningun resultado, mientras Rolando, también
muy sombrio, hojeaba un album de fotografias, hacia recuerdos de su vida
y escribia cartas de adios.

-Es fascinante -dijo de pronto.

-¢Quién?

-Lisetta de Vences. ¢Quién otra podria ser? —Acababa de sacar del
bolsillo el guante que le lanzara en el Fouquet’s y lo apretaba contra su
mejilla, aspirando su perfume y moviendo los ojos-. No hay otra mujer en

el mundo que pueda compararse con ella en belleza, fascinacion y
geometria.

-Yo puedo vivir muy bien sin ella.

-iLe prohibo hablarme en términos tan vulgares! ¢No parecia un
angel de verdad cuando le sonreia a Grenouilleville?

-Si: un angel caido. Y se ve que un petimetre acicalado como €l es el
tipo de hombre que le gusta a una mujer como ella. Naturalmente solo
después que ese mamarracho de duque se ha ido a dormir.

-Sé muy bien -dijo Rolando, muy serio- que las malas lenguas
insintian que el duque es su amante. Yo mas bien sospecho que es, puede
que secretamente, su padre.

-jPero si es demasiado viejo para ser su padre! Debe ser su amante.

-En lo que respecta a Grenouilleville -continué Rolando con aire
absorto-, estoy seguro de que no es mas que su escudero.

-iY su proximo servicio consiste en trincharlo a usted a lo spiedo! A
proposito, ya es hora de que vaya a casa del duque.

-Mientras tanto yo iré a casa del maestro Serpento, que es el mejor
maestro de armas de Francia: un compatriota suyo. Tengo una clase con
él.

-¢No es un poco tarde para empezar a tomar clases de esgrima?

-Pero no puedo permitir que mi adversario se dé cuenta de que
nunca he usado una arma mas peligrosa que la hoja de mi Gillette. Si soy
un gentilhombre, tengo que saber defenderme como tal. He de aprender,
siquiera, el saludo a mi adversario. Asi por lo menos salvaré el honor.
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Dejé a Rolando en casa del maestro Serpento y me fui al
Vive-le-Tsar!, un pequeno restaurante ruso que se especializaba en las
indigestiones mas economicas del Barrio Latino. Smerdjakoff, el portero,
que en materia duelistica sabia todo lo que yo ignoraba, habia sido es-
cogido por Rolando para representarlo como segundo padrino. Llevaba el
uniforme rojo y azul de coronel de la Guardia del zar, constelado de
medallas, para que todos comprendieran inmediatamente que era el
portero: rechoncho, con mostachos tipo manubrio de bicicleta que
exhalaban un buen olor de alcohol, bebia vodka como un caballo, y se
decia que su perpetuo estado de euforia emergi6 intacto de la Revolucion.

Estuvo feliz cuando supo que se necesitaban sus servicios para un
asunto tan importante, y muy halagado de conocer al duque de
Grand-Marnier, famoso espadachin, que en su época de gloria habla
mandado mas gente al otro mundo que un cirujano.

-Con seguridad -me dijo en el taxi, durante el trayecto-
Grenouilleville, que practica la esgrima como un angel, escogera la
espada, que es la Uinica arma eficaz en un duelo.

Antes de encender un cigarro se seco cuidadosamente los
mostachos aun humedos de vodka; luego continué:

-Con el sable, que es un arma de corte y no de punta, se logra, a lo
mas, arrancarle una oreja al adversario. Con la pistola se separa tanto a
los dos adversarios que, considerando el natural nerviosismo en un
momento semejante, dificilmente se logra herir a alguien, salvo, con un
poco de suerte, a algun testigo. Pero con la espada, un buen espadachin
puede despachar al adversario sin pérdida de tiempo.

-¢cHa matado a mucha gente este Grenouilleville?

-Dudo que se haya batido a duelo jamas, pues de lo contrario yo lo
sabria. Pero poco importa. La técnica es siempre la misma. Créame, el
amigo Rolando esta en un buen apuro.

-iPero esto es una barbaridad, un asesinato, es casi ilegal! jA fin de
cuentas, un hombre puede tener mujer, hijos, acreedores!

-Hay maneras peores de morir -observd Smerdjakoff complacido-.
Esta es una muerte bastante elegante. Un tio mio que muri6é en un duelo
fue sepultado con honores militares, a pesar de que se cree que murio de
susto, puesto que no le encontraron ni un rasguno en el cuerpo. Su
funeral en San Petersburgo en el ano 1912 fue uno de los acontecimientos
mundanos mas brillantes de ese invierno. Rasputin estaba representado
por el zar.

El duque de Grand-Marnier nos esperaba en el salon de su austera
mansion en compania del general Goujat. Sobre el piano de cola, en un
marco de plata, sonreia una gran fotografia de Lisetta.

Al terminar las reverencias, el duque anuncio:
-El marqués ha escogido la espada.

-Estupendo -me apresuré a decir-. Pero el conde usara la pistola.
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-Pardon -dijo el duque con voz helada-. A la parte ofendida le toca
escoger el arma que usaran ambos adversarios.

-No le hagan caso a este jovencito, sefnores -manifesté6 Smerdjakoft-.
Veamos las armas.

-Aqui estan, exclamo el general con su vozarron tonante, abriendo
una caja alargada- Auténticas hojas toledanas. De la mejor factura
espanola.

Retrocedi asustado, pero el intrépido Smerdjakoff contemplo con
admiracion las hojas relucientes de las espadas, las empunaduras de
filigrana y la ranura que las recorria de punta a punta.

-jQué armas tan deliciosas! -exclamo-. jDignas de un angel!

-¢Y esto para qué sirve? -pregunté rozando con los dedos la
acanaladura.

-Para la sangre.

-Veo que usted es un hombre de mundo, coronel -dijo el duque-.
Ahora pongamonos de acuerdo sobre el grado de la ofensa. Para qué
decirle que Mademoiselle de Vences la considera atroz. ¢Usted qué
piensa?

. -iYo considero que todo el asunto es atroz! -grité.- Pero comprendi
de inmediato que habia metido la pata otra vez.

-Si el senor me permite -dijo el duque con el tono glacial que
siempre usaba conmigo-, el codigo caballeresco hace una distincion entre
las ofensas "atroces", “graves" y "simples". Si la ofensa es atroz, el
encuentro es llevado hasta la ultima sangre, esto es, hasta la muerte de
uno de los dos adversarios. SI la ofensa es sé6lo grave, dura hasta que uno
de ellos esta imposibilitado de seguir. Si es simple, se acaba a la primera
sangre.

-En mi opiniéon -me atrevi a decir-, la ofensa es tan simple que casi
se podria decir que es un pirono.

-Esta bien -respondi6 el duque-, encontrémonos en el medio, y
llamémosla grave.

-Muy generoso de su parte -dijo Smerdjakoff-. ¢:Y cuando sera el
encuentro?

-Manana por la manana a las cinco y media. -Y el duque nombr¢ el
sitio: un rinconcito tranquilo del Bois, predilecto de los enamorados y los
duelistas.

-Pero el conde estara muy cansado si tiene que estar en pie a esa
hora -protesté.

-Los adversarios tienen que estar listos para batirse apenas haya
suficiente luz como para ver el blanco -replicé el duque . Se trata de no
llamar la atencion de la policia.

-Todavia existen leyes retrogradas contra los duelos -trond el
general.

-Nos encontraremos a la hora y en el sitio indicados -prometio
Smerdjakoff solemnemente.
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El duque apoy6 un dedo sobre los labios:
-jSecreto absoluto!

Luego tir6 el cordon, llamando al sirviente para que trajera una
botella del viejo Armanac de su bodega privada, para brindar por el éxito
de la empresa.

Llevé a Smerdjakoff de vuelta al Vive-le-Tsar!, perdi algo de tiempo
con un cliente, incurri en una contravencion del transito por pasar tres
luces rojas del semaforo sin el carnet de chofer, y por ultimo logré recoger
a Rolando que me esperaba en la puerta de la casa del profesor de
esgrima.

-Grenouilleville escogi6 la espada -le informé en seguida.
-Me lo imaginaba.

-¢Y a usted como le fue?

-Lograré dar la impresion de que no soy un principiante.
-¢No podria haber aprendido algun golpe secreto?

-Sea como fuere, querido amigo, un espadachin no se improvisa.
Pero su interés en mi caso me conmueve.

-No estara tan conmovido como yo.

Era medianoche. Fuimos a Graff, la gran cerveceria que no se cierra
hasta el alba, donde yo pedi algo que comer, pero Rolando sélo pidi6 una
botella de champana, que bebi6é lentamente, con aire cansado y abatido,
mientras miraba, sin verlo, el bullicioso ir y venir en el bulevar de Clichy.

-Lo que mas me preocupa -dijo después de un rato de silencio- es
que podria ... desmayarme en el momento de entrecruzar las espadas. He
visto otros casos en que ha sucedido.

-iNo seria tan terrible! -Estaba recuperando las esperanzas.

-jSeria peor que huir a América! Por eso estoy tomando champana:
me dara valor. Lastima que no tengo dinero para otra botella.

-¢Por qué no va a buscar a Madame de L.? Sin duda estara
encantada de atenderlo hasta que le llegue su hora.

-No quiero verla, porque, porque. . . -Vacilaba.
-¢Por qué?

-Porque mucho me temo que me he enamorado... de Mademoiselle
de Vences.

-¢Queé dice?

-Lo que oye -confirmo, desalentado-. Ya no me queda duda. Esta
tarde le mandé una carta que ella recibira cuando yo esté. . ., cuando ya
todo haya terminado. En la carta le confieso mis sentimientos y le

comunico que estoy contento de hacer el supremo sacrificio si eso puede
hacerla feliz.

Los pajaros saltaban entre las ramas de los arboles, las luces del dia
conquistaban poco a poco la penumbra del Bois, y sobre la hierba-y las
hojas brillaba el rocio.
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El secreto habia sido muy bien guardado. Aparte los indispensables,
no asistiéo ni un alma fuera de los representantes de los veintitrés diarios
mas importantes de Europa y sus invitados. Todos con semblante palido y
trasnochado. La tinica persona que aparecia serena y tranquila, como si el
asunto no le incumbiese, era Rolando: la seguridad del desenlace le daba
la indiferencia de la resignacion. O puede que haya sido el champana, a
pesar de que, con algo de esfuerzo, lograba mantenerse en pie bastante
derecho.

El duque present6 al director del encuentro, un hombrecito
melancolico de voz suave, y al médico, un hombre rechoncho con cejas
muy anchas.

-La tarifa es quinientos francos por cabeza -anunci6 este ultimo con
Ceno severo.

-¢Anticipados? -pregunté Rolando ansioso.
-No, al término del encuentro. El sobreviviente paga por los dos.
-iEsta bien!

-La Iglesia -explico el duque- prohibe a los sacerdotes que asistan a
los duelos, pero hay uno escondido detras de aquellos arbustos. Podra
acudir apenas se lo necesite.

Grenouilleville se adelanté muy tieso en la tenida de rigor del
espadachin perfecto: sin chaqueta, con la manga derecha enrollada hasta
mas arriba del codo y la camisa abierta en el pecho que revelaba una
insospechada musculatura. Ni siquiera contestdo a mi reverencia: un tipo
realmente repelente y antipatico. Miraba fijo hacia adelante, con los labios
muy apretados. Su aspecto glacial inspiraba terror.

Rolando se saco la chaqueta y la corbata. Smerdjakoff le enroll6 la
manga y el general Goujat le pas6 una mano por el pecho para asegurarse
que no llevaba escondida alguna bandeja de plata, talisman muy
apreciado por los duelistas, pero prohibido por el reglamento. Entonces
Smerdjakoff y el duque echaron suertes para escoger las espadas y se las
entregaron a los dos adversarios. Los periodistas, dispuestos en circulo,
tomaban apuntes como si fueran pagados.

-Antes de empezar -anuncié el duque mientras los rayos del sol
naciente tenian de oro las cimas de los arboles- es mi deber invitarlos a
ustedes caballeros a reconciliarse. ¢No quieren reconciliarse, no es cierto?

Los adversarios sacudieron la cabeza en senal de negativa.

-Basta de formalidades -exclam6 Smerdjakoff con su valentia de
siempre . jEmpecemos!

-jSenores, a sus puestos! -balbucio el director con su voz meliflua, y
los adversarios se acercaron.

-¢No tienen que estar a diez pasos de distancia? -le pregunté a
Smerdjakoff en voz baja; pero él me ordend severamente que me callara-.
jPor lo menos -imploré- vendémosles los ojos! -Ni siquiera escucharon este
ultimo pedido.

Ya todo estaba listo para el corte cesareo cuando el ruido de un
motor que se acercaba veloz hizo renacer mis esperanzas. En el fondo de
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mi corazon siempre tuve fe que el cielo no permitiria un desastre
semejante: que alguien -una esposa, una madre, una patrulla de policia-
intervendria en el ultimo momento. Por ello no me sorprendi demasiado
cuando vi aparecer el Delage amarillo y detenerse a pocos metros de los
duelistas.

En la ventanilla se dejo ver el hermoso rostro de Lisetta mientras su
voz de soprano ligera chillaba en el silencio:

-iTira derecho-al corazon, amor mio! -Y al decir estas palabras le
dedico una sonrisa radiante a su campeon.

Grenouilleville no contesto: rigido, con las mandibulas muy
apretadas y la mirada de piedra, parecia tan concentrado en su funesto
proposito que parecio no haber notado su presencia.

En cambiod el rostro de Rolando irradiaba de felicidad.

-¢No es cierto que es deliciosa? -me susurro. Le hizo una profunda
reverencia, luego volvio a su puesto con paso ligero, casi alegre. Entonces
comprendi que si lograba morir con desenvoltura caballeresca ante tan
bellos ojos, moriria feliz.

-jAdelante! -chillé el director con voz altisima de falsete que se
rompio6 en mitad de palabra.

Los dos adversarios unieron las empunaduras en angulo recto, se
saludaron con las hojas de las espadas, hicieron un saludo a derecha y
otro a izquierda; luego levantaron el codo izquierdo, plegaron el brazo
derecho y dieron un pequeno salto hacia adelante golpeando con un pie en
el suelo.

Rolando cumplio esta maniobra con perfecta agilidad y elegancia;
después se quedo inmovil: habia llegado al término de la primera leccion.
Su mirada era vacia, pero su pulso no temblaba en espera de la estocada
final.

Entonces su adversario se comporto en forma imprevista: primero
no se movio; luego se puso a temblar como un taladro callejero. EI temblor
se inici6 en la punta de la espada, paso al pulso, se difundié rapidamente
por todo el cuerpo, y cuando llego a la rodilla, Grenouilleville se desplomo
como un vestido vacio, sin siquiera haber tenido la fuerza de gritar:
“Touché!”.

-iEstoy arruinado, arruinado! -exclam6 Rolando desesperado,
alargando los brazos mientras su adversario, parcialmente recuperado
gracias a generosos riegos de Armanac, era llevado hacia el coche del
duque que se alejaba veloz.

-¢Pero qué dice? -grité, fuera de mi de felicidad.

-iNo puedo darme el lujo de vencer, sin medios como estoy! Ahora
me toca pagar el arriendo de las espadas, los honorarios del médico y una
comida con champana para todos los participantes: jes una catastrofe! -

-Le queda siempre la posibilidad de recurrir a Madame de L.

-iImposible! Esa precisamente es la tragedia. Ayer, cuando le escribi
a Lisetta, le escribi también a Madame de L., diciéndole que amaba a otra.

-¢Y por qué lo hizo?
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-Para evitarle el sufrimiento de mi muerte. Puesto que tanto ella
como Lisetta recibiran mis cartas por el primer correo, no puedo ahora
echarme atras. {Ya sabe como son las mujeres!

Era €l quien no lo sabia.

Cuando, después de haber dado wvueltas por la ciudad toda la
manana en busca de clientes, volvimos a casa desesperados y
desalentados, encontramos al Delage amarillo esperandonos delante de
nuestra puerta.

Una voz de soprano ligera ordené a Rolando subir a bordo, y €l
obedecio, a pesar de que yo le aconsejé con mi gruesa voz de baritono
echar marcha atras. Los segui como loco por toda la ciudad hasta
quedarme sin gasolina: entonces denuncié el suceso a la policia.

Ya era de noche cuando los agentes descubrieron al Delage en un
solitario caminito del Bois. Adentro estaba el cuerpo de Rolando: abrazado
al de Lisetta.

Los agentes renunciaron a arrestarlos sélo cuando la pareja explico
que acababan de comprometerse: en efecto, en el dedo de Rolando brillaba
el aguila de Vences, y en el de Lisetta el Jabali de los Rocquefort.

-El honor de una dama se lava solamente con sangre... o con el
matrimonio - le habia dicho Lisetta a Rolando, o algo por el estilo-
Después de que mi campedn fue derrotado, no me queda sino casarme
con su vencedor: si no, no podré nunca mas mostrar la cara en Paris. Y
eso seria una lastima. ¢No?

-Si -tuvo que admitir Rolando.

El no estaba en situacion de pagarme todo lo que me debia, a causa
de sus deudas de honor, las que naturalmente tenian precedencia; pero
me aseguro que en cuanto se arreglaran sus cosas me reembolsaria.

-Mi novia es muy habil para conseguir dinero -me explico-. No corre
ninguan riesgo.

Con la boda de Rolando y Lisetta se inauguré en gran forma la
estacion otonal de 1939. Asistio le tout Paris, faltando nada mas que
Grenouilleville, que habia desaparecido de la circulacion: corrian rumores
de que se habia refugiado en América. El duque de Grand-Marnier y el
general Goujat fueron los testigos de la novia; estos dos caballeros se
habian comprometido a mantenerla en su vida matrimonial, mientras yo y
Smerdjakoff habiamos prometido nuestro apoyo al novio.

La mirada de Rolando tenia la misma expresion vacia que habia
mostrado en el campo del honor, pero su pulso no temblé cuando
introdujo el anillo en el dedo de la novia.
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CAPITULO SEPTIMO
UN SENOR EN APUROS

ANTES DE que Rolando estuviera en condiciones de reembolsarme,
en Francia empezaron a sentirse aires de guerra, y €l tuvo que presentarse
a su regimiento: pero me prometio, conmovido, que nunca olvidaria su
deuda de dos mil francos y algo mas, y yo, no menos conmovido, le
prometi lo mismo.

Escribi a casa de que aun no ahorraba mucho dinero, pero que
tenia buen crédito, y que éste iba en aumento. Desde que ya no tenia que
llevar mas a Rolando, ganaba discretamente; para vivir me bastaba con
las propinas, y el salario y porcentajes se los dejaba a mi patron, que, muy
gentil, se declar6 dispuesto a guardarmelos para que no los gastara
tontamente.

Hubo gran tranquilidad en Paris durante el invierno, a pesar de la
guerra. Hubo algunos bombardeos y varias restricciones, pero no me
afectaron mucho y mi barca avanzaba a toda vela, hasta la primavera.

Entonces, de un dia para otro, cambi6 la situacion. Los alemanes,
para los que lo hayan olvidado, quisieron tomarlo en serio atacando a
través de Bélgica y los Paises Bajos, y Musso, para no ser menos que sus
aliados, decidié declararle la guerra €l también a una serie de paises
incluyendo a Francia, complicandome mucho las cosas. Yo no sentia
aversion por nadie, pero de pronto muchos franceses empezaron a
mirarme con desconfianza, acusandome de ser un enemigo de guerra.
Traté de explicar que €sos eran falsos rumores propagados por personas
que envidiaban mi posicion: sin embargo, las autoridades prestaron oidos
a dichas calumnias y me dieron, como a los otros italianos que vivian en
Francia, cuarenta y ocho horas para salir del pais.

Cuando los ejércitos alemanes ya apuntaban hacia Paris y las
tropas italianas estaban apostadas en el sur de Francia, todos los
ciudadanos franceses sintieron el ansia de viajar: los del sur sintieron de
repente deseos de visitar el norte y los del norte decidieron de improviso
adelantar sus vacaciones en la Costa Azul, a tal punto que no se podia
encontrar carburante si no se pagaba a precié de oro, y mi patron se vio
obligado a vender los neumaticos para comprar gasolina. Le pedi que me
pagara lo que me debia, pero se nego, confiscando patriéticamente mis
salarios como primer botin de guerra de su pais.

Cuando terminé de contar la plata que me quedaba en el bolsillo,
las columnas alemanas habian cortado mi retirada hacia Italia y el camino
mas corto para salir de Francia era atravesando el océano Atlantico. Asi
fue 14 como dirigi mi atencion hacia los Estados Unidos.

En aquellos anos no se cumplia jamas la cuota de inmigracion
americana para los italianos, ya que el régimen de Musso desalentaba la
inmigracion, por lo que obtuve sin ninguna dificultad una visa para dicho
pais, el que siempre ofrecia posibilidades ilimitadas. Decidi, pues, partir
por Brest, el tinico puerto francés no ocupado aun, con la esperanza de
encontrar algun barco que me llevara derecho a América.
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Siguiendo el ejemplo de otros fugitivos, me hice dar un pasaje en un
camion militar que se dirigia alli, y en la confusion que reinaba en ese
puerto con la desintegracion del pais, me fue bastante facil esconderme a
bordo de una de las tantas naves que estaban a punto de zarpar hacia
Nueva York, y ya poblada por numerosos pasajeros clandestinos.

Al término de dos dias de viaje, mi presencia fue descubierta y se
me concedi6 la gracia de participar en las actividades de a bordo: lavar
ollas, limpiar los salones, ayudar a los cocineros. Podria haber sido una
travesia muy agradable si por la noche no hubiera existido, el peligro de
sofocamiento, porque todo los ojos de buey tenian que quedar
herméticamente cerrados: el capitan, que era hombre muy supersticioso,
creia que las luces podian atraer a submarinos enemigos.

La historia de como logré subir de la categoria de pobre emigrante a
bachiller pobre es demasiado deprimente para contarla con todo detalle.
Basta con decir que un tio mio por parte de mi padre, que habia hecho
fortuna en el barrio italiano de Flatbush, quiso financiar mi educacion a
fin de que yo contara en Montrecasse lo bien que andaban sus cosas.
Tenia un corazon tan tierno, y queria tanto a su familia, que no hubiera
podido rehusar los pedidos de dinero de sus parientes sin gran
sufrimiento, por lo que habia preferido eclipsarse. Desde el lejano dia de
su partida no habia dado ninguna noticia, y en Montrecasse pensaban
que estaba muerto o en la carcel.

En el Consulado italiano de Nueva York encontré una carta de mi
madre que me pedia ubicara a este tio, le ofreciera aliento moral si lo
encontraba con problemas o que le llevara una linda corona si sus
problemas habian terminado. No es dificil hallar a un compatriota que ha
emigrado apenas veinticinco anos antes, sobre todo si entre tanto ha
cambiado de nombre: en Nueva York hay sélo un millon de italianos y
todos se conocen.

Cuando por fin logré entrar en comunicacion telefénica con mi tio,
€l, aunque me pareci6 algo incomodo, quiso verme de inmediato.
Naturalmente, yo todavia no habia aprendido el nuevo idioma y estaba
feliz de poder conversar con alguien a quien pudiera entender.

Mas encima, al ir a buscarlo me equivoqué de hora y de lujar. Al
Higlife (ex Alfonso Bellavita) queria que yo lo encontrara en su taller de
zapateria y me cité para las siete. Quiso decir las siete de la manana, y
ésa fue su equivocacion. Yo, por mi lado, crei que eran las siete de la
tarde, y ésa fue la mia. El resultado fue que me consegui una educacion
universitaria y que €l tuvo que pagarmela. Y los hechos se desarrollaron
de la manera siguiente.

Cuando llegué a su zapateria, un hoyo bajo tierra donde trabajaba
con una docena de operarios, me informaron que el patron ya se habia ido
a su casa; pero sus ayudantes italianos, que creyeron que yo era el
sobrino, me dieron su direccion particular. Comprendi mas tarde por qué
no me habia citado en su casa: en su taller podia haber contado miserias
y dejarme para tiempos mejores; pero su casa lo traicionaba revelando que
tenia que poseer un patrimonio tan grande como un numero telefonico de
Nueva York. Hasta su aspecto era prospero y sus toscas manos de
trabajador estaban lujosamente alhajadas.
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Al verme balbuceé algo acerca de no haber tenido ni un minuto de
tiempo en el ultimo cuarto de siglo para escribir a casa. Por lo demas,
pensaba darle muy pronto una sorpresa a la familia y me rog6é que no le
estropeara este placer.

Entre tanto estaria feliz de poder hacer algo por mi. ¢Pero qué cosa?
¢Darme dinero? Eso si que no. El dinero era la raiz de todos los males, el
flagelo del alma, la autopista que lleva derecho al infierno. ¢Darme un
puesto en sus negocios? Todos los puestos estaban ocupados. ¢Y si
financiara mi educacion? Me aseguré que en los Estados Unidos la
educacion tiene una importancia capital: poseer un titulo me abriria de
par en par todas las puertas de. todas las tabernas de la nacion; que si él
tenia algun pesar, era el haberse visto obligado a juntar dinero en vez de
seguir una carrera; y que me deseaba a mi y a mi nueva escuela mucha
suerte.

Fue asi como a los pocos dias de llegar tomo el tren que me llevaria
hacia una pequena universidad del Medio Oeste y para un curso acelerado
de educacion concentrada, de los que se organizaron durante la guerra.

Es cierto que podria haber renunciado a la ayuda de mi tio Al y
empezar de inmediato a acumular dinero en Nueva York, para cuando
terminara la guerra. Pero en el verano de 1940 aquel dia parecia muy,
muy remoto. Y ademas pensaba que con un titulo en el bolsillo seria
verdaderamente digno de Lucciola, jComo habia cambiado mi actitud
desde mis primeros dias escolares! Asi, pues, no dejé pasar la ocasion.

El que los anos de trabajo incesante y de férrea voluntad de mejorar
el propio estado no puedan dejar de producir fruto es un hecho archi
conocido, que solo los inteligentes podran negar.

El tio Al, muy preocupado no sé6lo de mi educacion sino que también
de mi moral, costeaba los gastos universitarios, pero no mis gastos
personales diarios. Decia que ganarse la vida mientras se estudia es uno
de los aspectos mas importantes de la educacion americana. O sea que
estudiaba por la manana, dormia en la tarde, y trabajaba en la noche:
primero como mozo en una heladeria; en seguida como acomodador en el
cinematografo, una de las ocupaciones mas instructivas que existen. Los
anos que pasé en el cine, mucho mas que los que pasé en la universidad,
me ensenaron lo poco que sé. Estuve demasiado ocupado los veintiocho
meses que dur6 mi curso como para tener tiempo de meterme en lios; pero
no tenia ningun apuro. Al principio escribia muy seguido a Montrecasse,
sin referirme para nada a mis estudios. Lucciola se habria enfurecido al
saber que a mi tierna edad estaba perdiendo tiempo en un banco de es-
cuela en vez de acumular dinero; y ademas pensaba sorprenderla con mi
instruccion. Mas tarde, cuando los Estados Unidos entraron a la guerra,
ya no fue posible mantener correspondencia con Italia.

De vuelta en Nueva York, lo primero que hice fue ir a agradecerle al
tio Al. Esta vez llegué al lugar a la hora justa, pero no me sirvidé de nada.
En el taller tenia un aspecto muy distinto que en su casa: llevaba un de-
lantal de cuero y aun sus gruesas cejas estaban manchadas de tinta.
Secamente, me dijo sentirse feliz de que ahora, como era un hombre
instruido, no tendria necesidad de su ayuda en ninguna forma o medida,
y con dulce firmeza me echoé a la calle.
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Con la ayuda de mi titulo y a fuerza de perseverancia logré
encontrar un puesto de mozo para todo servicio en una pequena taberna
en la calle Cincuenta, cerca de Broadway. Era mi primer empleo regular
en los Estados Unidos y sentia que mi ascension en el mundo acababa de
empezar.

El local, llamado El Jabali Fumador, era propiedad de Hamilton
Hancock, inglés de nacimiento y de convicciones, un hombrecito que
pesaria pocos kilos mas que un pato, con torax alto y voz profunda. Sus
largos anos de estada en Nueva York no habian modificado su actitud
tradicionalista ni sus costumbres imperiales. De aspecto mas joven que
sus cuarenta anos pasados, €l atribuia su excelente estado de
conservacion a la abundante absorcion de bebidas alcohodlicas, que él
llamaba “liquidos corroborantes".

Llegé a los Estados Unidos entre las dos guerras mundiales como
miembro de una comision comercial britanica, y luego de dos anos de
investigaciones y minuciosos estudios lleg6 a la conclusion de que en
Nueva York hacia falta una sola cosa: un local inglés donde sus
connacionales pudieran alegrarse con té hirviente y cerveza tibia, a la
moda de su pais; y abrio El Jabali Fumador.

Su clientela era escogida y escasa. El bullicioso publico de
Broadway se mantenia alejado como si en su puerta ondease la bandera
amarilla; pero algunos ancianos caballeros britanicos, que usaban corsé y
en su juventud habian cazado tigres, iban a fumar en paz sus Henry Clay
y a solazarse con té del Imperio o con algun liquido mas fuerte.

Cuando estaba borracho, Hancock se ponia a graznar marchas
guerreras del primer conflicto mundial, aunque cantaba peor que un
buho. En el barrio lo consideraban como hombre de costumbres
anticuadas, y algunos directamente como un reaccionario retrogrado. En
realidad era mas bien progresista, para ser inglés; por ejemplo, estaba
convencido de que la radio era una invencion util que terminaria por
imponerse.

Por lo general, a las cinco de la tarde se recobraba de la borrachera
del dia anterior lo suficiente como para empezar la cura conservadora del
whisky. Bajo los efectos de la euforia alcohodlica su respeto innato por la
Ley y el Orden Publico se convertian en verdadera adoracion, y en tales
momentos podia oirsele expresar claramente y sin la menor provocacion:

-iNo hay nada superior a la Ley!

Personalmente era un radiante ejemplo de civismo. Obedecer los
codigos, seguir al pie de la letra todos los decretos, las normas, las
disposiciones, era para, €l un placer tan grande como es para otros el
violarlos. Cuando habia que hacer cola donde el salchichero, en el correo,
en la oficina de racionamiento, en el cinematografo, Hamilton Hancock
gozaba; en especial cuando la cola era larga y se hacia bajo la lluvia. Y
cuando, por exigencias de la guerra, salio la orden de que todos los locales
publicos cerraran a las doce de la noche, él se sinti6 en el deber de cerrar
El Jabali Fumador siempre a la medianoche en punto, aunque le costara
gran trabajo permanecer en pie hasta esa hora.

Me gustaba mucho trabajar con un caballero asi, y aunque las
propinas eran mas modestas qué en otros locales del barrio, lograba a
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pesar de todo, a intervalos irregulares, guardar algunos dolares en mi
libreta de ahorros. Y ya me veia amasando una discreta fortuna (traducida
en liras, por supuesto), cuando la persona que menos me hubiera
imaginado me arruiné la carrera, metiéndome en un lio hasta la nuca: mi
patron en persona. En resumen, habia hecho las cuentas sin el hostelero.

Como Hancock, cuyo respeto a la ley era sélo comparable a su
desprecio por el sexo débil, rematé en el matrimonio y en la carcel casi
simultaneamente, es un hecho memorable en los anales de Broadway y en
los del sennor Molveni, el comisario de policia.

Las desventuras y alegrias de Hamilton Hancock comenzaron con la
audaz irrupcion en El Jabali Fumador de un conocido exponente de la
mala vida.

-Mi nombre es Harry -dijo con aire desenvuelto aquel arrogante
personaje-, pero mis amigos me llaman carinosamente Leopardo. He oido
decir, Ham, que tiene usted un par de habitaciones vacias en el piso de
arriba. Quisiera alquilarlas para algunas reuniones privadas.

El que trabaja de mozo en Broadway siempre sabe cosas y yo sabia
muchas respecto al Leopardo, en cuyo ambiente todos eran conocidos por
algiin apodo. Por eso, antes de acompanarlo a las referidas, habitaciones,
le susurré al oido de mi patron:

-Tenga cuidado con este senor, que es muy conocido por la policia.

-Gracias, jovencito -contest6o Hancock, que tomo6 mi advertencia
como si fuera una recomendacion.

De vuelta de- su visita de inspeccion el Leopardo anuncio:

-Esta muy bien. De alquiler puedo darle cuatrocientas "piezas"
mensuales. ¢Esta de acuerdo?

-¢"Piezas” -pregunté Hancock, sorprendido, porque aun ignoraba
la jerga del barrio-. Francamente, no sabria qué hacer con ellas. Preferiria
un centenar de délares, si no le importa.

Esta vez fue el Leopardo el que se queddé sorprendido.
Reponiéndose, aceptd con gran alegria.

-¢Pero usted me garantiza de que no meteran mucha bulla? -se
informo6 Hancock.

-De la manera mas absoluta. Yo dirijo un club de personas
seleccionadas y tranquilas (que no les gusta molestar. La entrada estara
rigurosamente prohibida para los no-socios, tanto que haré subir por mi
cuenta un par de puertas especiales para garantizar el maximo de
aislamiento. A proposito, sé que esta en muy buenas relaciones con el
comisario de policia: siempre es un placer para mi tratar con gente
respetable.

El rostro de Hancock se iluming.
-iEn tal caso, aqui tiene mi mano! -exclamoé entusiasmado.
Luego de un apreton de manos muy caluroso, el Leopardo prosiguio:

-Usted me es tan simpatico, Ham, que quiero favorecerlo: le
conseguiré a Sugar Candy, la famosa alondra, que debe llegar de un
momento a otro.
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-¢Alondra?
-Si; alondra, canarito, pajaro cantor.

-A decir verdad, a mi no me gustan mucho los pajaros. {Son tan
bulliciosos!...

-jPero si yo hablo de una muneca! jUna que trabaja con las
amigdalas!

-¢cMuneca? ¢Que trabaja con las amigdalas?

-En resumen, una cancionista, que alegrara este local y le dara gran
incremento a su negocio por soélo cien doélares a la semana.

-¢cUna cancionista? -Hancock estaba alarmadisimo-. Usted es
demasiado amable, pero me temo que no podré aceptar su amabilidad.

Y mientras decia estas palabras vimos entrar, ondulando, a Sugar
Candy, vestida de azul californiano y fresca como un confite. Era la
cancionista mas diminuta de Broadway a pesar de que usaba los tacos
mas altos de toda la ciudad y los cabellos (que en esa ocasion eran color
duraznos con crema) arreglados en un peinado altisimo, en cuya cima
ondeaba un absurdo sombrerito ornado de frutas y flores. Era por cierto
una de las alondras mas atractivas que jamas laceraran timpano humano,
no obstante la modesta estatura y la edad no tan tierna: representaba sus
buenos treinta anos a la sombra, y al sol algunos mas.

-Esta -explico el Leopardo con su sonrisa resplandeciente- es Sugar
Candy. Y éste es el senor Hancock, que te estaba esperando con
impaciencia, con la esperanza de poder persuadirte de gorjear en su local.

-Muchisimo gusto -dijo Sugar Candy con voz argentina, alargando la
sonrisa y estirando la mano. Mientras Hancock se inclinaba para
besarsela, se oy6 un ruido de huesos proveniente de su lomo, porque
estaba fuera de practica desde hacia anos, y al mismo tiempo hubo un
crujido (que no llegd a oirse, pero que ella me confes6 mas tarde) en el
corazon de Sugar, porque los hombres siempre habian tratado de besarla
en muchos lugares, pero nunca en el dorso de la mano.

Este incidente la movio a comprarse de inmediato un par de
guantes que llegaban hasta el codo, mientras Hancock se precipitaba a
informarse cuanto costaba el arriendo de un piano.

Llegd a la conclusion de que los pianos eran una hermosa
invencion, y que a mitad de precio hubieran sido un negocio estupendo.

Muy pronto el club del Leopardo estuvo en plena,, actividad. Se
podia llegar a €l sea por la salida de emergencia que llevaba directamente
a una callejuela, sea a través del Jabali Fumador, y nuestra taberna
empezo a poblarse de seres extranos que usaban corbatas chillonas y
remolcaban amiguitas de aspecto romantico, con sombreritos de plumas y
velos vaporosos. Mientras Hancock observaba aquel insdlito ir y venir con
cierta preocupacion, yo estaba muy feliz, pues los nuevos clientes no
mezquinaban las propinas cuando se refrescaban con algunas bebidas
antes de subir a los locales superiores.

A las diez de la noche El Jabali Fumador se vaciaba: era la hora en
que comenzaba a cantar Sugar Candy. Los unicos que la escuchabamos
éramos Hancock y yo: yo porque me pagaban, y Hancock porque estaba
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enamorado. Sentado muy tieso sobre una silla a dos pasos del piano, la
observaba sin mover una pestana, en estoica y muda adoracion,
fortificandose con abundantes libaciones, mientras yo permanecia en el
rincon mas alejado. Ya sea que cantara viejas romanzas o bailables
modernos, Sugar hacia estragos con su voz argentina. A medianoche,
terminaba con una especie de reverencia, y Hancock se levantaba y la
besaba sobre el larguisimo guante sin decir ni una palabra.

Los cabellos de Sugar pasaron de un color a otro hasta que
agotaron la gama de tinturas conocidas aparte del gris, y Hancock hizo
colocar tacos gigantes a sus zapatos para verse mas alto que ella; pero el
idilio se encontraba en un callejon sin salida. Sugar, por lo general nada
de timida, perdia sus facultades ante este pajaro extrano que no hacia
mas que observarla, silencioso y atoénito.

Pero no hay que perder las esperanzas: este episodio, como la mujer
del César, se hace mas excitante a medida que avanza la noche.

Hancock no metia jamas las narices en el club del piso de arriba,
respetando el reglamento social; los cazadores de tigres y los otros clientes
regulares del Jabali Fumador empezaban a frecuentarlo y parecian
encantados.

-Estoy muy contento -me comunicé Hancock un dia- porque a mis
clientes les encantan las reuniones del senor Leopardo. |Si no quién sabe
qué otros locales los tentarian! He oido decir que en Broadway existen
incluso locales ilegales. jHasta casas de juego!

-iNo me diga!

-La verdad. Preguntele al comisario Molveni. El mismo me lo conto.
-Y gozaba con la idea de sus clientes apartados de todas las tentaciones de
Broadway gracias al circulo del Leopardo, imaginandoselos sumergidos en
apasionantes partidas de ajedrez, domino y damas, con Sugar Candy que
participaba en estos pasatiempos inocentes.

Un sabado por la noche, después que Sugar habia realizado su
despedida y yo estaba cerrando el local, se present6 el comisario Molveni.
La mirada de Hancock estaba aun fija en el piano desierto y yo le di un
golpecito en la espalda:

-Ya se puede sacar los tapones de los oidos, senor Hancock: se
acabo la musica. Y esta el sefior Molveni, que quiere hablar con usted.

Hancock se alegré mucho con esta noticia y recibié al comisario con
grandes demostraciones:

-Una taza de té para el senor Molveni. jDel mejor! Para la policia
todo es poco.

Pero el comisario, un senor anteojudo y distinguido, lo miraba con
expresion cenuda.

-Si fuese un poco mas temprano -le dijo Hancock, mirando su reloj-
podria ofrecerle un whisky. Pero han pasado dos minutos de media-noche:
o sea que nada de bebidas alcohdlicas a esta hora. Seria ilegal.

-jUna verdadera lastima! Y ahora, senor Hancock, al grano. Durante
anos, lo he citado a usted como ejemplo de rectitud en esta voragine que
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es Broadway. Y es justamente en consideracion a su pasado inmaculado
que he venido a hacerle una admonicion.

-¢Admonicion, senor?

-jAdmonicion, senor! Nos han informado que alguien tiene una casa
de juego clandestino en su local.

-ijSenor! -Hancock se enderez6 y observo al comisario con aire
desdenoso. Luego pareciéo recordar algo -y prorrumpié en una sonora
risa-. (Comprendo! jPerfectamente! jAh, ah! jUna casa de juego! jEsto si
que esta bueno! jAh, ah! -Y sigui6 riéndose hasta que lo interrumpio el
comisario:

-Ya veremos si sabe sacar provecho de nuestra advertencia. -Y aquel
funcionario magnanimo trato de irse.

Pero Hancock lo sujet6 por la manga de su uniforme:

-jUn momento, senor! :Usted se refiere quizas al club privado del
piso alto?

-jCoémo no..., club privado... -dijo Molveni en tono sarcastico.

-¢cPero por qué -pregunté Hancock no sin amargura- siempre
nombran comisarios de policia a hombres de espiritu suspicaz? En las
habitaciones de que se trata se reine un grupo seleccionado de gente,
para jugar amistosas partidas de ajedrez y, hasta quizas, de bridge, pero
nada de juegos de azar, senor comisario. El presidente del club, el senor
Leopardo, sabe muy bien que los juegos de azar estan prohibidos por la
ley.

-jHarry el Leopardo! -exclamé el comisario, palido.
-¢Conoce a este senor?
-Si lo conozco. . ., jno es un senor!

Esto ya fue demasiado para Hancock. Se levant6 con cierto esfuerzo
y dijo friamente:

-Debo rogarle, sefior comisario, que me acompane ahora mismo al
piso de arriba, después de lo cual exigiré excusas oficiales ademas de las
particulares. ¢Vamos?

-iVamos! -respondio solicito Molveni, que era un hombre muy
sociable.

Fue entonces cuando yo consideré oportuno intervenir.

-Senior Hancock -le dije en voz baja, pisandole con mucho tacto el
dedo gordo a mi patron-, tengo que hablarle. -Y empujandolo hacia un
rincon, le murmuré en el oido-: Quiero recordarle que en el circulo no se
recibe a los extranos.

-Muy cierto -contesté Hancock en voz alta-. Pero el senor Leopardo
estara feliz de conocer al senor Molveni y asi poder desmentir tales
calumnias. ¢Como es posible que no lo comprenda usted, jovencito? -Y se
dirigio, algo tambaleante, hacia la propia ruina, seguido por el comisario
Molveni y por mi.

En honor a la verdad, hay que decir que el Leopardo era una
persona muy precavida, y las dos puertas colocadas por €l a la entrada del
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club eran de laminas de fierro, provistas de mirillas que resultaron ser tan
utiles como los agujeros en una flauta. Hancock golped a la puerta y se
abrio la mirilla, revelando un ojo muy grande que nos miré con
curiosidad. Luego una voz que dijo:

-Es usted, senor Hancock. Entre no mas.

Entramos en un ambiente de aspecto digno y tranquilo, donde un
nutrido grupo de socios, sentados alrededor de media docena de mesas
verdes, se entretenian con dados, cartas, fichas y otras amenidades
mundanas de este tipo. Cada uno tenia, delante de si, amontonados, fajos
de billetes de banco, y los fajos mas altos estaban asegurados contra
cualquier subito golpe de viento mediante pisapapeles consistentes en
pistolas.

Miss Candy no estaba, pero, sentado a una de las mesitas, vimos al
Leopardo, demasiado absorto en las vicisitudes de las cartas para darse
cuenta de nuestra llegada.

-iEs €l en persona! -exclam6 Molveni.

Entonces el Leopardo nos vio. Apoderarse del dinero de la mesa,
gritar: "{Escapen! jLa policial" y desaparecer por la salida de emergencia,
fue todo uno.

Reaccionando después de su sorpresa inicial, el comisario chillo:
-Que nadie se mueva; quedan todos arrestados.

Puede parecer extrano que nadie oyera la orden, a pesar de que fue
dada con voz estentoérea y acompanada por la exhibicion de una magnifica
placa.

Debe ser dificil, incluso para un comisario de policia, capturar por si
solo a un centenar de personas, cada una de las cuales se precipita a todo
correr hacia la salida mas distante. En efecto, el sehor Molveni capturo
una sola: Hancock. Y principalmente, creo yo, porque éste no hizo
ninguna tentativa de fugarse.

-Este es un caso poco comun -declaré cuando nos quedamos solos
los tres-. jPero no debe juzgar por las apariencias, senor comisario!
Probablemente los socios usan billetes de banco en vez de fichas porque
éstas no abundan, a causa de la guerra. El plastico, sabe usted, esta cada
dia mas escaso. Se emplea para construir aeroplanos.

-So6lo por esto -silbé Molveni entre dientes- lo exhibiré por Broadway
adornado con brazaletes. -Y le puso, las esposas en las mufiecas.

Al dia siguiente, un aviso de la policia colocado en la puerta del
Jabali comunicaba que la licencia del local habla sido revocada. Viendo
esfumarse todas mis esperanzas, me apresuré a advertir a los cazadores
de tigres de lo que habia sucedido, los que prometieron conseguir la fianza
para la libertad provisional de Hancock a la manana siguiente, apenas se
abrieran los Bancos. Luego me fui al departamento de Miss Candy, que
todavia estaba en ayunas de todo.

Al oir la noticia de que su principe azul estaba en la carcel, fruncié
una de sus bellas cejas pintadas:
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-Le habia advertido al Leopardo que si alguna vez trataba de
endosarle la responsabilidad al senor Hancock, empezaria a cantar sin
acompanamiento. Y mantendré mi palabra.

-Tenga cuidado, Miss Candy; he oido decir que una senorita que
cometio cierta indiscrecion respecto al Leopardo tuvo un incidente seguido
de un funeral.

Entrecerro los ojos.

-Por una vez que me enamoro de alguien de mi estatura no
permitiré que nadie, ni siquiera el Leopardo, me haga perderlo. Aun a
riesgo de arruinarlo todo.

Al dia siguiente volvi al Jabali Fumador, y en el piso de arriba,
dedicado a inspeccionar el local que aun estaba hecho un desbarajuste,
encontré a Hancock, que acababa de salir bajo fianza, algo débil a causa
de la falta de alcohol y en dialogo con su abogado.

-Mi abogado -me inform6 muy turbado- cree que podré sacarmela
con cinco anos de carcel, teniendo en cuenta los rebajados por buena
conducta.

-jBastantes problemas tenemos para que usted mas encima nos
agregue a los abogados! Deje que Miss Candy se ocupe de este asunto.

Hancock peg6 un salto.

-jPero la senorita no debe saber nunca que tuve que hacer con la
policia! ¢Qué pensaria de mi? Dile que me fui a Inglaterra.

Antes de que pudiera contestarle oimos pasos en la escalera de
servicio, y entraron dos empleados del Leopardo, uno conocido como Willy
el Conejo, y el otro como Tom la Tenia.

-Sennor Conejo -dijo Hancock-, ¢donde puedo encontrar al senor
Leopardo?

-iMira qué enredo! Yo vengo justamente como lugarteniente del
Leopardo y trayéndote un mensaje suyo: que te conviene olvidar que
jamas lo conociste, y que se ocupara de proveerte del whisky necesario
para que pases en estado de agradable euforia tu breve estadia en la
prision.

Hancock se quedo perplejo.

-jSenor lugarteniente! -dijo friamente-, estoy empezando a dudar-de
la honestidad de su jefe, y les aconsejo que devuelvan la paz a sus
corazones diciendo toda la verdad. Si quieren les puedo presentar al
comisario Molveni, que estara encantado de explicarles como el crimen no

paga.
-iTa no has visto nunca al Leopardo en tu vida! ¢Comprendido?
-grit6 el Conejo.
-iImposible, senor lugarteniente! -Y Hancock se enderezo todo lo que
le permitia su corta estatura. Pero no estuvo derecho mucho rato.

-Toma las "castanuelas" -dijo el Conejo; y su companero saco del
bolsillo un puno de fierro y, ajustandolo sobre las coyunturas de sus
propios dedos, asestdo un .golpe a las asentaderas de Hancock en el
momento preciso que el otro le pegaba un punete en la nariz.
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Hancock se desplomé como una servilleta, pero se levanto
rapidamente gritando:

-jSenores mios, esto esta prohibido por la ley!
Golpeado de nuevo, cayo, pero volvio al ataque.

-¢No se dan cuenta de que estan violando las leyes, pedazos de
burros? ¢Como pueden ser tan poco inteligentes? jAh, ah! -No podia
menos que reir de la porfia de ellos.

En su obcecacion ambos continuaron golpeandolo a pesar de que €1
los informara, con labios sangrantes y entre accesos de hilaridad, que el
modo en que actuaban era ilegal. Hasta que lo convencieron de que se
quedara estirado en el suelo. Después se dirigieron a mi, que estaba
apoyado en la pared. Tenia frio: temblaba.

-¢Y tu? -grito el Conejo, ya por completo fuera de si-. ¢Cuantas
veces has visto al Leopardo en tu vida?

-Poquisimas -balbuceé.

-Llevémoslo detras del bar -sugirio la Tenia-. El jefe se enfurece
cada vez que salpicamos con sangre sus hermosos tapetes. -Y luego de
haberme sacado en peso de encima del costoso tapete del Leopardo, me
trabajaron a golpes de "castanuelas" con toda la meticulosidad que puede
esperarse en un mundo imperfecto. Cuando calcularon que ya habian
ofendido bastante mis sentimientos, me repitieron la pregunta:

-¢Y ahora, cuantas veces lo has visto?
Al contrario de Hancock, yo capto las cosas al vuelo.

-Una sola vez -balbuceé. Me golpearon de nuevo hasta que se
debilit6 mi memoria hasta el punto de olvidarme completamente del
Leopardo.

-¢No estas seguro?

-Segurisimo.

-¢No lo reconocerias si entrara aqui en este momento?
-No recordaria ni siquiera a su abuela.

-Tienes suerte.

Hancock, entre tanto, habia terminado de reposar y se levantaba,
todavia borracho de sueno.

-Tu vienes con nosotros -le informé6 el Conejo-. El Leopardo querra
tenerte cerca hasta convencerte.

-Lo siento mucho, pero no puedo seguirlos -logré6 contestar
Hancock, boqueando, pero con firmeza-. Estoy esperando al comisario
Molveni que debe llegar de un momento a otro, y el hecho de que no me
encuentre en la cita podria despertar sospechas.

-Por lo mismo vendras con nosotros -respondio el Conejo, agitando
las "castanuelas" como una bailarina ,de fandango-. Y en lo que se refiere
a ti -me dijo-, la boca con candado, si te interesa tu pellejo.

-Esto es un secuestro de persona y constituye delito -protesto
Hancock mientras se alejaba del brazo, entre la Tenia y el Conejo; y en la
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escalera lo oi que reia nerviosamente-: jJa, ja! jEspérense no mas que el
senor Molveni se entere de estas cosas, y se arrepentiran! jJa, ja!

Nunca se habia divertido tanto.

Yo no oigo; cuando oigo, no escucho; cuando escucho, no
comprendo. Estaba tratando de convencer al comisario Molveni que ésos
eran mis principios cuando €l, en compania de un macizo agente de
policia, llego a la cita justo a tiempo para que fuera demasiado tarde.

-Yo no sé nada. Soy un pobre inmigrante que se esfuerza para no ir
a la carcel -segui repitiendo, hasta que el comisario se desplom6 en una
silla y se tomo la cabeza entre las manos, gimiendo:

-Quisiera estar muerto. jQuisiera estar en el cielo con los angelitos!

-Esto se puede conseguir facilmente, amor -le contestd6 una voz
argentina detras de la puerta, y Sugar Candy, que por modestia hacia un
buen rato que estaba escondida, se adelant6, ondulante y esplendorosa y
vestida para la conquista: delicioso sombrerito rascacielos, traje de gran
corte y lujosa pistola de madreperla que se asomaba por un manguito de
vison.

-¢Qué significa esto? -gritdé el comisario, poniéndose brusca y
galantemente de pie.

-Deseo que me acompane donde la persona que puede disculpar al
senor Hancock. -Y la voz de Candy hizo una especie de reverencia ante el
nombre de su bienamado.

-iEntrégueme ese aparato! -intimé el comisario, morado; pero habia
olvidado agregar "por favor” y Miss Candy se molesto.

-jQuietos todos y manos arriba! -ordené: y porque los dos hombres
titubearon, estallaron a sus pies dos de los tiros mas bulliciosos que
jamas hayan salido de un manguito de vison. El grueso policia,
persuadido por tanta elocuencia, se enderezo, con las manos en alto; pero
fue necesario un tercer disparo, que hizo astillas la puerta a un palmo de
la nariz del comisario, para impedir que éste se alejara sin despedirse,
evitandole asi otra falta contra la etiqueta.

Con mano experta, Miss Candy lo desembarazo de la pistola que
llevaba bajo la chaqueta; luego me ordend atar al policia con algunas
servilletas, asegurandolo con lo que vulgarmente se conoce como "el nudo
del camarero". Entonces le saco a €l también el revolver de ordenanza, y a
fin de que a nadie se le ocurriera la loca idea de robarselo, lo tomé6 en
consignacion.

-Ta sigueme -me ordeno-, y en cuanto a ti, amor -le dijo al
comisario-, me precederas por el gran mundo. Las senoras deben ir
adelante, pero los comisarios de policia tienen precedencia sobre todos.

Y demostro su respeto por la ley siguiendo paso a paso a su tutor, y
su modestia de verdadera dama no ostentando la lujosa pistola mientras
discurriamos ligero por entre el gentio vespertino de Broadway.

No se detuvo sino un instante ante algunas vitrinas de tiendas de
modas, hasta que llegamos a un restaurante chino, donde nos hizo pasar
por la cocina y nos condujo arriba por unas escaleras, al final de las
cuales encontramos una puerta muy conocida de lamina de fierro. Por la
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mirilla aparecié6 una parte de la cara de Rudy el Neurético, otro de los
hombres del Leopardo.

-¢cEsta el jefe, Neurotico? -pregunto Miss Candy.

-Estaba, peto se fue -contestdo aquel personaje hipersensible,
haciéndonos entrar en un ambiente muy parecido al de nuestro club del
piso de arriba: mesitas verdes alrededor de las cuales un grupo sociable se
entretenia con naipes y dados y billetes de banco.

-jSennoras y senores! -anuncio Miss Candy-. Vuélvanse donde sus
respectivos conyuges: jaqui esta la policial

En un momento, el ambiente fue presa de ese deplorable
pandemonio que provocan las fuerzas del orden en locales de ordinario
completamente tranquilos, y quedamos solos los tres.

-Vive y aprende, amor -dijo Candy-. Y hay mas todavia.

Visitamos media docena de circulos casi idénticos, tanto que para
mi la velada se estaba poniendo monoétona; el comisario, en cambio, no
daba la impresion de aburrirse. Y Miss Candy se trasladaba de un lugar al
otro con impetu siempre creciente, temiendo que el Leopardo pudiese oir
rumores de nuestra caza antes de que lo encontraramos.

Nuestra expedicion terminé en un bar irlandés donde Pedro el.
Solido nos saludo desde el respiradero.

-San Pedro, abre las sagradas puertas -intim6é Miss Candy. Pero el
Solido demostré una pésima educacion dandole con la mirilla en la cara,
después de lo cual lo oimos alejarse apresuradamente.

Como nada la desconcertaba, nuestra acompanante saco la pistola:

-La situacion requiere el toque femenino. Retirense, senores. Digo
senores, pero me refiero a ustedes dos. -Y dandonos apenas tiempo para
retroceder, le pegd dos tiros a la cerradura; luego empujo la puerta y
entramos. Pero esta vez el local aparecia desierto.

-Demasiado tarde -dijo Sugar desalentada, bajando el arma.

-No si es a mi a quien buscan -respondié una voz; y detras del
biombo del cajero se dejo ver el rostro sonriente del Leopardo. Nada mas
que los ojos traicionaban la tension que su rostro ocultaba-. :Te has
puesto entonces a cantar para la policia, Sugar? -preguntoé riendo
burlonamente con sus bellos dientes de felino.

-No, so6lo estoy tratando de casarme. Tengo derecho.

-jSucia ramera! -Por supuesto que el Leopardo no dijo nada tan
discreto; solo quiero indicar como la llamoé en realidad-. jDespués que te
saqué de la calle!

-Si, para botarme en medio del fango de Broadway -respondié Sugar
con una sonrisa amarga- Pero no es el momento de hacernos los
sentimentales. Yo estoy aqui para un asunto importante. Quiero que
vacies tu saco, para dejar libre al sefior Hancock, a quien considero mi
prometido porque tengo la intencion de pedirle su mano.

-¢Felicitaciones!
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-Luego te daré media hora de ventaja sobre el senor comisario, lo
que ha de bastarte para ponerte a salvo. ¢Ves? Y ademas te devolveré este
gracioso talisman que me regalaste para mi dia. Sabes muy bien, por lo
demas, que seria incapaz de usarlo en contra tuya. ,

-Esa es la diferencia entre la gata de la calle y el Leopardo,- dijo este
ultimo, sacando rapidamente un revolver- Aqui tienes mi regalo de bodas.

Por razones personales me lancé bajo la primera mesa que encontre,
tapandome los oidos y cerrando los ojos. Oi, en sordina, dos disparos y un
gran ruido, y al reabrir los ojos vi a Miss Candy con la boca abierta de par
en par de estupor, al Leopardo en el suelo y al comisario que blandia una
pistola humeante.

-No he visto nada -dije levantandome-, pero las sospechas recaen
sobre usted, sefior comisario.

-¢Tenia ... otra ... pistola?. . . -le pregunto Miss Candy con un hilito
de voz.

-Llevo siempre escondida un arma suplementaria.
Sugar se deshizo en lagrimas.
-iEsto es demasiado humillante!

-Pero dudo de que hubiera logrado usarla en contra suya -la consolo
el senor Molveni, golpeandole carinosamente la espalda. 1

-Llamemos a un médico para el Leopardo -dijo Miss Candy entre
sollozos.

-No vale la pena le contesto-. Ningun meédico podria dejarlo mas
muerto de lo que esta.

Encontramos a Hancock en la habitacion contigua, atado como un
salchichon y borracho como un lord: habia logrado liberar una mano lo
suficiente como para llegar hasta una botella de whisky colocada sobre un
estante cercano, y estaba emborrachandose tranquilamente, esperando
confiado en la llegada de la ley.

-Los sucesos de esta noche -me explico €l después que lo llevé a
casa- demuestran una vez mas que nadie puede quebrantar impunemente
la ley.

Le hice notar que por nuestra parte hablamos perpetrado una
verdadera ola de delitos, siendo bien pocos los que no habiamos cometido
para asegurar el triunfo de la justicia: violamos no sé cuantos domicilios
privados sin orden judicial de investigacion, resistimos a la fuerza publica
amenazandola a mano armada, disparamos sin tener permiso para llevar
armas, y antes de la reapertura de la estacion de caza, secuestramos a un
comisario de policia, privamos de su libertad constitucional a un policia
mediante un nudo del camarero. .., sin mencionar a Hancock que se habia
tomado una botella de whisky proveniente del mercado negro y excluida
del comercio autorizado: y mas encima, después de la medianoche.

Hancock, ya casi vestido, se detuvo de repente:

-Si se ha violado la ley, es nuestro deber presentar la denuncia.
Vamos inmediatamente donde el sefior Molveni.
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-Pero si el comisario ya ha pasado una noche muy cansadora. Se
enfurecera si lo molestamos.

-iMuchacho ingenuo! Estara muy agradecido de que le demos la
oportunidad de hacer respetar la ley.

Con bastante dificultad se coloco los -pantalones, y muy pronto nos
encontramos de nuevo en Broadway, mientras despuntaba el sol.

-El comisario se ha retirado Y no podemos molestarlo sino en caso
de emergencia -nos comunico el sargento de servicio.

Hancock sintio el gran placer de tranquilizarlo:

-Es un caso de absoluta emergencia: una verdadera ola de delitos se
ha desencadenado anoche sobre la ciudad. Digale que es en relacion con
lo del Leopardo.

El sargento se colgo del teléfono, y al poco rato nos dijo que el
comisario habia dado orden de acompanarnos a su casa en un auto del
servicio.

El sennor Molveni nos recibi6é en cama.

-¢cMataron a Miss Candy? -se inform6 de inmediato, con aire
cansado pero asustado a la vez.

-No, por Dios -respondi6 Hancock con un escalofrio-. Yo so6lo queria
denunciar los numerosos delitos que fueron cometidos anoche con el fin
de que yo fuera liberado. Seria peligroso callarlo.

-¢Y es esto lo que queria decirme? -El comisario lo mir6 furioso.
-Por supuesto. Pienso que es necesario hacer algo, sefor.

-iY se hara algo, senor!- exclam6 aquel concienzudo funcionario,
incorporandose sobre su trasero cubierto por un pijama a rayas blancas y
negras-. En efecto, su estado de libertad provisional me permite recluirlo:
por haber perturbado mi tranquilidad, lo pondré a la sombra por una
buena semana de meditacion. -Luego dirigiéndose al policia que nos habia
escoltado-: jGuardia, enciérrelo en una celda! ¢Esta satisfecho?

Hancock estaba muy satisfecho.

Mientras €l languidecia en la carcel, Miss Candy me rogoé que le
llevara una torta, su especialidad, que ella habia preparado para
levantarle el animo. Cuando se la presenté, se conmovio tanto que le metio
el diente inmediatamente, haciéndose pedazos un canino. Quizas hubiera
sido mejor advertirlo. Pero €1 tuvo que reconocer que Miss Candy sabia
preparar las mejores tortas con limas circulares que €l habia comido.

Para demostrarle su gratitud, Hancock cincel6 con muy poco arte,
pero con todo el corazon, una pequena bandeja para su casa futura, y se
la brindo a Miss Candy apenas lo pusieron en libertad, junto con
proponerle matrimonio. Y una vez mas actué de testigo para el matrimonio
de un amigo. (El otro testigo fue el comisario Molveni.)

Apenas se hubo recuperado de su viaje de bodas, Hancock decidio
deshacerse del Jabali Fumador, al que lo ligaban recuerdos demasiado
dolorosos, y llevarse a su esposa a California, un Estado que, por todo lo
que se decia, tenia un buen porvenir.
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.Estabamos todos muy tristes cuando nos despedimos.
Especialmente yo, que quedé de nuevo sin trabajo.
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CAPITULO OCTAVO
A LA MANERA DE LOS CONEJOS .

ENTRE TANTO, el gobierno americano habia empezado a llamar a
las armas a un numero siempre creciente de hombres, incluyendo a los
"extranjeros enemigos” como éramos denomina-dos nosotros los italianos
desde que los Estados Unidos estaban en guerra con nuestro pais. Po-
diamos hacernos destinar a un frente que no fuera el italiano; pero el que
rehusaba prestar servicios era internado: asi como iban las cosas yo
estaba dispuesto a luchar contra cualquiera, menos contra mis
compatriotas, porque sospechaba que en un campo de internaciéon seria
mas dificil hacer fortuna; pero quizas me equivocara una vez mas.

En todo caso, la oficina de reclutamiento decidié prescindir de mi.
En aquel tiempo el comando americano pensaba todavia que la guerra era
como un encuentro de boxeo y que por ello convenia alistar inicamente a
los hombres atléticos, razéon por la cual fui rechazado clamorosamente en
el examen de salud, en medio del alborozo de los médicos. Pero su alegria
no fue nada en comparacion con la mia.

Comprendi que habia llegado mi oportunidad: comenzaba a
escasear la mano de obra, mientras los salarios aumentaban dia a dia. En
efecto, después de dos semanas de esfuerzos, por fin encontré trabajo
como distribuidor de gasolina en Greenwich Village, uno de los barrios
italianos de Nueva York. Estaba feliz: jyo... distribuidor!

Mi salario era de cincuenta y cinco dolares a la semana; no mucho
para Nueva York, donde la vida era cara, pero también me caian algunas
propinas de las que Mister Crouch, mi patron, me permitia conservar la
mitad. Asi, comiendo poco y durmiendo en un catre de campana en el
cuartucho que hacia las veces de oficina, lograba ahorrar una buena parte
de mis ganancias, que depositaba en el Banco todas las semanas. Sobre
mi litera coloqué la fotografia de Lucciola, como aliciente para el trabajo y
admonicion para el ahorro. Y cuando empezaba finalmente a hacer
fortuna, en la salchicheria del Rojo Ferretti, un siciliano (los sicilianos son
los irlandeses de Italia) que habia emigrado a Ameérica hacia muchos anos,
se estaba preparando algo que acrecentaria de manera insospechada mis
mas desenfrenadas esperanzas.

Todo comenzo6 con una confidencia. Un dia, después de comprar un
poco de queso en la salchicheria, le dije a Nell Ferretti, la duena:

-Mamma, hace tiempo que no veo al Rojo detras del mostrador:
cesta enfermo? -Y de ahi se inici6 una cadena de sucesos verdaderamente
inesperados.

Nell Ferretti era una mujer fuera de lo comun, grande y gorda como
un camion, pero mas util aiin, hermosa en cuanto lo permitia su mole, y
provista de una sonrisa que alegraba el corazon casi tanto como sus
platos calientes, que no tenian parangon en :el barrio. Era hija de madre
francesa y tal vez por ello maestra en el arte culinario. Administraba casi
sola el negocio y no se ausentaba mas que el tiempo estrictamente
necesario para echar al mundo algun hijo, lo que ocurria por lo regular
una vez al ano y a veces mas a menudo. En aquellos tiempos los Ferretti
tenian una media tonelada de hijos, diecisiete en total; y quien nunca ha
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visto diecisiete hijos juntos no puede darse cuenta cuantos hijos son die-
cisiete hijos.

-Gianni -contest6 Mamma Ferretti a mi inocente pregunta-, jno
puedo soportar a ese hombre! (cada vez que decia que no podia soportar a
ese hombre, se referia, naturalmente, al marido). Pero jquién me mando
casarme con un... un... vegetariano! jQue por las mananas se solaza con
un buen jugo de zanahorias, a mediodia con una ensalada, y a la cena con
un plato de coliflores! ¢Como va a ser posible?

-Pero el Rojo tendra otras cualidades.

-Oyeme, Gianni -dijo ella, ahogando un sollozo en la garganta-,
puedo comprender que a un hombre no le guste su propia mujer. No seria
la primera vez que pasa. Pero al Rojo lo que no le gusta es mi cocina... |y
eso es un insulto nacional! Y como si esto fuera poco, jahora se esta
dedicando de nuevo a una de sus ridiculas invenciones!

-¢Tiene el germen de una nueva idea?

-iEl siempre esta lleno de gérmenes! Es de los que sabe resolver
cualquier problema que se le presenta, menos ganarse la vida: jy yo tengo
que mantenerlo! jYa no sé a qué santo encomendarme, con las dificultades
que hay para encontrar un mozo, cuidar a tantos nifnos y... con otro mas
en camino! Aun, esta vez puede que sean gemelos, frecuentes, segin el
meédico, en familias fecundas como la nuestra.

-Felicitaciones, mamma.

-ijAl diablo con las felicitaciones! Al Rojo entre tanto no le importa
un pepino el apuro en que me encuentro, y se pasa los dias metido en su
covacha, sumergido hasta las orejas en volumenes cientificos; lo descubri
por casualidad, a través del ojo de la cerradura. ¢Por qué no me ayudas tu
a hacerlo entrar en razon?

-¢Y yo que tengo que ver en esto?

-Mira, Gianni, yo s6lo soy su mujer, y por eso a mi no me hace
ningan caso. Hace anos que no nos hablamos, ni siquiera por teléfono. Tu
en cambio eres compatriota suyo, son amigos, se hablan... y hablan el
mismo idioma. Trata de descubrir qué es lo que esta haciendo, y después
dile que lo deje. Espero que no querras negarle este pequeno favor a una
pobre mujer que ha sido diecisiete veces madre. . . -concluyé ahogando
otro sollozo.

¢Podia un caballero rechazar una peticion tan conmovedora? Claro
que podia.

-Lo siento, mamma, pero estoy muerto de hambre y me voy
corriendo a comer.

-Hoy comeras en nuestra casa. No es ninguna molestia. Una boca
mas o menos...

¢Podia un caballero negarse a probar los manjares de Mamma Nell?

Conocia a los Ferretti desde que trabajaba en El Jabali Fumador. A
pesar de que el marido era totalmente calvo lo llamaban "el Rojo", porque,
segun decia la sefora, si hubiera tenido pelo éste habria sido color
tomate. Y todos creiamos al pie de la letra lo que decia Nell. O sea que lo
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considerabamos pelirrojo a pesar de que no tenia pelo. Ademas era
vegetariano. Me conté que venia de un pueblo pobrisimo donde se comia
carne s6lo una vez al ano, para Navidad: y todas las Navidades se pegaba
unos atracones en que acababa enfermo; hasta que se le paso el gusto.

El Rojo era asimismo un personaje excepcional, no sélo por ser.
salchichero y vegetariano, pelirrojo y calvo, sino también por una
ambicion que, contrariamente a su inteligencia, no tenia limites. Sufria de
un complejo de superioridad, por lo cual queria hacerse célebre a
cualquier costo. No rico, o presidente, o bello, o peludo; sino simplemente
célebre. Queria que todo el mundo reconociera en €él a un genio:
presuncion que se le desperté durante la guerra.

Durante la guerra, Estados Unidos sufrio por primera vez una
sensible escasez de todo lo que hace agradable la vida, como ser jamon,
huevos, mantequilla, tocino ahumado y similares, por lo que las senoras
se dedicaron a cortejar sin ningun recato a sus salchicheros: en vez de
hacer sus compras en pantalones y con la cara llena de crema, como era
su costumbre en los tiempos de abundancia, se ponian trajes costosos y
velitos, se perfumaban en exceso y entonces abordaban a sus salchicheros
con sonrisas deslumbrantes, miradas asesinas y desfachatadas
adulaciones, con la esperanza de conseguir algun bocadillo escogido y
escaso.

Al Rojo todo esto se le fue a la cabeza, y fue en aquel periodo que él
empezd a sospechar que era un hombre superior. Y para hacerse
reconocer como tal por los otros, le dio por inventar empresas que
deberian atraerle la atencion del mundo. Eso es algo que Ameérica lleva
consigo: América donde cualquiera puede sonar con realizar grandes
cosas, y a veces lo consigue.

El Rojo empez6 con cierta prudencia, pero cada fracaso lo
impulsaba hacia aventuras siempre mas clamorosas.

Debuté con una especie de iman que facilitaria a las sefioras que
vuelven de noche a sus casas el trabajo de encontrar las llaves en la
cartera: tarea siempre muy ardua. Hizo que su mujer probara en la
practica su invento, pero ella no lograba jamas encontrar el aparato

dentro de su cartera; el Rojo, desilusionado, dirigi6 sus esfuerzos por otro.
lado.

Desarrolld6 un nuevo tipo de radio, pero los retrégrados de los
fabricantes no quisieron saber nada del asunto, prefiriendo el tipo
existente, o sea el sonoro. Entonces realiz6 una mascara para la pesca
submarina que permitiera a los entusiastas de este deporte una inmersion
muy prolongada, y ésta dio un resultado que sobrepaso todas las
esperanzas: el primer deportista que la probé no ha regresado aun a la
superficie. Aburrido de esperar el retorno, el Rojo se dedico a los deportes
invernales, ideando un tipo de esquis que podian transformarse en
muletas con un simple tirobn a las amarras. La idea era por demas
acertada, pues todos los que usaban los esquis del Rojo necesitaban
infaltablemente muletas; a pesar de todo, los avaros deportistas no
comprendieron las ventajas que éstos ofrecian. Mientras tanto el Rojo no
se desalentaba: si le iba mal con una idea, impertérrito, inventaba otra
cosa.
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Yo comprendia muy bien que Nell fuese contraria a estas
actividades suyas, que no so6lo lo alejaban de sus deberes familiares
durante el dia y buena parte de la noche, sino que también se comian
todos sus ahorros; y yo estaba dispuesto a explicarle con mucho tacto que
estaba loco de remate si persistia en seguir ese camino.

Los Ferretti vivian en los altos de su establecimiento, y después de
abrirme camino fatigosamente entre los hijos que obstruian el paso, llegué
a la covacha del Rojo y me anuncié.

Senti ruido de muebles que se movian, luego la puerta se abrié con
cautela y el infaltable cigarro toscano (manufacturado en Brooklyn), sin el
cual el Rojo no sabia respirar, hizo su aparicion, seguido por la fila de sus
dientes obscuros y de la bella cabeza pelada.

Después de convencerse de que estaba solo, me hizo entrar en la
habitacion repleta de gruesos volumenes esparcidos por todos lados.

-Dime wuna cosa, Rojo -comencé sin ningun preambulo-,
cencuentras justo dejar que se las arregle sola esa pobre Nell, y
precisamente ahora que se halla de nuevo en ese estado llamado
interesante?

-¢Se halla en estado interesante? -me, pregunté maravillado.
-Interesantisimo. Puede que sean mellizos. ¢No lo sabias?

-¢Y como iba a saberlo? La ultima vez que nos hablamos fue hace
tres hijos. Incluso le he quitado el saludo. jGianni, a esa mujer yo no la
puedo ni ver! En lugar de alentarme en mi trabajo y ser mi inspiradora,
jesa checoslovaca se burla de mi, me insulta, me llama sonador,
visionario, y a veces hasta... idealista! Le habria dado una buena leccion,
si yo no fuera un caballero y ella mas forzuda que yo. Pero ni siquiera
Marconi, ni siquiera Edison, ni siquiera Alejandro Volta habrian podido
abrirse camino con una mujer como ésta. jPor eso ese zorro de Leonardo
da Vinci se quedo soltero, y asi hizo mas que ningun otro! Yo naci para
otra cosa, no para estar detras de un mostrador y vender salchichon y
queso...

¢Acaso no nacimos todos para cosas mas grandes?
Me aferr6 la mano.

-iTa me comprendes, Gianni! jPero entre tanto me veo obligado a ver
dia a dia gente cualquiera que logra hacerse fotografiar en los diarios y
llenar la crénica, mientras la desventura se ensana en mi contra,
condenandome a esta oscuridad infame! Escucha, Gianni.

-Escucho.

-En mis ultimas investigaciones cientificas sobre textos antiguos he
descubierto una maravillosa receta de un alquimista holandés para
transformar el fierro en oro. Es algo a que se dedicaron todos los
alquimistas del Medioevo.

-Me parece una idea estupenda.

-iMucho mejor que las ideas de los cientificos de hoy dia! Pues bien,
ese holandés ya habia logrado transformar el oro en fierro.

-¢Y para qué sirve transformar el oro en fierro?
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-jSe ve que no tienes espiritu cientifico, pobre Gianni! Todos los
procesos quimicos son reversibles: encontrando el modo de transformar el
oro en fierro, basta invertir el procedimiento para transformar el fierro en
oro.

_cY el holandés lo logro?

-No, por suerte. Murioé justo a tiempo, pero no sin haber descrito
antes, paso a paso, el procedimiento seguido para llevar a cabo la primera
fase del experimento.

La idea me gustaba cada vez mas. Podia ser la ocasion para que el
Rojo diera en el clavo.

-¢Y bien? -le pregunté entusiasmandome-. ;:Qué esperas?
-Ayuda moral.

-Yo te doy ayuda moral -le aseguré conmovido-. Aqui tienes mi
mano.

-iNo me importa nada tu mano! Yo estoy hablando de dinero.
¢Puedes proporcionarmelo, si o no?

-Quizas, si se trata de algo seguro ...
-iNo hay nada mas seguro que el oro! Hasta los burros lo saben.

-En efecto, hasta yo lo sé. En mi libreta de ahorros tengo setenta y
ocho dolares cuarenta y cinco. Estoy dispuesto a prestarte hasta el ultimo
centavo.

-De todos modos muchas gracias, Gianni, pero mis experimentos
requieren fuertes sumas, para comprar oro y metales y un montéon de
cosas cientificas, interesantes y costosisimas. Si me ayudas a encontrar
los medios, haras fortuna ti también.

Le di un golpe de manivela a mi cerebro. Dado que el tio Al habla
sido tan descortés en nuestro ultimo encuentro, no merecia participar en
un negocio asi. No quedaba, pues, nadie mas que Mister Crouch.

-Podria ser mi patron, pero €l tiene un pequeno defecto.
-¢Cual?
-No hay nadie mas cicatero que €l.

-iNegocio concluido! -exclamo, feliz, el Rojo-. jNo hay nada mas facil
que sacarle dinero a un avaro con fines lucrativos!

Mister Crouch era también un genio: un genio comercial. Al
principio de la guerra (antes de que pusieran manos a la obra los
acaparadores) llené su negocio con viejos neumaticos comprados por poco
dinero, y cuando el precio de la goma subi6 a los cielos, gan6 una fortuna.
Las gomas que vendia eran usadas, pero la gasolina era casi nueva. El era
una montana de hombre, con el rostro amarillo y flaccido, con un solo ojo,
que era facil de reconocer: el ojo de vidrio era el que tenia la expresion
mas humana.

Hablando con gran vehemencia a través del toscano apagado, el
Rojo le expuso su caso con magnifica elocuencia.
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-iVolverse rico y célebre, Mister Crouch! Sera considerado como uno
de los benefactores de la humanidad, los diarios publicaran su fotografia.

-jiQué me importa que salga mi fotografia en los diarios! -declaro
aquel hombre modesto-. ¢Qué posibilidades de ganancia hay?

-¢Cuan profundo es el mar? ¢Cuan alto es el cielo? jEl poder de la
ciencia no tiene limites, Mister Crouch!

En Estados Unidos, especialmente en aquel periodo de euforia,
especuladores de todo tipo invirtieron sumas mucho mas importantes en
empresas mucho menos promisorias. Por ello no me sorprendi en absoluto
cuando, luego de otra entrevista, el Rojo vio llegar a un abogado que le
presento un contrato y una primera asignacion.

Como quiera que los experimentos podrian acarrearles
inconvenientes a los vecinos, tales como humo, malos olores y hasta
quizas alguna pequena explosion, el Rojo alquilo en la zona boscosa al
norte de Nueva York, a un par de horas de distancia de la ciudad, una
casona abandonada.

Me enteré de su partida por Mamma Ferretti, que vino a verme
hecha una furia, para desahogarse. Se acababa de reponer del feliz
acontecimiento, feliz para ella por una sola cosa: naci6 un solo hijo, y no
una pareja como se temia.

-Fue una gran equivocacion casarme con ese hombre -me confeso
sin tratar de retener sus lagrimas-. {Uno de estos dias me divorciaré de él
y lo demandaré por danos!

-Cuando el Rojo tenga éxito en su intento se acabaran tus
preocupaciones, mamma.

-Pobre Gianni, ¢crees en serio que resultara? Para Mister Crouch la
Unica manera de ver un poco de oro es sonriéndose a si mismo en el
espejo.

-Sin embargo, han sucedido muchas cosas sorprendentes en este
mundo. A Galileo tampoco le crey6 nadie. Ni siquiera el Papa. -Pero
ningun argumento podia convencer a la pobre Nell.

En efecto Mister Crouch seguia informandose sobre la marcha de
los experimentos, mostrandose interesadisimo en el progreso de la ciencia.

-No hay novedades desde hace varios meses, aparte de los pedidos
de dinero -me comunicaba preocupado.

-Hay que tener un poco de paciencia, jefe -le contestaba yo-. El Rojo
tiene una cosa segura.

Sin embargo, no obstante la confianza que experimentaba frente a €l
y a Nell, debo confesar que me senti un poco maravillado cuando los
experimentos empezaron a dar fruto.

Una tarde, mientras Mister Crouch controlaba las cuentas y yo leia
fotonovelas, entr6 de pronto el Rojo en el chiribitil, con el infaltable
toscano incandescente y con los ojos que lucian el brillo de las grandes
ocasiones. Tenia los brazos vendados, pues se habia quemado con un
liquido costosisimo; pero estaba radiante.
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-jResulto! -exclamo dejando caer sobre el mostrador, con aire de
triunfo, un paquete muy pesado.

Mister Crouch se puso de pie de un salto, electrizado.
-¢Oro? -Pregunt6 con voz sofocada por la emocion.

-jFierro! -respondi6o el Rojo, abriendo el paquete que contenia un
punado de polvo negruzco-. Una libra, extraida de una combinacion de
varias leyes de metales, entre los que habia también una libra de oro.

Con un suspiro que mas parecia un estertor, Mister Crouch se
desplomo6 en su silla, llevandose una mano a la frente.

-¢cNo se da cuenta de que ésta es una gran conquista cientifica?
-pregunto el Rojo, ofendido.

-¢Pero donde ha ido a parar todo el oro que compramos? -pregunto
Mister Crouch, devorado por la curiosidad cientifica.

-Habra quedado en la escoria. Este es s6lo el primer resultado. Lo
bueno lo veran la proxima vez que venga a buscarlos.

-¢Y cuando sera eso?

-¢Quién sabe? Quizas dentro de unos dias, quizas dentro de unos
anos. No tiene importancia.

-¢No tiene importancia? -grito6 el otro con voz convulsionada.

-iCon un invento de esta trascendencia el tiempo no cuenta, Mister
Crouch! La humanidad empleé quinientos mil anos para inventar la
rueda. Yo, en cambio, estoy quemando etapas. Y ahora tengo que irme.
Quiero ir a mortificar a mi mujer, que siempre ha dudado de mi: jle voy a
refregar mi fierro por las narices sin decirle una palabra! -Y se alejo con
tanta velocidad que ni siquiera oyo las palabrotas que le lanzo mi jefe.

Inesperadamente, éste demostré tan poco interés por los progresos
de la ciencia que llegué a sospechar por primera vez que quizas le
importaban mas sus intereses personales.

Es bien triste pensar que muy a menudo el dinero esta en manos de
quienes son menos dignos. Durante dos o tres meses todavia Mister
Crouch hizo escenas desagradables cada vez que venian a pedirle ayuda
moral, aunque yo trataba de calmarlo con: "Si no hay noticias, buenas
noticias” y otros sedativos por el estilo; hasta que un buen dia aquel
individuo mezquino decidioé entorpecer el camino de la ciencia rehusando
firmar otro giro de dinero, aunque fuese un giro en blanco, y demandando
al Rojo por danos y perjuicios. Y no contento con esto, me echo a la calle
con una patada en el trasero, acusandome de complicidad.

Los dias siguientes fueron de panico. El Rojo, que estaba ya
cerquisima del éxito, volvio precipitadamente a la ciudad en busca de otra
ayuda moral: pero se encontro solo con la mia, que aun no le bastaba. Asi,
no me quedaba mas remedio que recurrir al tio Al.

-¢Qué quieres ahora? -me grit6 al verme entrar al taller.

-No he venido a pedirte favores -dije con frialdad muy estudiada-,
sino por asuntos de negocios.

-¢Queé firma representas?
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-Represento a un tal Rojo Ferretti, inventor cientifico, que tiene
necesidad de dinero para...

-¢Dinero? -me interrumpio el tio Al, y se me acercé6 amenazante,
blandiendo un cuchillo e impulsandome a dar un precioso salto hacia
atras- Quizas no me he explicado bien, pequeno malandrin. Una vez
lograste chantajearme, pero ahora ya no se puede escribir a Montrecasse y
no te tengo miedo. {Sal de aqui o te despacho! -Mientras, cortaba
salvajemente el aire con su cuchillo, muy cerca de mi, y yo decidi que era
preferible salir a dar un paseo.

Bien merecido se lo tenia. Como se arrepentiria un dia, cuando
leyera en los diarios el hecho! Comprenderia entonces que no era el gran
hombre de negocios que creia ser.

Entre tanto, la Ginica persona que demostré interés por la empresa
del Rojo fue un oficial de la justicia que una manana a las ocho y cuarto
se presento en casa de los Ferretti y sello todos sus bienes con exclusion
de la fila de camas, los lnicos muebles que no eran embargables. Y asi fue
como Nell y yo supimos que el Rojo habia dado en garantia para los
préstamos del senor Crouch todo. lo que poseia.

Mamma Ferretti se dio por vencida. Me dijo simplemente:

-He tenido mas paciencia que la Estatua de la Libertad, pero ahora
se me acabo de golpe. He decidido no trabajar mas, nunca mas. Que
trabaje €l para nosotros, aunque solo sea por cambiar un poco. |Y cuando
sepa que tenernos en trabajo otro pequeno Ferretti! ... {No deberia haber
venido aquella tarde a casa a vanagloriarse de su fierro! Gianni -agrego
echandose a llorar-, jyo no puedo soportar a ese hombre!

Cuarenta y ocho horas mas tarde, Mamma Ferretti estaba lista para
salir de la ciudad con toda su prole.

-Ta vienes con nosotros, Gianni -me dijo mientras la ayudaba a
colocar las camas sobre el camion que habia alquilado-. Es por culpa del
Rojo que perdiste tu puesto y es justo que €1 se ocupe de ti ahora.

-¢Pero como se las arreglara?
-Ese es asunto suyo.

-Lo siento, mamma, pero no puedo aceptar tu generosa oferta. Yo
tengo que hacer fortuna, y estoy empezando a dudar si podré hacerla en
sociedad con el Rojo.

-Por lo menos te recuperaras un poco, Giannetto. Pareces la muerte
en vacaciones. Te has arruinado la salud, como todos los que esperan
buenas noticias de ese aturdido. Estas tan palido que podrias asustar a
un fantasma. Unos meses en el campo haran de ti otro hombre.

-Si insistes un poco mas, acepto.

Siempre me habia gustado el campo, donde me sentia mas a mis
anchas que en la ciudad. Entonces fuimos a buscar mi maleta, y unas
horas después estabamos todos instalados en la fatidica casona. El
alquiler de ésta estaba pagado; por un ano estabamos seguros de tener un
techo sobre nuestras cabezas, por mas malo que fuera, y podiamos
siempre matar el hambre con los productos de una tierra inculta.
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El Rojo ni siquiera esbozé un saludo al vernos llegar. Ambulaba
taciturno y desalentado por el inutil laboratorio, entre sus balanzas,
morteros y alambiques, con la mirada ausente y el toscano apagado,
apuntando hacia abajo: senal de profundo abatimiento.

Naturalmente, no habia atn transcurrido una hora de nuestra
llegada y ya Mamma Nell estaba trajinando en la cocina, a pesar de que
habia jurado que de ahora en adelante llevaria una vida de ocio y de
lujuria; y hasta yo me puse de inmediato en movimiento, yendo de un lado
para otro, en una silla de ruedas, mientras explicaba a los ninos como se
arregla el techo y como se plantan las hortalizas.

Pasaron las semanas, pasaron los meses, y poco a poco nos
acostumbramos a la dulce vida del campo, viviendo frugalmente, pero
contentos. Soélo el Rojo seguia amurrado, ignorandonos a todos, tanto que
un dia su mujer me dijo:

-Nunca se ha demorado tanto en recuperarse: estoy preocupada.
Esta vez veria de buen grado que se apasionara por algun proyecto nuevo,
por tonito que fuera.

-Creo que no nos hara esperar mucho, mamma.
-¢Qué quieres decir?

-De un tiempo a esta parte el cigarro se esta enderezando y los ojos
le brillan como en las grandes ocasiones. ¢No te has dado cuenta?

-¢Y quién lo va a mirar a la cara? Ojala tengas razon.

En efecto, algunas semanas después, el Rojo me agarro de un brazo,
me inmovilizoé contra la pared y rompi6 el silencio:

-jGianni creo que esta vez va en serio!
-¢Lograste hacer oro?

-jPero qué oro ni qué oro! Incluso hay demasiado oro en los Estados
Unidos. Esta vez mis experimentos estan dirigidos hacia algo muy
distinto: ja mejorar la humanidad! ¢Y por qué pones esa cara? ¢No crees
ta que la humanidad tiene necesidad de mejorar?

_jPor supuesto, Rojo!
-iPues bien, Gianni, todo es cuestion de dieta!
-¢Queé cosa?

-Cualquier cosa. La guerra. La desgracia. Mister Crouch. Mujeres
grunonas. Todo esto y mucho mas se puede curar con una dieta
apropiada.

-Escucha, Rojo: quizas toda esa verdura que comes comienza a
hacerte mal y, por mas que Nell sea verdaderamente habil para inventar
nuevos modos de cocinarla y condimentarla, la dieta humana tiene que
variar, si no el cerebro pierde fuerza. Después de todo no somos conejos.

El Rojo pegb un salto.
-iConejos! :Como lo sabias?
-¢Qué cosa?

-¢Que estoy haciendo experimentos con conejos?
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-No lo sabia.
-Sigueme, Gianni.

Muy excitado me condujo a través de una espesa arboleda, hacia un
punto apartado donde, escondida entre el follaje, habia una fila de cajones
de cerveza, transformados en jaulas que eran un hervidero de conejos.

-Hace meses que los estoy criando. A escondidas, se entiende, si no
Nell me los robaria para uno de sus estupidos estofados, echandolo todo a
perder. Este primer grupo ha sido alimentado exclusivamente sobre la
base de una dieta japonesa, arroz al sukyaky, segun la receta que saqué
de un libro de cocina: y ya se puede ver como tienen el cuerpo chico, pero
son duros y agresivos. Estos otros han sido mantenidos con platos chinos,
dulce de almendras y de vez en cuando un plato de chow mein, que voy a
buscar al restaurante del pueblo, ¢y ves como estan grandes, gordos e
indolentes?

-A mi me parecen todos iguales.

-iNo hables como una mujer, Gianni! A estos otros los he mantenido
con té y bizcochos, a la inglesa, y ya...

-¢Y ya piden whisky con soda?

-iNo bromees con un asunto tan serio! Se ve que eres muy negado
para las investigaciones cientificas. ¢No comprendes su significacion?
iTratemos de descubrir la dieta que convierte a los hombres en seres ver-
daderamente democraticos y pacifistas, e impongamosla a la poblacion
mundial!l Veamos. de qué se alimentan Mister Crouch y sus semejantes y
obliguémoslos a cambiar de menu. Es un método rigurosamente cientifico,
matematicamente seguro. ¢Qué me dices, querido Gianni? -Vibraba de
entusiasmo.

-Digo que en realidad hay muchos.

-Eh, los conejos tienen cierto vicio. . . -contestéo pensativo-. En
Australia el gobierno paga para que los maten, porque se multiplican tan
rapido que amenazan con destruir toda la vegetacion. Yo principié la
crianza solo el invierno pasado, por si acaso, con una pareja que encontré
medio atontada en mi laboratorio, y de inmediato se pusieron a procrear.

-¢Y si le llevaramos un par a Nell para el puchero? -me atrevi a
sugerir haciéndoseme agua la boca-. Estoy harto de zanahorias y
lechugas, empiezo a sentirme deprimido cada vez que vamos a la mesa.
Piensa también en tus hijos: pueden volverse unos viciosos a fuerza de
alimentarse como los conejos.

-En lo que respecta a la dieta de los conejos no hay nada que decir
-contesto-. jMirame a mi, que la he seguido toda mi vida!

El Rojo se dejo convencer para que mandara un par de sus
animalitos para la olla, y Nell no se quejo de su nueva aficion, sobre todo
después que €l declar6 estar dispuesto a cederle todo el sobrante.

Asi probé por primera vez un plato que Nell llamaba lapin a Ia
moutarde, un estofado de conejo escabechado con mostaza y zanahorias y
varias clases de hierbas. Es una especialidad gascona, que Nell preparaba
de un modo muy suyo, ateniéndose a una receta transmitida por su
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abuela, y confieso que nunca he probado nada mas exquisito, salvo quizas
la mortadela de burro que hacia mi madre.

Desde aquel dia comencé yo también a interesarme con fervor por la
ciencia, asegurandome personalmente que los hijos mas grandes se
preocuparan de nuestra crianza. Los conejos eran muy faciles de criar: se
nutrian de cualquier cosa que no se escapara, y cuando no estaban
ocupados en nutrirse estaban ocupados en perpetuar la especie.

Pusimos a un lado la jaula necesaria para los experimentos del Rojo
y construimos un recinto mas grande para acomodar el sobrante. Este
sobraba en verdad: los animalitos se multiplicaban con tanta rapidez que
no lograbamos ni siquiera remotamente consumirlo todo, y asi fue que,
solo para librarnos, empezamos a proveer con nuestras viandas al
restaurante del pueblo; y las viandas resultaron ser tan utiles como un
anillo de brillantes en el dedo de una viuda.

Poco a poco la fama del guiso se propagd, comenzaron a afluir los
excursionistas que querian probarlo en su lugar de origen, y nos vimos
obligados a poner sillas y mesitas para satisfacerlos. Y un buen dia dos
senores de aspecto muy distinguido se presentaron a Nell como
inspectores de una firma de conservas alimenticias, a los que el
representante de la zona le habia hablado de nuestro guiso, y ellos habian
sido enviados ex profeso para verificar personalmente sus posibilidades.

Era la época en que en los Estados Unidos habia una escasez casi
total de carne de buey, que sé destinaba ante todo para las Fuerzas
Armadas, por lo cual diariamente aumentaba la riqueza de los
sucedaneos; y si bien el conejo no habia sido jamas un plato popular, el
que lo probaba a la manera de Nell se volvia un entusiasta. Ademas era
economico.

Mamma Ferretti firmé el contrato, la compania instalé una fabrica
de conservas sobre nuestro terreno, y muy pronto era lanzado en toda
Ameérica el Estofado Nacional, que se volvio tan célebre como la luminosa
sonrisa de Nell que adornaba todas las latas, los prospectos y los
anuncios publicitarios que inundaron los Estados Unidos de una a otra
costa.

Asi, gracias a los méritos de Nell, la familia Ferretti encontroé por
ultimo la riqueza y la celebridad.

Para el Rojo, el éxito de su mujer fue el golpe de gracia. El toscano le
colgaba casi perpendicularmente de los labios, su mirada era vacia, y una
vez mas su mejor mitad empezo a preocuparse.

-No te descorazones, Rojo -me encargd que le dijera, porque ambos
aun no se hablaban-. Ahora si que puedes construirte un laboratorio y
dedicarte por entero a tus investigaciones. Tarde o temprano tendras que
acertarla.

Pero él no escuchaba, ni hablaba, y casi no probaba alimento. Hasta
olvido de darles el sustento a sus conejos de experimento, dejando morirse
de inanicion a una pareja; y cuando le hice notar que esto comprobaba
claramente la importancia de sustentarse para permanecer con vida, y
que €l no debia olvidarse de comer, exclamo:
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-¢Qué importa si muere un fracasado como yo? -Y agregdé con
amargura-: Quizas entonces los periodicos publicaran finalmente mi
nombre, anunciando que ha muerto el marido de la célebre Nell Ferretti.
Ah, en realidad a esa mujer yo no la puedo ni ver.

Entre tanto, a pesar de que andaba ocupadisima con su industria,
Nell encontré tiempo para acrecentar auin la prole: esta vez con una pareja
de mellizos. Y fue entonces cuando también el Rojo obtuvo al fin el
reconocimiento de sus esfuerzos.

En los Estados Unidos, donde la mayoria de las parejas procreaban
con cierta moderacion, veinte hijos en dieciocho anos constituia una
especie de record, y un dia se presentdé en nuestra casa un grupo de
periodistas y fotografos: el Rojo habia sido elegido como "el padre mas
notable del ano". Diarios y revistas publicaron su fotografia en medio del
circulo familiar, le fueron conferidos un diploma y una medalla, y hasta
recibio una carta del Presidente de los Estados Unidos, el cual le comuni-
caba que la nacion se sentia orgullosa de contar con hombres de su
temple.

Regocijandose con el advenimiento de la celebridad, el Rojo se
reconcilio con el mundo, y hasta con su mujer. Cuando terminé de
coleccionar los recortes de periodicos (que pegd cuidadosamente en un
cuaderno ad hoc), se puso a escribir un libro, donde dejaria a la
posteridad la suma de sus experiencias. Pronto me dio a entender que no
seria un trabajo facil, pues no podia ciertamente confinar toda su vida en
un solo volumen.

Queria intitular su obra: Como se alcanza el éxito. No sé si haya
terminado su primer volumen o si sigue trabajando aun, porque, poco
después, un hecho inesperado me alejo de mis amigos Ferretti.
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CAPITULO NOVENO
BREVE ENCUENTRO

MAMMA FERRETTI me propuso elegir un puesto directivo en su
floreciente negocio, y yo le solicité un par de dias para reflexionar al
respecto: esta vez queria andar sobre terreno seguro. Pero antes de
recoger el fruto. de las fatigas de Nell, el ejército americano me alisto en
sus filas.

Por desgracia Nell tenia razoén al decir que la vida del campo haria
de mi un hombre distinto: un infeliz, ya que en una nueva visita a la
oficina de reclutamiento se me juzgd suficientemente apto para dejarme
matar. Me quedaba una sola esperanza: el examen psiquiatrico, del que
todavia podia salir descartado. Respondi a las preguntas como un perfecto
idiota, y los examinadores decidieron que el ejército no podia prescindir de
mi.

Después de diez meses en un campo de adiestramiento en Carolina
del Norte, donde fui entrenado hasta no poder tenerme en pie, me
enviaron a Francia, a Arcachon. El unico fuego que vi fue el de los
pucheros en las cocinas de los sitios donde me destinaban, pero de todos
modos logré ganar una medalla, gracias a que me quemé al sentarme
distraidamente sobre un hornillo. Me dieron el "Purple Heart", la
condecoracion del Corazon Parpura, que en muchos sectores fue conferida
a todos los soldados que caian al hospital, a veces por inconvenientes
menos gloriosos que el mio. Cuando la guerra terminé en Europa yo
estaba aun convaleciente, aunque ya lograba sentarme sin la proteccion
de cojines.

Y al cabo de unas cuantas semanas comenzaron a llegarme las
cartas de Montrecasse, que abri temeroso.

Mi madre estaba bien. Mi hermana Assunta se habia casado en
Napoles. Carmelina estaba aun de novia. Mi tio Atila habia muerto de una
indigestion después de un almuerzo en el que, con sus companeros de
farra, habia tratado de olvidar la carestia de la vida; de herencia nos habia
dejado la casa, que al estar fuertemente hipotecada establecia nuestras
primeras deudas. Lucciola habia perdido a su padre, pero ella y su madre
estaban bien, casi tan bien como sus cuatro hermanos capturados por los
ingleses en Africa. La peninsula de Sorrento no habia sufrido bombardeos;
ahora muchas casas estaban siendo requisadas por las fuerzas de
ocupacion, pero no en mi pueblecito, demasiado aislado y primitivo como
para alimentar a las tropas aliadas, acostumbradas a todas las
comodidades de la vida moderna.

El ejército americano no podia comprender mi apuro por regresar a
mi patria, y fue necesario que esperara el licenciamiento de las tropas. Me
consolaba, por lo menos, con un torrente de cartas de mi familia. Mi
madre me escribia que Lucciola se moria de ganas de volver a verme;
Lucciola me escribia que mi madre se moria de ganas de volver a verme.

Ahorrando mi paga casi hasta el ultimo centavo, habia podido
guardarme como cuatrocientos doélares. Confieso haber pecado de
ambicioso deseando que fueran ain mas; por eso la noche antes de ser
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licenciado acepté la invitacion de mis conmilitones a una partida de
poquer de despedida: alli me despedi de mis ahorros.

En Paris, con mis documentos de licenciamiento, me dieron
pasaporte norteamericano.

-Porque ha prestado servicio en nuestro ejército -me explico el oficial
sentado al escritorio-, tiene usted ahora todos los derechos de un
ciudadano norteamericano, menos el de llegar a ser Presidente.

-¢Decia usted? ...

-Que usted nacié en el extranjero y, por lo tanto, jamas podra ser
Presidente de los Estados Unidos

Debo de haber tenido un aspecto muy afligido, porque el oficial
agreg6 con tono alentador:

-Fuera de esto, usted puede aspirar a cualquier cargo nacional.
-¢Secretario de Estado?

-Naturalmente.

-¢Ministro de Finanzas?

-Sin duda, joven. Y ahora vayase.

En el Consulado italiano supe que ahora yo era considerado
extranjero y fui tratado como tal: para poder ir a Italia debia obtener una
visa de Roma, la que demoraba varias semanas; subsistian aun las
condiciones de guerra y no se podia viajar libremente. Para mi fue un rudo

golpe.
Sentia la necesidad de ver un rostro amigo y busqué a Rolando de
Rocquefort en la guia telefonica, pero sélo existia la de antes de la guerra.

Me fui entonces a Fouquet’s para volver a ver los sitios de mi primera
estada en Paris.

Habia mucha gente en el local y por un instante me parecio revivir
el pasado. La ilusion fue perfecta cuando, sentado a una mesa puesta,
descubri a mi amigo Rolando, que estaba leyendo tranquilamente el
diario.

Terminados los abrazos y los saludos de rigor, €l le hizo una sena al
mozo para que pusiera otro cubierto.

-No puedo permitirme el lujo de una comida en el Fouquet’s -le
adverti de inmediato.

-Soy yo el que invito.

-¢Como aquella vez que terminamos en la carcel porque no tenia un
centavo?

-jAh, todo eso ha cambiado, amigo mio! Ya no soy el Rolando que
usted conocig; ahora soy un hombre serio, calmado y casado, que lleva
una vida ejemplar y que goza de la estima de los mejores camareros.

-Me alegro muchisimo. ¢Y como esta su gentil esposa?
-¢Lisetta? Muy bien. Esta noche cena en casa del, duque.

-¢Del duque?
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-El duque de Grand-Marnier. No lo habra olvidado: uno de los
padrinos de Grenouilleville en ese horripilante duelo.

_¢Y qué hace su mujer en casa de €él?
-Ya lo dije, esta cenando alli. El es el amigo de la familia.
-¢De cual familia?

-De la mia: yo y Lisetta. Es un verdadero sefior. Invita a mi mujer a
cenar dos veces por semana. Los otros dias ella cena conmigo.

-jPero yo no permitiria una cosa asi!

-En cambio el duque, que es un hombre de mundo, lo permite.
-iQuiero decir que, si estuviera en su lugar, yo no lo permitirial
-¢Como puedo negarselo? Le debo demasiado.

-¢Qué cosas?

-Todo: nuestro departamento, nuestras ropas, nuestra comida.
-iYo no querria deberle nada!

-Y sin embargo le debe esta comida -fue su seca respuesta, mientras
el mozo traia el soufflé, que resultdé optimo, al igual que el resto de los
platos, lo que debia costar al duque una hermosa sumita, a juzgar por los
billetazos que sacé Rolando cuando le presentaron la cuenta. En el
entretanto me conté como le habia ido desde que nos separamos.

Me enteré con agrado de que durante la guerra no habia sufrido
mas de cuanto no sufriese hasta entonces. Sus primeros siete meses bajo
las armas habian transcurrido comiendo bien y bebiendo mejor en un
seguro y confortable fuerte subterraneo de la Linea Maginot. El ex chef del
Fouquet’s, conscripto como todos los cocineros de los mejores
restaurantes parisienses, estaba a cargo de la cocina en el sector que le
habia tocado a Rolando, y tanto en la mesa de los oficiales como en el ran-
cho de los soldados no faltaba absolutamente nada. En realidad, la
guarnicion francesa hubiera combatido hasta el ultimo paté de foie gras,
si el ejército aleman, en la forma solapada que caracteriza las empresas
militares teutonicas, no hubiera abierto la linea de defensa francesa,
atacandola por la espalda y obligando a la guarnicion a rendirse sin haber
disparado un tiro.

Fue solo después de la caida de Francia que la vida facil se
transformo en dificil, y fue entonces cuando la amistad del duque resulto
ser verdaderamente util. Para vivir apenas con decoro era necesario poseer
grandes medios, y €l no mezquinaba su apoyo, proporcionandoles a sus
protegidos todas esas amenidades que hacen soportable la vida conyugal.

-A proposito -dijo Rolando mirando el reloj-, ya es hora de ir a
buscar a Lisetta a casa del duque. Bueno, querido amigo -continu6 con un
suspiro, poniéndose de pie-, el matrimonio no es cosa facil: es una cadena
tan pesada que, como dice un pensador nuestro, para soportarla se
necesitan dos personas, y a veces hasta tres. Y, sin embargo, tiene sus
ventajas. ¢Por qué no prueba también usted?

-Lo estoy pensando.
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-Le presentaré entonces un elemento idoneo, que valdria la pena
cultivar. Prepararé un encuentro fortuito.

-Gracias, pero yo debo partir muy pronto.
-Entonces habria que cultivarla cuanto antes.

-Ya tengo el elemento justo, que me esta esperando.
-¢Tiene mucha plata?

-Ni yo ni ella sabemos exactamente cuanta.
-jFelicitaciones!

-No lo sabemos porque la tiene toda guardada en una alcancia.
Contaremos la plata juntos cuando la rompa, a mi regreso. Yo le he
hablado a usted de ella. Es Lucciola, la chica de mi pueblo.

-Si es asi, permitame devolverle cuanto le debo. -Y mientras €l metia
mano en la billetera, yo me ponia la mano sobre el corazéon para acallar
sus palpitaciones- Aqui tiene: dos mil doscientos francos de taximetro,
incluyendo la propina. Lastima que en el intervalo haya sobrevenido la
inflacion.

-Le doy las gracias lo mismo.

-Pero tiene que prometerme beber una copa de champana a mi
salud. Tal vez dos: una por mi y otra por Lisetta.

Y asi fue que, mientras Rolando cumplia con sus deberes maritales,
yo me acerqué al bar y pedi dos copas de champana.

El barman acababa de alinearlas sobre el mesén cuando a mi lado
una voz enérgica exclamo en inglés:

-iMuy gentil! Bebo a su salud -y antes de que pudiera detenerlo, el
intruso se apodero de una de mis copas y la bebié de un sorbo.

-Permitame: Henry Biver, ex capitan de los Dragones Reales -dijo
después con una rigida inclinacion. Era un arrogante joven de aspecto
marcial, alto y derecho, provisto de unos bigotillos rubios con las puntas
retorcidas hacia arriba.

Encantado de que entendiera el inglés, me explicé que estaba recién
licenciado del servicio de Su Majestad y que éste era su primer dia de civil.
Al contrario que yo, no deseaba regresar a su patria, donde sus acreedores
y varias novias lo esperaban a la llegada del barco, sino que estaba
decidido a establecerse en Paris, con la intencion de ganarse
honradamente la vida. Para comenzar, se dedicaba a apostar a los
caballos.

-Existe un modo cientifico para ganar en las carreras -me explico-.
Pero hoy dia no sirve, porque las carreras se han reiniciado hace muy
poco y todavia no se conocen las posibilidades de cada uno de los partici-
pantes. Por lo tanto es necesario emplear el sistema matematico. Sin duda
usted lo conoce ...

Tuve que admitir que no lo conocia.

-Se procede de la siguiente manera: se toma la edad del propio
vecino, se la multiplica por la cifra de la fecha de su nacimiento, del
producto se restan quince, se eleva al cuadrado, se divide el resultado por
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tres y se agrega uno. Asi se obtiene el numero del caballo que vencera en
la primera carrera. Después se comienza de nuevo, con la edad de la
persona siguiente, y asi hasta el fin del bar. ¢Esta claro?

-iLuminoso! Pero una cosa ... ¢por qué se agrega uno al final?
-¢Y por qué no?
-¢Pero hay una razon especial?

-Oiga, jovencito, yo no inventé las reglas, yo solo las sigo. Es un
sistema que aprendi en Singapur. Reconozco que para un profano puede
parecer raro, pero a menudo funciona hasta mejor que el sistema
cientifico. Le daré una demostracion practica.

Coloco en el meson del bar su elegante bastoncito de paseo; después
saco de su bolsillo el programa de las carreras, lo desplegd sobre el
meson, se informo6 sobre mi edad, hizo sus calculos y en seguida senald
con una crucecita el naumero de un caballo inscrito en la primera carrera.
Luego se informo6 acerca de la edad de un vecino; después de los otros.
Entre tanto, dejaba vacias mis copas.

-Para mi la noche ha terminado -dije cuando quedé de nuevo sin un
céntimo-. Encantado de conocerlo, y hasta pronto.

-Pero si usted no puede irse. Hay que elegir otros caballos para
manana.

-¢Oyo6 la campanilla de la caja? Bueno, eran mis ultimos centavos
que se iban.

-¢Quiere decir que esta... pelado? -Me mir6 con desaprobacion-. Por
desgracia, no puedo a mi vez pagarle tragos a usted, porque cuando
trabajo soy muy serio y no toco el capital que me debera servir para las
apuestas; sin embargo, puedo ofrecerle hospitalidad en mi habitacion del
hotel. No es muy bueno, pero hay un pequeno divan para usted si no tiene
nada mejor.

No tenia, en realidad, nada mejor.

El caballo a que habia apostado el capitan Biver en razéon de mi
edad le produjo setenta y ocho veces la apuesta, resarciéndolo con creces
de las pérdidas causadas por los otros parroquianos del Fouquet’s.

-Jovencito -exclamo6 alegremente, echandose al bolsillo el dinero en
la sala de carreras y comprando el programa para el dia siguiente-. Ta me
traes suerte. De ahora en adelante te corresponde el diez por ciento de las
ganancias, para que estés a mi lado cuando yo haga las apuestas.

Durante una semana entera las carreras anduvieron viento en popa,
y cada dia aumentaba mi crédito ante el capitan. Ya no era cuestion de
que esperara un simple golpe de suerte: y cuando en el Consulado de
Italia, adonde habia ido a raiz de una nueva carta de Lucciola, me
informaron de que aun no llegaba de Roma mi pasaporte, casi estuve
contento, ya que me hubiera resultado dificil no saltar sobre el primer
tren, abandonando caballos y caballero. Parecia que mi destino era
regresar a casa rico a pesar de todo.

En cambio, mientras me regocijaba por mi inesperada fortuna,
sobrevino un incidente cuyo solo recuerdo me causa escalofrios.
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En el fondo, la tnica calificacion con que contaba Henry Biver para
aspirar a la mano de una reina era ese poco de dinero ganado en las
carreras; pero €l confiaba demasiado en la buena estrella que siempre lo
habia acompanado. En realidad, me confes6 que hasta el asunto de la
maharani jamas le habia sucedido nada peor que encontrarse
comprometido con tres muchachas al mismo tiempo.

Estabamos descansando en un café en espera de que llegara la hora
de trasladarnos a la sala de carreras para averiguar el resultado de
Longchamps, cuando Henry, que estaba leyendo el diario, exclamo:

-He aqui una noticia de veras edificante. Lalun, la nueva y muy
joven maharani de Outdore, esta alojada en el Hotel Claridge, a pocos
pasos de aqui.

-Y qué?

-El diario asegura que, fuera de un numeroso séquito, ha traido
consigo un aljibe de agua del sagrado Ganges para su bano semanal. ¢|No
te sugiere nada esto?

-Me dice que debe ser una senora muy limpia.

-jQué va ¢ser limpia! Quiere decir que, al menos desde nuestro
punto de vista, debe ser muy rica, y por lo tanto puede convenirme
hacerle una pequena visita antes de que se le ocurra a otros.

-¢La conoce?

-Todavia no. Pero no me pareceria nada de mal retirarme al estado
matrimonial con una chica tan llena de gracias. He aqui su fotografia. ¢|No
te parece estupenda?

Lo mas estupendo que tenia era la macicez de la joven soberana,
mas ancha que alta, envuelta en una suntuosa vestimenta. Hacia solo
unas pocas semanas que era maharani, después de la abdicacion del
maharaja su padre, el que le habia entregado el honor y la carga del reino
en cuanto alcanzo el grado de madurez considerado indispensable en
India para asumir responsabilidades de gobierno, es decir a los dieciséis
anos.

Outdore era uno del medio millon de pequenos Estados de la India
donde los subditos, por razones incomprensibles para los ojos
occidentales, pagan los impuestos en proporcion al peso de sus monarcas.
Todos los anos, después de que una delegacion del pueblo sacaba pesas
de plomo y otros objetos pesados de los bolsillos del soberano, éste, en
una pomposa ceremonia, era colocado sobre una balanza, y los subditos
debian igualar su peso con piedras preciosas y lingotes de oro. Por lo
tanto, la prosperidad del Tesoro estaba en relacion directa con la
adiposidad de los soberanos: cruel sistema para éstos, condenados a
sustentarse con alimentos de alto contenido calorico.

Desafortunadamente para el erario, el maharaja de Outdore era un
hombre de escaso peso y de salud vacilante a consecuencia de excesos
juveniles., Durante anos y anos se habia sobrealimentado en aras de la
grandeza de su patria, pero lo Unico que habia logrado era un notable
caso de gota y la inquebrantable devocion de sus subditos. Asi, todas sus
esperanzas para un futuro mejor las habia depositado en su hija tnica y
heredera del trono, la promisoria Lalun, que respondia brillantemente a la
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hipernutricion a que los médicos de la corte la habian sometido desde la
mas tierna edad.

Entre tanto, en recuerdo del periodo que €l, cuando era un joven y
brillantisimo principe, habia pasado en Paris (de donde volviera con la
salud afectada y un tajo en la cabeza), el viejo maharaja quiso que
también su hija, antes de subir al trono, se perfeccionase en el arte de
gobernar, como lo hacen todos los monarcas serios.

Todo esto lo supe en parte por el diario, y en parte por Henry Biver,
que habia sido militar en la India y conocia la historia de todos los
soberanos que tenian hijas.

-¢Pero tu qué tienes que ver con todo esto? -le pregunté vagamente
inquieto.

-iNino querido! Toda soberana debe casarse, para asi asegurarse un
heredero al trono. Es algo bestial, pero asi lo quiere la costumbre. Y como
con seguridad Lalun, recién llegada, no conoce todavia a nadie en Paris,
podré proponerle mi compania, antes de que se presente algun cazador de
dotes. Es cierto que necesitaré invertir un poco de dinero en flores: pero el
que nada arriesga nada consigue.

-iPor favor, Henry! jPermanezcamos fieles a los caballos: son dinero
seguro y yo cuento con ellos!

Apostando a una yeguita como ésta se puede ganar mucho mas.
-¢Pero por qué crees que te querra?

-Pequeno idiota, es obvio que un hombre que ya ha hecho felices a
tantas mujeres ajenas debe ser capaz de hacer feliz a la propia. Si ta no lo
entiendes, lo en tendera Lalun, apenas haya tenido tiempo para expli-
carselo.

Dicho esto tomo6 al seco su cuarto aperitivo, dio un estironcito a los
punos, tomo su baston y se puso en pie de un brinco.

-jAunque un caballero jamas debe dirigir la palabra a una dama a la
que no ha sido formalmente presentado, una soberana, como una
fortaleza, puede caer ante el asalto!

Debe haber modos mas econémicos de entrar en los aposentos de
una soberana que aquel que Henry escogié esa misma tarde. Apoyado por
numerosos aperitivos, luciendo una camisa limpia y una corbata nueva de
seda, y armado de un canastillo de orquideas que habia absorbido la
mayor parte de nuestro capital de operaciones, el capitan entro
briosamente al Claridge, desliz6 un billete de banco en la mano de uno de
los porteros, que no opuso resistencia, y se informo acerca del numero de
la habitacion de la maharani. En el ascensor intenté por ultima vez
disuadirlo, pero me ignor6é. Entonces lo segui, con siniestros
presentimientos.

Una anciana con traje hindu aparecio en la puerta.

-Le ruego que tenga la amabilidad de anunciarme a Su Alteza -dijo
Henry, ligeramente bamboleante, pero en todo lo demas correctisimo-. Soy
el capitan Biver de los Dragones Reales, y el objeto de mi visita es privado
y confidencial.
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-Para ser recibido por Su Alteza -respondi6é la dama en perfecto
inglés- debe presentar una peticion escrita a través de nuestra Embajada.

Sin embargo, antes de que ella hubiera podido cerrar la puerta,
Henry habia penetrado por fuerza en la habitacion, un elegante salon
donde algunas damas en vueltas en amplias vestiduras comenzaron a
circular por aqui y por alla, presas del panico.

Henry, que tenia estupendo olfato para la sangre real, atraveso el
salon con paso veloz y se puso a golpear discretamente en la puerta de
una habitacion contigua, donde habia visto refugiarse a dos figuras
veladas. Entre tanto, de las tres damas que permanecian en el saléon, una
se colgd del teléfono,.otra hacia chillar las campanillas y la tercera se
habia precipitado al corredor, aleteando y gritando en una lengua exotica.

-Ha sido un chasco: escapemos -grité, tirando a mi companero de la
manga.

Pero Henry, sin lugar a dudas acostumbrado a las damas
histéricas, continuaba probando pacientemente la manilla, mientras
susurraba a través de la puerta cerrada:

-Alteza, yo sé todo lo que se refiere a vos y os amo, tesoro mio. Os
ruego concederme una audiencia privada.

Yo me sentia tan avergonzado, que haciendo una profunda
inclinacion, ofrecia mis excusas a las damas que permanecian en el salon;
pero Henry insistia impertérrito, hasta que, sin golpear siquiera, irrumpio6
en la habitacion una bandada de directores, mozos, porteros, ayudantes y
otros empleados del hotel.

Sigui6 un feo cuarto de hora, durante el cual todos esos
energumenos rivalizaron en maltratarnos, y los fotografos, siempre a la
expectativa en los grandes hoteles parisienses justamente para
acontecimientos como éste, nos fotografiaban en poses diversas. Por
ultimo fuimos salvados por la policia que nos escoltd, esposados, hasta la
comisaria mas cercana.

Alli fuimos fotografiados aun de frente y de perfil, nos tomaron las
huellas digitales y fuimos interrogados, primero Henry y después yo.

Un interrogatorio en francés no es cosa para la risa. Un comisario
de barbita me ametrallaba con un fuego cerrado de preguntas mientras
dos jenizaros me sacudian como si yo fuera una medicina. Mi
confirmacion de que el amor, y so6lo el amor, era el objetivo del capitan, no
fue creida por el cinico funcionario, el que estaba convencido de que
éramos agentes provocadores, pagados por una potencia extranjera
deseosa de producir dificultades entre las dos naciones amigas.

Solo cuando el funcionario y sus secuaces quedaron completamente
exhaustos, fui encerrado en una. celda, sin mas compania que la de los
ratones y sin mas consuelo que las lamentaciones de Henry en la celda
contigua.

Después de haber sido alojados durante veinticuatro horas como
huéspedes de la Republica, fuimos conducidos una vez mas ante el
comisario, que se habia repuesto prodigiosamente bien de los ajetreos de
la vispera.
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-Sois libres -nos informé con evidente pesar-. La Embajada de
Outdore ha intercedido en vuestro favor ... y, ademas, las prisiones estan
atestadas. Pero si os hacéis coger una vez mas en la cercania de Su Alteza,
os enviaremos de vuelta inmediatamente a vuestros respectivos paises...

Frente a esta tremenda amenaza, Henry decidio abandonar la
empresa, y hubiéramos salido sin mayores danos si no se hubieran metido
de por medio los periodistas de los grandes diarios sensacionalistas. ,

Estos senores, encontrando el incidente exquisitamente parisiense y
muy a proposito para un publico siempre ansioso de noticias de este
género, se pusieron a adornarlo con desenfadada fantasia y a publicarlo
con titulares a ocho columnas. Segun ellos, el capitan Biver habria
confesado no so6lo estar enamorado de Lalun, sino haberla amado desde
hace mucho tiempo, cuando estuvo en la India: alli la habia divisado
cuando era aun una nina, jurandose ese mismo dia que alguna vez la
haria suya. Y los articulos agregaban que el ultimo contratiempo soélo le
serviria para reforzar su decision.

-Con una historia tan fascinante a mi haber, me arruinan -dijo
Henry, alarmado-. Si nuestro aburrido comisario lee estos articulos, sin
duda me mandara de regreso a Inglaterra. Cambiemos de aire ...

-iYa te lo decia yo! -grité furioso-. jTeniamos una entrada segura,
regular y honrada, y has arruinado todo por una falda!

-No te preocupes, hijo mio: nos queda aun dinero como para irnos
en autobus a Le Touquet.

-Este nombre no me inspira confianza. ;Qué cosa es Le Touquet?

-Una especie de Montecarlo con lluvia. Pocas horas al norte de
Paris. Y alli hay también carreras de caballos.

Al dia siguiente, antes de tomar el autobus, nos detuvimos en un
café. Fue una pésima idea. Mientras consumiamos un café con leche y con
brioches, pasé un vendedor de diarios gritando las ultimas noticias, y
compramos uno para ver si los periodistas habian encontrado algun otro
tema para su actividad.

Casi nos desmayamos. Aunque el gabinete ministerial habia caido
en una borrascosa sesion nocturna y el clasico consul eslavo habia sido
asesinado, los titulares de la primera pagina estaban aun dedicados al
idilio de la maharani y de su capitan. Una gran fotografia de Lalun llevaba
esta leyenda: Ha confesado a nuestros reporteros: "Yo también lo amo". El
articulo precisaba que en una entrevista concedida al periodico la joven
soberana aparecia profundamente conmovida de tener un adorador
desconocido, y habia puesto un cable a su padre pidiéndole permiso para
verse con €l.

-Mentiras de periodistas -me apresuré a decir.

-Esta vez no -replico Henry, muy agitado-. Dice el diario: La
Embajada de Outdore, interrogada por nosotros, se niega a pronunciarse.
Esto confirma que la noticia es exacta. Por lo demas, ¢por qué Lalun no
iba a enamorarse de mi después de ver mi fotografia en el diario, a pesar
de que era una fotografia pésima? En el fondo hasta las maharanies son
seres humanos.
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Se estird los punos, lo que siempre anunciaba una accion drastica.

-Voy a telefonear al instante. Es posible que la pobrecita ya haya
intentado ponerse en comunicaciéon conmigo.

Y se dirigi6 con paso decidido hacia el teléfono.
Pero cuando regreso tenia un aire abatido:

-Después de sus declaraciones a los periodistas, Lalun es
mantenida en la mas estricta incomunicacion por su Embajada: se
esperan instrucciones de su padre. Me lo ha dicho la telefonista del
Claridge en cuanto le dije mi nombre. Naturalmente, todas las mujeres
simpatizan con una pareja de enamorados. Me dijo también que en el
hotel pululan los agentes vestidos de civil que tienen oOrdenes de
atraparnos apenas crucemos el umbral.

-Bueno, nos queda el tiempo justo para tomar el autobus.

-jAmigo! Una vez que yo he prometido hacerla mia a cualquier costo
no puedo retirarle mi palabra, aunque ésta haya sido dada por otros. Esta
en juego mi honor nacional.

-Pero no el mio. Yo me largo.

-¢Pero no entiendes -dijo €l, deteniéndome- que si esta vez me va
bien puedo conseguirte una posicion en la India?

-iMe rio de la India! Tengo cita en Montrecasse con una chica y un
parroco.

-jlJustamente por eso, idiota! Antes de que yo haya terminado con
Lalun podras volverte a casa cargado de dinero.

-Me parece que tu con ella ya terminaste. No puedes acercarte a ella
ni por teléfono.

-iHombre de poca fe! Sabes muy bien que si Mahoma no puede ir a
la montana, la montana vendra a Mahoma. Espera y veras. El amor ha
sido siempre un factor importante en la vida de las mujeres de la India. Ya
que los diarios han revelado nuestra direccion, seria conveniente regresar
a nuestro hotel y esperar a que la montafa entre en contacto conmigo.

Un senor con abrigo, de aire un poco solapado y con un clavel rojo
en el ojal, nos esperaba a la entrada de nuestro hotel. Tenia en su mano la
ultima edicion del diario.

-¢Uno de ustedes es el capitan Biver? —pregunté untosamente,
mirando desde el diario hacia nosotros.

-Depende de quien sea usted -respondi6 Biver.

-Soy Marcel, el florista. A sus ordenes, mon capitaine. He sido
siempre el florista de todos los soberanos de paso.

Henry apoy6 una mano sobre la espalda respetuosamente curvada
de Marcel.

-Lo siento, mi amigo, pero por el momento no tengo medios ni
siquiera para comprar un ramo de violetas.

Monsieur Marcel hizo un amplio gesto.
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-Cuando un caballero es el preferido de una maharani, mi firma
esta siempre dispuesta. a darle un crédito.

Esa noche los petimetres parisienses tuvieron que renunciar a las
gardenias: a través de Monsieur Marcel, Henry las habia acaparado todas,
hasta la ultima, enviandolas a Lalun mediante un desfilé de agentillos,
para deleite de los fotografos que asediaban la entrada del Claridge. Y
antes de que transcurrieran veinticuatro horas, habiamos recibido la
visita de otros comerciantes emprendedores: un joyero, de cuya coleccion
Henry eligié un costoso anillo que hizo enviar de inmediato a la maharani;
un sastre, con el cual coloc6 una importante orden para si mismo; el
propietario de un viejo castillo, que en el pasado habia hospedado a mas
de un personaje real y estaba dispuesto a hospedar otros; comerciantes de
objetos menores; ademas, los fotografos y los periodistas de siempre.

Por razones de prestigio, Henry se hacia siempre fotografiar en mi
compania, haciéndome figurar como su ayuda de camara, y yo no me
quejaba: en mi opinion, mientras menos honores, menos riesgos.

El desastre se abatido repentinamente sobre nosotros dos dias
después, cuando una bandada de acreedores, presas de un gran panico,
vinieron a despertarnos a primera hora, mostrandonos los diarios de la
manana. Gritaban que Lalun habia emprendido el vuelo, y en ese
momento debia encontrarse a mucha altura entre Paris y Karachi,
después de que el padre le habia ordenado el retorno inmediato y la
Embajada habia redactado para la prensa un comunicado oficial en estos
términos: Su Alteza la Maharani de Outdore, habiendo completado su
educacion parisiense, ha abandonado la capital para regresar a sus
amados subditos.

Pero un cronista que se encontraba en el aeropuerto de Orly en el
momento en que conducian a Lalun para que se embarcara en el avion,
logro sacarle una declaracion antes de que su séquito la subiera a bordo.
"Lo amaré siempre", habia gritado.

-jUsted, sin duda, la seguira! exclamaron en coro los acreedores.

-No puedo -dijo Henry angustiado, sentandose en el lecho- jNo tengo
ni un céntimol!

-Nosotros lo proveeremos -lo tranquilizé el decano del grupo- No
seria la primera vez que para salvaguardar nuestros intereses financiamos
a un joven emprendedor. Tenemos fe en usted... y en el poder del amor.

En los dias que siguieron, indispensables para que Henry
completara su guardarropa, yo iba manana y tarde al Consulado con la
esperanza de que hubiese llegado mi pasaporte y pudiera volver a casa; en
vano. Entre tanto, Henry insistia en que fuera con él.

-Ta me traes suerte -repetia.

-¢Por qué no te llevas un trébol de cuatro hojas? ¢Una herradura?
¢Un trece? ¢Un cuerno? ¢Una ovejita?

-No se cambia de amuleto cuando la suerte va viento en popa, y yo
presiento los albores de las mas grandes victorias inglesas desde que los
ejércitos del rey evacuaron Dunkerque.
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Fue asi como una triste manana, escoltados por nuestros
acreedores que acudieron a darnos animos, consejos y revistas para el
viaje, tomamos nuestros puestos a bordo de un Constellation y enfilamos
hacia la India.

Durante todo el trayecto no dejé de golpear madera,
supersticiosamente, esperando que en la oscuridad el piloto no pudiera
encontrar el Asia. Solo consegui una cosa: calambres en los dedos.
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CAPITULO DECIMO
EL OCASO DE LOS NABABS

APENAS ATERRIZAMOS en el aeropuerto de Karachi se abalanzoé
sobre nosotros una turba de periodistas nacionales y extranjeros.

-¢Cual de ustedes es el capitan Biver? -pregunté un corresponsal
norteamericano, y después de que Henry fue presentado le dijo-: Capitan,
quisiera acompanarlo en su aventura. Pero mi agencia me lo ha prohibido
porque el Estado de Outdore es peligrosamente xenofobo.

-¢Queé significa xenofobo? -pregunté.

-Significa que odian a los extranjeros. Varios europeos que se
aventuraron en €l, dejaron alli el pellejo.

Quedémonos en Karachi -supliqué, juntando las manos-. Esta
parece una ciudad progresista, amante de los extranjeros.

Pero Henry me dio un sacudon.

-No prestéis oidos a mi servidor, sefnores. Tomaremos el primer tren.
Nada podra impedirme coronar mi sueno de amor.

-Y si logra persuadir a su esposa a que se adhiera a la Union de la
India, nuestros historiadores recordaran su nombre con gratitud -observo
un cronista local. Tiene que saber que casi todos nuestros Estados ya se
han adherido. El retrégrado Outdore es uno de los pocos que rehusa
firmar el acuerdo.

-Si después halla la muerte por inmiscuirse en los asuntos internos
del pais, puede estar seguro de tener de su parte a toda la prensa liberal
de la India -aseguro con fervor un colega.

-Volvamos a Paris, Henry -grité-. La prensa ya se ha preocupado
bastante de nosotros.

-Los ojos del mundo estan fijos en mi. Seria un duro golpe para el
prestigio de Inglaterra si yo me retirara en este punto... e Inglaterra ya no
puede permitirse perder mas prestigio. jSenores -anuncio tirandose los
bigotillos-, pediré la mano de Lalun aunque nos cueste la vidal

Ese mismo dia tomamos el expreso de Delhi y de alli el anticuado
trencito que, con continuas paradas y poderosas sacudidas, atraviesa los
numerosos pequenos Estados de la India Central, y después de tres dias y
tres noches de viaje bajamos, sudados y disgustados, en la calurosa
estacioncilla de Karpole, la capital de Outdore.

Apenas pusimos pie en tierra, un peloton de guerreros adornados
con barbas y turbantes se abalanzaron sobre nosotros con paso de
bersagliere, capitaneados por un oficial que apuntaba hacia nosotros con
una brillante cimitarra. A mi no me gustaba este tipo de entrevista, de
modo que con la cabeza gacha me precipité hacia un bosquecito que
bordeaba el andén. Pero fui abatido por la canicula y por una pesada
cimitarra arrojada contra mis canillas. Brazos fortisimos me inmovilizaron
antes de que pudiera levantarme. Henry también se defendiéo heroi-
camente, hasta que rompio su bastoncito de paseo.
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El circulo de nuestros capturadores se abrio para dar paso a un
distinguido senor de largos y afilados dientes y con una panza puntiaguda
cubierta por una tunica de raso negro. Saludé entonces uniendo las pun-
tas de los dedos e inclinandose encima de ellos; después dijo en ese inglés
impecable del cual sélo los hindues han podido aduenarse:

-En mi calidad de gran chambelan de la corte os doy la bienvenida a
nuestra capital. Estoy encargado de escoltaros a la residencia estival
donde Sus Majestades acostumbran pasar las sublevaciones populares.
Se os espera con impaciencia.

-¢Por el verdugo? -balbuceé.

-Por Su Graciosa Alteza la Maharani -dijo aquel distinguido
personaje con una sonrisa equivoca, que a través de la Embajada en Paris
y de nuestro servicio secreto en India ha seguido todos vuestros pasos.

Mientras un antiguo Ford nos transportaba a través de un paisaje
de granito achicharrado por el sol, salpicado de tumbas rojas de los
soberanos difuntos y poblado por unos cuantos campesinos
semidesnudos y de alguna vaca errante, nuestro acompanante nos puso
al corriente de la situacion.

Apenas lleg6 de Paris, Lalun hizo su primera aparicion en publico.
La poblacion quedo aterrorizada, y en vista de la inminente e insostenible
presion fiscal los disturbios populares propios del verano se iniciaron mas
temprano que de costumbre. Pero la ebriedad del poder hizo que la joven
soberana olvidara los deseos de su corazon. Sin duda fue un error del
padre contrariarla en aquello que al comienzo fue s6lo un capricho. Con la
testarudez de las damas indias enamoradas, Lalun amenazé con hacer
una huelga de hambre y de contraer enfermedades consuntivas si se le
negaba la union. con su enamorado, y el maharaja, en consideracion a la
inminente ceremonia de pesar a su hija en publico con la que ésta
inauguraria su reinado, se vio obligado a ceder. Pero no sin antes castigar
severamente a todo el séquito por no haberla vigilado en Paris, relegando a
algunos de sus miembros a las provincias mas remotas del reino.

Después de varias horas de viaje el Ford se detuvo ante la
residencia real, un palacete blanco situado sobre una colina a prudente
distancia del aglomeramiento de cabanas indigenas hechas de yerbas y de
bambu. Mas alla del rio se veia el territorio boscoso del vecino Estado de
Tonghinpur, y en lontananza, por entre las ondas de calor, brillaban las
nieves eternas de los Himalaya.

Mientras la Guardia Real saludaba nuestra llegada con ruido de
tambores, el gran chambelan nos condujo a través de una serie de lujosas
estancias adornadas con mosaicos, bordados, fuentes murmuradoras y
jaulas de pajaros, hasta llegar a un pequeno gabinete con las paredes
tapizadas de brocados.

-Volveré con Sus Altezas -nos advirtid nuestro acompanante con
una profunda inclinacion, y se retiro por la cortina de cuentas de cristal.

-TQ no abras la boca -me advirti6 Henry agitadisimo, apenas
quedamos solos.

-Casi en seguida la cortina se abrié y aparecio el trasero del
chambelan que entraba andando para atras, doblado en dos, como debe
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hacerlo un chambelan que anuncia la llegada de un soberano. Después
un viejecito menudito, sumido en un turbante que ostentaba una joya tan
descomunal que parecia falsa, entré rengueando, apoyado en un baston,
como un maharaja afectado por la gota. Entonces, rodeada de dignatarios
y oficiales de la guardia, aparecido Lalun, envuelta en una nube de seda
rosada centelleante de piedras preciosas.

Ni siquiera las fotografias mas grandes que habiamos visto de la
joven soberana daban un cuadro exacto de sus verdaderas dimensiones.
Nos dabamos cuenta de que con su ascension al trono el régimen habria
aumentado, pero no sospechabamos hasta qué punto. Para el Tesoro de
Outdore, Lalun significaba la prosperidad.

Ella se qued6 inmovil un instante en el umbral, mirandonos con un
par de ojitos ardientes que casi desaparecian en la grasa de sus bellas
facciones. Se veia que contenia la respiracion. Parecian contenerla todos.
Se hubiera oido volar un planeador. Luego avanzo con pequenos pasos
rapidos.

De inmediato noté que algo no andaba bien: Lalun se dirigia hacia
mi. Antes de poder hacer un gesto, ella me habia tomado la mano vy,
apretandomela entre sus palmas blandas y calientes, murmur6 con la voz
quebrad a por la emocion:

-Henry, mi palomo... jHas volado para encontrarte con tu palomita!

-Pero Vuestro Honor... -balbuceé mas muerto que vivo. Antes de que
pudiera continuar, Henry me habia cortado el aliento con un punetazo en
las costillas.

-Tu tienes la pelota. jJuega! -silbo entre dientes.

-Aleja a tu sirviente -ordend Lalun, molesta-. Lo haremos azotar
mas tarde, asi aprendera a no hablar sin ser interrogado.

Dos guardias aferraron a Henry por las axilas y se lo llevaron afuera
en vilo. Tenia un aspecto inquieto, pero seguramente menos que yo.

Yo estaba demasiado aterrorizado para encontrar de inmediato las
explicaciones, que eran bien simples. En Paris siempre nos habian
fotografiado juntos y se nos identificaba colectivamente como el, capitan
Biver y su servidor. Y como en ese tiempo llevaba yo aun el uniforme
norteamericano (hasta que Henry, a nuestra partida, me regald sus trajes
viejos), Lalun habia creido que el capitan era sin duda aquel de uniforme.

-Mi hija ya no es joven, capitan -dijo el maharaja volviéndose a mi-;
hace semanas que cumplio los dieciséis anos, y segun la sagrada usanza
ya deberia estar casada.

-iPero si yo soy un extranjero y un infiel!

-Admiro vuestra correccion tan inglesa, capitan. En realidad,
aunque lo hagamos nacionalizar y convertir de oficio, el pueblo no estara
muy contento. Pero a mi me interesa s6lo una cosa: el bienestar de mi
hija.

Se volvio hacia el chambelan:
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-Conducid a su departamento al principe consorte. Luego triplicad
la guardia, pregonad una semana de festejos en todo el reino, y ordenad
que aquellos que tengan interés en conservar su piel, muestren su jubilo.

Apenas descubri a Henry que me esperaba en mi departamento, lo
asalté, furioso:

-¢Pero qué se te ha ocurrido? jEres tu, no yo, el que esta enamorado
de esta chiquilla! ¢:No te acuerdas?

-Si Lalun te prefiere a ti, estoy dispuesto a retirarme. Dos caballeros
no deben permitir que una simple cuestion de amores interfiera en su
amistad.

-jPero si yo no quiero tener nada que ver con esto!
-¢Por qué? Lalun parece estar muy enamorada de ti.
-Yo la admiro, pero no la amo -confesé miserablemente.

-Mi querido egoista, el amor no lo es todo en la vida -dijo €l con
sorda irritacion- Yo he asumido graves compromisos en Paris, y por otra
parte esta de por medio el buen nombre de Inglaterra. Comprendo que en
estas regiones las damas tienen ideas un poco anticuadas, que son fieles
hasta la pira mortuoria, -si comprendes lo que te quiero decir; todavia
tienes participacion en este asunto, y hasta la cantidad de un diez por
ciento.

-Renuncio a mi diez por ciento. Quiero irme.

-¢Pero para qué tanta historia? Después de todo, no seria la primera
vez que un hombre se casa.

-jPara mi si! -grité retorciéndome los dedos-. Y ya tengo prometida.

-Puedes escribirle que se te reuna para hacer el papel de segundo
violin. Aqui el gobierno te permite cuatro mujeres, sin contar las
concubinas.

-iLucciola, segundo violin! Se ve que no la conoces.

-Y td no me conoces a mi -grito Henry perdiendo la paciencia-. Si
insistes en hacerte el dificil, revelaré al maharaja qué clase de impostor
eres. El chambelan ya me pregunté por qué en Karpole me hice pasar por
el capitan. Expliqué que era para protegerte, que tu preferias viajar de
incognito por si algun subdito nacionalista hubiera querido eliminarte.
Ademas le anuncié el robo de nuestros pasaportes, que he escondido. Pero
puedo decirle la verdad.

-iNo te pido nada mejor!

-Ta no te das cuenta de que aqui existe un fuerte sentimiento de
casta, y si el maharaja supiese que quien ha osado alzar los ojos hasta su
hija no es un capitan de dragones, el cual debe poseer un altisimo arbol
genealogico, sino que un vulgar soldado de origen campesino, casi un
paria, ¢sabes qué haria?

-No me importa un cuerno lo que haria.

-jPero seguro que a tu Lucciola le importaria! Al alba el maharaja te
hara pisotear la cabeza por su elefante preferido: s6lo eso. Y no habria
razones de Estado ni amor paterno que pudieran salvarte si ofendieses su
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sentido de casta o de religion. Ni siquiera Lalun podria ya protegerte. Y yo
me encuentro justamente con el humor apropiado como para mostrar los
pasaportes.

-Me convenciste -dije, abatiéndome sobre los cojines de seda.

-En tal caso, soy el primero en felicitarte, hijo mio: te auguro cien
dias como éste. Y no tengas temor: yo haré de arbitro en el "cuerpo a
cuerpo".

Pasé una noche atormentada por incubos y por la presencia de
criaturas aladas (mosquitos, no angeles) alrededor de mi almohada, y al
despertarme ya me sentia como un rey: malisimo. Estaba resuelto a no
levantarme hasta que no sucediera alguna cosa molesta que me obligara a
hacerlo: una guerra, una revolucion, un terremoto, mi vejez acaso. Pero en
cuanto abri cautelosamente un ojo, una bandada de muchachas morenas,
que sin duda habian estado vigilando mi sueno, se precipitd sobre mi.
Para nada las molestaba el hecho de que lo tnico que lucia sobre mi
persona era una expresion de alarma, me levantaron en peso del lecho,
me banaron, me ungieron de oleos fragantes, me peinaron, me pulieron
las unas y me entregaron a Henry, que me esperaba con mis nuevas
vestiduras.

Ya que los vestidos europeos habrian ofendido los sentimientos de la
poblacion, debimos ponernos vestimentas indigenas: Henry una simple
camisa de sirviente, de algodon blanco; yo una rica tunica con hilos de
plata y cuajada de piedras preciosas. Se iniciaban asi los preparativos
para la ceremonia nupcial, que se efectuaria una semana mas tarde.

-Sera un gran acontecimiento -me asegur6 el chambelan, que debia
entender de grandes acontecimientos.

En el Oriente misterioso, quien se dispone a desposarse con una
maharani debe aprender cosas extranas y terribles, que me fueron
ensenadas en parte por el mismo chambelan, y en parte por el sumo
sacerdote, en extenuantes sesiones diarias alegradas por paradas
militares, danzas guerreras, encuentros de lucha, espectaculos musicales,
funciones religiosas, fuegos de Bengala, banquetes de sesenta platos
picantes y otras ceremonias tradicionales.

En la tarde, en mi departamento, Henry me vejaba.

-Tienes una cara que no me gusta, querido Gianni -deciame
petulante-. Podria apostar que estas escarbando en tu pérfido cerebrillo
para hallar modo de cortar la cuerda y dejarme en la brecha. Me sentiria
mucho mas tranquilo si convencieras a la novia que te entregara la llave
del Tesoro como prueba tangible de su amor.

Por desgracia mis relaciones con Lalun no eran de tal naturaleza
que me permitieran facilmente sacarle la llave del Tesoro: nuestros
encuentros en privado dejaban algo que desear. No soélo ella,
acompanandose con una citara, se esforzaba por mantenerme alegre,
aunque no mucho, con ayuda de canciones de amor compuestas por ella;
sino que entre uno y otro ritornelo me llenaba de reproches porque no
demostraba el ardor que ella creia tener derecho a esperar de mi.

Yo aplazaba la ceremonia proxima, aduciendo el calor. Y en tanto lo
que mas me preocupaba era la ceremonia misma. Asi continuaba,
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nostalgico, contemplando el que consideraba el mas atrayente de los
paisajes locales: el territorio de Tonghinpur, que siendo un Espacio
limitrofe era hostil a Outdore y amaba a los extranjeros porque Outdore
los detestaba. Pero jamas podia alejarme de la residencia sin un
guardaespaldas, porque Lalun temia que algunos de su adorados subditos
atentaran contra mi persona. Y mi balcon estaba decorado, -aun de
noche, con centinelas armados. Por eso no me restaba sino la esperanza
de una de las tantas revoluciones, a la orden del dia en los Estados indios.
Pero mis cautelosas indagaciones al respecto me convencieron que no era
de esperarse una revolucion hasta que terminaran los festejos, por lo cual
no me quedaba mas que resignarme a mi destino.

Se comprendera que en tal estado de animo no me importara en
realidad cual de las dos partes triunfaria en la gran caza del tigre con que
debian culminar los festejos.

Mas de cien elefantes con torrecillas ondeantes sobre la grupa, y
kornaks sentados a horcajadas sobre el cuello, se adentraban hacia la
pradera paltudica llena de matorrales: el territorio de los tigres reales.

Yo ocupaba la lujosa torrecilla del elefante almirante junto con el
maharaja, el guardacaza real y el ministro de guerra. Me habian
entregado, como a los demas invitados de categoria, el tradicional equipo
venatorio: casco colonial, elegantes pantalones de jinete a la inglesa, po-
lainas a prueba de serpientes, y escopeta para caza mayor, que sostenia
sobre mis rodillas temblorosas. En realidad, me sentia mas belicoso en
mis vestidos que en mi estomago. Jadeaba con el vaivén de nuestro medio
de transporte, y envidiaba a Henry que se habia quedado en el palacio
para ayudar a Lalun a dar los ultimos toques a la camara nupcial.

Mientras los elefantes avanzaban en un radio de casi dos
kilometros, de la selva opuesta un ejército de batidores provistos de
bastones, flautas y tambores marchaba hacia nosotros, haciendo un ruido
infernal con la esperanza de despertar a algun tigre.

-Es importante no herir a un tigre, sino matarlo de un golpe -me
informé el maharaja-. Un tigre herido es capaz de atacar a los elefantes y
hasta de ponerlos en fuga.

Ya veiamos a los primeros batidores que salian de la selva, cuando
nuestro elefante se detuvo de golpe y se puso a bambolearse de una pata a
la otra, agitando la trompa como un péndulo, sordo a las incitaciones del
kornak que lo picaneaba.

-Ya llegamos a los pantanos -explico el maharaja- y nuestro elefante
comienza a ponerse nervioso no sélo porque huele al tradicional enemigo,
sino también porque advierte terreno resbaladizo. El elefante es un animal
inteligentisimo y dentro de poco lo veréis hacer algo muy particular: alzara
la trompa hasta nuestra torrecilla y buscara...

El maharaja se interrumpi6é bruscamente para lanzarse a popa,
imitado en esto por los demas pasajeros, mientras yo veia que la trompa
se acercaba veloz. Antes de que, paralizado por el miedo, hubiera podido
moverme, el elefante me habia aferrado alrededor de la cintura. Me
levanté por el aire, me hizo girar un par de veces en la direccion de los
punteros del reloj, luego me depositéo suavemente en el cieno delante de él.
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No traté de averiguar qué cosa intentaba hacer conmigo, pero lo
supe en seguida: cuando entran a terreno viscoso, peligroso para ellos a
causa de su peso, estos inteligentisimos animales se apoderan del primer
objeto solido que encuentran al alcance de su trompa (y que en los
pantanos resulta ser siempre uno de los pasajeros) para usarlo a manera
de estera con la cual mejorar su estabilidad. No me equivoqué entonces al
ponerme en pie de un salto y precipitarme al mas proximo matorral de sal.

Era el momento menos apropiado para andar a pie: de todos lados
salian gritos de “Tigre! {Tigre!”,.y tronaban las escopetas cada vez mas
seguido. Por fortuna, me habia agarrado automaticamente de mi escopeta
y ahora, avanzando temeroso por el matorral, la tenia abrazada, dispuesto
a vender cara mi piel.

Estaba oscuro, alli dentro, para uno que venla del sol enceguecedor.

De repente se me helo la sangre: dos ojos enormes brillaban en la
penumbra, mirandome de tan cerca que hubiera podido tocarlos. Ponerme
justo en el medio la culata del fusil, encomendar mi alma al cielo y apretar
ambos gatillos fue todo uno. El culatazo me tir6o al suelo, pero al mismo
tiempo senti con inmenso descanso el estrépito de un cuerpo que caia
sobre la vegetacion.

Mientras me levantaba, llego un batidor llamado por los disparos. Al
ver mi presa sus ojos se dilataron de espanto; su rostro se hizo plomizo, y
mirandome con horror grité con voz trémula:

-jHa matado una vaca sagrada! jLa venganza del Omnipotente caera
sobre nuestras cabezas: nuestras mujeres seran estériles, moriran
nuestros hijos, nuestros campos quedaran aridos!

Y se precipito hacia afuera con los brazos en alto, gritando en su
lengua alguna cosa que no me parecia de buen augurio.

De hecho, blandiendo bastones en plena excitacion religiosa,
descargando sus fusiles y produciendo otros ruidos desagradables, una
marea de batidores y cazadores se lanzaron sobre mi. Como unica
salvacion vi al elefante almirante, que a falta de otra estera humana no se
habia movido. Hice gestos desesperados para que bajaran la escalerilla,
pero el kornak me amenazo con la picana mientras el maharaja chillaba
desde la torrecilla:

-jAlejaos, desgraciado, si no queréis arrastrarnos a nosotros
también a vuestra merecida ruina! jNingan poder del mundo, ahora,
podra salvaros de la furia del pueblo!

Los maharajaes son inteligentes. Casi tanto como los elefantes.
Previendo desordenes, el viejo dio ordenes de regresar sin pérdida de
tiempo al palacio, y su elefante no necesité de picanas para iniciar la
retirada: apenas oyo6 la voz de mando, giré con una agilidad insospechada
y partio al galope, chillando con la trompa desplegada, mientras el
guardacaza y el ministro de guerra descargaban, sus escopetas en mi
direccion, pero sin suerte.

Aquella inesperada desercion hubiera significado mi fin si los
elefantes mismos no me hubieran ayudado. Ya nerviosos con el olor a tigre
y aterrorizados principalmente con el insolito pandemonio, después de
breve deliberacion decidieron entregarse al panico y se precipitaron detras
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del almirante, pisoteando a un par de batidores y obligando a los demas a
aplazar la venganza para salvar el pellejo.

No me interesaba aguardar el regreso de ellos, e invocando al buen
Dios ademas de a todas las divinidades locales, me lancé a lo mas espeso
del bosque y me puse a correr en direccion de! rio sin detenerme a comer
nada. Y fue una suerte que no me encontré con ningun tigre, ya que,
como hacian los antiguos, habia botado mis armas para poder fugarme
mas rapido.

Cuando llegué al rio continué trotando a lo largo de la ribera hasta
que al anochecer encontré anclado en un remanso un pequeno bote de
pesca con una tripulacion de tres hombres. Pedi que me llevaran lo mas
pronto posible al territorio tonghinpurés, explicandome con gestos que el
capitan comprendio sin dificultad: especialmente cuando yo le entregué
mi anillo de compromiso. La pequena embarcacion podia navegar con la
fuerza del remo de popa, pero la tripulacion estaba agotada por una larga
jornada de ocio y para levantar la vela querian esperar la brisa nocturna.

El cielo en direccion al palacio real estaba enrojecido con los
resplandores de los incendios: a través del tranquilo aire de la tarde
llegaban hasta nosotros los rumores distantes de los disturbios populares,
y yo me esforcé por disimular mi impaciencia, viendo que los pescadores
comenzaban a ponerse curiosos y a parar la oreja; finalmente decidieron
partir.

Ya habiamos levantado el ancla cuando en el remanso, ahora casi
envuelto en las tinieblas, aparecié un personaje en traje de sirviente real,
que nos llamaba la atencion con afanosas senas. Traté de convencer al
capitan que no volviera atras, pero esta vez el no tomd en cuenta mis
gestos.

Apenas subio a cubierta el recién llegado me espetd con furia:

-iLa proxima vez te voy a dejar en Paris, torpe aguafiestas! jDespués
de todo lo que he hecho por ti!

-iHenry! ¢Ta aqui? ¢Qué estas tramando?

-¢Tienes la desvergiienza de preguntarmelo? ¢Por qué te has
portado en forma tan incorrecta con esa pobre vaca?

-¢Como iba a saber que era sagrada?

-Todas las vacas son sagradas en la India. Quien las mata comete el
mas horrendo sacrilegio. Y creen que el culpable es un dragon real
-agrego-desesperado-. jEsto es el fin de Inglaterra en el Extremo Oriente!

-iTe juro que no lo hice adrede!

-Y aun en nuestro pais, si uno dispara a un animal doméstico con
balas de caza mayor, lo expulsan de su club. Es algo de muy mal gusto.
No tenias necesidad de recurrir a un subterfugio tan bajo.

-¢Qué quieres decir?

-Cuando Lalun vino a inspeccionar la camara nupcial no dejé
escapar la ocasion de informarle que tu eras un don Juan y un vicioso, y
de susurrarle en la oreja otras palabritas apropiadas. La habia casi
convencido de que para asegurarse la felicidad le convendria volverse a
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mi, y, estaba justamente sugiriéndole un paseo sentimental a la sombra
del Tesoro, cuando he aqui que el horrendo maharaja volvio de la caza,
seguido a los talones por una turba enfurecida que reclamaba nuestras
cabezas. Apenas tuve tiempo de apropiarme de un saquito de rubies
sencillitos que la muchacha tenia al alcance de su mano, y a saltar por la
ventana.

-¢No trataron de prenderte los guardias reales?

-iClaro! Pero cada vez que uno de ellos iba a ponerme la mano
encima, yo le lanzaba a los ojos un punado de rubies... jVieras como
enceguecian!

El mundo supo de nuestra gesta so6lo indirectamente, por una breve
comunicacion a la prensa de una agencia de la India, segun la cual
Outdore habia sido sacudido por una insurreccion de caracter religioso,
que, pidiendo una intervencion del exterior, habia precipitado su adhesion
a la Union India.

Mientras tenian lugar estos acontecimientos, Henry y yo sudabamos
delante de las calderas de una nave de carga que nos llevaba de regreso a
Francia. jSi s6lo hubiese podido huir con mi tinica nupcial cuajada de
piedras preciosas! La elegante tenida de jinete que llevaba puesta no era
por cierto la mas apta para mis funciones de fogonero.

Durante toda la travesia, Henry estuvo furioso conmigo,
dirigiéndome la palabra sé6lo para comentarios de orden nautico. No
solamente me detestaba por la pérdida de Lalun, sino que sobre todo me
despreciaba por haber dado muerte a una vaca con balas para caza
mayor, y peor aun, jhaciendo el papel de un dragon real! Fue esta ultima
consideracion la que lo indujo a volver a Francia a pesar de los
acreedores, antes que a su propio pais.

Volvimos a Paris de incognito, escondidos tras espesas barbas,
después de casi dos meses de ausencia. Yo me detuve en Paris soélo el
tiempo preciso para rasurarme, cambiar el traje de caza, ahora negro de
carbon, por el viejo uniforme americano que habia dejado en el hotel y
pedir mi pasaporte en el Consulado italiano.

Luego de telegrafiar a mi madre que iba de regreso, tomé el primer
tren para Napoles. El corazon me cantaba en el pecho, aunque estuviera
regresando a casa tal como habia partido: en tercera clase.
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CAPITULO DECIMOPRIMERO
VER NAPOLES Y DESPUES ...

MI CORAZON comenzé a palpitar con furia cuando en la estacién de
Napoles descubri a mi hermana Assunta que me aguardaba con su esposo
relativamente flamante, un macizo orangutan de rostro ancho y plomizo,
con nariz de zapatilla y una selva de rizos negros.

-Mi marido Gelsomino -dijo Assunta, llorando, no sé si de placer o
de dolor-. Trabaja en un negocio de fierro. Y éste es Gianni, mi hermano
preferido. -El cumplido me conmovio, aunque yo fuera su unico hermano.

-¢Donde estan tus valijas, Gianni, hermanito? -pregunté mi cunado
solicito, después de haberme dado un par de besotes con pellizcos que
casi me sacaron las mejillas de la cara-. Yo las llevo. -Trasudaba un amor
de cunado que le salia por todos los poros.

-No tengo valijas.

-iSolo tiene baules! -exclamé exultante, asestandome poderosos
golpes en la espalda-. ¢Oiste, Assunta? Somos ricos. Pareceremos grandes
senores. Mira qué buen hermano tienes. Mira como ha engordado. (Nunca
antes me habia visto.) Y qué bonito traje -agregd acariciando la manga de
mi uniforme de diario-. Qué buena tela. -Me tomo el cuello con las manos,
me propinod otros dos besos, y declaré con fervor, apretandome y miran-
dome fijamente-: Te quiero mucho. No lo olvides jamas. Soy el marido de
tu hermana.

-Vendras alojarte en nuestra casa -dijo Assunta.

-jPara siempre! -anadio Gelsomino sudando- No te dejaremos irte.
jDebes morir en nuestra casal

-Con mucho gusto. Pero por ahora tengo prisa de volver al pueblo.
Tienen que comprenderme.

-Hay solo dos trenes -dijo Assunta, Ya es demasiado tarde para
tomar el primero, y demasiado temprano para el segundo. Asi por lo
menos podras almorzar con nosotros. Gelsomino ha pedido libre la
manana en el negocio y yo he preparado tus platos favoritos. Todos
juntos.

-Y debes conocer a nuestro hijo: jel heredero! -insinué Gelsomino
con un guino-. Tiene dos meses. Le pusimos Giovanni, en honor tuyo.

-Muchas gracias.

-iNo faltaba mas! Después de todo, ¢eres o no el tio de América?
¢Eh? -Y mas besos, pellizcos, codazos, golpes en la espalda y guinos.

En la casa de ellos recibi el tratamiento que generalmente se reserva
a los parientes ricos; no me hice de rogar para hacerle honor al almuerzo;
después tratamos de hacer reir a la criatura, que se puso a llorar. Por
ultimo, Gelsomino tuvo que regresar a su trabajo, y yo también me fui
para dejar que Assunta se dedicara a las labores domésticas.

Esperando que llegara la hora de partir, entré a un café de la Plaza
Carita para tomar un helado y leer un diario. Ya no se hablaba de
campanas militares y de glorias nacionales, y yo encontraba que eso
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estaba bien; lo malo era que ahora sélo se hablaba de mercado negro,
robos, rapina, raptos, asesinatos. Parecia que no hubiera otras cosas
después de la guerra y que los delincuentes fueran mas numerosos que la
policia.

A un paso delante de mi se detuvieron un par de zapatos
abotonados y un par de pantalones color tabaco, recién planchados,
mientras me apostrofaba una voz nasal con el inconfundible acento de los
italianos de América:

-iPaisano! ¢No me reconoces? jSoy Cannelloni! Nos conocimos en
Nueva York.

Alcé la vista con circunspeccion. No debi levantarla mucho. El senor
Cannelloni era un personaje breve y redondo que terminaba bruscamente
en un sombrero de Panama de anchas alas. En sus dedos grasosos bri-
llaban diamantes y sobre su camisa de nylon brillaba una corbata
estridente como el aullido de una viuda.

-Si. . ., me parece reconocerlo. -Habia reconocido la corbata.

El amable caballero consider6é mi declaracion como una invitacion a
sentarse a mi mesa y a confiarme su caso. Convertido en un patriota
entusiasta tras una prolongada ausencia de su pais (vivia en Estados
Unidos por mas de cuarenta anos), habia sufrido varias desilusiones al
volver a visitar a su patria en compania de su mujer. Ya no tenia familia,
en Italia todos sus amigos de otro tiempo habian emigrado o muerto o
estaban en la carcel; a la pareja americanizada no le gustaban las
peliculas dobladas, y ademas no habia mas que museos, obras de arte y
monumentos histéricos, uno mas anticuado que el otro.

-Esta gente es demasiado atrasada -me confio en voz baja-. Son
unos ignorantes, atrasados en trescientos anos. Tal vez en trescientos
cincuenta. No conocen las técnicas modernas. Tanto que he decidido
darles una leccion sobre como se vive en los paises civilizados.

-iLes gustara mucho! Italia necesita la ayuda de todos sus hijos.
-Poco antes habia leido esta frase en el diario y me parecia muy bien.

-¢Quieres ayudarme? -me pregunto.
-Me encantaria, pero estoy a punto de tomar el tren.

-jCualquiera sabe tomar el tren! Yo en cambio te necesito para una
empresa que estoy proyectando desde hace tiempo, pero que aun no he
podido realizar por falta de algun ayudante de confianza. Me basta medio
dia.

-Dudo que medio dia baste para poner de pie al pais.

-Oye -exclamo €l, dando un punetazo sobre el marmol-. Cuando dejé
el pueblo de Afragola con mi familia yo era un chiquillo, pero juré que un
dia retornaria millonario. Todos reian, pero tuve fe en la promesa.
jCuando me propongo una cosa, la hago!

Lo miré con envidia y con admiracion. No dudé de sus palabras.
Siempre he tenido fe en los individuos que usan sombreros de Panama de
alas anchas. Ademas, queria ardientemente hacer algo por la Italia que
tanto habia sufrido; pero mas deseaba irme a Montrecasse. Cannelloni no
me dejo tiempo para meditar:
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-No te molestaria si estuvieran aqui conmigo algunos de mis
muchachos. Por desgracia, los dejé a todos en Nueva York.

-¢Tiene muchos hijos?

-¢Hijos? Nada de eso. Me referia a los muchachos de mi banda.
Toda gente de primera.

-En la universidad aprendi a tocar la armoénica. Podria hacer eso si
usted insiste. -Era un pensamiento simpatico, decia para mi mismo,
ofrecer un concierto al pueblo napolitano, tan amante de la musica.

Pero Cannelloni parecia violentamente hostil a la musica.

-iNo hablo de una banda musical -exclamo6 indignado-, sino de una
banda de operaciones!

-¢Para operar en qué?

-Ese es el secreto. Revelar los propios planes trae mala suerte. Pero
sera una empresa de la que hablara la ciudad entera.

-Una cosa honrada, se entiende.
Vi que le habia dado un golpe bajo y me avergoncé en seguida.

-Para mi, un italiano de América es como un hermano -aseguré con
énfasis, apretandome el brazo-. Jamas lo embrollaria. Si la cosa anda
bien, tendras un buen punado de plata que llevar a tu pueblo.

Yo no necesitaba mas para que me convenciera.

-jiSennor Cannelloni, puede usted contar conmigo! -Y subrayé la
promesa estrechandole la mano con entusiasmo-. Podria traer también a
mi cunado si necesita usted mas ayuda. Es un hombre muy robusto.

-¢Pero es de confianza?

-¢Me lo pregunta en broma? ¢El marido de mi hermana? Como si
fuera mi hermano. Por mi haria cualquier cosa. Estara feliz de verme
regresar a su casa esta tarde y de darme una ayudita manana en la
manana.

-De acuerdo, entonces. -Exhalé un suspiro de alivio-. Ahora estoy
tranquilo. No te imaginas qué dificil es encontrar gente de confianza hoy
en dia en Italia. Pero ahora veo que todo andara como. la seda. . ., jtan
cierto como que Garibaldi ech6 a pique la flota turca en Caporetto!

Como quedamos de acuerdo, al dia siguiente por la manana, a las
nueve en punto, fui a despertar al senor Cannelloni al Hotel Terminus,
cerca de la Estacion Central. Era uno de esos dias asoleados de otofio que
son célebres en Napoles. El nos esperaba ya con impaciencia bajo su
panama, impecablemente vestido con un terno verde oliva y un par de
zapatos abotonados, de dos colores. Estaba mas perfumado que un salon
de peluqueria, e irradiaba energia y buena voluntad.

-Le presento a mi cunado Gelsomino -dije orgulloso-. Como se lo
habia dicho, esta feliz de darle una ayudita con su fuerza. Mire sus
brazos.

-iMagnifico!-Cannelloni se habia puesto en punta de pies para
tocarle los biceps-. ¢Todos los de su familia son tan voluminosos?
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-Soélo papa y mama -confesé Gelsomino ruborizandose.

-Ahora tomen esto y siganme -nos ordeno Cannelloni, senalando
dos maletas que al levantarlas parecian vacias; y se dirigié rapido hacia la
salida.

Pero el auto que él habia contratado la vispera no habia llegado
aun, y durante un par de horas debimos escucharle sus discursos sobre
la deplorable impuntualidad de nuestra gente, en la que jamas se podia
confiar. Por fin el portero nos informé que el auto habia llegado.

Afuera habia un Lancia antediluviano de seis asientos, que llevaba
escrito a los lados con grandes letras de fuego:

EXCURSIONES PANORAMICAS DE NAPOLES Y SUS
ALREDEDORES.
-¢Donde esta el auto? -pregunté Cannelloni al portero.
-Ese es -dijo éste con una inclinacion, indicando el viejo automovil.
Cannelloni tragd un par de veces antes de responder:

-Yo no quiero esta carreta. jLe pedi el auto mas caro de toda la
plaza!

-No se preocupe, senor, que lo encontrara bastante caro. Todos los
autos buenos fueron acaparados primero por los alemanes y luego por los
aliados. No queda otro.

Después de dudar un momento, Cannelloni se decidié6 a subir al
vehiculo, lo que no fue empresa facil: dos portezuelas estaban cerradas
con alambres, y la otra bloqueada sin causa visible, de modo que para
llegar a nuestros puestos tuvimos que subir por la puerta del chofer y
saltar el respaldo. El chofer, un hombre con espalda y orejas caidas, y con
perfil de roedor, debi6 bajarse para que nosotros pudiéramos entrar. La
maquina temblo bajo el peso de Gelsomino. Yo me coloqué entre, €l y Can-
nelloni.

-¢Y quién es ése? -pregunté Cannelloni cuando un extrano que
parecia el hermano del chofer tomo lugar en el asiento de adelante.

-Mi hermano -dijo el conductor con una sonrisa-. Esta comprendido
en el precio. No tiene que darle mas que una buena propina.

Pronto nos dimos cuenta de que el acompanante era indispensable:
tocaba la bocina, tiraba el freno de mano, senalaba nuestra direccion e
insultaba a los peatones que no alcanzaban a esquivar, mientras el chofer
nos conducia, sin demasiada destreza pero en cambio con mucha
fogosidad, por las calles llenas de gente.

En la calle Roma, Cannelloni dio orden de detenerse e indico una
callejuela lateral donde queria que el automovil lo esperase. Entonces nos
indico a Gelsomino y a mi que lo siguiéramos con las maletas, y con paso
ligero entré en un Banco.

-jAh! -murmur6é Gelsomino, que la tarde anterior habia hecho, tal
como yo, infinitas conjeturas acerca de los proyectos de Cannelloni-.
Querra darles dinero a los pobres.
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En el interior lleno de gente, un mostrador con un tabique de vidrio
separaba a los empleados del. publico a lo largo de toda la sala principal.

-Recuerden, muchachos: yo soy el jefe -advirti6 Cannelloni-.
Manténganse pegados a mis costillas y hagan exactamente lo que les digo.

-No se preocupe, patron -lo tranquiliceé.
Y Gelsomino dijo:
-Tenga confianza en nosotros, senor Cannelloni.

Mientras lo seguiamos, €l se abrié paso a codazos entre la gente que
esperaba delante de la ventanilla del cajero, con el aire decidido de quien
sabe desempenarse en un trabajo de vital importancia.

Cuando llego a la Caja, introdujo la cabeza en la ventanilla.
Introdujo alli también otra cosa: una pistola.

Estaba yo a punto de advertirle que estas cosas no estaban
permitidas sin una autorizacion del gobierno, pero €l hablo antes que yo.

-Pasame la plata -orden¢ al cajero, con voz baja e intima. No tenia el
aspecto bonachon de poco antes, sino que enérgico y duro, y en ese
instante me percaté que en sus manos una pistola cargada se veia tan
natural como las cascaras de huevo en una tortilla. Y fue entonces cuando
recordé donde lo habia conocido: en El Jabali Fumador, cuando se
encontraba con Harry el Leopardo para discutir de negocios.

El cajero, un anciano flaco de aspecto dispéptico, pregunto:
-¢Queé dijo?
-iPasame la caja, y nada de recibos!

No sé si el cajero era sordo o miope; la verdad es que se incliné
hacia adelante, alargando el cuello y estirando la oreja.

-¢Le molestaria repetir lo que me dijo?
Cannelloni comenzaba a ponerse nervioso.

-iEsto es un asalto a mano armada! -exclamo con el rostro colorado,
en sordina, agitando la pistola.

-Por favor, escribamelo. Aqui tiene papel y lapiz.

Cannelloni perdio la paciencia. Puso el canén contra la manzana de
Adan del cajero (lo que no era tarea facil, ya que con la emocion la
manzana se habia puesto .a saltar de un lado para otro) y le rugio6 en la
nariz:

-jSaca la lana, o te mato!

Esta vez el cajero comprendi6. Dio un gran salto hacia atras
mientras los ojos parecian salirsele de las orbitas; después actué del modo
mas irregular, como me explico mas tarde el mismo Cannelloni.

Segun €l, para un cajero en tal situacion no habia mas que tres
maneras de comportarse: a) entregar el dinero, y callado; b) entregar el
dinero, y pisar el timbre de alarma; €) en vez de entregar el dinero, sacar
una pistola y abrir fuego. Cannelloni estaba preparado para cualquiera de
estas eventualidades: es verdad que no fue culpa suya si el cajero escogio
otro comportamiento.
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Después de un instante de sorpresa, este funcionario ignorante se
lanzo6 sobre la gran caja donde tenia el dinero, la estrechd contra su pecho
como si fuera suya y se precipitdo hacia una puertecilla trasera, cantando
un miserere.

Desconcertado con un comportamiento tan inesperado, Cannelloni
se demoro6 en reaccionar: cuando disparé dos veces en direccion al cajero,
éste habia desaparecido como desaparece la juventud. Los presentes se
pusieron a correr y a gritar. Los que estaban cerca escapaban. Los que
estaban lejos acudian. El trastorno fue tal que por un rato el mismo
Cannelloni quedo6 estupefacto; pero se recobré brillantemente. Con la
culata de la pistola quebro el tabique sin tomar en cuenta el alto costo del
vidrio, se subio al mostrador, salto al otro lado y disparé un par de tiros
sobre las cabezas de. los empleados que temblaban, y que se apresuraron
a agolparse en la puertecilla.

-Tirenme esas valijas -nos dijo después a mi y a Gelsomino,
amenazandonos con el arma humeante, y nosotros obedecimos
aterrorizados.

Detras de los bancos habia cajas llenas de liras americanas y
grandes billetes del Estado; con admirable imparcialidad, nuestro jefe
metio tanto las unas como .los otros en las valijas, sin jamas desprenderse
de la pistola, tal vez porque temiera que se la robaran.

El Banco en cuestion tenia mas salidas que una sala de
cinematoégrafo, y por todas ellas entraba la multitud de las calles, atraida
por la conmocion. Gelsomino, rojo de ira y de verglienza, me puso las
manos alrededor del cuello y comenzo a apretarmelo. Sin saber como
comportarme, decidi ponerme a sudar. Por fortuna Cannelloni me sac6 del
aprieto, tirando a nuestros pies las valijas llenas y gritandonos:

-iTomen éstas en vez de discutir, o los mato! -Agitaba la pistola, y
Gelsomino solto la presa-. jPor, esa puerta! Los tengo cubiertos -continuo
Cannelloni, disparando un par de tiros hacia la salida que indicaba: y la
multitud se abrié ante nosotros como el Mar Rojo.

Jamas hubiera sospechado que dinero de tan poco valor pesara
tanto. Bamboleandome bajo el peso de la valija me dirigi hacia la salida
gritando: "jPaso! {Paso!", seguido por Gelsomino, mientras nuestro jefe,
que habla puesto un nuevo cargador en la pistola, mantenia abierta la
pasada con otros disparos. Algunos espectadores, sin saber donde
refugiarse, trotaban aterrorizados delante de mnosotros; a nuestras
espaldas escuchabamos la agitacion de un tropel de gente que nos seguia,
y el resto de la multitud se hacia a un lado.

La puerta, daba sobre el callejon donde Cannelloni habla dejado el
auto. Arrojamos adentro las maletas y a nuestra vez entramos,
botandonos al suelo.

-jVamos! jParte! -grit6 Cannelloni.

Jamas he visto a un par de hermanos despertarse tan pronto de un
sueno tan profundo. Se restregaron los ojos, después el ayudante se bajo
del auto y se puso a hacer girar la manivela. No se puede decir que fue
culpa suya si el motor no encendi6: él puso toda su buena voluntad. Pero
nosotros haciamos un papel bastante triste ante tanta gente que nos
miraba.
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-¢No pueden apretar algun boton? -Pregunté Cannelloni con voz
ahogada.

-Hay un botén, pero no vale la pena apretarlo. La bateria esta
descargada -respondié con amabilidad el chofer.

-Hoy por hoy, encontrar una bateria que funcione es tan dificil como
encontrar una llanta nueva -explico el hermano-. Ya veran en qué estado
se hallan nuestras llantas.

Cannelloni pasaba rapidamente de un color a otro. -¢Pero por qué
no han mantenido el motor en movimiento como yo se los habia
ordenado?

-¢Con la gasolina a dos mil liras la lata? Ni que fuéramos locos.

Cuando el ayudante se canso de dar vueltas a la manivela, el chofer
se bajo para tomar su lugar, pero sin mejor resultado. Entre tanto la
multitud que contemplaba sus esfuerzos crecia a ojos vistas, y un senor
vestido de negro, tal vez el propietario del Banco, brincaba en el umbral
gritando hasta desganitarse: "jLadron! jLadron! jPolicia! jDeténgalo!", con
lo cual molestaba visiblemente a nuestro jefe, que no estaba en vena para
soportar los ruidos ni la ostentacion.

-Ahora no nos queda mas que esperar la. sentencia -murmuré con
voz débil-. ¢Qué va a decir mi mujer?

Después de un rato hasta el chofer se cansé de dar vueltas a la
manivela. Secandose la frente, propuso con una sonrisa alentadora:

-Tratemos de empujar.

Las calles de Napoles tienen una ventaja: todas estan en bajada, a
no ser que sean de subida. Por desgracia nuestro auto se encontraba de
subida. Dado el transito, era imposible retroceder hasta la calle Roma, y
hasta el reacio Gelsomino terminé por comprender que era mejor empujar
a todo lo que daba. Con un grupo de chiquillos que nos ayudaban con
toda su fuerza, el motor comenzoé a explosionar, nosotros subimos
desordenadamente, sudando y acezantes, y al fin partimos.

-Me vengaré de ti -silbaba Gelsomino entre dientes, dandome
fuertes punetazos mientras yo invocaba la proteccion de Cannelloni. Este
habia recuperado la sangre fria; nadie hubiera podido menos que admirar
la desenvoltura con que recibia los golpes que me llovian sobre la espalda.

Las callejuelas estaban atestadas de carretas, burros, vendedores
ambulantes, puestos de venta de frituras, mercaderes, pueblo confuso e
insensible a nuestra bocina, por lo cual regresamos a la calle Roma, que a
pesar de estar rebosante de gente era usada como carretera por
numerosos vehiculos aliados y autos civiles. Podiamos asi proseguir a
grandes velocidades sin otro peligro que para los peatones.

Después de un minuto de carrera, el chofer detuvo el auto en la
Plaza San Fernando.

-¢Por qué te detienes? -aull6 Cannelloni.

-Primero debemos tratar la paga, patron. Cuentas claras, larga
amistad.

-iEl precio ya esta tratado, eres un bribon!
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-Pero usted no nos habia advertido de qué se trataba.
Y el hermano agrego:

-Debemos considerar el riesgo, el susto, el deshonor.
-¢Vamos a medias? -sugirio el chofer.

-iEn tu trasero! Te doy el diez por ciento, ni un centavo mas. jPicaro!
iMarciano!

-Entonces no hay nada mas que hacer. -Y el chofer se cruzo de
brazos.

Mientras Cannelloni sacaba la pistola, escuchamos a nuestra
espalda el chillido de una sirena que se acercaba.

-jUn jeep de la policia! -grité6 Gelsomino.

-Esta bien -prorrumpié Cannelloni, viendo que el chofer no
reaccionaba-. Vamos a medias.

-¢Palabra de caballero?
-;Si! {Y ahora vamos!
Reanudamos la carrera, con el jeep a nuestra siga,

-Esto no hubiera sucedido si no te hubieras dormido -grité
Cannelloni, amoratado-. No habrian sabido siquiera que alguien nos
buscaba.

-Hay que ser un poco comprensivo, senor mio -respondio el
ayudante en tono de dulce reprension- Por lo demas, dormir es natural.

La sirena del jeep era muy util porque despejaba las calles como por
encanto. Giramos en torno de la plaza en dos ruedas, con las llantas
silbando, y subimos por la calle San Carlos y la Plaza del Municipio,
dirigiéndonos a todo vapor hacia la estacion, siempre eficazmente ayu-
dados por el jeep de la policia que nos seguia de cerca.

-¢Quiere volver al hotel, jefe?, pregunto el chofer.
-jVamos, vamos, miserable!

Pasamos de largo el hotel, nos perdimos en las curvas siguientes y
con un suspiro de alivio llegamos a la carretera Napoles-Pompeya, recién
clausurada por los aliados, los cuales sin embargo no se preocupaban de
cerrarla al transito civil, escasisimo en aquel periodo.

El jeep casi nos habia alcanzado cuando llegamos a la carretera;
después comenzamos a dejarlo atras. El jeep tenia mas fuerza de partida
que nosotros y nos tomaba ventaja aun de subida, pero no podia hacer
mas de noventa por hora, mientras que nuestro Lancia, antiguo pero
potente, pasaba facilmente los cien si antes no se rompia en dos.

-He aqui a nuestro costado el barrio industrial de la ciudad -nos dijo
el hermano del chofer, dandose vuelta-. En otro tiempo vibrante de
actividad obrera, ha sido reducido a este monton de ruinas por los bom-
bardeos de la guerra.

-iDeja en paz las ruinas, o yo agregaré otras!- espeté Cannelloni.
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-Por unos veinte kilometros, es decir por toda la autopista, que en
sus tiempos no existia, no tenernos nada que temer -le explico-. Después
empezaran de nuevo los lios.

-¢Quién me metio en esto? -sollozo nuestro jefe.

-iEs justo lo que me gustaria saber. . . -La vecindad de la peninsula
sorrentina hacia que mi corazéon se oprimiera; ya veia a mi madre y a
Lucciola que me traian la comida a la carcel-. ¢Como se le ocurrio?

-Quiero explicartelo. Un buen dia me dirigi al Banco para depositar
mis traveler’s checks, sy qué veo?

-¢Qué vio? -Pregunt6é Gelsomino.

-Veo que no hay guardias a la entrada, no hay puertas de acero, no
hay rejas de fierro entre el publico y la Caja, y comprendi de subito que
faltaba todo el sistema de proteccion de los Bancos en los paises mas
progresistas, como América.

-¢Y qué hay con eso?

-Bien, ésta es la tragedia de nuestra patria, y por eso Italia
languidece. Un pais retrogrado, con técnica, materiales y métodos
anticuados. Entonces me dije: ahora que también Italia se transforma en
una republica y abre de par en par las puertas al progreso, es necesario
que alguno les ensenie a vivir, y nadie mas calificado que yo para ser
maestro. En Nueva York yo era el jefe de una banda muy organizada que
duro mas que el Presidente Roosevelt. Es cierto que aqui hay ladronzuelos
y salteadores que trabajan de noche, pero nunca he oido hablar de alguna
empresa brillante cumplida a la luz del dia segiin la gran tradicion
americana. Me dije entonces que llevarla a cabo seria un juego.

-Bonito juego.

-En los Bancos de Nueva York, apenas sacabamos los revolveres
entraban automaticamente en accion todas las alarmas electronicas,
bajaban las rejas y de todos los angulos apuntaban guardias armados de
ametralladoras y bombas lacrimogenas. A pesar de todo siempre lo
hicimos con éxito, y estaria todavia trabajando alla si no fuera porque mi
corazon tiene necesidad de reposo. Tal vez -agregd con un suspiro- mi
doctor tiene razon: comienzo a envejecer.

-Ni en suenos -dijo Gelsomino-. En este momento usted no
representa mas de cien anos.

-¢Pero como se le ocurri6 comprometernos a nosotros también?
-pregunte yo.
-jFue una equivocacion mia! jTe vi en El Jabali Fumador con los

hombres de Harry el Leopardo, por lo cual te creia una persona de
confianza! -y me mir6 con cara de desaprobacion.

A unos cuantos kilometros del comienzo de la carretera habia una
leve subida que nuestra maquina acuso en seguida perdiendo velocidad, y
al poco rato el jeep, que no sentia 1a pendiente, reaparecio en el horizonte,
acortando rapidamente la distancia; gruesas manchas de sudor
aparecieron sobre el panama de Cannelloni. Luego la subida disminuyo,
nuestra maquina adquirié velocidad de nuevo y por un par de kilometros
la distancia permanecio invariable.
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-La autopista sube por un buen trecho, pero luego desciende y
continua en recta. Perderemos al jeep facilmente -dijo el conductor.

El pobre Cannelloni no habia tenido tiempo de absorber la buena
noticia, cuando vimos a un soldado plantado en medio de la carretera.

-Es la policia -dijo Cannelloni con voz ronca, empunando la pistola e
inclinandose hacia adelante-. Apurate, a toda maquina. Hay que estar
listos para abrirse paso por el campo si estallan las llantas.

-Tiene cinturén y mangas blancas -observéo Gelsomino-. Es un
agente de carretera de las fuerzas inglesas que dirige el transito a la
entrada de un campo. A lo largo de esta carretera hay varios
campamentos de la R.A.F., de prisioneros de guerra y de las fuerzas
americanas.

Después que dejamos atras al soldado sin que éste se moviera,
Cannelloni se desplomo6 sobre el asiento con un gemido. Por lo visto el
panama no lo refrescaba.

Avanzabamos entre el Vesubio y el mar, a lo largo de huertos Y
jardines y casitas blancas sombreadas por magnolios, y el hermano del
chofer se dio vuelta para comunicarnos en tono informativo:

-El Vesubio dejo de echar humo después de la ultima erupcion del
ano 1943, que modifico hasta el aspecto del crater. A la diestra pueden ver
ahora a Herculano, destruida en el anno 79 de la era cristiana por la misma
catastrofe que sepulté a Pompeya. Si lo desean, podemos detenernos un
rato para visitar las llamadas Excavaciones Nuevas.

-Ayuda a apretar los pedales -dijo Cannelloni, que era poco
aficionado a la arqueologia.

Continuaba dandose vuelta para ver a nuestros perseguidores, los
cuales, gracias a una nueva pendiente, se habian acercado, y la mancha
de sudor en el sombrero de Panama se agrandaba. La autopista después
volvio al plano, comenzé a descender, y nos lanzamos por la inclinacion
del terreno con mucho balanceo y cabeceo.

Mientras corriamos al maximo de la velocidad (la aguja del
cuentakilometros marcaba ciento veinte), pasamos una cuneta que obligo
a los hermanos a agarrarse del volante, y a nosotros, atras, a aferrarnos
los unos a los otros, mientras Cannelloni perdia su sombrero de Panama
... y con eso mucho prestigio, gracia y autoridad.

-Esta -aseguro el ayudante dandose vuelta- es una cuneta famosa.
Cuando la atravesamos con un auto cubierto, hay siempre alguno que se
golpea violentamente la cabeza.

-Y una vez, cuando ibamos en un auto abierto, directamente
perdimos un pasajero -agregé su hermano.

-Quisiera hacerlos papilla a estos dos -refunfuné Cannelloni
jugando con su pistola.

En el ultimo tramo de la autopista aparecio a nuestra derecha el
golfo de Castellammare, con el pueblecito blanqueando en el sol de la
tarde y el tétrico castillo que se adelanta sobre el mar color turquesa; y
aparecio la peninsula sorrentina, cubierta de una neblina azul dorada por
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el sol, mas hermosa aun de lo que recordaba mi memoria. Pero jamas me
imaginé que regresaria en tales circunstancias.

-El castillo sobre el mar explico nuestro guia-, construido por el
emperador Federico II, ha dado su nombre a este pueblo que en la
antigiiedad se llamaba Stabia, y, gracias a sus alrededores lindisimos y a
sus doce fuentes de agua mineral, era conocido ya en aquella época como
estacion termal. Podriamos hacer una parada, jefe; hay que desviarse
apenas un par de kilometros.

Pero aunque habiamos perdido de vista el jeep, Cannelloni no tenia
deseos de visitar los surtidores. So6lo deseaba una cosa: huir a toda
maquina en linea recta hasta la consumacion de los siglos.

Por desgracia, la autopista termin6é bruscamente con una curva que
empalmaba en la carretera nacional, y los hermanos detuvieron la
marcha, el uno pisando el freno de pedal y el otro tirando el de mano.

-Henos aqui en Pompeya. A la izquierda, la entrada a la ciudad
antigua. Podrian echar un vistazo a las excavaciones mientras nosotros
tratamos de encontrar un poco de gasolina.

-¢Gasolina? -balbuceo6 nuestro jefe.

-Sin gasolina no se puede caminar. Las bombas atin no tienen
suficiente, y es necesario conseguirla en el mercado negro.

Por un segundo, Cannelloni no hizo comentarios. Luego los hizo y
estruendosos, insinuando que no consideraba honrado arrendar un auto
que no estuviera equipado para una fuga veloz.

-No es nuestra la culpa -se excuso6 el chofer-. Tenemos un hoyo en
el estanque.

-No es un hoyo, exactamente -corrigio el otro-. Es mas bien una
pequena perforacion.

-Que sin embargo va creciendo.
-Solo cuando se corre.

-Pero encontraremos gasolina.
-Es so6lo cuestion de tiempo.

-Llévenme a la comisaria -farfull6 Cannelloni débilmente. -Quiero
entregarme. El corazéon no me permite emociones como ésta.

-Pero yo soy joven -protesté-. No quiero pasar en la carcel los
mejores anos de mi vida. Sigamos adelante. Por la carretera de Salerno.

-La torre que estamos a punto de pasar a nuestra izquierda
pertenece al santuario de la Virgen de Pompeya, la mas poderosa de todas
las virgenes: casi tan poderosa como San Jenaro... Tal vez fuera
conveniente encenderle una vela. ¢Quiere que nos detengamos? Vera que
no es una vela malgastada.

Pero en ese momento (estabamos en la plaza de la ciudad nueva) un
grupo de chiquillos se puso a gesticular, senalando con los pulgares hacia
abajo.

-Pulgares hacia abajo -dijo Cannelloni, alarmado.
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-Significa que venden gasolina explicé el conductor, deteniéndose .
Ya les habia dicho que no habia por qué preocuparse.

Media docena de chiquillos saltaron sobre las pisaderas, y mientras
otros nos perseguian, nos encaminaron por un callejon oscuro hasta un
pequeno garaje. Despertamos al mecanico que se habia adormecido en su
silla, discutimos el precio, y luego éste sac6 una lata de gasolina, pero sin
ninguna prisa, y se puso a verter el precioso liquido en nuestro estanque
por medio de un sucio embudo.

-Esta sucio su embudo -protesté Cannelloni que, ansioso, vigilaba la
operacion.

-Para eso esta el filtro -explicoé el mecanico.
-Pero si el filtro tiene una rajadura.
-Es cierto. Es para que la gasolina se escurra mas rapido.

-iEsta es una tragedia griega! -exclamoé Cannelloni mirando al cielo.
Parecia estar muy deprimido, pero recupero algo de vida cuando recordo
que yo y Gelsomino estabamos tratando de escabullirnos, y, pistola en
mano, nos intimé a volver sobre nuestros pasos. Pero antes de que
pudiéramos reemprender el viaje nos toco esperar el retorno del conductor
que se habia alejado subrepticiamente para comprar algo de comer,
llevandose la llave del auto.

-No he hecho nada malo -se excusé a la vuelta, viendo que
Cannelloni estaba decidido a deshacerse de él-. En el fondo, comer es una
debilidad de la naturaleza.

Nos repartimos el pan y el salchichén, con excepcion de Cannelloni
que no tenia hambre a esa hora; luego empujamos el auto, que partié a
tirones, y al fin logramos seguir por el camino de Salerno.

-No es logico que la policia no nos haya alcanzado todavia -dijo
Cannelloni, volviéndose respetuosamente: casi parecia estar impaciente de
terminar de una vez. Pero no habia rastros de nuestros perseguidores.

Proseguimos a toda velocidad por una buena media hora,
deteniéndonos s6lo una vez cerca de una fuente porque el salchichon les
habia dado mucha sed a los hermanos, y sin otro incidente aparte de un
pinchazo antes de llegar a Cueva del Tirreno. Por suerte teniamos una
rueda de repuesto; nos faltaba sélo la gata, por lo que nos plantamos al
borde del camino haciendo gestos frenéticos a los autos que pasaban y
cuyos ocupantes nos contestaban el saludo con gestos muy amistosos.

-Mi reino por un Ford -rezong6é Cannelloni, desesperado; pero nadie
le respondio.

Por ultimo se detuvo un camion lleno de obreros que nos prestaron
una gata, y cambiamos la rueda, rodeados de un grupo siempre en
aumento de campesinos que abandonaban el trabajo para asistir a la
ceremonia.

-Oiga, jefe, le aconsejo que se compre esa gata -dijo el chofer al
terminar la operacion.

-¢Y qué hago yo con una gata?

-Ya se dara cuenta cuando pinche la otra llanta.
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Ahora Cannelloni se daba por vencido con mas facilidad en sus
escaramuzas con los hermanos, y luego de laboriosas transacciones se
convirtio en legitimo propietario de una gata.

A media tarde, roja de sol, proseguimos viaje.

Habiamos llegado al camino tortuoso que senala la entrada de Vietri
alta, cuando el jeep de la policia se nos echdé encima. Pero no estaba
detras de nosotros: venia a nuestro encuentro, y a una velocidad tal que
sb6lo nos reconocié después de cruzarse con nosotros. Oimos el chillido de
las llantas al frenar bruscamente.

-Tienen que habernos pasado cuando le estabamos echando
gasolina al auto -observo Gelsomino, tan agudo como siempre.

-Y luego volvieron para atras -aventuré yo.

Vietri, que dista unos tres kilometros de Salerno, es el primer
pueblo costero sobre la vertiente amalfitana de la peninsula sorrentina, y
para no irritar mas a la policia con nuestra presencia, me parecié que
abandonasemos el camino principal y que tomaramos la ruta que,
pasando por la ciudad baja, lleva a la costa amalfitana.

-Si no nos han visto cambiar de camino, podemos salvarnos todavia
-le expliqué a Cannelloni que habia empezado a sudar nuevamente-. La
policia, juzgandonos como a delincuentes comunes y corrientes, pensara
que seguimos por la carretera nacional de Salerno, que lleva a Calabria y
a Basilicata.

-¢Y si nos han visto?

-Entonces estamos fregados -intervino Gelsomino-. Este es el unico
camino a lo largo de la costa amalfitana, y se une con el Giinico camino de
la costa sorrentina sobre el lado opuesto. La peninsula no tiene mas que
dos salidas: una en Castellammare y la otra en Vietri.

-iEntonces a la policia le basta con hacer cerrar las dos salidas con
un telefonazo!

-Si, bueno, pero hoy en dia el que esta apurado no usa el teléfono,
usa el auto: va mas rapido.

-Y si vieron que nos desviabamos no tendran necesidad de cerrar la
salida -dije yo-. Este camino esta lleno de curvas y el jeep nos podra
alcanzar con facilidad.

-jPero antes habras pagado con tu pellejo por habérnosla
aconsejado! -amenazo6 Cainnelloni.

-Es precisamente la naturaleza tortuosa y escarpada de esta costa
lo que hace que su belleza agreste sea tan famosa en el mundo entero
-siguio diciendo nuestro guia-. Aqui encontré Wagner la inspiracion para
algunas de sus obras principales. Ibsen escribié aqui Casa de Munecas, y
hasta Greta Garbo vino a pasar una primavera en compania de un célebre
director de orquesta, ya que ella es loca por la musica.

El sol brillaba con fuerza y la costa escarpada que se desplomaba
sobre el agua transparente era toda una sinfonia multicolor: el fondo
verde y azul estaba salpicado por el rojo de los geranios y el violeta de las
buganvillas, mientras en las alturas, semiescondidas entre las vinas, se
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asomaban algunas casitas blancas y sobre las puntas de los promontorios
se destacaban las antiguas torres, carcomidas por el viento y el aire del
mar.

-Este camino fue excavado en la roca viva durante el Medioevo para
unir entre ellas a las ciudades costeras que eran en aquel tiempo,
prosperos centros comerciales. Las torres, que datan de la misma época,
fueron construidas para defender estas costas de las incursiones
sarracenas.

-iYa, cortala! -grit6 Cannelloni.

-La descripcion panoramica esta incluida en el precio de la
excursion. Vale la pena aprovecharla.

Se habia hecho tan oscuro que habriamos encendido los faros de
haber tenido una bateria, cuando, por la bajada que lleva a Maiori,
encontramos el camino bloqueado por una berlina grande y negra,
atravesada a la salida de una curva, y los hermanos tuvieron que frenar
con todas sus fuerzas para evitar un choque.

Surgiendo de la pared rocosa, se nos acercaron dos sombras.
Estaban armadas con ametralladoras, que apoyaron pesadamente sobre el
borde de nuestro auto. Otros tres hombres brotaron de detras de la
berlina y avanzaron con las ametralladoras en alto.

-Descosanse las chaquetas y larguen el dinero orden6 uno de ellos
con voz ronca.

Volviéndose, nuestro guia nos explico-
-Este es un asalto a mano armada.

Nos hicieron bajar del auto y nos registraron de oriente a poniente y
de septentrion al mediodia, liberandonos de los relojes, de los anillos, de
las estilograficas, de los portafolios y del dinero menudo.

-Dénle una mirada a los neumaticos -orden6é luego a sus
companeros el que habia hablado primero-. Y si vale la pena, desmonten
las ruedas.

Uno de ellos examind las ruedas con una linterna.
-No hay goma ni para hacer una honda.

-En el auto tampoco hay nada -dijo otro.

-Se equivocan -intervino entonces Gelsomino.
-Echen una mirada al portamaletas -dije yo.

-¢cQué les pasa por la mente? -grito Cannelloni, jEmbrolladores
estupidos!

Pero los hombres ya estaban siguiendo el consejo. Encontraron las
maletas, las abrieron, y dieron un salto como si hubieran visto a una
muchacha bonita.

Cannelloni se adelanto.

-Desvalijé un Banco esta manana explico con gravedad- A pleno dia,
a la manera americana.

-Ta vienes de América?.
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-Soy oriundo de Afragola, pero he operado muchos anos en Nueva
York.

-¢Conociste a Al Capone alguna vez?

-No. El operaba en Chicago.

Desilusionado, el otro se dirigi6 a sus hombres:
-Tomen estas maletas.

-iPero no pueden hacernos eso!. Nosotros somos de los vuestros!
¢No tienen respeto por las cosas ajenas?

-iClaro que si! Las cuidaremos muchisimo.

-iTenga cuidado! -dijo Cannelloni, furioso-. Si me tocan mis cosas
pasaran un mal rato: soy ciudadano americano.

-¢En serio?
-Si -exclamo6 Cannelloni, triunfante.
-Muchachos, ya que es asi, saquenle también la ropa.

Unos momentos después, y en medio de un coro de carcajadas
burlonas, Cannelloni se encontré en calzoncillos y camiseta, iluminado
por las potentes linternas de los alegres asaltantes.

-Los asaltos a mano armada estan a la orden del dia -nos explico el
guia cuando se nos permitiéo seguir-. Desertores aliados, prisioneros de
guerra evadidos, ademas de variados y emprendedores habitantes locales,
hacen peligroso cualquier viaje. Trenes enteros han sido robados, navios,
hasta puentes; pero sobre todo hay gran pedido de automoviles y
neumaticos. Ha tenido suerte de que no le roben el auto, jefe: le hubiera
costado un monton de plata reponerlo, como estan los precios.

Cannelloni no dijo si consideraba que habia tenido suerte o no. No
hablaba nada. Parecia haber envejecido notablemente en el curso de ese
dia, y los dientes le castaneteaban de frio. Volvimos a oir su voz soélo
cuando, al atravesar la peninsula para alcanzar la vertiente opuesta,
llegamos al camino de herradura que lleva a Montrecasse y yo dije:

-iParen! Yo me bajo aqui Gracias por el viaje, senor Cannelloni.

-Ta tienes una sola posibilidad de abandonar esta ratonera antes de
que yo vuelva a Napoles: jdisfrazado de cadaver! Para mi seria un
verdadero placer perforarte. -Estas palabras me amargaron mucho. Esto
es lo que uno saca cuando quiere ayudar a alguien.

A la entrada de Meta un bloque caminero nos conmindé a
detenernos. En ese momento Cannelloni se echo a reir: con una risa
histérica, convulsionada y estridente, que me dio escalofrios.

-jVival - exclamoé entre accesos de hilaridad-.
jOtros bandidos!

-No, senores -lo tranquilizé nuestro guia-. Esta vez se trata soélo de
la policia.

Media docena de carabineros nos rodearon, ametralladora en mano,
mientras uno de ellos agitaba una linterna.
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-Libreta de circulacion -intimo al chofer el jefe a cargo del grupo. Y
luego de haber examinado la libreta pidio ver la patente.

Los hermanos cambiaron una mirada entre si y ahogaron una risa.

-Aqui se equivocaron medio a medio -dijo el chofer, riéndose. Yo no
tengo patente. Nunca la he tenido.

-iEntonces afuera todos y a mostrar sus documentos!

-Coronel -le dije al brigadier bajando del auto mientras los
carabineros me apuntaban con las ametralladoras-, fuimos asaltados en el
camino de Maiori. Nos quitaron los pasaportes con todos los documentos.
A este senor, como ven, le quitaron hasta la ropa.

-jOh, un soldado americano! -dijo el brigadier viendo mi uniforme. -

-Si. -Y me apresuré a agregar-: Este senor es también americano, e
imaginense qué dira cuando vuelva a su pais.

Mis palabras produjeron una profunda impresion al capitan, el cual,
después de una ultima mirada a Cannelloni que seguia con la cabeza
baja, ya indiferente a todo, nos permitiéo seguir viaje, pero sin dejar de
advertirnos antes:

-No deben viajar de noche. Nosotros mismos lo evitamos en estos
tiempos.

Entre Meta y Seiano se nos pincho por segunda vez una llanta.
Dado que no teniamos otra llanta de repuesto, los hermanos se vieron
obligados a remendar la camara de aire a la. luz de las estrellas.

-Por suerte soy una persona prevenida -comento el chofer-. ¢Qué
habriamos hecho sin la gata?

Mientras ambos ponian manos a la obra, el resto de nosotros
salimos a caminar un poco para combatir el frio de la noche, que afectaba
particularmente a nuestro jefe, por su reducida vestimenta.

.-Por suerte la policia no descubrio su pistola —le dije, porque me
parecio que tenia mucha necesidad de unas palabras de consuelo.

-Aunque la hubieran encontrado no habria pasado nada -objeto
Gelsomino, siempre amurrado.

-¢Por qué?
-Ahora mismo se los explico. ¢Donde esta?
-Escondida entre los asientos.

Gelsomino fue a buscarla, luego apunté contra Cannelloni y le
descarg6 encima un tiro a quemarropa. Un relampago rasgo las tinieblas,
un disparo fragoroso rasgo el aire, Cannelloni entornoé los ojos, se llevo la
mano al corazon y comenzé a desplomarse. Pero a medio camino se
enderezo y volvio en si chillando:

-¢Qué ideas te vienen a la cabeza? sEstas loco?

-Me lo sospechaba. Te enganaron: estos cartuchos son una vulgar
imitacion. Son una estafa: cartuchos a fogueo.

-¢Pero como podias saberlo? -A pesar de la oscuridad se le notaba la
palidez de su rostro.
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-Los acaba de comprar, ¢no es asi?
-Si, en Napoles, junto con la pistola. Fabricacion alemana.

-Es la famosa Mauser, calibre 7.63, de la cual en toda Italia no hay
un solo cartucho, porque la fabrica fue destruida hace algunos anos en los
bombardeos. Lo enganaron con imitacion de fabricacion casera. Mire -Y le
disparo6 otro tiro contra los calzoncillos, haciéndole pegar un gran salto.

-iYa, cortalal ¢Como puedes estar seguro de que son todos
cartuchos a fogueo?

-Seguro no estoy. Usted bien sabe que nunca se puede estar seguro
de nada.

-Ahora han podido admirar las dos vertientes de la peninsula
sorrentina -dijo nuestro guia, poco después de la medianoche, cuando nos
acercabamos a Castellammare-. Es una excursion como hay pocas en el
mundo.

-Inolvidable -agregdé Cannelloni con un hilo de voz.

Llegamos sin otros incidentes hasta la autopista, y la gasolina nos
alcanzo casi hasta Napoles. En efecto, fue solamente a unos dos
kilometros de la ciudad cuando el motor se puso a chisporrotear, a toser,
y se detuvo. En este punto Cannelloni se despidio de los hermanos de una
manera bastante bulliciosa. No obstante las protestas de ellos, insistié en
llevarse por lo menos la gata, y apretandola bajo la axila continué a pie su
camino. Yo y Gelsomino lo seguimos.

Llegamos al Terminus antes del alba, seguidos de un cortejo de
pilluelos que iban haciendo comentarios sobre la manera de vestirse de
nuestro jefe.

-Si alguna vez pasa por Montrecasse -le dije antes de dejarlo-, venga
a verme.

-No volveré a poner el pie en ninguna peninsula, hasta que hayan
pasado cien anos, jlo que ya no sera posible después de las emociones de
hoy! Tomaré el primer avion para Nueva York; alli uno puede fiarse de la
gente.

-Entonces buen viaje. -Y le tendi la mano, que €l rehuso estrechar-.
Mucho gusto de conocerlo -agregué.

-iMuérete! -le grito Gelsomino mientras, por los vidrios de la puerta,
observabamos su ingreso al hotel, donde su sefiora, una mujerona alta y
gorda, lo estaba esperando ansiosamente.

Asistimos a un duo interesante entre la senora que trataba de
acariciarle la cara con la mano cerrada, con movimientos demasiado
rapidos para una mujer de su peso, y €l que se agachaba, esquivando las
efusiones de su mujer con una agilidad sorprendente para un hombre de
su edad. Entonces se retiraron sus habitaciones, donde continuaron, de
una manera mas bien ruidosa, el intercambio de puntos de vista.

Estas cosas las vine a saber al dia siguiente, cuando, después de
una noche un tanto borrascosa transcurrida en casa de mi hermana, al
pasar delante del Terminus camino de la estacion, entré a informarme de
la salud de los visitantes, como se usa en mi pueblo.

132



133

133



134

CAPITULO DECIMOSEGUNDO
MONTRECASSE

Y AQUI me tienen, de vuelta en Montrecasse. Mi madre debe haber
estado al acecho detras de la ventana porque, cuando me disponia a tocar
la puerta, ésta se abrio de par en par y ella estaba alli temblorosa con su
vestido dominical, que no se habia sacado, como luego me conto, desde
hacia cuarenta y ocho horas, esto es, desde que habia recibido el
telegrama que anunciaba mi llegada inminente.

Sus cabellos habian encanecido y los pacientes anos grabaron
suaves arrugas en su rostro blanco, pero los ojos tiernos, enrojecidos por
el trabajo y engrandecidos por los gruesos lentes, eran los de siempre, y se
llenaron de lagrimas al ver mis lagrimas. Me estreché contra su pecho:
permanecimos asi, sin hablar. Mi hermana Carmelina fue la que por fin
rompio el silencio con pequenos gritos de alegria mientras me tiraba hacia
ella y me besaba como si fuese un billete de diez dolares.

Me obligaron a sentarme en la mejor silla, me sacaron los zapatos,
me pusieron en la mano un vaso de vino y en la boca un cigarrillo
encendido, tanto que tuve la impresion de estar de vuelta en el palacio
real de Lalun; luego se informaron de mi salud y yo me informé de la de
ellas. No nombramos a Lucciola. En nuestra familia sentiamos una
especie de pudor en lo que respecta a los asuntos del corazon, como si
pudieran ensuciarse o romperse al hablar de ellos. Pero yo sabia leer la
gran pregunta en sus o0jos, como si me la hubieran gritado en los oidos.

Festejado y mimado a fondo, dije que queria dar un paseo por el
pueblo, y me fui derecho a la casa de Lucciola.

Se siente una sensacion extrana al volver donde una novia que no
se ha visto durante siete anos, ocho meses, once dias y cinco horas y
media; sobre todo cuando uno ni siquiera se acuerda bien de su cara. La
Unica fotografia suya que tenia (la Gnica que se habia hecho tomar) fue
sacada a los once anos. En Montrecasse uno no se fotografia con ligereza:
a menudo la gente se viste apropiadamente y se va a Napoles a un estudio
fotografico, o hace venir un fotografo a la casa, y esto s6lo en algunas
ocasiones solemnes, cuando uno se casa o cuando se dispone a morir. La
fotografia de Lucciola la mostraba en su cama, cuando estuvo enferma de
tifus y habia perdido su cabello y el doctor Filipponi dejo de visitarla
porque, segun €l, ya no habia nada que hacer.

A pesar de que no me acordaba de las facciones de Lucciola,
recordaba su risa calida y sus juegos de palabras; el cabello espeso y
brillante; el andar majestuosamente altivo de su cuerpecito delgado; la voz
baja y, misteriosa, como si estuviera siempre confiando algun secreto; la
expresion de sus ojos cuando me miraba.

Y recordaba, entre otras cosas, que la amaba.

Una escalera descubierta conducia a la entrada de su casita pintada
de blanco a la cal; las ventanas estaban encuadradas con mazos de
cebollas, granadas y tomates, que brillaban bajo el sol otonal. La puerta
estaba entornada: la empujé y entré.
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Sobre el divan junto a la ventana, dona Lucia repasaba el lavado. Al
verme se puso de pie de un salto y me abrazé como si fuera su hijo. Los
suyos estaban todavia en la carcel. Noté que también ella, al igual que mi
madre, habia adquirido arrugas e hilos de plata que yo no conocia.

Luego acudio Lucciola: de pie en el umbral de su habitacion,
palidisima, me miraba con ojos de espanto. Yo también tenia miedo. El
corazon me latia tan fuerte que me dolia.

-Ha vuelto -dijo dona Lucia. ¢No le vas a dar la bienvenida?

-Bien venido, Gianni -susurré Lucciola con un hilito de voz,
avanzando timidamente.

Estreché en silencio sus manos heladas. Mi voz habria temblado si
hubiese hablado. Llevaba un vestidito negro con una cinta de color rojo.
Sus caderas estaban mas redondas, pero su cintura parecia mas delgada.
En suma, habia adquirido un cuerpo de mujer. Y un ligero temblor le
recorria el rostro.

-Anda a preparar el café -le dijo su madre, y Lucciola escapo, feliz,
sonriéndome por sobre el hombro.

Dona Lucia me trajo una torta de manzanas,

-Siéntate a mi lado y cuéntame todo, Gianni -dijo volviendo a tomar
sus remiendos-. Qué romantico debe ser Nueva York. ¢Es cierto que alla
todo es eléctrico?

-Si. Hasta la silla.

-¢Trabajaste mucho?

-Si.

-¢Viste muchas cosas?

-Si.

-¢Conociste mucha gente?

-Si.

-¢Aprendiste muchas palabras americanas?.

-Si.

Entonces hizo la pregunta clave. Dejo el trabajo y me miro fijo:
-¢Hiciste mucho dinero?

Me sonrojé.

-He hecho y deshecho varias fortunas.

-¢Y ahora cuanto dinero tienes? -me dijo acosandome.
-Ni un cinco -confesé sonrojandome mas aun.

Dona Lucia suspir6 y volvié a tomar su trabajo.

-En estos tiempos se necesita mucho dinero para vivir -observé con
tono de reproche-. Unos cuantos doélares hubieran venido bien.

-Los dolares siempre vienen bien.
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-Pero ahora mas que nunca -me rebati6 con firmeza-. {Con los
huevos a cuarenta liras, el aceite a quinientas, la carne a mil! El que no
tiene dinero no come.

No contesté nada. Me sentia muy abatido y ya no podia ni tragar la
torta.

-iLa inflacion, querido Gianni! -insistio ella con dureza-. En todos
los campos. Hasta en la delincuencia. Robos, saqueos, asaltos sin fin.
Dentro de poco publicaremos la lista de las personas honestas, porque los
ladrones ya no cuentan. jRoban hasta los altares! Y ayer, en Napoles,
desvalijaron un Banco a plena luz del dia: jya no hay nada sagrado!

Por suerte lleg6 Lucciola con el café, el buen café napolitano, tan
negro que sirve hasta para las estilograficas. Me sirvié una tacita, se sento
junto a mi, y mirandome fijo con aquella mirada suya, me pregunto a
quemarropa:

-¢Qué proyectos tienes?

-Depende.

-¢De qué?

-De esto o aquello.

Me observo con aire sorprendido. Y la mirada fija.

Cuando me fui de la casa tenia el animo mas bajo que una sombra.
Durante todo el viaje de retorno habia pensado en arrastrar a Lucciola al
altar antes de que pudiera recuperar el aliento; pero la conversaciéon con
la madre habia cortado las alas a mis esperanzas, recordandome por qué
habia partido... y que volvia sin ni un diente de oro siquiera.

Me demoré un rato en el café donde podria encontrar a mis amigos
de otros tiempos, y anduve vagando por las callejuelas de mi infancia, bajo
los laureles aun con flores, en la orilla del rio y en el estanque de los
ansares, solo, completamente solo, con el corazén seco.

Apenas volvi a casa, mi madre y mi hermana me preguntaron
fingiendo indiferencia:

-¢A quiénes has visto?
Y yo contesté:

-Las mismas caras de siempre-, en un tono que no las alento a
seguir preguntando. Y en cuanto terminamos la cena me tiré bajo el
mosquitero para pasar una buena noche de insomnio.

Me encontré con Lucciola al dia siguiente mientras hacia el
recorrido de visitas a los parientes mas cercanos.

-Has crecido mucho -le dije, no sin amargura-. En una época me
llegabas justo al corazon. Ahora ya lo sobrepasaste.

-Porque tengo tacos altos. Los compré para tu vuelta, si bien mi
mama es contraria a los tacos altos. Tu sabes lo que son las mamas.

-En efecto.
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-iNo hables de mi madre con ese tono! No encontraré nunca una
madre como ella. -Luego, como un trueno en un dia sereno-: Amedeo me
esta haciendo la corte.

-¢De veras? -balbuceé confundido. Amedeo era el novio de mi
hermana Carmelina desde cuando éramos ninos, y nadie me habia dicho
que el noviazgo habia fracasado.

-Si, en serio. Esta loco de amor por mi.
-¢En serio? -dije sarcastico. -

-Como se le. ha muerto el padre y ahora tiene él que ocuparse de
sus asuntos, necesita una mujer para que le haga las cuentas.

-¢En serio?

-Para un hombre que ha viajado tanto por el mundo no se puede
decir que tengas una conversacion muy variada -me lanzo Lucciola,
furiosa.

-¢En serio? -le grité, ;Entonces por qué no conversas con Amedeo?

Ella aplaudio esta demostracion de mi ingenio, pero con una sola
mano: sobre mi mejilla. Luego agrego:

-jlJustamente es lo que pienso hacer! -Me mir6 fijo un instante con
los ojos que aun echaban chispas, gir6 sobre sus tacos altos y se fue
indignada.

El corazéon me dio un vuelco en el pecho. jQué papelon iba a hacer
ante todo el pueblo! Decidi amurrarme y no sacar la nariz de mi casa
hasta la consumacion de los tiempos, y de recordar que las mujeres no
valian la costilla de donde fueron sacadas.

En mi casa, mi madre me preguntoé si queria invitar a cenar a
alguien, pero le contesté que no me sentia bien. De inmediato ella y
Carmelina me aferraron, me desvistieron a viva fuerza, me metieron en
cama e hicieron venir al médico, a pesar de que yo hubiera preferido morir
de muerte natural. Pero en cuanto a discutir con mi madre, hay una sola
manera de hacerlo: por correspondencia.

El doctor (que ya no era Filipponi) me mir6 con desaprobacion, me
percutio con las coyunturas de los dedos haciéndome reir a gritos a causa
de las cosquillas aunque tenia ganas de llorar, y finalmente dictamino que
sufria de indigestion y que debia quedarme en cama ayunando, con una
botella de agua caliente en el estomago.

Cuando por fin mi estomago logré calentar la botella, anochecia, y
me sentia desmayar de hambre y de reposo. Al tratar de introducirme en
la cocina, me topé con Lucciola y mi madre que confabulaban en voz baja
en el saloncito.

~:cPor qué no estas en cama? -grité mi madre.

-Sera sonambulo -dijo Lucciola, O tendra fiebre, O delira.

-Tengo hambre, eso es todo. -Y me fui, mientras mi madre decia:
-Es porfiado como una mula.

-Y casi tan inteligente -agregé Lucciola.
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Volvia de la cocina con un poco de pan y salchichon, cuando sono la
campanilla de la puerta de entrada. Carmelina salié corriendo de su
habitacion y mi madre empund las tijeras, se acerco a la puerta y
pregunto quién era. Era Amedeo.

jQué caradura, ese tipo! Seguia viendo a mi hermana mientras le
hacia la corte a Lucciola ... Su rostro blanco como el quesillo no mostro la
menor incomodidad al ver reunidos bajo el mismo techo a los dos objetos
de su atencion. Era un jovenzuelo de gelatina, con voz fuerte y ojos
débiles, agrandados por espesos lentes con marco de aluminio. Se creia
una gran cosa porque era de Salerno, donde fabricaba un fertilizante para
hacer crecer el pelo. Evidentemente sus asuntos andaban viento en popa:
habia aumentado por todos lados, excepto en la cabellera, que la habia
perdido casi por completo.

-Tenemos que festejar el retorno de Gianni -propuso con descaro.
-Gianni no se siente bien -observo mi madre.

-iSi, me siento bien! -Protesté, no queriendo alejarme cuando estaba
la zorra en el gallinero.

-Esta muy bien -exclam6 alegremente Amedeo, que no se
avergonzaba de aprovechar mi presencia para quedarse con sus dos
victimas-. Vamos los cuatro a la hosteria. Yo los invito.

-Yo no quiero que las muchachas vayan a la hosteria -dijo mi
madre.

-iPero, senora! Bajo la nueva Constitucion de la Italia democratica,
las madres ya no les pueden prohibir a las hijas que vayan a las hosterias.

-¢Por qué? ¢La Constitucion vale también en Montrecasse?
-pregunt6é mi madre, alarmada.

-iPor supuesto, senoral!

-iEh! jQué tiempos terribles! -concluyé mi madre, refregandose las
manos casi con alegria.

La noche estaba poblada de estrellas, y el aire, pesado con los
efluvios del difunto verano. Carmelina y Amedeo iban del brazo por las
callejuelas obscuras que se internaban entre las casas dormidas: yo y
Lucciola los seguiamos en silencio, separados el uno del otro.

-¢Ves como esta tratando de ponerme celosa? -dijo Lucciola al poco
rato en voz baja-. Lo hace continuamente.

Amedeo tenia que estar bastante enamorado de Lucciola, a juzgar
por el modo como trataba de hacerla ponerse celosa, insistiendo en
acariciar y besar a Carmelina, que lo rechazaba riendo.

-Espero que no te importara mucho si me caso con €l -continuo
Lucciola.

-iClaro que no!

-Ahora ya soy mayor de edad. Puedo casarme con quien quiero.
Hasta con el hombre que amo.

-iY t4, naturalmente, amas a Amedeo!

-iPiensa como debe sufrir para portarse asi!
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-Se me achica el corazon de sé6lo pensarlo.

-Ta me has desilusionado, Gianni -agrego, triste. En este punto se
me acabo la paciencia.

-¢Yo te he desilusionado a ti?

Su voz tembloé como una mandolina:

-No hiciste nada cuando te lo conté.

-¢Y qué debia hacer?

-Portarte como el Moro de Venecia, y por lo menos romper algunos
muebles.

Si no habia roto nada entonces, ahora si tenia necesidad de hacerlo.

-¢Queé puedo hacer -exclamé desesperado- si soy reticente y delicado
por naturaleza?

En vez de responderme, ella me pregunto a su vez:
-¢Si no te gustan mis manzanas, por qué sacudes mi arbol?

-jPero si a mi me gustan tus manzanas! Eres ta la que te haces la
dificil Si yo hubiera vuelto con el trasero lleno de dolares te casarias
conmigo en menos de lo que canta un gallo.

Aqui Lucciola se detuvo de golpe. Sus ojos brillaban en la oscuridad
como verdaderas luciérnagas?. Estaba furiosa: la muchacha hermosa mas
indignada que yo jamas haya visto. Se saco un zapato (senal de que una
sorrentina ha optado por declarar la guerra) y se puso a pegarme en la
cabeza con el taco alto comprado expresamente para mi, y tan fuerte que
senti repiqueteo de campanas: mas no eran campanas nupciales.

Carmelina se dio vuelta y exclamo extatica:
-jCoémo se quieren!

Cuando se rompi6 el taco, Lucciola se ech6 a llorar, mostrando el
zapato estropeado.

-iMira lo que has hecho, bruto! -me atacé Carmelina.

-Deberia romperle la crisma -gruné Amedeo-: |Se necesita valor para
hacer llorar a este amor de muchachal!

Ahora ya habia puesto las cartas en la mesa. Vi varias gradaciones
de rojo y me lancé contra €l con la cabeza baja, decidido a romperle hasta
el ultimo hueso de su cuerpo; pero cambié de idea cuando choqué
accidentalmente contra su puno, un contratiempo que me boto al suelo
sin sentido. Cuando me reanimé, la nariz me sangraba a borbotones, y me
quedé doblado sobre el borde de la calle mirando la sangre que caia en la
acequia, mientras aquellos tres me reprendian.

-Todo el mundo sabe que una residencia prolongada en América
termina siempre por hacer mal a la cabeza -arguy6 por ultimo Carmelina
en mi defensa.

2 En italiano Lucciola se usa como diminutivo de Lucia, pero también quiere decir
luciérnaga. (Nota de la traductora.)
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-Eso se debe al exceso de electricidad en el aire, explico Amedeo-. Y
lo malo es que este inconveniente es incurable.

Al oir esta noticia Lucciola rompié de nuevo a llorar, por lo que
Amedeo apreto los punos ante mis narices y me dijo silbante:

-Si la haces llorar otra vez, te convertiré en carne de chancho.
Y Carmelina:
-iEspera que lo sepa mi mama!

Cuando volvimos a formarnos, con Lucciola que caminaba cautelosa
sobre el taco poco estable, le pregunteé:

-¢En resumen, qué debo hacer?

-ijHacerme la vida dificill Eliminar a tu rival a palos, como un
verdadero caballero.

-jAturdida! {Si todavia no me repongo de la primera tentatival Y no
es justo, incluso es abiertamente ilegal que nos demos de punetazos: yo
soy un peso pluma, mientras que ese grandote entra con facilidad en la
categoria de los pesados.

-jEntre amigos uno no se detiene en tales pequeneces. Y no hay un
minuto que perder: €l piensa casarse dentro de poquisimo tiempo, quizas
dentro de un ano o dos.

-En realidad, visto desde aqui, no lo parece.

-jPorque eres un burro ignorante de los asuntos del corazon, mi
pobre Gianni! El amor sigue caminos extranos y maravillosos.

Llegamos a la hosteria, llena de humo de tabaco, de olor a vino. y de
campesinos que levantaron vivamente la cabeza al vernos entrar: aquél
nunca habia sido un lugar apropiado para senoritas. Y tampoco para
senores.

Pedimos vino Gragnano y bebimos a nuestra salud hasta que nos
sentimos mal. Mientras mas bebia, mas infeliz y malhumorado me sentia;
en cambio los modales de Amedeo seguian siendo impecables: no olvidaba
de sacarse el sombrero en direccion de las dos muchachas cada vez que le
venia un eructo de vino.

Cuando el cuarto frasco bajo a la mitad, Carmelina levanté el vaso y
pidio la palabra. Ella era una nina tranquila, del tipo que rara vez habla,
pero que cuando abre la boca dice una tonteria.

-Pueden empezar a felicitamos anuncio sonriente en su inocencia-.
En este momento, yo y Amedeo acabamos de fijar la fecha de nuestra
boda.

Lucciola me dio un codazo y susurro:

-Para darme celos. ¢Comprendes?

Dejé el vaso en la mesa y declaré firmemente:
-jAmedeo, déjate de hacerle la corte a Lucciola!

-Gianni comprende pronto si se le explica mucho- dijo Carmelina-.
Es conmigo que Amedeo quiere casarse, Gianni querido.
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Me rei en su cara.

-¢Pero como se puede ser tan joven y ya tan estupida? ¢No te das
cuenta que tiene sus miradas puestas sobre esta lata de manteca?
iMientras te hace arrumacos a ti, les echa miraditas de carnero a otras!

-jAmedeo me pidid que fuera su mujer el dia que cumpli siete anos,
y desde entonces no le ha mirado la cara a ninguna mujer!

-iLes habra mirado solo las piernas! Tua, pobrecita, eres una
ignorante de los asuntos del corazon. El amor sigue camino extranos y
maravillosos. Preguntale a Lucciola. Amedeo esta afilando los cuchillos
para prepararse un bocado para €l solo.

-Amedeo se puso de pie de un salto lanzando un rugido.
-¢Quién ha dicho eso? jFuera, en el acto!

-iY rapido! -silb6 Carmelina.

-¢No me oyeron? Lo dije yo, y lo he visto con mis propias orejas.

-Ya me parecia que ibas a terminar mal esta noche -dijo Amedeo
desabotonandose la chaqueta; pero Carmelina se apresuré a sacarle los
anteojos.

Amedeo tenia mala cabeza para el vino y sus visitas a la hosteria
amenazaban siempre con terminar como tantas conferencias para la paz;
de modo que cada vez que se disponia a pelear, Carmelina le quitaba los
anteojos, obligandolo a volver a su puesto a trastabillones: ella no queria
que su futuro marido se averiase antes de tiempo, lo que la presentaba a
mis ojos como una novia mucho mejor que Lucciola. En Nueva York, sin
embargo, el quitarse los anteojos durante un altercado equivale al golpe de
gong que da comienzo al primer round. Asi es que sin perder tiempo le
mandé sobre la doble barbilla un par de punetazos que Amedeo, como
tenia que ser en un hombre de su importancia, recibié sin pestanear.
Luego trato de asirme, frunciendo los ojos para individualizar el blanco, y
por poco golpea a su novia.

Yo me ponia mas audaz por momentos, acosandolo a golpes y
olvidando la prudencia, hasta que cai en sus brazos, que me apretaron
como una gigantesca prensa. Entonces comprendi que estaba perdido:
toda mi vida habia estado a merced de hombres mas fuertes que yo.
Decidi desmayarme, pero fue en vano porque €l no me veia: me tenia
firmemente asido de las munecas y me zamarreaba contra el muro como a
una alfombra, mientras yo decia aprisa mis oraciones.

La ceremonia duré un espacio de tiempo que me parecié6 mas largo
que una conferencia, hasta que Lucciola encontré que ya habia sufrido
bastante y lo oblig6 a soltarme. Entonces me alegré de no haberle hecho
tanto dano que no pudiera llevarme a casa cargado.

-Senora, usted tenia razon -le dijo a mi madre, depositandome sobre
el umbral-. Esta muy grave: ha hecho llorar a Lucciola, le ha roto un
zapato y se ha arrebatado. Me costdo mucho calmarlo. Debe tenerlo en
observacion.

-La guerra lo ha convertido en un canibal -observé Carmelina,
preocupada.
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-Una vibora -silb6 Amedeo.

-Pero no le pegue ahora, senora -recomendo Lucciola-, espere a que
esté mejor.

-¢Ves que debiste hacerle caso al doctor? -chill6 mi madre-. Nada de
esto habria sucedido si te hubieras quedado en cama. jAnda a acostarte
inmediatamente!

Lucciola vel6 junto a mi toda la noche. Le hacia mucho bien a mi
cuerpo magullado y a mi alma triste observar el modo apacible con que
cambiaba los panos humedos que me ponia sobre la frente y tranquilizaba
a mi madre y a mi hermana que de continuo, y a veces hasta con mayor
frecuencia, entraban en punta de pies para informarse si respiraba
todavia; pero por otra parte me hacia sentir ain mas su pérdida.

Apenas tuve fuerzas para hablar le dije:

-Haré pedazos a ese Casanova de doble carburador, si no te deja en
paz. Pero la proxima vez lo atacaré con cuchillo como a los chanchos.

Parecio conmovida.

-¢Llegarias de veras al punto de matar a alguien por mi?

-Si: pero no mas alla.

Me estrecho la mano mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

-jEres tan convencional! Pero quizas no sea necesario: trataré de
convencerlo de que no me siga persiguiendo.

-¢Entonces ya no me odias tanto?

-Pienso que hay hombres peores que tu.

-¢Realmente?

-No conozco mucha gente, pero pienso que debe haberlos.

-jQué buena eres! Por ti seria capaz hasta de volver a América. Y
puedes estar segura de que la proxima vez no volveré a casa con los
bolsillos vacios, si todavia me quieres.

-Veras que, aparte de un caracter infernal, tengo bien pocos
defectos -me alento.

-¢cEntonces me esperaras algunos anos todavia?

-No -dijo resueltamente-. Esta vez iré contigo para asegurarme de
que hilaras delgado.

Celebramos, con el de Amedeo y Carmelina, un matrimonio doble, y
largas procesiones de parientes, de amigos y de enemigos se pusieron en
viaje hacia Montrecasse. Maridos veteranos querian gozarse con el
espectaculo de otros dos solteros que en ello se jugaban el pellejo, mien-
tras todas las mujeres, profundamente emocionadas, habian sacado de
sus colchones sus mejores joyas y se habian cubierto de encajes y de
sedas.

La vieja iglesita rebosaba de gente, las novias estaban envueltas en
nubes de candidos mosquiteros, Amedeo se habia disfrazado de caballero
y yo llevaba un traje negro nuevo, confeccionado por mi madre. El altar
brillaba bajo la luz de las velas, el olor de la cera caliente se mezclaba con
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los efluvios del incienso y de los azahares, y los cantos del oficiante se
confundian con los murmullos de la gente.

Cuando el parroco acababa de cogerle la mano a Lucciola, se
ilumin6 de pronto la iglesia con un resplandor infernal, seguido de una
explosion que sacudi6é los vidrios. La muchedumbre enmudecio; hasta
que, en medio del pavoroso silencio, resoné la voz aguda del sacristan:

-No pierdan la cabeza: jsalvese quien pueda! -Y aquel joven agil y
listo se precipitd ruidosamente hacia la sacristia, desencadenando un
panico general.

Todo por culpa de mi madre. Para inmortalizar el memorable
acontecimiento, aquella santa senora habia hecho venir un fotografo de
Castellammare, instalandolo en la tribuna del coro. Pero en Montrecasse,
donde el carillon es considerado todavia una maravilla de la mecanica, el
fogonazo de magnesio era aun desconocido. Y el torpe fotografo, para
iluminar la escena desde aquella distancia, habia sobrecargado el aparato.

Yo y Amedeo pasamos media hora a gatas para recuperar los anillos
de debajo del altar, y otra media hora para persuadir al parroco a que
terminara la ceremonia; pero los espectadores se negaron a volver,
convencidos de que todo era obra de la misma banda de dinamiteros que
en Torre del Greco una semana antes habian desvalijado una iglesia y a
todos los presentes.

En Montrecasse se cree que es peligroso para la salud pasar la
noche de bodas con el estomago vacio, por cuya razéon en el banquete
nupcial, que se llevo a cabo en casa de Lucciola, me atosigaron con vino y
asado hasta que quedé boqueando. De modo que tuve que pasar mi noche
de bodas con una bolsa de hielo en el estomago, consolado por mi suegra,
que lloraba a lagrima viva: no sé si por mi malestar o por haberme dado a
su hija.

A la manana siguiente supe que el parroco, que era nuevo en
Montrecasse, al divisar a mi hermana Assunta que se encaminaba a la
estacion del brazo de Gelsomino la reconvino duramente, recordandole
sus deberes conyugales: la habia confundido con Carmelina, la que ya
habia partido a Salerno, con Amedeo para ayudarlo a hacer las cuentas.

Yo y Lucciola nos dirigiriamos a Nueva York para hacer fortuna.
Para hacer posible nuestro viaje, mi madre sacrifico de nuevo sus
economias e hizo otra colecta entre los parientes pobres. Gelsomino y
Amedeo, que parecian estar particularmente impacientes de verme partir,
contribuyeron con generosidad.

Nos encontramos por tanto, una vez mas, en la pequena estacion
donde nos dimos los primeros, besos. Mi madre lloraba. Lloraban también
dona Lucia y las tias, y algunas mujeres que estaban de paso decidieron
unirse al coro. Era un espectaculo bellisimo. Y cuando también Lucciola
se echo a llorar, la tomé en mis brazos y la besé.

De pronto me interrumpio un pequeno golpe en la espalda. Me volvi,
molesto, y me encontré con un carabinero de rostro agrio. Habia sacado
su libreta de multas y lamia con avidez su lapiz.

No pude refrenar una gran sonrisa.

-iNosotros estamos casados, capitan!
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-Eso no les da derecho para portarse indecentemente en publico; ha
incurrido en infraccion por ultraje al pudor.

-iPero si es permitido darse un beso a la partida del tren!

-Sélo si uno se queda en el lugar. Ustedes, en cambio, no se besan
para despedirse: jse besan y punto!

Lucciola se puso color rojo-cardenal por haber violado la ley en
presencia de tantas tias, y yo balbuceé:

-¢Y ahora qué se hace?

-Ahora se paga -dijo aquel agente concienzudo, extendiéndome el
billetito verde .. A menos que uno de ustedes dos se quede en tierra,
mientras el otro parte.

Fue la primera vez que me tocé pagar por un beso, y me salid
salado, pues hasta para ese articulo los precios se habian ido a las nubes:
dos mil liras de una vez.

La inflacion me golpeaba de lleno. Y en el momento menos
oportuno.
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