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El Rey del Tibet estaba haciendo el amor con una gorda blanca. Se habia tirado hacia las
profundidades de un tanel de gelatina, milenios antes, y periédicamente, mientras la
pistoneaba, un suave conejito blanco y rosa con levita y botines hacia temblar el tinel a su
paso, estudiando un reloj de bolsillo que llevaba colgado de una pesada cadena de oro. La
mujer blanca era suave como el sebo, con ojillos negros hundidos bajo prominentes cejas. La
muy gorrina grufiia en un éxtasis insatisfecho, tratando desesperadamente, y sabiendo que
nunca podria. Pues nunca habia podido. EI Rey del Tibet tenia dolor de tripas. jOh, estar en
otro lugar, haciendo otra cosa, solo!

El paisaje exterior temblaba en oleadas de miedo, que irradiaban desde las cimas le las
montafias muy lejanas. En las cimas de las montafias, parduscos y marchitos viejos
consideraban medios y fines, consideraban ruinas y portentos, consideraban porqués y
porconsiguientes... Lo ignoraban todo... y se dedicaban a enviar mas miedo a lugares mas
alejados. El paisaje temblaba en la noche, comenzando a estremecerse con un terror que era
mayor que el miedo que habia pasado antes.

—¢Que hora es? —pregunto, y no recibid respuesta.

Hacia treinta y siete afios, cuando el Rey del Tibet habia sido un muchacho, habia un hombre
con una pierna, que habia sido su padre por corto tiempo, y una mujer con algo de sangre de
negro en ella, que le habia servido de madre.

—Puedes ser cualquier cosa, Charles —le habia dicho—. Lo que prefieras ser. Un hombre puede
ser cualquier cosa que desee: el Tio Wiggly, Jomo Kenyatta, el Rey del Tibet, si es que asi lo
deseas. Blanco o negro, Charles, eso no importa. Tan solo tienes que seguir tu camino, ser
bueno y hacer. Eso es lo Unico que debes recordar.

El Rey del Tibet pasaba por una mala época. Gordas blancas y colonia barata. Dinamico,
habia perdido el horizonte. Exquisito, habia tratado con superficies y le habian tratado de
forma similar. Consumido, habia cumplido con su tiempo.

—Tengo que irme —le dijo ella.

—AUn no, un poquito mas. Por favor. Asi que se quedd. Con la bandera en alto, colgando
flaccida ante la ausencia de las brisas de Camelot, se quedd y sufrié. Finalmente, ella lo solto,
y el Rey del Tibet se metid bajo la ducha, permaneciendo cuarenta minutos. Su piel dorada se
le despellejé, se embebid; nunca estaba limpio del todo. Perfumado, bafiado, aun notaba los
olores de wombats, almizcle de guarida, graneros, futiles recipientes de fluidos nocivos. Si era
un ratén blanco, ¢por qué no podia ver su molino de ruedas?

—Escucha, mufieca, necesito quinientos pavos. Ya sé que no hemos estado juntos mas que un
rato, pero los necesito de mala manera —ella fue a rebuscar en su monedero y regreso.

La odiaba mas por hacerlo que por no hacerlo.

Y, por el pasado de ella, sabia que él no formaria parte de ningun futuro reconocible.



—Charlie, ¢cuando te veré de nuevo? —jExtrafio nunca!

Llevado de alli en la carne plateada del Cadillac, su gran y bella madre-cerda, de una extensa
anchura de trescientos (comprados con su semen) centimetros de rueda a rueda, Eldorado
semidios de cuatrocientos caballos, intrépidamente cubicando 7200 centimetros, atronando
hasta olvidarse su peso de mas de dos toneladas, va... fue... Charlie... Charles... el Rey del
Tibet. Tez marron dorada, tan limpia como le era posible, quinientas razones y quinientas
huidas. Conducido, conduciendo hacia el exterior.

Siempre dentro, el Rey del Tibet iba afuera.

*

A lo largo de la ruta, Manhattan, Jersey City, New Brunswick, Trenton. En Norristown,
habiendo comido en un excelente restaurante, Charlie fue detenido en la esquina de una calle
por una voz que hizo pssst desde un buzén. Abri6 la rendija y un nifio con suéter y corbata
sacé su cabeza y hombros a la noche.

—Tiene que ayudarme —le dijo el chico—. Mi nombre es Batson. Billy Batson. Trabajo para la
estacion de radio WHIZ vy, si solo pudiera recordar la palabra exacta, y si solo pudiera decirla,
pasaria algo maravilloso. S es por la sabiduria de Salomén, H es por la fuerza de Hércules, A
es por la resistencia de Atlas, Z es por el poder de Zeus... pero después de eso me he olvidado.

El Rey del Tibet lenta y firmemente empujo la cabeza de nuevo hacia dentro por la rendija del
buzon, y se marcho. Reading, Harrisburg, Mt. Union, Altoona, Nanty, Gb.

En el camino hacia Pittsburgh habia un ratén, con manos de cuatro dedos vestido con
pantaldn corto rojo y dos grandes botones amarillos en la parte delantera, haciendo auto stop.
Zapatos como dos grandes guantes de boxeo, brillantes ojos sinceros, desamparando y
perdido, permanecia en la curva con el carnoso pulgar en alto, esperando. Charlie pasé
zumbando. Aquel no era su suefio.

Youngstown, Akron, Canton, Columbus y hambriento de nuevo en Dayton.
0.

O hache i 0. ¢{Por qué se tuvo que ir de alli? Nunca antes habia estado. Aquél era un buen
lugar. El rio corria negro y el dia pasaba por encima como otro rio. Se metié en un
aparcamiento y ni siquiera la diosa madre Eldorado. Esperaba paciente, sabiendo que su seno
tapizado estaria pronto repleto de nuevo con el Rey del Tibet.

—Luego te alimentaré a ti —le dijo al vehiculo sensible mientras caminaba hacia el restaurante.

En el interior, en penumbras y con velas encendidas en pleno mediodia, fue acomodado en un
reservado hecho en madera, y alli colocaron frente a él un mantel blanco de lino puro, cinco
cubiertos de plata, una copa de cristal tallado en la que esperaba agua de calidad, y una
promesa. De la promesa selecciond, arriesgandose, apuestas nueve a cinco y el favorito del
dia.



Una bruja aterciopelada encaramada en un taburete del bar, frente a él, se volvio, ensefid
piernay sonrid. El le ofrecio cubiertos, agua, una promesa y se pusieron de acuerdo.

Charlie mir6 los ojos de teca aceitada de ella por encima de la llama de la vela que habia entre
ellos. Toda su piel era como una envoltura de saran humedecida. Todos sus dientes eran como
cardos humedecidos. Toda ella era un misterio de huecos concavos bajo los pémulos Charlie
habia comprado en cierta ocasion un aparato de television, porque la pelirroja del anuncio era
parte de su suefio. Habia comprado un cepillo de dientes eléctrico porque la morena con las
fundas en los dientes habia indicado que también ella era parte de su suefio. Y, naturalmente,
su gran Eldorado. Ese era el suefio del Rey del Tibet.

—¢Qué hora es? —pero no recibio respuesta y, limpiandose los labios de los restos de la peche
flambée, €l y la bruja aterciopelada abandonaron el restaurante: él con su suefio agrietdndose,
y ella con tan solo un producto que vender.

Habla una fiesta en una casa de una colina.

Cuando pasaron por el camino de asfalto, la cinta negra bajo ellos se desenroll6 como la
rasposa lengua de una gran serpiente primitiva.

—Te gustara esa gente —dijo ella, y tomo el rostro sensitivo del Rey del Tibet entre sus manos
y lo bes6 largamente. Sus ufias tenian color metal plateado y sus palmas estaban ligeramente
himedas y eran regordetas, con promesas de placeres tactiles.

Caminaron hacia la casa. lluminada desde dentro, cada ventana tenia una faceta coloreada de
luz. Los sonidos aumentaban mientras se acercaban a la casa. El se puso a un paso por detras
de ella y contempl6 la forma en que su piel fluia. Ella extendié la mano, tocé la casa, y
fluyeron una en la otra.

Ninguna puerta se abrid ante ellos, pero aferradose con fuerza a su cabello fue sorbido tras
ella, a través de la piel de la casa.

En el interior, hablan cajas de marfil tallado que, cuando se abrian, relevaban cajas mas
pequefias en su interior. Se sinti6 fascinado por una de esas cajas colocada alta sobre un
pedestal en el centro dé una alfombra om. La caja estaba decorada con dientes de nutria y
culebras hinchadas y linces. Abrio la primera caja y en el interior habia una segunda caja
recubierta de escarcha helada. Dentro de la caja escarchada habia una tercera, y estaba
decorada con espejos que no daban reflejos. Y a continuacion habia una caja cuya superficie
era una masa de tallas, y todas eran huellas dactilares, y ninguna concordaba con la de
Charlie, y Unicamente cuando un hombre de paso sonri¢ y acaricid la tapa, se abrid esta,
revelando la siguiente caja mas pequefia. Y asi siguio, hasta que perdid la cuenta de las cajas y
el viaje termind cuando no pudo ver la caja que habia dentro de la caja del tamafio de una
mota de polvo que estaba en el interior de todas las otras. Pero sabia que habian mas, y noto
una gran tristeza por no poder alcanzarlas.

—¢Qué es, exactamente, lo que desea? —le pregunté una mujer mayor de muy buenos huesos.
Estaba recostada contra una pared cuya Unica ornamentacion era un gigantesco crucifijo de
madera del que colgaba una figura de Cristo, con la cabeza caida, los hombros contorsionados
como solo pueden estar aquellos cuyos brazos han sido desencajados; la figura estaba hecha



de macizas piezas de madera, todas ellas artisticamente tefiidas: trozos de puerta, patas de
cama, sedales, machos de timon, vigas, crucetas, trozos encajados de marcos macizos.

—Deseo... —comenzo, luego extendié los brazos en confusién. Sabia lo que queria decir, pero
nadie habla ordenado nunca correctamente la progresion de palabras.

—¢Se trata de Madelaine? —pregunto la vieja. Sonrié como la Tia Jemima, y apunté un dedo al
otro extremo de la enorme sala de estar, clavandolo en la bruja aterciopelada al otro lado,
junto a la chimenea —. Esta alli.

El Rey del Tibet se sinti6 algo mas relajado.

—Ahora —dijo la vieja, con su mano en la mejilla de Charlie-, ¢qué es lo que necesita saber?
Digamelo. Aqui tenemos todas las respuestas. De verdad.

—Quiero saber...

La pantalla de la television se tornd plata y lanz6 un charco de luz, atrayendo la atencion de
Charlie. Las posibilidades fueron listadas en la pantalla. Y lo que deseaba saber parecio
inconsecuente comparado con las posibilidades que vio listadas.

—Aquella —dijo-. La segunda. {Como murieron los dinosaurios?

—Oh. jExcelente! —Parecia contenta de que hubiera escogido aquella —. ; Shefty...?

—LIlamé a un hombre alto de sienes canosas. El la miré dejando de hablar a varias mujeres y a
otro hombre, la contempl6 expectante, y ella dijo —: Ha escogido la segunda. ¢Puedo?

—Naturalmente, querida —dijo Shefty, alzando su copa de vino hacia ella.
—¢ Tenemos tiempo?

—Oh, creo que si —contesto él.

=Si... ¢Qué hora es? —preguntd Charlie.

—Por alli —le dijo la vieja, llevandolo fuertemente asido por el antebrazo. Se detuvieron frente
a otra pared —. Mire.

El Rey del Tibet mird a la pared, y esta palidecid, se convirtié en hielo, y se hizo translucida.
Habia algo atrapado en el hielo. Algo grande. Algo oscuro. Forzo la vista, tratando sus ojos de
discernir la figura. Luego la estuvo viendo més claramente y era un gran saurio, congelado en
el momento de saltar sobre alguna especie menor.

—Gorgosaurio —dijo la vieja, a su lado —. Se parece bastante al Tiranasaurio, como puede ver;
pero las patas delanteras solo tienen dos dedos. ¢ Lo ve?

Diez metros de piel gris curtida. Los dientes asesinos. EI morro de hocico prominente, los
ojos de ambar ahumado del comedor de despojos. La lisa y repugnante protuberancia de la



cola balanceante, las atrofiadas patas delanteras tragicamente agostadas e inutiles. La
musculatura... El pulsante latir de la sangre congelada bajo la piel de lona. El... latir...

Vivia.

El Rey del Tibet atraveso el hielo, acompafiado por la vieja de ojos de Circe, mientras la sala
de estar, blanco caracol de mar, reculaba tras la pared de hielo. El hielo se fue, vino la noche.
Hielo que se fundia lentamente de la gran masa frente a él. Se quedd asombrado.

—Mire —dijo la mujer.

Y vio mientras el hielo se disolvia en niebla y bruma nocturna, y vio mientras la tierra
temblaba, y vio mientras el gran lagarto furioso se movia en tambaleante duda, y vio mientras
los otros llegaban apifidndose cerca, sin ser vistos. Llegé el Escolosaurio. Llego el
Tracodonte. Llego el Esteanosaurio. Llegd el Protoceraton. Y todos se quedaron esperando.

El Rey del Tibet sabia que habia mataderos en los que los bueyes eran colgados boca abajo de
ganchos, donde los cuellos eran cortados y la sangre corria espesa como aceite de maquina.
Vio una cosa dorada colgando, y no quiso mirar. Mas tarde, miraria.

Esperaron, silenciosamente, a que llegase.

Venia a través de la ciénaga cretacea. Charlie lo podia oir. No muy fuerte, pero acercandose
inexorablemente.

—¢Quiere encenderme el cigarrillo, por favor? —preguntd la vieja.

Brillaba. Llevaba un palido nimbo blanco. Caminaba a través del pantano, negro hasta las
caderas por la pdtrida sustancia. Llegd, con los ojos hundidos bajo pobladas cejas
prominentes, la mandibula proyectandose hacia delante, las amplias aletas de la nariz
olisqueando la gélida noche, los brazos cubiertos con suciedad incrustada y pelo. El salvador.
Llegé hasta los lagartos propietarios de la tierra. Camind alrededor de ellos, que
permanecieron quietos y en silencio, proximos a su fin. Entonces los toco, uno tras otro, y la
plaga se apoderd de ellos. Hongos azules se extendieron de las cinco huellas dejadas en sus
pieles imperecederas; muerte azul irradiando de impresiones de dedos opuestos, uniéndose,
extendiendo cilios y pudriendo la carne de los grandes dinosaurios desaparecidos.

Se volvio a formar el hielo y el Rey del Tibet regreso a través de un frio perlino hacia la sala
de estar.

Encendi6 una cerilla'y le prendié el cigarrillo.
Ella le dio las gracias y se aparto.
La bruja aterciopelada regreso.

—¢Te lo has pasado bien? —EI penso en las cajas dentro de las cajas.



—¢ Fue asi como murieron? ¢Fue él el primero?

Ella asintio.

—¢ Te pidi6 Nita algo?

Charlie nunca habia visto el mar. Oh, habia estado en los estrechos en el Rio Este y en el
Hudson, pero nunca habia visto el mar. EIl verdadero mar, el mar atronador que se tornaba
negro por la noche como una lamina de vidrio. EI mar que podia atraer y el mar que podia
matar, que podia tragarse ciudades enteras y convertirlas en mitos. Deseaba ir a California.

De pronto, sintié miedo de que nunca abandonaria aquella cosa de alli llamada Ohio.

—Te pregunté si Nita te pidio algo.

—;,Como?

—Nita. ¢ Te pidio ella algo?

—Tan solo lumbre.

- Se la diste?

-Si.

El rostro de Madelaine floté en el tenue fluido de su vista. Los musculos de su mandibula
temblaron. Se gird y caming a traves de la sala. Todo el mundo se volvio para mirarla. Llegd
hasta Nita, que repentinamente dio un paso hacia atras y alzo los brazos.

—-No, no lo hice...

La bruja aterciopelada extendio fulgurantemente una mano hacia la mujer mayor y la mano
parecio atravesar su cuello. Los dedos de puntas de plata reaparecieron, apretados alrededor

de un delgado filamento brillante. Luego, Madelaine lo partié con un grufido.

Se oy0 un terrible pequefio sonido de Nita, y luego ella se volvid, acuosa, y se quedd en
silencio junto a la ventana, con aire vacio y sin esperanza.

Madelaine se limpi6 la mano en el respaldo de un sofa y se acercé a Charlie.
—Nos iremos ahora. La fiesta ha terminado.

El condujo en silencio, de vuelta a la ciudad.

—¢Vas a subir? —le preguntd, cuando aparcé el Eldorado frente al hotel.
-Voy a subir.

Se inscribieron como el Profesor Pierre y Marja Skodowska Curie y por primera vez en su
vida él fue incapaz de alcanzar un climax. Se quedd dormido sollozando por no haber visto



nunca el mar, y se despertd horas més tarde cuando la noche aln apretaba las paredes. Ella no
estaba alli.

Oy sonidos en la calle, y fue a la ventana.
Habia una gran multitud en la calle, apifiada alrededor de su coche.

Mientras miraba, un hombre se echo de rodillas frente al dorado Eldorado y lo tocé. Charlie
sabia que aquel era su suefio. No podia moverse; tan solo mirar, mientras se comian su coche.

El hombre acercé la boca al frente del coche y la retird ensangrentada. Un gran bocado habia
sido arrancado de la brillante piel del Cadillac. Sangre dorada corria por las mandibulas del
hombre.

Otro hombre se extendio sobre el techo del coche e incluso desde detras de la ventana el Rey
del Tibet podia oir los temibles sonidos sorbentes y babosos. El techo fue hecho trizas.

Una mujer se acercé a gatas a la parte trasera del coche y se cogio al tubo de escape. Su rostro
temblaba expectante y siguid alli hasta estar saciada.

Cuando hubo terminado, todos se echaron sobre el coche y él los contempld mientras su
suefio pasaba a sus interiores, pieza a pieza, masticado y comido mientras €l lo veia sin poder
hacer nada.

—Eso es todo, Charlie —la oy6 decir, tras él. No podia volverse para mirarla pero su reflejo se
sobrepuso al de €l en la ventana. Alla afuera, en la oscuridad, se alejaron, habiendo comido.

Mird, y vio la cosa dorada colgando boca abajo en el matadero, con el cuello cortado, la
sangre recogida por canalones de énix.

Sin coche, en Dayton, Ohio, estaba muerto para los suefios.

—¢Qué hora es? pregunto.

FIN



