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A mi camarada BRIAN W. ALDISS 
que consulta el sextante y marca 

el curso para todos nosotros. 
  
UNO 
  
Bill no se dio nunca cuenta de que el sexo fue la causa de todo. Si aquella 

mañana el sol no hubiera estado quemando tanto en el luminoso cielo de 
Phigerinadon II, y si no hubiera entrevisto el amplio y níveo posterior de Inga-
María Calyphigia mientras se bañaba en el arroyo, hubiera prestado más 
atención al arado que a las apremiantes presiones de la heterosexualidad, y 
hubiera seguido su curso hasta el otro lado de la colina antes de que sonase la 
seductora música a lo largo del camino. Quizá nunca la hubiera oído, y su vida 
hubiera sido muy, muy diferente. Pero la oyó, y dejó caer el manillar del arado 
conectado a la robomula, y se dio la vuelta y abrió la boca. 

Desde luego, era una visión maravillosa. Abriendo la marcha iba un robot-
banda, de cuatro metros de alto, espléndido en su gran morrión negro de húsar 
que ocultaba los altavoces de alta fidelidad. Los dorados pilares de sus piernas 
golpeaban rítmicamente mientras treinta brazos articulados tañían, pulsaban y 
tecleaban una extraordinaria variedad de instrumentos. La marcial música 
surgía en oleada tras inspiradora oleada, y hasta los pesados pies de 
campesino de Bill se agitaron en sus zuecos mientras las brillantes botas del 
pelotón de soldados marcaban el paso en perfecto unísono. Las medallas 
tintineaban en la hombría extensión de sus pechos, ataviados de escarlata, y 
ciertamente no podía imaginarse una visión más noble en todo el mundo. A 
retaguardia marchaba el sargento, resplandeciente en sus dorados y 
entorchados, con una nube de medallas y pasadores, espada y pistola, con la 
tripa enfajada y ojo de acero, que buscó a Bill allí donde este se hallaba, 
contemplando asombrado por encima de la valla.  

La masiva cabeza hizo un gesto en su dirección, la boca de acero se dobló 
en una amistosa sonrisa, y hubo un guiño de complicidad. Entonces la pequeña 
legión hubo pasado, y apresurándose tras ella llegó un grupo de robots 
auxiliares cubiertos de polvo, saltando y arrastrándose o deslizándose sobre 
cadenas. Tan pronto como estos hubieron pasado, Bill escaló torpemente la 
verja de raíles y corrió tras ellos. No habían ocurrido más que dos 
acontecimientos interesante en los últimos cuatro años, y no estaba dispuesto 
a perderse lo que parecía ser el tercero. 

Una multitud se había ya arremolinado en la plaza del mercado cuando llegó 
Bill, y estaban escuchando el entusiasta concierto de la banda. El robot se 
adentró en los gloriosos compases de SOLDADOS ESTELARES AVANTE 
HACIA EL CIELO, siguiendo luego con Los COHETES RUGEN, y casi 
demoliéndose a sí mismo en el tumultuoso ritmo de Los ZAPADORES CAVAN 
TRINCHERAS. Interpretó esta última marcha con tal energía que una de sus 
piernas salió disparada, elevándose hacia lo alto, pero la logró recoger antes 
de que cayese al suelo, y la música terminó con el robot balanceándose sobre 
la pierna que le quedaba y marcando el compás con la desencajada. 
Igualmente, tras un último redoble de los tambores, que casi destruyó los 



tímpanos del auditorio, la usó para señalar al otro lado de la plaza, en donde se 
había erigido una pantalla tridimensional y un puesto de refrescos. Los 
soldados habían desaparecido en el interior de la taberna, y el sargento 
reclutador se hallaba solo entre sus robots, enarbolando una sonrisa de 
bienvenida. 

- ¡Escuchen esto! ¡Bebidas gratis para todos, regalo del Emperador, y 
algunas movidas escenas de emocionantes aventuras en climas exóticos para 
divertirles mientras trasegan las bebidas! - gritó con una voz inmensa y 
correosa. 

La mayor parte de la gente vagó hacia allí, con Bill entre ellos, aunque 
algunos amargados antimilitaristas tradicionales se escaparan por entre las 
casas. Las bebidas refrescantes eran servidas por un robot que tenía un grifo 
por ombligo y una interminable provisión de vasos de plástico en la cadera. Bill 
sorbió alegremente el suyo, mientras seguía las emocionantes aventuras de los 
soldados espaciales a todo color, con efectos sonoros y subsónicos 
estimulantes. Había batallas, y muerte, y gloria, aunque solo morían los 
chingers: los soldados tan solo sufrían pequeñas y limpias heridas en sus 
extremidades, que podían ser cubiertas fácilmente por pequeños vendajes. Y 
mientras Bill estaba gozando con todo esto, el Sargento Reclutador Grue 
estaba gozando con él, con sus pequeños ojos porcinos brillando 
codiciosamente mientras se clavaban en el cogote de Bill. 

¡Este es el que busco!, se regocijó para sí mismo, mientras su amarillenta 
lengua mojaba involuntariamente sus labios. Ya podía notar el peso del dinero 
de la recompensa en su bolsillo. El resto del auditorio era el habitual grupo de 
hombres de demasiada edad, mujeres obesas, muchachos barbilampiños y 
otros inalistables. Todos excepto aquel pedazo de carne de cañón electrónico 
de anchas espaldas, mentón cuadrado y cabello rizado. Con una mano precisa 
en los controles, el sargento disminuyó los subsónicos ambientales y dirigió un 
concentrado rayo estimulante a la parte trasera de la cabeza de su víctima. Bill 
se agitó en el asiento, casi tomando parte en la gloriosa batalla que se 
desarrollaba ante él. 

Cuando murió el último acorde y la pantalla se apagó, el robot de los 
refrescos golpeó metálicamente su pecho y aulló: 

- ¡Beban, beban, beban! 
El borreguil auditorio caminó en aquella dirección, excepto Bill, que fue 

arrebatado de entre ellos por un poderoso brazo. 
- Tenga, ya le he traído una bebida para usted - le dijo el sargento, 

pasándole un vaso tan cargado con drogas reductoras del ego que los 
sobrantes de la disolución se estaban cristalizando en el fondo -. Es usted un 
tipo que se distingue por encima de todos los individuos que hay por aquí. ¿No 
ha pensado nunca en seguir una carrera en las fuerzas armadas? 

- Yo no soy ningún tipo marcial, sargento... - Bill encontró algo raro entre los 
dientes y escupió para librarse de ello, y se asombró de la repentina vaguedad 
de sus pensamientos. El solo hecho de que estuviera aún consciente tras el 
volumen de drogas y subsónicos que había recibido era un tributo a su físico -. 
No soy del tipo militar. Mi mayor ambición es ayudar, en la mejor forma posible, 
en la profesión que he escogido de Operador Técnico en Fertilizantes, y ya casi 
he terminado el cursillo por correspondencia... 

- Ese es un mal trabajo para un chico brillante como usted - le dijo el 
sargento, mientras lo palmeaba en el brazo para comprobar sus bíceps: rocas. 



Resistió el impulso de abrir sus labios para mirar el estado de sus muelas; más 
tarde -. Deje ese trabajo a quienes les guste. No hay posibilidad de mejora en 
él. Mientras que en el ejército la promoción no tiene límite. ¡Pero si hasta el 
mismo Gran Almirante Pflunger subió por los cohetes, como se dice, desde 
recluta hasta gran almirante! ¿Qué le parece esto? 

- Me parece estupendo para ese señor Pflunger, pero creo que trabajar con 
fertilizantes es más divertido. Je, je... Me está entrando sueño. Creo que me iré 
a casa a echar una dormida. 

- No antes de que vea esto, como un favor personal hacia mí, claro - le dijo 
el sargento, poniéndose frente a él y señalando un gran libro que mantenía 
abierto un pequeño robot -. Las ropas hacen al hombre, y a la mayor parte de 
los hombres les avergonzaría ser vistos en un traje tan burdo como ese que 
lleva usted colgando, o arrastrando esas barcazas rotas que usa por zapatos. 
¿Por qué ir así cuando podría ir así? 

Los ojos de Bill siguieron el grueso dedo hasta el grabado en color del libro, 
en el que un milagro de la ingeniería mal empleada hizo que su propio rostro 
apareciera en la figura ilustrada ataviada con el rojo uniforme. El sargento hizo 
pasar las páginas, y en cada grabado el uniforme era algo más brillante, y la 
graduación más alta. El último era el de un gran almirante, y Bill parpadeó ante 
su propio rostro bajo el casco emplumado, ahora con algunas arrugas en las 
comisuras de los ojos y ostentando un elegante bigote canoso, pero 
indudablemente aún su rostro. 

- Así es como se le vería - murmuró el sargento a su oído - una vez hubiera 
subido por las escaleras del éxito. Seguro que le gustaría probarse un 
uniforme. ¡Sastre! 

Cuando Bill abrió su boca para protestar, el sargento le había introducido en 
ella un grueso cigarro, y antes de que pudiera sacárselo el sastre robot había 
llegado a su lado, corrido un brazo provisto de cortina a su alrededor, y lo había 
desnudado. 

- ¡Hey! ¡Hey... ! - dijo. 
- No le hará ningún daño - dijo el sargento, introduciendo su enorme cabeza 

entre las cortinas y sonriendo ante la musculoso visión del cuerpo de Bill. Clavó 
un dedo en un pectoral (como una roca) y luego se retiró. 

- ¡Huy! - dijo Bill cuando el sastre extendió un frío metro y lo palpó con él, 
tomando sus medidas. Algo hizo chung dentro de su torso tubular, y una 
brillante chaqueta roja comenzó a surgir por un orificio en el frente. En un 
instante se la hubo colocado a Bill, abotonándole los brillantes botones 
dorados. Unos lujosos pantalones de piel gris aparecieron luego, y más tarde 
unas lustrosas botas altas y negras. Bill se tambaleó cuando la cortina fue 
apartada y un alto espejo motorizado rodó frente a él. 

- Oh, cómo les gustan los uniformes a las chicas - dijo el sargento -. Y uno 
no puede culparlas por ello. 

Una memoria de la visión de las blancas lunas gemelas de Inga-María 
Calyphigia oscureció la vista de Bill por un momento, y cuando esta se hubo 
aclarado se dio cuenta de que tenía aferrada una estilográfica y estaba a punto 
de firmar el contrato que el sargento reclutador mantenía frente a él. 

- No - dijo Bill, un poco asombrado ante su propia firmeza de mente -. En 
realidad no lo deseo. Como Operador Técnico en Fertilizantes... 

- Y no solo recibirá este bello uniforme, una paga de alistamiento y un 
examen médico gratuito, sino que también se le concederán estas magníficas 



medallas. - El sargento tomó una caja plana que le ofrecía un robot, y la abrió 
para mostrar un deslumbrante conjunto de pasadores y cintas -. Esta es la 
Honorable Medalla del Alistamiento - entonó con voz grave, clavando una 
nebulosa incrustada de joyas, colgando de una ancha banda de color 
chartreuse en el amplio pecho de Bill -. Y el Cuerno Chapado de 
Congratulaciones del Emperador, la Explosión Solar de Adelante Hacia la 
Victoria, la Alabemos a las Madres de los Victoriosos Caídos, y la Cornucopia 
que Siempre Mana, que no significa nada pero que luce bonita y puede ser 
usada para llevar anticonceptivos. Dio un paso atrás y admiró el pecho de Bill, 
que ahora estaba repleto de tiras, metal brillante y deslumbrantes joyas de 
plástico. 

- Es que no puedo - dijo Bill -. Gracias de todas formas por la oferta, pero... 
El sargento sonrió, preparado hasta para esta resistencia de última hora, y 

apretó el botón de su cinto que ponía en funcionamiento la grabación hipnótico 
programada en el interior del tacón de la bota de Bill. La potente corriente 
neural surgió por los contactos, y la mano de Bill saltó y se agitó, y cuando la 
momentánea neblina se alzó de su vista vio que había firmado con su nombre. 

- Pero... 
- Bienvenido a las Tropas Especiales - voceó el sargento, dándole una 

palmada en la espalda (como una roca) y recuperando su pluma -. ¡A formar! - 
gritó con voz más fuerte, y los reclutas surgieron tambaleantes de la taberna. 

- ¡Qué le han hecho a mi hijo! - gimió la madre de Bill, apareciendo en la 
plaza del mercado, apretándose el pecho con una mano y arrastrando a su hijo 
pequeño Charlie con la otra. Charlie comenzó a llorar y orinarse en los 
pantalones. 

- Su hijo es ahora un soldado para la mayor gloria del Emperador - dijo el 
sargento, empujando a los boquiabiertos y decaídos reclutas hacia la 
formación. 

- ¡No! ¡No puede ser...! - lloriqueó la madre de Bill, arrancándose su canoso 
pelo -. Soy una pobre viuda, y él es mi único apoyo... No pueden... 

- Madre... - dijo Bill. Pero el sargento lo empujó de nuevo a la formación. 
- Sea valiente, señora - dijo -. No puede haber mayor gloria para una madre. 

- Le dejó caer una gran moneda reluciente en la mano -. Aquí está la paga del 
alistamiento, el chelín del Emperador. Sé que él desea que lo reciba usted. 
¡Atención! 

Con un golpeteo de tacones, los desgarbados reclutas alzaron los hombros y 
las barbillas. Para sorpresa suya, también lo hizo Bill. 

- ¡Derecha... ar! 
En un único y grácil movimiento, giraron cuando el robot de mando emitió la 

orden al activador hipnótico de cada bota. 
- ¡De frente... ar! - y lo hicieron en perfecto ritmo, tan bien controlados que, 

por mucho que lo intentó, Bill no pudo ni girar la cabeza ni lanzar un último 
saludo a su madre. Esta desapareció tras él, y un último chillido angustiado se 
perdió entre el golpear de pisadas al paso. 

- Sube el ritmo a ciento treinta - ordenó el sargento, contemplando el reloj 
colocado bajo la uña de su dedo meñique -. Tan solo hay veinte kilómetros 
hasta la estación, y esta noche estaremos en el campamento, muchachos. 

El robot de mando incremento un tanto su metrónomo, y las botas golpearon 
con mayor velocidad y los hombres empezaron a sudar. Para cuando habían 
llegado a la estación de helicópteros ya era casi de noche; sus uniformes de 



papel rojo colgaban hechos girones, la purpurina se había corrido en sus 
botones de lata, y la carga superficial que repelía el polvo de sus delgadas 
botas de plástico había desaparecido. Se veían tan deprimidos, 
desmoralizados, polvorientos y miserables como se sentían en realidad. 

  
DOS 
  
No fue la grabación de una corneta tocando diana lo que despertó a Bill, sino 

los supersónicos que corrieron a lo largo del armazón metálico de su litera, 
agitándolo en tal forma que hasta los empastes se desprendieron de sus 
dientes. Saltó en pie, y se quedó tembloroso en la grisácea mañana. Como era 
verano, el suelo estaba refrigerado: no se mimaba a los hombres del 
campamento León Trotsky. Las pálidas y congeladas figuras de los otros 
reclutas se alzaron a cada lado, y cuando las vibraciones, que agitaban el 
alma, murieron, sacaron de debajo de las literas sus gruesos uniformes de 
combate hechos con tela de saco y papel de lija, se los vistieron rápidamente, 
introdujeron sus pies en las grandes botas púrpura de los reclutas, y 
trastabillaron hacia el alba. 

- Estoy aquí para romperos el alma - les dijo una voz rica en amenazas; y 
miraron al frente, y temblaron aún más cuando contemplaron al jefe de los 
demonios de aquel infierno. 

El suboficial Deseomortal Drang era un especialista desde las puntas de las 
irritadas lanzas de su cabello hasta las rugosas suelas paseantes de sus botas 
que brillaban como espejos. Era de amplias espaldas y delgado talle, mientras 
que sus largos brazos colgaban como los de algún horrible antropoide, y los 
nudillos de sus inmensos puños se veían agrietados por la rotura de millares de 
dientes. Era imposible contemplar su detestable figura e imaginar que había 
surgido de la tierna matriz de alguna mujer. Era imposible que hubiera nacido; 
debía de haber sido fabricado a la medida para el gobierno. Lo más horrible de 
todo era la cabeza. ¡El rostro! El cabello llegaba hasta un dedo de distancia por 
encima de los negros mechones de sus cejas, que estaban colocadas como 
unos matorrales que crecieran al borde de los negros pozos que ocultaban sus 
ojos, visibles tan solo como nefastos destellos rojos en la negrura estigia. Una 
nariz, partida y aplastada, se agazapaba sobre la boca, que era como una 
herida de cuchillo en el hinchado vientre de un cadáver, mientras por entre los 
labios surgían las grandes extremidades de los caninos, de cinco centímetros 
de largo como mínimo, y que descansaban en surcos del labio inferior. 

- Soy el Oficial Subalterno Deseomortal Drang, y me llamaréis «Señor» o 
«Milord». - Comenzó a caminar arriba y abajo, huraño, ante la fila de 
aterrorizados reclutas -. Soy vuestro padre y vuestra madre, y todo vuestro 
universo, y vuestro más dedicado enemigo, y pronto haré que maldigáis el día 
en que nacisteis. Destruiré vuestra voluntad. Cuando diga «rana», saltaréis. Mi 
tarea es convertiros en soldados, y los soldados guardan disciplina. La 
disciplina significa simplemente una obediencia ciega, una pérdida de la propia 
voluntad y una absoluta subordinación. Esto es todo lo que pido... 

Se detuvo ante Bill, que no estaba temblando tanto como los demás, y 
gruñó: 

- No me gusta tu cara. Un mes de cocina los domingos.  
- Señor... 
- Y otro mes por contestar. 



Esperó, pero Bill permaneció en silencio. Ya había aprendido su primera 
lección de como ser un buen soldado: ten la boca cerrada. Deseomortal siguió 
caminando. 

- En este momento no sois otra cosa más que horribles, sórdidos y fofos 
trozos de repugnante carne civil. Yo transformaré esa carne en músculo, 
vuestra voluntad en gelatina, vuestras mentes en máquinas. Pronto os 
convertiréis en buenos soldados u os mataré. Muy pronto empezaréis a oír 
habladurías acerca de mí, malévolas habladurías que os dirán como una vez 
maté y me comí a un recluta que me desobedeció. 

Se detuvo y se los quedó mirando, y la tapa del ataúd que era su boca se 
abrió lentamente en la repugnante imitación de una sonrisa, mientras una gota 
de saliva se formaba en la punta de cada uno de sus blancos colmillos. 

- Esas habladurías son ciertas. 
Se oyó un gemido entre la hilera de reclutas, y se agitaron como si un soplo 

de viento helado los hubiera recorrido. La sonrisa desapareció. 
- Ahora iremos corriendo a por los desayunos, tan pronto como se hayan 

ofrecido algunos voluntarios para una misión fácil. ¿Alguno de vosotros sabe 
guiar un helicoche? 

Dos reclutas alzaron esperanzadamente sus manos, y les hizo un gesto para 
que se adelantaran. 

- De acuerdo, vosotros dos tenéis escobas y cubos detrás de esa puerta. 
Limpiad la letrina mientras los demás comen. Así tendréis mejor apetito al 
mediodía. 

Esta fue la segunda lección que recibió Bill sobre como ser un buen soldado: 
no presentarse nunca voluntario. 

  
Los días de entrenamiento de los reclutas pasaron con una velocidad 

terriblemente letárgico. Con los días, las condiciones se hacían peores, y Bill se 
sentía cada vez más exhausto. Esto parecía imposible, pero sin embargo era 
verdad. Un amplio número de mentes brillantes y sádicas lo habían diseñado 
en esa forma. Las cabezas de los reclutas fueron afeitadas para conseguir una 
mayor uniformidad, y su aparato genital pintado con un antiséptico color 
naranja para controlar la ladilla endémica. La comida era teóricamente nutritiva 
pero increíblemente repugnante, y cuando, por error, se servía un plato en 
buen estado, se retiraba en el último momento y era echado a la basura, y al 
cocinero se le rebajaba de grado. Su sueño era interrumpido por supuestos 
ataques de gas, y su tiempo libre ocupado en el cuidado de su equipo. El 
séptimo día estaba destinado al descanso, pero todos ellos habían sido 
castigados, como Bill en la cocina, y transcurría como cualquier otro día. Por 
esto, al tercer domingo de su prisión, cuando estaban tambaleándose en la 
última hora del día antes de que las luces fueran apagadas y se les permitiera 
finalmente arrastrarse a su endurecidas literas, Bill empujó contra el débil 
campo de fuerza que cerraba la puerta, sabiamente diseñado para permitir que 
las moscas del desierto entrasen pero no pudiesen salir de los barracones, y se 
deslizó al interior. Tras catorce horas de cocina, sus piernas vibraban de 
cansancio, y sus brazos estaban arrugados y pálidos como los de un muerto a 
causa de la continuada inmersión en agua jabonosa. Dejó caer su guerrera al 
suelo, donde quedó rígidamente en pie, sostenida por su carga de sudor, grasa 
y polvo, y retiró su afeitadora de su taquilla. En la letrina, giró la cabeza 
buscando un espacio limpio en uno de los espejos. Todos ellos habían sido 



pintarrajeados con grandes letras que expresaban unos mensajes tan 
sugestivos como: 

TEN LA BOCA CERRADA: LOS CHINGERS ESCUCHAN Y SI HABLAS 
ESTE HOMBRE PUEDE MORIR.  

Finalmente, enchufó la afeitadora al lado de ¿TE GUSTARÍA QUE TU 
HERMANA SE CASASE CON UNO?, y centró su cara en el espejo. Unos ojos 
sanguinolentos y ojerosos le devolvieron la mirada mientras deslizaba la 
zumbadora máquina por los famélicos pliegues de su mandíbula. Le llevó más 
de un minuto el que el significado de la pregunta penetrase en su cerebro, 
embotado por la fatiga. 

- No tengo ninguna hermana - gruñó desalentado -. Y, si la tuviera, ¿por qué 
iba a desear casarse con un lagarto? 

Era una pregunta retórica, pero tuvo una respuesta desde el extremo más 
alejado de la habitación: 

- No significa exactamente lo que dice; está ahí tan solo para hacernos odiar 
más al enemigo. 

Bill se sobresaltó, pues había pensado que estaba solo en la letrina, y la 
afeitadora zumbó irritada y arrancó un trozo de carne de su labio. 

- ¿Quién está ahí? ¿Por qué se esconde? - espetó; y entonces reconoció a 
la agazapada figura entre las sombras y los muchos pares de botas -. Ah, eres 
tú, Ansioso. - Su ira desapareció, y volvió al espejo. 

Ansioso Beager formaba de tal manera parte de la letrina que uno se 
olvidaba de que estaba allí. Era un jovencito de rostro redondo, que siempre 
sonreía, cuyas mejillas nunca perdían su rojizo brillo, y cuya sonrisa se veía tan 
fuera de lugar allí en Campo León Trotsky que todo el mundo deseaba matarlo 
hasta que se acordaba de que estaba loco. Debía de estarlo, porque siempre 
estaba ansioso por ayudar a sus compañeros, y se había prestado voluntario 
para una limpieza permanente de la letrina. Y no solo era eso, sino que 
además le gustaba limpiar las botas, y se había ofrecido a hacerlo a uno tras 
otro de sus camaradas, hasta que al final limpiaba las botas de todos los 
componentes del pelotón, cada noche. En cualquier momento que estuvieran 
en los barracones siempre se podía hallar a Ansioso Beager acurrucado al 
extremo de los tronos que era su dominio personal, rodeado por montones de 
zapatos, sacándoles brillo con diligencia, mientras su rostro estaba iluminado 
por una sonrisa. Permanecía allí aún después de que apagaran las luces, 
trabajando a la luz de una vela colocada sobre un pote de crema para el 
calzado, y habitualmente se levantaba antes que los demás por la mañana, 
acabando su trabajo voluntario y aún sonriendo. A veces, cuando las botas 
estaban muy sucias, trabajaba durante toda la noche. El chico estaba 
obviamente loco, pero nadie lo denunciaba porque limpiaba muy bien las botas, 
y todos rezaban para que no muriese exhausto antes de que terminasen su 
entrenamiento como reclutas. 

- Bueno, si eso es lo que quieren decir, ¿por qué no ponen simplemente 
«Odiad más al enemigo»? - se quejó Bill. Apuntó con el pulgar a la pared más 
lejana, donde había un cartelón con el título CONOCED AL ENEMIGO. 
Representaba una ilustración a tamaño natural de un chinger, un saurio de dos 
metros diez de altura que se parecía mucho a un canguro verde cubierto de 
escamas y con cuatro brazos, pero con cabeza de cocodrilo -. ¿Quién iba a ser 
la hermana que se quisiese casar con una cosa así? ¿Y qué iba a hacer una 
cosa así con una hermana, excepto quizá comérsela? 



Ansioso colocó una última pizca de púrpura en una bota y tomó otra. Arrugó 
el ceño por un breve instante para demostrar lo seriamente que pensaba. 

- Bueno, verás, esto... No se refiere a una verdadera hermana. Es tan solo 
parte de la guerra psicológica. Tenemos que ganar la guerra. Para ganarla, 
tenemos que luchar duro. Para luchar duro, tenemos que ser buenos soldados. 
Los buenos soldados deben de odiar al enemigo. Así es como van las cosas. 
Los chingers son la única raza no humana descubierta en la galaxia que haya 
sobrepasado el estadio del salvajismo, así que naturalmente tenemos que 
aniquilarlos. 

- ¿Qué diablos quieres decir con eso de naturalmente? Yo no quiero 
aniquilar a nadie. Tan solo quiero volver a casa y ser un Operador Técnico en 
Fertilizantes. 

- Bueno, no me refería a ti personalmente, por supuesto. ¡Je, je! - Ansioso 
abrió un nuevo bote de crema con manos tiznadas de púrpura, e introdujo sus 
dedos en el interior - Me refiero a la raza humana. Así es como hacemos las 
cosas. Si no los aniquilamos, serán ellos quienes lo hagan con nosotros. 
Naturalmente, ellos dicen que la guerra va contra su religión, y que tan solo 
luchan para defenderse, y que jamás han realizado ningún ataque. Pero no 
podemos creerlos aunque sea cierto. Podrían cambiar su religión o cambiar de 
idea algún día, y entonces ¿qué pasaría? La mejor respuesta es aniquilarlos 
ahora. 

Bill desenchufó la afeitadora y se lavó la cara con la tibia y herrumbroso 
agua. 

- No obstante, me sigue pareciendo insensato. De acuerdo, la hermana que 
yo tengo no debe de casarse con ninguno de ellos, pero ¿qué hay de eso? - 
señaló a lo pintado en las paredes:  

MANTENGA LIMPIA LA DUCHA - EL ENEMIGO LE ESCUCHA.  
- O eso - el rótulo sobre el urinario que decía: 
ABRÓCHESE LA BRAGUETA - EL ENEMIGO NADA RESPETA.  
- Si es que olvidamos por un momento el hecho de que no tenemos aquí 

ningún secreto por el que valga la pena recorrer ni un kilómetro, y mucho 
menos veinticinco años-luz, ¿cómo podría ser espía un chinger? ¿Qué clase de 
disfraz podría hacer pasar a un lagarto de dos metros diez por un recluta? Ni 
siquiera se podría enmascarar a uno para que se pareciese a Deseomortal 
Drang, aunque ya se parezcan bastante... 

Las luces se apagaron y, como si el pronunciar su nombre lo hubiera 
conjurado como un demonio del infierno, la voz de Deseomortal resonó por los 
barracones: 

- ¡A las literas! ¡A las literas! ¿Es que no sabéis, sucios mamones, que 
estamos en guerra? 

Bill se tambaleó por entre la oscuridad de los barracones, en los que la única 
iluminación era el rojo brillo de los ojos de Deseomortal. Cayó dormido en el 
mismo instante en que su cabeza tocó la almohada de carborundo, y le pareció 
que tan solo había pasado un momento cuando la diana lo hizo saltar de su 
litera. En el desayuno, mientras estaba cortando trabajosamente su sucedáneo 
de café en trozos lo bastante pequeños como para poder ser tragados, las 
telenoticias informaron de duras luchas en el sector de Beta Lira con crecientes 
bajas. Un rugido recorrió el comedor cuando se anunció esto, no por un exceso 
de patriotismo, sino porque las malas noticias hacían que las cosas se pusieran 
aún peor para ellos. No sabían como se podía lograr esto, pero estaban 



seguros de que así sería. No se equivocaban. Como aquella mañana era algo 
más fresca de lo usual, el desfile del lunes se retrasó hasta el mediodía, 
cuando la pista de entrenamiento, de ferroconcreto, se hubo calentado lo 
bastante como para producir el mayor número posible de desvanecimientos por 
el calor. Pero esto tan solo era el comienzo. Desde donde se encontraba Bill, 
en posición de firmes cerca del final, podía ver como se había montado la 
garita con aire acondicionado en la tribuna de revista. Eso significaba jefazos. 
La guarda del gatillo de su rifle atómico le hizo un agujero en el hombro, y una 
gota de sudor se formó y luego cayó desde la punta de su nariz. Por los rabillos 
de sus ojos podía ver un continuo movimiento mientras otros reclutas se 
derrumbaban, entre las apretadas filas, de a millares, y eran arrastrados por los 
enfermeros hasta las ambulancias que los esperaban. Una vez allí, se los 
ponía a la sombra de los vehículos hasta que revivían y podían ser devueltos a 
sus puestos en la formación. 

Entonces la banda inició los compases de ¡ADELANTE, ESPACIONAUTAS, 
Y VENCERÉIS A LOS CHINGERS!, y la señal radiada a cada tacón de bota les 
hizo presentar armas al mismo tiempo, y los millares de rifles brillaron al sol. El 
vehículo de mando del general comandante, reconocible por las dos estrellas 
pintadas en él, se acercó a la garita de revista, y una pequeña y obesa figura 
se movió rápidamente por entre el horneado aire hasta el confort del recinto. 
Bill nunca lo había visto tan de cerca, al menos por delante, aunque en una 
ocasión, cuando regresaba a altas horas de su trabajo en la cocina, había visto 
al general metiéndose en su coche cerca del teatro del campo. Al menos, Bill 
pensó que lo era, pues lo único que había visto fue una rápida visión posterior. 
Por lo tanto, tenía una imagen mental del general que era la de una amplia 
parte posterior sobrepuesta a una figura similar a la de una hormiga. Pensaba 
en los oficiales en esos mismos términos generales, ya que, naturalmente, los 
reclutas no veían para nada a los oficiales durante su entrenamiento. Bill había 
podido dar una buena ojeada a un subteniente en cierta ocasión, cerca de la 
sala de los ordenanzas, y sabía que tenía rostro. Y también había contemplado 
a aquel oficial médico a no más de diez metros de distancia, cuando les había 
hablado sobre los peligros de las enfermedades venéreas, pero Bill había 
tenido la suerte de estar detrás de un poste y había podido dormirse en 
seguida. 

Cuando la banda se calló, los altavoces antigravitatorios flotaron sobre las 
tropas y el general pronunció un discurso. No tenía nada que decir que 
importase a nadie, y lo cerró con el anuncio de que debido a las pérdidas en el 
campo de batalla su programa de entrenamiento sería acelerado, que era 
exactamente lo que se esperaban. Entonces la banda tocó algo más, y 
marcharon de regreso a los barracones, se cambiaron a sus ásperos uniformes 
de combate y marcharon, esta vez a paso ligero, hasta el campo de tiro, en 
donde dispararon sus rifles atómicos a réplicas en plástico de chingers que 
surgían de agujeros en el terreno. Su puntería era muy mala, hasta que 
Deseomortal Drang surgió de uno de los agujeros, y cada soldado cambió el 
tiro a automático y lo alcanzó con cada disparo de cada rifle, lo cual es 
realmente difícil. Entonces se disolvió el humo, y dejaron de dar gritos de júbilo 
y comenzaron a sollozar cuando vieron que tan solo era una réplica en plástico 
de Deseomortal, ahora hecha pedazos, y el original apareció tras ellos y 
rechinó sus colmillos y los castigó a todos con un mes de cocina. 

  



- El cuerpo humano es una cosa maravillosa - dijo un mes más tarde 
Caliente Brown, mientras estaban sentados alrededor de una mesa en el Club 
de Tropa, comiendo salchichas embutidas en plástico y rellenas de barridos de 
carretera y bebiendo aguada cerveza tibia. Caliente Brown era un pastor de 
thoats de las llanuras, y era por eso por lo que le llamaban Caliente, ya que 
todo el mundo sabe lo que hacen los pastores de thoats con sus thoats. Era 
alto, delgado y de arqueadas piernas, y tenía la piel quemada hasta el color del 
cuero antiguo. Pero era un gran pensador, porque la única rosa que tenía en 
gran cantidad era tiempo para pensar. Podía albergar un pensamiento durante 
días, hasta semanas, antes de mencionarlo en voz alta, y mientras lo pensaba 
nada podía molestarle. Hasta dejaba que lo llamaran Caliente sin protestar, 
mientras que si se lo llamas a cualquier otro soldado te partirá la cara. Bill y 
Ansioso y los demás soldados del pelotón que se hallaban alrededor de la 
mesa aplaudieron y gritaron, como hacían siempre cuando Caliente decía algo. 

- ¡Di algo más, Caliente! 
- ¡Hablas... pensé que estabas muerto! 
- ¡Sigue...! ¿Por qué es el cuerpo algo maravilloso? 
Esperaron en expectante silencio, mientras Caliente conseguía romper un 

pedazo de su salchicha y, tras un inefectivo masticar, lo tragaba con un 
esfuerzo que constelaba sus ojos de lágrimas. Amenguó el dolor con un trago 
de cerveza y habló: 

- El cuerpo humano es algo maravilloso porque, si no muere, vive. 
Esperaron a por más, hasta que se dieron cuenta de que había terminado y 

entonces mugieron. 
- Muchacho, eres un calenturiento. 
- Preséntate para la escuela de suboficiales. 
- Sí, pero... ¿qué es lo que eso significa? 
Bill sabía lo que significaba, pero no lo dijo. Tan solo había en el pelotón la 

mitad de hombres de los que había en el primer día. Uno había sido 
transferido, pero todos los demás estaban en el hospital, o en el manicomio, o 
habían sido licenciados por conveniencia del gobierno ya que estaban 
demasiado tullidos para el servicio activo. O muertos. Los supervivientes, tras 
perder cada gramo de peso que no fuera hueso o los esenciales tejidos de 
conexión, habían recuperado el peso perdido en forma de músculos, y estaban 
ahora totalmente adaptados a los rigores del Campo León Trotsky, aunque 
seguían odiándolo. Bill se maravillaba de la eficiencia del sistema. Los civiles 
tenían que preocuparse de exámenes, escalafones, planes de retiro, ascensos, 
y un millar de otros factores que limitaban su eficiencia como trabajadores. 
¡Pero qué fácilmente lo solucionaban los militares! Simplemente mataban a los 
más débiles y usaban a los supervivientes. Respetaba al sistema, aunque 
seguía odiándolo. 

- ¿Sabéis lo que necesito? - dijo Horroroso Ugglesway - Necesito una mujer. 
- No digas obscenidades - dijo rápidamente Bill, al que habían educado tal y 

como debía ser. 
- ¡No estoy diciendo obscenidades! - gimoteó Horroroso -. No es como si 

dijera: Quiero reengancharme, o pienso que Deseomortal es humano, ni nada 
de eso. Tan solo he dicho que necesito una mujer. ¿Acaso no la necesitamos 
todos? 

- Yo necesito un trago - dijo Caliente Brown, mientras daba un largo sorbo a 
su vaso de cerveza deshidratada y reconstruida, se estremecía, y la escupía 



entre sus dientes en un largo chorro hasta el concreto, de donde se evaporó 
inmediatamente. 

- Afirmativo, afirmativo - aceptó Horroroso, agitando su cara llena de granos 
arriba y abajo -. Necesito una mujer y un trago. - Su gemido se hizo casi 
suplicante -. Después de todo, ¿qué otra cosa puede desear un soldado 
además de licenciarse? 

Pensaron acerca de ello durante largo rato, pero no pudieron hallar ninguna 
otra cosa que deseasen realmente. Ansioso Beager sacó la cabeza de debajo 
de la mesa, donde estaba escondido limpiando una bota, y dijo que deseaba 
más crema, pero lo ignoraron. Hasta el mismo Bill, ahora que empleaba su 
mente en ello, no podía pensar en nada que desease realmente fuera de ese 
par de cosas inextricablemente unidas. Trató de pensar concentradamente en 
cualquier otra cosa, ya que tenía vagas memorias de haber deseado algo más 
cuando había sido civil, pero nada le vino a la mente. 

- Je, je, tan solo faltan siete semanas para que nos den nuestro primer pase 
- dijo Ansioso bajo la mesa. Y entonces chilló cuando todos lo patearon a un 
tiempo. 

Pero por lento que se arrastrase el tiempo subjetivo, los calendarios 
objetivos seguían operando, y las siete semanas pasaron y se eliminaron a sí 
mismas una tras otra. Atareadas semanas repletas de todos los cursos 
esenciales de entrenamiento de reclutas: prácticas con la bayoneta, 
entrenamiento con armas ligeras, inspección de armas cortas, esberizamiento, 
charlas de orientación, movimientos con armas, cantos comunales, y los 
Artículos del Código de Guerra. Estos últimos eran leídos con aterradora 
regularidad dos veces por semana, y eran una absoluta tortura a causa de la 
intensa somnolencia que ocasionaban. Al primer zumbido de la gastada voz 
monótona de la grabadora, las cabezas comenzaban a inclinarse. Pero cada 
asiento del auditorio estaba conectado a un encefalógrafo que registraba las 
ondas cerebrales del soldado. Tan pronto como la curva de la onda Alfa 
indicaba la transición de la conciencia a la somnolencia, una poderosa 
descarga de electricidad era disparada contra los adormecidos fondillos, 
despertando dolorosamente a su propietario. El húmedo auditorio era una mal 
iluminada cámara de torturas, repleta de la ronroneante voz aburrida, 
interrumpida por los agudos chillidos de los electrificados, el mar de los 
cabeceantes soldados, punteado aquí y allá por figuras saltando 
dolorosamente. 

Nadie escuchaba nunca las terribles ejecuciones y sentencias de los 
Artículos para los más inocentes crímenes. Todo el mundo sabía que había 
abandonado sus derechos humanos al alistarse, y el recordatorio de todo lo 
que habían perdido no les interesaba en lo más mínimo. Lo que realmente les 
interesaba era contar las horas hasta el momento en que recibirían su primer 
pase. El ritual por el que esta recompensa era reticentemente entregada era 
humillante en forma poco común, pero ya se esperaban eso y, simplemente, 
bajaban la vista y seguían en la fila, dispuestos a sacrificar cualquier migaja 
que aún les restase de su autorespeto a cambio del arrugado trozo de plástico. 
Terminado el rito, había carreras hasta el tren monorraíl cuya vía colgaba de 
los pilares cargados eléctricamente, corriendo por encima de las alambradas 
de diez metros de alto, cruzando los terrenos de arenas movedizas y llegando 
hasta la pequeña ciudad agrícola de Leyville. 



Al menos había sido una ciudad agrícola antes de que se edificase el Campo 
León Trotsky, y esporádicamente, en las horas en que los soldados no estaban 
de paseo, seguía su tradicional inclinación agrícola. El resto del tiempo se 
cerraban los almacenes de grano y alimentos, y se abrían los bares y 
prostíbulos. Muchas veces los mismos edificios eran utilizados para ambas 
misiones. Se bajaba una palanca cuando descendía en la estación el primero 
de los soldados, y los depósitos de grano se convertían en camas, las 
dependientas en prostitutas, y los cajeros mantenían su función, aunque los 
precios subían, mientras los mostradores eran llenados de vasos para servir 
como bares. Fue en uno de estos establecimientos, un salón de pompas 
fúnebres transformado en bar, en donde entraron Bill y sus amigos. 

- ¿Qué será, muchachos? - les dijo el propietario del Bar y Grill del Descanso 
Final. 

- Un doble de líquido embalsamador - le dijo Caliente Brown. 
- Sin bromas - dijo el dueño, mientras su sonrisa se desvanecía por un 

segundo, tomando una botella en la que el brillante letrero VERDADERO 
WHISKY había sido engomado sobre el grabado en el cristal LÍQUIDO 
EMBALSAMADOR -. Si hay problemas, llamaré a los PM. - La sonrisa regresó 
cuando el dinero cayó sobre el mostrador -. Decidme qué veneno queréis, 
caballeros. 

Se sentaron alrededor de una larga y estrecha mesa tan gruesa como 
ancha, con asas de bronce a ambos lados, y dejaron que el bendito descanso 
del alcohol etílico se abriera camino por entre el polvo que llenaba sus 
gargantas. 

- Nunca bebí antes de entrar en el ejército - dijo Bill, tragándose cuatro 
dedos completos del Viejo Matarriñones y poniendo el vaso para que le 
sirvieran más. 

- Nunca tuviste necesidad - le dijo Horroroso, sirviéndole.  
- Seguro que no - afirmó Caliente Brown, paladeando con gusto y llevándose 

de nuevo una botella a los labios. 
- Je, je - rió Ansioso Beager, sorbiendo dubitativo el borde de su vaso -. 

Sabe como un tinte hecho con azúcar, serrín, diversos ésteres y cierto número 
de alcoholes nocivos.  

- Bebe - dijo Caliente incoherentemente, sin apartar los labios del gollete de 
la botella -. Todo eso es bueno para tu salud. 

- Ahora quiero una mujer - dijo Horroroso; y se produjo una carrera, y todos 
se apretujaron en la puerta tratando de salir al mismo tiempo, hasta que alguien 
gritó: ¡Mirad!, y se giraron para ver a Ansioso aún sentado ante la mesa. 

- ¡Mujeres! - dijo Horroroso entusiásticamente, con el tono de voz en que uno 
dice: ¡Comida! cuando llama a un perro. El grupo de hombres se agitó en la 
puerta y golpeó con los pies. Ansioso no se movió. 

- Je, je... Creo que me quedaré aquí - dijo, con su sonrisa tan simple como 
siempre -. Pero vosotros podéis ir. 

- ¿No te sientes bien, Ansioso? 
- Me siento bien. 
- ¿Acaso no has llegado a tu pubertad? 
- Je, je... 
- ¿Qué es lo que vas a hacer aquí? 
Ansioso buscó debajo de la mesa un macuto. Lo abrió para mostrarles que 

estaba repleto de grandes botas púrpuras. 



- Pensé ponerme al día con mi limpieza. 
Caminaron lentamente por la acera de madera, silenciosos por el momento. 
- Me pregunto si hay algo que no funciona en Ansioso - dijo Bill, pero nadie 

le respondió. Estaban mirando a lo largo de la calle, a un cartel brillantemente 
iluminado que emitía un atractivo resplandor. 

EL DESCANSO DEL ESPACIONAUTA, decía, STRIP-TEASE CONTINUO y 
LAS MEJORES BEBIDAS, y aún mejor HABITACIONES PRIVADAS PARA 
LOS INVITADOS Y SUS AMIGOS. Caminaron más de prisa. La fachada del 
Descanso del Espacionauta estaba cubierta por escaparates a prueba de 
golpes llenos de fotos tridimensionales de las artistas completamente vestidas 
(triangulito y dos estrellas), y más allá otras de las mismas desnudas (sin 
triangulito y con las estrellas caídas). Bill hizo acallar los rápidos jadeos 
señalando a un pequeño rótulo casi perdido entre el tumescente tesoro de 
glándulas mamarias. 

SOLO PARA OFICIALES, decía. 
- Largo - chirrió un PM, empujándolos con su porra electrónica. Se 

arrastraron alejándose. 
El siguiente establecimiento admitía a hombres de todas las clases sociales, 

pero la entrada era de setenta y siete créditos, más de lo que tenían entre 
todos ellos. Después de esto, los SOLO PARA OFICIALES comenzaban de 
nuevo, hasta que terminaba el pavimento y todas las luces estaban tras ellos. 

- ¿Qué es eso? - preguntó Horroroso al oír el sonido de voces murmurando 
desde una cercana calle oscura; y mirando de cerca pudieron ver una línea de 
soldados que se extendía hasta perderse de vista en una distante esquina -. 
¿Qué es esto? - le preguntó al último de la cola. 

- La casa de las fulanas de los soldados. Y no trates de colarte, chaval. A la 
cola, a la cola. 

Se unieron a ella instantáneamente, y Bill quedó el último, pero no por 
mucho rato. Fueron avanzando lentamente, y otros soldados aparecieron y 
formaron cola tras ellos. La noche era fría, y tomó muchos tragos 
revitalizadores de su botella. Se oían pocas conversaciones, y hasta estas 
morían al irse aproximando a la puerta iluminada con luz roja. Se abría y 
cerraba a intervalos regulares, y uno a uno los amigos de Bill se introdujeron. 
Entonces llegó su turno, y la puerta empezó a abrirse, y él comenzó a 
adelantarse, y las sirenas comenzaron a chillar, y un enorme PM de gruesa 
tripa saltó entre Bill y la puerta. 

- Llamada de emergencia. ¡De vuelta a la base! - ladró. 
Bill aulló un estrangulado gruñido de frustración, y saltó hacia adelante. Pero 

un golpecito de la porra electrónica lo volvió con los demás. Se lo llevaron 
medio atontado entre la masa de cuerpos, mientras las sirenas gemían, y la 
aurora artificial en el cielo formaba las palabras: ¡A LAS ARMAS! en letras 
llameantes de dos centenares de kilómetros de largo cada una. Alguien 
extendió una mano, sosteniendo a Bill cuando comenzaba a caer bajo las botas 
púrpura. Era su compañero, Horroroso, que mostraba una sonrisa de 
satisfacción, y por ello lo odió y trató de golpearle. Pero antes de que pudiera 
alzar el puño se vieron introducidos en el vagón del monorraíl, lanzados a 
través de la noche y escupidos de vuelta en el Campo León Trotsky. Olvidó su 
irritación cuando las engarfiadas pezuñas de Deseomortal Drang lo arrancaron 
de la multitud. 

- Empaquen los macutos - carraspeo -. Van a partir.  



- No pueden hacernos eso... No hemos terminado nuestro entrenamiento. 
- Pueden hacer lo que quieran, y normalmente lo hacen. Se acaba de 

combatir una gloriosa batalla espacial hasta su victoriosa conclusión. Y han 
habido cuatro millones de bajas, con una aproximación de algunos centenares 
de miles. Se necesitan reemplazos, y esos sois vosotros. Preparaos para 
embarcar en los transportes inmediatamente, o antes. 

- No podemos... ¡No tenemos equipo espacial! La intendencia... 
- Todo el personal de intendencia ya ha sido embarcado. 
- La comida... 
- Los cocineros y los pinches ya están en el espacio. Esta es una 

emergencia. Todo el personal no esencial está siendo enviado. Probablemente 
a su muerte - se acarició un colmillo, y los inundó con una horrible sonrisa -. 
Mientras, yo permaneceré aquí, en tranquila seguridad, para entrenar a 
vuestros reemplazos. 

El tubo de llegada hizo un sonido apagado y, mientras abría la cápsula del 
mensaje y leía su contenido, su sonrisa se hizo lentamente pedazos. 

- Me embarcan también a mí - dijo con voz hueca. 
  
TRES 
  
86.672.890 reclutas habían sido ya embarcados para el espacio desde el 

Campo León Trotsky, así que el proceso era automático y funcionaba 
perfectamente, aunque esta vez se estaba devorando a sí mismo, como una 
serpiente que se traga su propia cola. Bill y sus compañeros fueron el último 
grupo de reclutas enviado, y la serpiente comenzó a digerirse a sí misma justo 
tras ellos. Apenas se les hubo arrebatado su naciente barba y los hubieron 
despiojado en el despiojador ultrasónico, los barberos se lanzaron unos contra 
otros y en un amasijo de brazos, rizos de pelo, trozos de bigote, pedazos de 
carne y gotas de sangre, se afeitaron y cortaron el pelo unos a otros, y luego 
arrastraron al operador tras ellos en la cámara ultrasónica. Los enfermeros se 
inocularon a sí mismos inyecciones contra la fiebre de los cohetes y los 
constipados espaciales, los oficinistas se hicieron a sí mismos libretas de paga 
y los cargadores se empujaron a patadas unos a otros por las rampas que 
subían hasta los transbordadores. Los cohetes ardían, dejando columnas de 
fuego como lenguas escarlatas que lamieran las torres de lanzamiento, 
quemando las rampas en un bello espectáculo pirotécnico ya que los 
operadores de las rampas también estaban a bordo. Las naves rugieron y 
produjeron ecos en el cielo de la noche, dejando al Campo León Trotsky 
convertido en una silenciosa ciudad fantasma en la que pedazos de órdenes 
del día y listas de castigo se agitaban y volaban desde los tablones de 
anuncios, bailando a través de las abandonadas calles para chocar finalmente 
contra las ruidosas y encendidas ventanas del Club de Oficiales, en el que se 
estaba desarrollando una fenomenal borrachera, aunque hubiera muchas 
quejas puesto que los oficiales tenían que servirse a sí mismos. 

Arriba y arriba subieron los transbordadores, hacia la gran flota de naves del 
espacio profundo que oscurecía las estrellas de encima, una nueva flota, la 
más poderosa que la galaxia hubiera visto jamás, de hecho tan nueva que las 
naves estaban aún siendo construidas. Los sopletes brillaban en cegadores 
puntos de luz, mientras los ribetes al rojo describían sus trayectorias planas por 
el espacio hasta los cestos que los esperaban. Los puntos de luz morían a 



medida que los monstruos de los mares espaciales eran completados, y se 
oían apagados chillidos en la longitud de onda de las radios de los trajes 
espaciales cuando los obreros, en lugar de ser devueltos a los astilleros, eran 
forzosamente reclutados al servicio de la nave que acababan de construir. Esto 
era una guerra total. Bill se tambaleó a lo largo del cimbreante tubo de plástico 
que conectaba el transbordador a un acorazado espacial, y dejó caer sus 
macutos frente a un suboficial que se sentaba tras un escritorio en la 
compuerta, del tamaño de un hangar. O trató de dejarlos caer, puesto que al no 
haber gravedad los macutos se quedaron en medio del aire, y cuando los 
empujó fue él quien se elevó. (Puesto que un cuerpo, cuando está cayendo 
libremente, se dice que está en caída libre, y cualquier cosa con peso no tiene 
peso, y por cada acción hay una igual pero opuesta reacción, o algo así) El 
suboficial miró hacia arriba, farfulló, y tiró de Bill, bajándolo a cubierta. 

- No toleraré ninguno de esos trucos de novato espacial, soldado. ¿Nombre? 
- Bill, con elle. 
- Bil - murmuró el suboficial, chupando el plumín de su estilográfica. Y luego 

escribió el nombre en la lista de embarque con grandes letras de analfabeto -. 
La elle es tan solo para los oficiales, chalado... a ver si lo aprendes. ¿Cuál es tu 
clasificación?  

- Recluta, sin cualificar, sin entrenar, con mareo espacial. 
- Bueno, no vomites aquí. Para eso tienes tu recinto. Ahora eres un 

especialista en fusibles de sexta clase, sin cualificar. Quedas asignado al 
compartimiento 34 J-89T-001. Muévete, y mantén ese saco de patatas sobre tu 
cabeza 

No bien hubo encontrado Bill su compartimiento y lanzado los macutos sobre 
una litera, en donde flotaron a quince centímetros por encima de la colchoneta 
rellena de rocas, cuando Ansioso Beager entró, seguido de Caliente Brown y 
una multitud de extraños, algunos de los cuales llevaban sopletes y 
expresiones de irritación. 

- ¿Dónde está Horroroso y el resto del pelotón? - preguntó Bill. 
Caliente se alzó de hombros y se ató a una litera para echar un sueñecito. 

Ansioso abrió una de las seis bolsas que siempre llevaba encima y sacó 
algunas botas para limpiar. 

- ¿Estáis salvados? - una voz profunda, vibrante de emoción, sonó en el otro 
extremo del compartimiento. Bill miró hacia allí, asombrado, y el enorme 
soldado que se encontraba allí apercibió el movimiento y apuntó hacia él un 
inmenso dedo -. Tú, hermano, ¿estás salvado? 

- Eso es bastante difícil de decir - murmuró Bill, inclinándose y rebuscando 
en su macuto, esperando a que el hombre se largase. Pero no lo hizo. En 
realidad, se acercó y se sentó en la litera de Bill. Bill trató de ignorarlo, pero 
esto era difícil, porque el soldado tenía más de un metro ochenta de altura, era 
musculoso y tenía una mandíbula de acero. Gozaba de una negra piel 
purpúrea que le hizo sentir un poco de envidia a Bill, ya que la suya tan solo 
era de un gris rosáceo. Como el uniforme de a bordo del soldado tenía casi la 
misma tonalidad de negro, parecía de una sola pieza, lo cual era muy efectivo 
con su abierta sonrisa y su aguda mirada. - Bienvenido a bordo del Fanny Girl - 
dijo, y con un amistoso apretón de manos desencajó la mayor parte de los 
huesos de los nudillos de Bill -, esta vieja nave de la flota comisionada hace 
casi una semana. Yo soy el reverendo especialista en fusibles de sexta clase 
Tembo, y veo por el grabado de tu macuto que te llamas Bill, y como somos 



compañeros, por favor, Bill, llámame Tembo. Y, ¿cuál es la condición de tu 
alma? 

- No he tenido muchas oportunidades de pensar en eso últimamente... 
- Pienso que no, puesto que vienes del entrenamiento de reclutas, y el 

atender a una capilla durante ese entrenamiento se castiga con una corte 
marcial. Pero todo eso ya pasó, y ahora puedes ser salvado. ¿Puedo 
preguntarte si eres de la fe...? 

- Mi familia eran Zoroastrianos Fundamentalistas, así que supongo que... 
- Supersticiones, muchacho. Vulgares supersticiones. Ha sido la mano del 

destino la que nos ha reunido en esta nave, para que tu alma tenga esta 
oportunidad de ser salvada del oscuro abismo. ¿Has oído hablar de la Tierra? 

- Me gustan las comidas sencillas... 
- Es un planeta, muchacho: la cuna de la raza humana. El hogar del que 

todos venimos, ¿comprendes? Un mundo verde y hermoso, una joya en el 
espacio. 

 Tembo había sacado un pequeño proyector de su bolsillo mientras hablaba, 
y una imagen multicolor apareció en la mampara, un planeta flotando 
artísticamente en el vacío, rodeado de blancas nubes. Repentinamente, fieros 
rayos surgieron de las nubes, y todo esto hirió e hirvió mientras grandes 
cicatrices aparecían el en el planeta de abajo. Del microscópico altavoz surgió 
débil sonido de los truenos -. Pero las guerras estallaron entre los hijos del 
hombre, y se golpearon unos a otros con las energías atómicas hasta que la 
misma Tierra gimió, y cuando los relámpagos finales enorme fue el holocausto 
se apagaron la muerte reinaba en el norte, la muerte reinaba en el oeste, la 
muerte reinaba en el este, muerte, muerte, muerte.  

- ¿Te das cuenta de lo que eso significa? - la voz de Tembo era elocuente 
en su sentimiento, y quedó suspendida por un instante a medio vuelo, 
esperando la respuesta a su pregunta catequista. 

- No estoy seguro - dijo Bill, rebuscando sin objetivo en su macuto -. Yo 
vengo de Phigerinadon II, es un sitio tranquilo...  

- ¡La muerte no reinaba en el Sur! Y ¿por qué fue salvado el Sur?, te 
preguntarás. Y la respuesta es: porque fue deseo de Samedi que todos los 
falsos profetas y las falsas religiones y los falsos dioses fueran borrados del 
rostro de la Tierra de forma que tan solo quedase la verdadera fe. La Primera 
Iglesia Reformada Vudú... 

Sonó el cráneo humano de tal generala, una aullante alarma calculada para 
producir una frecuencia resonante en se hallara en forma que el hueso vibrase 
como si la cabeza el interior de una tremenda campana, y los ojos se 
desenfocasen con cada sonido. Hubo un correteo hacia el corredor, en donde 
el horrible sonido no era tan intenso y en donde los suboficiales estaban 
esperando para llevarlos a sus puestos. Bill siguió a Ansioso Beager, subiendo 
por una aceitosa escalera hasta llegar a la compuerta en el piso de la sala de 
fusibles. Grandes hileras de fusibles se extendían por todos lados, mientras de 
la parte superior de las hileras surgían cables del grosor de un brazo que 
subían hasta el techo y desaparecían en él. Frente a las hileras, regularmente 
espaciados, se veían unos agujeros redondos de más de un palmo de 
diámetro. 

- Mis frases iniciales serán breves: si alguno de vosotros me crea problemas, 
yo personalmente lo tiraré de cabeza por el más cercano conducto de fusibles - 
un grasiento índice apuntó a uno de los agujeros del piso, y reconocieron la voz 



de su nuevo dueño. Era más bajo y más ancho y más grueso de tripa que 
Deseomortal, pero existía una semejanza genérica que era inconfundible -. Soy 
el especialista en fusibles de primera clase Bilis. Os cogeré a vosotros, 
repugnantes y los echaré por el conducto de fusibles más cercano. Esta es una 
especialidad altamente especializada y eficientemente técnica, que usualmente 
se tarda un año en enseñar a un hombre inteligente, pero esto es la guerra, así 
que vais a aprenderlo a hacerlo ahora, o de lo contrario... Os haré una 
demostración. Tembo, al frente y al centro. Toma el tablero 19J-9, está fuera de 
circuito ahora. 

Tembo golpeó los tacones y se colocó en rígido firmes frente al tablero. 
Extendiéndose a ambos lados de él, se hallaban los fusibles, cilindros de 
cerámica blanca recubiertos en ambas extremidades por metal. Cada uno de 
un palmo de diámetro, un metro y medio de alto, y pesando treinta y cinco kilos. 
Había una banda roja rodeando el centro de cada fusible. El primera clase Bilis 
golpeó una de esas bandas. 

- Cada fusible tiene una de estas bandas rojas que se llama una banda de 
fusibles y es de color rojo. Cuando el fusible se quema, esta banda se vuelve 
negra. No espero que os acordéis de todo eso ahora, pero está en vuestro 
manual, y os lo vais a saber al pie de la letra antes de que haya acabado con 
vosotros, o de lo contrario... Ahora os demostraré lo que pasará cuando se 
queme un fusible. Tembo: ¡ese es un fusible fundido! ¡Ar! 

- ¡Uggg! - chilló Tembo, y saltó sobre el fusible y lo cogió con ambas manos -
. ¡Uggg! - dijo de nuevo, y lo arrancó de los bornes. Y de nuevo -: ¡Uggg! - 
cuando lo dejó caer por el conducto de fusibles. Entonces, aún ugggeando, 
sacó un fusible nuevo de las hileras de almacenamiento y lo colocó en su lugar, 
y con un uggg final se puso de nuevo firmes. 

- Y así es como se hace: por tiempos, en la forma militar. Y lo vais a 
aprender, o de lo contrario... - sonó un apagado zumbido, atravesando el aire 
como un eructo mal contenido -. Eso es la llamada a rancho, así que os dejaré 
que vayáis, y mientras estéis comiendo pensad en todo lo que vais a tener que 
aprender. ¡Rompan filas! 

Otros soldados iban ya por el corredor, y los siguieron a las entrañas de la 
nave. 

- Je, je... ¿Creéis que la comida será algo mejor que la del campamento? - 
preguntó Ansioso, lamiéndose excitadamente los labios. 

- Es completamente imposible que sea peor - dijo Bill, cuando se unieron a 
una cola que llegaba hasta una puerta marcada Comedor Consolidado Nº 2 -. 
Cualquier cambio será para mejorar. Después de todo... ¿no somos ahora 
soldados en campaña? Tenemos que estar bien alimentados para el combate, 
según dice el manual. 

La cola se movió hacia adelante con una dolorosa lentitud, pero en menos 
de una hora se hallaron en la puerta. Tras ella, un cansado soldado de cocina 
vestido con un mono grasiento y manchado de jabón le entregó a Bill una jarra 
de plástico amarillo de un cajón situado frente a él. Bill siguió hacia adelante, y 
cuando el soldado frente a él se apartó se encontró con una pared desnuda de 
la que emergía un único grifo sin llave. Un grueso cocinero que se hallaba junto 
a él, vistiendo un enorme gorro blanco de cocinero y una camiseta sucia, le 
indicó que se adelantase con la cuchara sopera que llevaba en la mano. 

- Vamo', vamo', ¿no ha com'ío nunca? 'A jarra bajo e' grifo, 'a chapa en e' 
bujero, ¡venga ya! 



Bill puso la jarra tal y como se lo había ordenado, y se fijó en una delgada 
ranura en la pared metálica, justamente a la altura de la vista. Su placa de 
identificación le colgaba del cuello, y la introdujo en la ranura. Algo hizo bzzz, y 
un delgado chorro de fluido amarillento salió a borbotones, llenando a medias 
el recipiente. 

- ¡El siguiente! - chilló el cocinero. Y empujó a Bill, para que Ansioso pudiera 
tomar su lugar. 

- ¿Qué es esto? - preguntó Bill, contemplando la jarra.  
- ¿Qué é' é'to? - se irritó el cocinero, poniéndose de un brillante color rojo 

¡E'to é' tu com'ía, so idiota! E'to é' un agua absolutamente químicamente pura, 
en la que é'tan disue'to 18 aminoácido', 16 vitamina', 11 sale' minerale', u' ester 
ácido y glucosa, ¿Qué otra cosa e'peraba'? 

- ¿Comida...? - dijo esperanzado Bill; y entonces lo vio todo rojo, cuando la 
cuchara sopera le golpeó la cabeza -. ¿Podrían dármela sin el ester ácido? - 
preguntó confiadamente, pero lo empujaron de vuelta al corredor, en donde se 
le unió Ansioso. 

- Je, je - dijo Ansioso -, esto tiene todos los elementos nutritivos necesarios 
para mantener indefinidamente la vida. ¿No es maravilloso? 

Bill sorbió su jarra y luego suspiró trémulamente. 
- Mira esto - le dijo Tembo; y cuando Bill se dio la vuelta una imagen 

proyectada apareció en la pared del corredor. Mostraba un firmamento con 
nubes sobre las que parecían flotar pequeñas figuras -. El infierno te espera, 
muchacho, a menos que seas salvado. Da la espalda a tus creencias 
supersticiosas y acógete en la Primera Iglesia Vudú Reformada, que te abre los 
brazos; entra en su seno, y hallarás tu lugar en el cielo a la diestra de Samedi. 
Estarás allí sentado con Mondongué y Bakalú y Zandor, que saldrán a recibirte. 

La escena proyectada cambió, las nubes se acercaron, mientras del 
pequeño altavoz surgía el débil sonido de un coro celestial con 
acompañamiento de tambores. Ahora las figuras podían ser vistas claramente, 
todas ellas de piel muy negra y túnicas blancas, de cuya espalda surgían 
grandes alas negras. Se sonreían y saludaban unas a otras cuando se 
cruzaban sus nubes, mientras cantaban entusiásticamente y golpeaban los 
pequeños tam-tams que llevaba cada una. Era una hermosa escena, y los ojos 
de Bill se nublaron un tanto. 

- ¡Atención! 
La aullante tonalidad produjo ecos en las paredes, y los soldados echaron 

atrás los hombros, juntaron los tacones y miraron al frente. El coro celestial se 
desvaneció cuando Tembo volvió a meterse el proyector en el bolsillo. 

- Descansen - ordenó el primera clase Bilis, y al girarse lo vieron guiando a 
dos PM con pistolas empuñadas que actuaban como guardaespaldas de un 
oficial. Bill sabía que era un oficial porque habían tenido un curso de 
Identificación de Oficiales, además de porque en la parel de la letrina había un 
cartel titulado CONOCE A TUS OFICIALES, y había tenido larga oportunidad 
de estudiarlo durante un inicio de epidemia de amebiasis. Su mandíbula cayó 
cuando el oficial se acercó lo bastante como para poderlo tocar, y se detuvo 
frente a Tembo. 

- Especialista en fusibles de sexta clase Tembo, tengo buenas noticias para 
usted. En dos semanas se termina su período de siete años de alistamiento y, 
dado su excelente comportamiento, el capitán Zekial ha autorizado que le 



doblemos la paga de despedida, un licenciamiento honorable con banda de 
música, y el transporte gratuito de regreso a la Tierra. 

Tembo, relajado y firme, miró hacia abajo, al diminuto teniente del bigotito 
rubio que se encontraba frente a él. 

- Eso será imposible, señor. 
- ¡Imposible! - chirrió el teniente, balanceándose sobre sus botas de tacón 

alto -. ¡¿Quién es usted para decirme a mí lo que es imposible...?! 
- No soy yo, señor - le respondió Tembo con la mayor calma -. La regla 13-

9A, párrafo 45, página 8923, volumen 43, de las Reglas, Regulaciones y 
Artículos de Guerra. Ningún soldado u oficial será licenciado, a menos que lo 
sea con deshonor, comportando sentencia de muerte, de una nave, puesto, 
base, campo, buque, avanzadilla o campo de trabajo, en tiempo de 
emergencia... 

- ¿Es usted un leguleyo, Tembo? 
- No, señor. Soy un leal soldado, señor. Tan solo quiero cumplir con mi 

deber, señor. 
- Hay algo muy raro en usted, Tembo. Vi en su ficha que se alistó 

voluntariamente, sin necesidad de que usaran drogas y/o hipnotismo. Ahora, 
rehúsa ser licenciado. Eso es malo, Tembo, muy malo. Le da a usted un mal 
nombre. Le hace aparecer como sospechoso. Le hace aparecer como espía o 
algo similar. 

- Soy un leal soldado del Emperador, señor, y no un espía. 
- No es ningún espía, Tembo, ya hemos estudiado eso concienzudamente. 

Pero ¿por qué está en el ejército, Tembo? 
- Para ser un leal soldado del Emperador, señor, y para hacer todo lo que 

pueda en la difusión de la fe. ¿Está usted salvado, señor? 
- ¡Vigile su lengua, soldado, o se meterá en líos! Sí, conocemos esta historia, 

reverendo. Pero no nos la creemos. Es usted muy astuto, pero ya lo 
averiguaremos... - se marchó, murmurando para sí mismo, y todos se pusieron 
firmes hasta que hubo desaparecido. Los otros soldados miraron a Tembo en 
forma extraña, y no se sintieron confortables hasta que también se hubo ido. 
Bill y Ansioso regresaron lentamente a su camarote. 

- ¡Se negó a aceptar que lo licenciaran...! - murmuró asombrado Bill. 
- Je, je - dijo Ansioso -. Tal vez esté loco. No se me ocurre otra explicación. 
- Nadie puede estar tan loco - y luego -: Me pregunto que habrá aquí dentro - 

señalando una puerta con un gran cartel que decía PROHIBIDA LA ENTRADA 
AL PERSONAL NO AUTORIZADO. 

- Je, je... No sé... ¿No será comida? 
Se introdujeron inmediatamente y cerraron la puerta tras ellos. Pero no había 

comida allí. En lugar de ello, se hallaron en una amplia cámara con una pared 
curvada, mientras que, pegados a esta pared, se veían complicados aparatos 
con medidores, esferas, controles, palancas, conmutadores, una pantalla visora 
y un tubo de escape. Bill se inclinó y leyó la placa del aparato más cercano: 

- Cañón atómico tipo IV. ¡Y fíjate que tamaño tienen! Esta debe ser la batería 
principal de la nave. - Se dio la vuelta y vio que Ansioso estaba con el brazo 
levantado, de forma que su reloj de muñeca apuntaba a los cañones, y estaba 
apretando la corona con el dedo índice de la otra mano. 

- ¿Qué es lo que estás haciendo? - le preguntó Bill.  
- Je, je... miraba qué hora era. 



- ¿Cómo puedes saber qué hora es si tienes la correa hacia la vista y el reloj 
en el otro lado? 

Se oyeron pisadas a lo lejos en la larga sala de cañones, y recordaron el 
letrero de la puerta. En un instante la habían atravesado de nuevo, y Bill la 
cerró silenciosamente. Cuando se giró, Ansioso Beager había desaparecido, 
así que tuvo que regresar solo al camarote. Ansioso había regresado antes y 
estaba atareado limpiando las botas de sus compañeros, y no levantó la vista 
cuando entró Bill. 

Pero, ¿qué era lo que había estado haciendo con su reloj? 
  
CUATRO 
  
Esta pregunta estuvo molestando a Bill durante todo el tiempo de los días de 

su entrenamiento, en los que dolorosamente aprendían su tarea como 
especialistas en fusibles. Era un trabajo agotador y técnico que necesitaba de 
toda su atención, pero en los momentos libres Bill se preocupaba. Se 
preocupaba cuando hacían cola para el rancho, y se preocupaba durante los 
pocos momentos, cada noche, entre el instante en el que se apagaban las 
luces y el pesado descender del sueño sobre su fatigado cuerpo. Se 
preocupaba a cada momento que tenía, y perdía peso. 

Perdía peso no porque se estuviera preocupando, sino por la misma razón 
por la que todos estaban perdiendo peso: la comida de la nave. Estaba 
estudiada para mantener la vida, y esto lo hacía. Pero nunca se había dicho 
qué tipo de vida iba a ser. Era una vida aburrida, hambrienta, de 
adelgazamiento. Y, sin embargo, Bill no se preocupaba por esto. Tenía un 
problema mayor y necesitaba ayuda. Tras el entrenamiento del domingo, a 
finales de su segunda semana, se quedó para hablar con el primera clase Bilis 
en vez de unirse a los demás en su trastabillante carrera hacia el comedor. 

- Tengo un problema, señor... 
- No eres el único, pero una sola inyección te lo curará, y nadie puede decir 

que es un hombre hasta que no lo ha pasado. 
- No es ese tipo de problema. Me gustaría... ver... al capellán... 
Bilis se quedó pálido y se derrumbó contra la pared.  
- Ahora ya lo he oído todo - dijo débilmente -. Vete a comer y, si tú no lo 

cuentas, yo tampoco diré nada. 
- Lamento esto, primera clase Bilis - dijo Bill enrojeciendo -, pero no puedo 

evitarlo. No es culpa mía el tener que verlo. Le podría haber pasado a 
cualquiera... - su voz murió, y se quedó mirando a sus pies, mientras frotaba 
una bota contra la otra. El silencio prosiguió hasta que finalmente habló Bilis, 
pero toda la camaradería había desaparecido de su voz. 

- De acuerdo, soldado... Si es así como lo quiere. Pero espero que el resto 
de los muchachos no se enteren. No vaya a rancho y hágalo ahora: aquí tiene 
un pase - garabateó algo en un trozo de papel, y luego lo tiró con repugnancia 
al suelo, dándose la vuelta y marchándose mientras Bill se inclinaba 
humildemente para recogerlo. 

Bill pasó a lo largo de compuertas de salto, de corredores, a lo largo de 
pasarelas, y subió escaleras. En el directorio de la nave, el capellán estaba 
marcado con el compartimiento 362-B de la cubierta 89, y finalmente Bill la 
encontró: una puerta metálica vulgar, ribeteada. Alzó la mano para golpear, 
mientras el sudor manaba en grandes gotas de su rostro y su garganta estaba 



seca. Sus nudillos sonaron huecos en el panel, y tras un período interminable 
se oyó una voz apagada del otro lado: 

- Vale, vale... Tira adentro... Está abierto. 
Bill entró, y se puso firme de un salto cuando vio al oficial que se hallaba tras 

el solitario escritorio que casi llenaba la pequeña habitación. El oficial, un cuarto 
teniente, aunque era joven, estaba quedándose rápidamente calvo. Se veían 
ojeras bajo sus ojos, y necesitaba afeitarse. Su corbata estaba mal anudada y 
muy arrugada. Continuó rebuscando entre los montones de papeles que 
llenaban el escritorio, tomándolos, cambiándolos de montón, apuntando cosas 
en algunos y echando otros a una atiborrada cubeta. Cuando movió uno de los 
montones, Bill vio un rótulo sobre la mesa que decía OFICIAL DE 
LAVANDERÍA. 

- Excúseme, señor - dijo -, pero me he equivocado de oficina. Estoy 
buscando al capellán. 

- Esta es la oficina del capellán, pero no entra de guardia hasta las 1300 
horas, que es, como cualquiera puede saber, aún tan estúpido como parece 
ser usted, dentro de quince minutos. 

- Gracias, señor. Volveré... - Bill se deslizó hacia la puerta. 
- Se quedará y trabajará - el oficial alzó unos ojos sanguinolentos y cloqueó 

malévolamente -. Lo he cogido. Puede separar los informes sobre los pañuelos. 
He perdido seiscientos y tal vez estén por ahí. ¿Se cree que es fácil ser un 
oficial de lavandería? - lloriqueo autocompasivamente, y empujó un 
tambaleante montón de papeles hacia Bill, que comenzó a separarlos. Mucho 
antes de que hubiera terminado, resonó un zumbador que indicaba el cambio 
de guardia. 

- ¡Lo sabía! - sollozó desesperado el oficial -. Este trabajo no se acaba 
nunca, se hace peor y peor. ¡Y usted se cree que tiene problemas! - Extendió 
una temblorosa mano y dio la vuelta al rótulo de la mesa. Por el otro lado decía 
CAPELLÁN. Entonces agarró la corbata y dio un tirón de ella, llevándola sobre 
su hombro derecho. La corbata estaba unida al cuello, y el cuello estaba 
colocado sobre rodamientos a bolas que corrían suavemente por un carril fijado 
a su camisa. Se oyó un suave chirrido mientras el cuello giraba, y entonces la 
corbata colgó fuera de la vista a su espalda y su cuello estaba ahora al revés, 
viéndose blanco y liso y frío al frente. 

El capellán juntó sus dedos frente a él, bajó la vista y sonrió dulcemente. 
- ¿Cómo puedo ayudarte, hijo? 
- Pensé que usted era el oficial de lavandería - dijo Bill pasmado. 
- Lo soy, hijo mío, pero esa es tan solo una de las cargas que caen sobre 

estos hombros. Hay muy poca necesidad de un capellán en estos tiempos 
perturbados, pero mucha de un oficial de lavandería. Hago lo que puedo por 
ser útil - inclinó humildemente la cabeza. 

- Pero... ¿qué es lo que es usted? ¿Un capellán que pasa parte de su tiempo 
como oficial de lavandería o un oficial de lavandería que a ratos es capellán? 

- Eso es un misterio, hijo mío. Hay algunas cosas que es mejor no conocer. 
Pero te veo turbado. ¿Puedo preguntarte si sigues la fe? 

- ¿Qué fe? 
- ¡Eso es lo que yo te pregunto a ti! - saltó el capellán, y por un momento se 

transformó en el oficial de lavandería -. ¿Cómo puedo ayudarte si no sé de qué 
religión eres? 

- Zoroastriano Fundamentalista. 



El capellán tomó una hoja plastificada de un cajón y pasó el dedo sobre ella. 
- Z... z... zen... zodomita... zoroastriano fundamentalista reformado. ¿Es 

esto? 
- Sí señor. 
- Bien, no tendremos problemas con esto - dijo -. 21 52 25... - marcó 

rápidamente el número en un disco colocado en su escritorio y luego, con un 
gesto grandioso y un brillo evangélico en la mirada, barrió todos los papeles al 
suelo. Una maquinaria oculta zumbó por un momento, una parte del tablero del 
escritorio se hundió, y reapareció un momento más tarde portando una caja de 
plástico negro decorada con toros dorados, rampantes -. Excúsame un 
momento - dijo el capellán, abriendo la caja. 

Primero desenrolló un largo trozo de tela blanca en la que estaban bordados 
los mismos tonos dorados, colocándosela al cuello, luego puso un grueso libro 
forrado en piel al lado de la caja, y más tarde dispuso sobre esta dos toros 
metálicos con los lomos ahuecados. En uno de ellos vertió agua destilada de 
un botellón de plástico, y en el otro aceite aromático, que encendió. Bill 
contempló aquel ritual familiar con creciente felicidad. 

- Es realmente afortunado - dijo Bill - que también usted sea zoroastriano. 
Me hace más fácil el hablar con usted. 

- No hay nada de afortunado en ello, hijo mío, tan solo una planificación 
inteligente - el capellán lanzó haoma en polvo sobre la llama, y la nariz de Bill 
se estremeció cuando el incienso drogado llenó con su olor la habitación -. Por 
la gracia de Ahura Mazdah soy un sacerdote ungido de zoroastro. Por el deseo 
de Alá un fiel mohecín del Islam, gracias a la intervención de Yavhé un rabí 
circunciso, etc., etc. - su benigno rostro se transformó con una mueca salvaje -. 
Y también, dado que hay déficit de oficiales, soy el maldito oficial de lavandería 
- su rostro se aclaró de nuevo -. Pero ahora tienes que contarme tu problema... 

- Bien, no es fácil. Tal vez sea una estúpida sospecha por mi parte, pero me 
preocupa uno de mis compañeros. Hay algo extraño en él. No estoy seguro de 
saberme explicar... 

- Ten confianza, hijo mío, y revélame tus más profundos sentimientos sin 
temor. Lo que oiga jamás saldrá de esta habitación, pues he jurado guardar el 
secreto en sagrada promesa de mi vocación. Descarga tu conciencia. 

- Muy amable por su parte. Realmente, ya me siento mejor. Verá, este amigo 
mío siempre ha sido bastante raro: nos limpia las botas a todos, y se presenta 
voluntario para encargarse de las letrinas, y no le gustan las chicas. 

El capellán asintió beatíficamente y se abanicó algo del incienso hacia su 
nariz. 

- No veo nada en eso que deba preocuparse, parece ser un chico decente. 
¿Pues no está escrito en el Vendidad que debemos ayudar a nuestros 
semejantes y tratar de compartir sus penas y no seguir a las prostitutas por las 
calles? 

Bill hizo una mueca. 
- Todo esto está muy bien para la escuela parroquias, pero no es la forma en 

que comportarse en el ejército. De cualquier forma, pensábamos que estaba 
loco y quizá fuera así... pero eso no es todo. Estuve con él en la cubierta de los 
cañones, y apuntó su reloj a estos y apretó la coronilla y escuché un click. 
Podría ser una cámara... Creo... ¡creo que es un espía chinger! - Bill se recostó 
en la silla respirando fuertemente y sudando. Había dicho las palabras fatales. 



El capellán continuó cabeceando, sonriente, medio inconsciente por los 
vapores del haoma. Finalmente, surgió de su ensueño, se sonó, y abrió el 
grueso ejemplar del Avesta. Canturreó en persa antiguo un rato, lo cual pareció 
animarlo, y lo cerró de un golpe. 

- ¡No levantarás falsos testimonios! - retumbó, clavando a Bill con una 
penetrante mirada y un índice acusador. 

- No me comprende - sollozó Bill, agitándose en la silla -. Ha hecho todas 
esas cosas, lo vi usar el reloj. ¿Cómo puede llamar a esto ayuda espiritual? 

- Tan solo fue un toque de atención, muchacho, un toque de la antigua 
religión para renovar tu sentido de culpa y volver a hacerte pensar en ir de 
nuevo regularmente a los servicios. ¡No has estado asistiendo a ellos! 

- ¿Qué otra cosa podía hacer? Se nos prohíbe ir a la capilla durante el 
entrenamiento de reclutas. 

- Las circunstancias no sirven de excusa, pero esta vez serás perdonado 
porque Ahura Mazdah es todo misericordioso. 

- ¿Pero qué hay de mi compañero, el espía? 
- Debes olvidarte de tus sospechas, no son dignas de un seguidor de 

Zoroastro. Este muchacho no debe sufrir por culpa de su natural inclinación a 
ser amistoso, a ayudar a sus camaradas, a mantenerse puro, a poseer un reloj 
defectuoso que hace click. Y además, si no te importa que introduzca un 
razonamiento lógico, ¿cómo podría ser un espía? Para ser un espía tendría 
que ser un chinger, y los chinger tienen dos metros diez de alto y cola. ¿Lo 
entiendes? 

- Sí, sí - murmuró desolado Bill -. Ya pude imaginar esto por mí mismo... 
pero sigue sin explicarse todo... 

- Me satisface a mí, y debe satisfacerte a ti. Creo que Arimán te ha poseído 
para hacerte pensar mal de tu camarada, y mejor será que hagas algo de 
penitencia y te unas a mí en una rápida oración antes de que el oficial de 
lavandería vuelva a estar de servicio. 

Este ritual fue terminado rápidamente, y Bill ayudó a meter de nuevo las 
cosas en la caja, y la contempló desvanecerse en el interior del escritorio. Se 
despidió, y dio la vuelta para irse. 

- Tan solo un momento, hijo - dijo el capellán con su más cálida sonrisa, 
extendiendo al mismo tiempo el brazo sobre su hombro para agarrar la corbata. 
Tiró de ella y el cuello giró, y mientras lo hacía la expresión beatifica 
desapareció de su rostro para ser reemplazada por un gruñido. 

- ¿Dónde infiernos creía que se iba a ir, gusano? Vuelva a poner el culo 
sobre esta silla. 

- Pe... pero... - tartamudeó Bill -, me dijo que podía irme. 
- Eso es lo que dijo el capellán, y como oficial de lavandería no tengo nada 

que ver con él. Ahora, rápido: ¿cuál es el nombre de ese espía chinger que 
está escondiendo? 

- Le hablé de eso bajo juramento... 
- Se lo contó al capellán, y ese mantiene su palabra y no me lo ha dicho, 

pero tuve la suerte de oírlo - apretó un botón rojo en el panel de control -. Los 
PM ya vienen hacia aquí. Vale más que hable antes de que lleguen, gusano, o 
haré que lo aten al casco sin traje espacial, y que además no le dejen 
acercarse a la cantina en un año. ¿El nombre? 

- Ansioso Beager - sollozó Bill, mientras afuera se oían pesados pasos y dos 
cascos rojos lograban introducirse en la pequeña habitación. 



- Tengo un espía para vosotros, chicos - anunció el oficial de lavandería 
triunfalmente; y los PM rechinaron los dientes, aullaron en lo profundo de sus 
gargantas, y se lanzaron contra Bill. Este se desplomó bajo el asalto de puños 
y porras, y estaba cubierto de sangre antes de que el oficial de lavandería 
pudiera apartar a aquellos supermusculosos retardados mentales, aunque no 
logró evitar que se quedaran mirándolo con los ojos a no más de tres 
centímetros de él. 

- No es este... - jadeó, y le tiró a Bill una toalla para que se secase parte de 
la sangre -. Este es nuestro informador, el leal y patriota héroe que delató a su 
compañero, de nombre Ansioso Beager, al que ahora atraparemos y 
encadenaremos para que pueda ser interrogado. Vamos. 

Los PM llevaron a Bill entre ellos, y para cuando estuvieron en los 
alojamientos de los especialistas en fusibles el aire producido por su rápido 
paso le había hecho recuperarse un tanto. El oficial de lavandería abrió la 
puerta tan solo lo bastante como para introducir la cabeza. 

- ¡Hola, chavales! - dijo alegremente -. ¿Está aquí Ansioso Beager? 
Ansioso levantó la vista de la bota que estaba limpiando, saludando con la 

mano y sonriendo. 
- Ese soy yo... je, je...  
- ¡A por él! - explotó el oficial de lavandería, saltando a un lado y señalando 

acusadoramente. Bill se echó al suelo cuando los PM lo soltaron y entraron 
atronando en el compartimiento. Para cuando logró volver a ponerse en pie, 
Beager estaba en el suelo, esposado y encadenado de pies y manos, pero aún 
sonriendo. 

- Je, je... ¿También queréis que os limpie las botas? 
- No consentiré insolencias de un sucio espía - raspó el oficial de lavandería, 

abofeteando la ofensiva sonrisa. O al menos trató de abofetear la ofensiva 
sonrisa, pero Beager abrió su boca y mordió la mano que lo golpeaba, 
apretando con tal fuerza que el oficial no pudo apartarla -. ¡Me ha mordido! - 
aulló el hombre, y trató desesperadamente de liberarse. Ambos PM, cada uno 
de ellos esposado a un brazo del prisionero, alzaron sus porras y le dieron una 
soberana paliza. 

En aquel momento, la tapa de los sesos de Ansioso Beager saltó. 
Si esto hubiera ocurrido en cualquier otro momento, se hubiera considerado 

el hecho como poco usual, pero, al suceder en aquel instante, fue 
espectacularmente poco usual, y todos ellos, Bill incluido, se quedaron con la 
boca abierta cuando un lagarto de quince centímetros de alto saltó del abierto 
cráneo hasta el suelo, donde hizo una abolladura bastante grande al golpearlo. 
Tenía cuatro pequeños brazos, una larga cola, una cabeza similar a la de un 
pequeño cocodrilo, y era de un brillante color verde. Parecía ser exactamente 
igual a un chinger, solo que tenía menos de un palmo de alto en vez de tener 
más de dos metros. 

- Todos los guarros humanos oléis mal - dijo en una débil imitación de la voz 
de Ansioso Beager - Los chingers no sudamos. ¡Vivan los chingers! - cargó a 
través del compartimiento hacia la litera de Beager. 

La parálisis prevaleció. Todos los especialistas en fusibles que habían sido 
testigos de los imposibles acontecimientos se quedaron en pie o sentados tal y 
como estaban antes, congelados por el asombro y con los ojos salidos como si 
fueran huevos duros. El oficial de lavandería estaba atrapado por los dientes 
que le mordían la mano, mientras que los dos PM trasteaban con las esposas 



que los sujetaban al cuerpo inmóvil. Tan solo Bill podía moverse y, aún 
atontado por la paliza, se inclinó para atrapar a la pequeña criatura. Unas 
garras diminutas pero poderosas se cerraron sobre su carne, y se sintió alzado 
por el aire y lanzado violentamente contra una mampara. 

- Je, je... Eso es para ti, soplón - chilló la diminuta voz. 
Antes de que nadie más pudiera interferir, el lagartoide corrió hasta el 

montón de sacos de Beager, abrió el de encima de todos ellos y se sumergió 
en el interior. Un instante más tarde se oyó un zumbido que creció en volumen, 
y del saco emergió la aguzada nariz de un brillante proyectil. Fue saliendo 
hasta que una pequeña espacionave de no más de sesenta centímetros de 
largo flotó en el compartimiento. Entonces giró sobre su eje vertical, 
deteniéndose cuando apuntaba al casco. El zumbido aumentó de tono, y la 
nave salió repentinamente disparada y atravesó el metal de la pared como si 
no fuera más duro que el cartón mojado. Se oyeron otros sonidos distantes de 
rotura a medida que atravesaba plancha tras plancha, hasta que con un clang 
final atravesó el casco exterior de la nave y escapó al espacio. Se oyó un 
rugido de aire escapando al vacío, y el clamor de las sirenas de alarma. 

- Maldita sea... - dijo el oficial de lavandería, luego cerró su asombrada boca 
y chilló -: ¡Sáquenme esta cosa de la mano... me está mordiendo hasta 
matarme! 

Los dos PM seguían agitándose hacia delante y hacia atrás, espesados a la 
inmóvil figura del que fue Ansioso Beager. Beager seguía sonriendo alrededor 
del bocado que daba a la mano del oficial, y no fue hasta que Bill buscó su rifle 
atómico y metió el cañón en la boca de Beager, haciendo palanca hasta abrir la 
mandíbula, que el oficial de lavandería logró retirar la mano. Mientras hacía 
esto, Bill vio que la parte superior de la cabeza de Ansioso se había abierto 
justamente por encima de las orejas, y estaba sujeta en la parte trasera por una 
brillante bisagra de bronce. En el interior del bostezante cráneo, en lugar de 
cerebro y huesos y otras cosas, había una pequeña habitación de control con 
una diminuta silla, minúsculos mandos, pantallas de televisión, y un refrigerador 
de agua. Ansioso era tan solo un robot manejado por la pequeña criatura que 
había huido en la espacionave: una criatura que parecía un chinger, pero que 
tan solo tenía quince centímetros de alto. 

- ¡Hey! - dijo Bill -, Ansioso es tan solo un robot manejado por la pequeña 
criatura que ha escapado en la espacionave. Parecía un chinger, pero tan solo 
tenía quince centímetros de alto... 

- Quince centímetros o dos metros diez, ¿qué diferencia hay en eso? - gruñó 
petulante el oficial de lavandería, mientras se anudaba un pañuelo alrededor de 
su mano herida -. No esperará que les digamos a los reclutas lo pequeños que 
son en realidad nuestros enemigos, o explicarles que proceden de un planeta 
de diez g. Tenemos que mantener alta la moral. 

  
CINCO 
  
Ahora que Ansioso Beager había resultado ser un espía chinger, Bill se 

sentía muy solitario. Caliente Brown, que casi nunca hablaba, ahora hablaba 
aún menos, lo cual significaba nunca, así que no había nadie con quien Bill 
pudiera charlar. Caliente era el único otro especialista en fusibles en el 
compartimiento que hubiera estado en el pelotón de Bill en el Campo León 
Trotsky, y todos los demás hombres estaban muy agrupados y acostumbraban 



a reunirse y murmurar si alguien se les acercaba. Su única diversión era el 
soldar, y cada vez que no estaban de servicio sacaban los soldadores y 
soldaban cosas al suelo, y al siguiente descanso las arrancaban de nuevo, lo 
cual es una forma tan tonta de perder el tiempo como cualquier otra, aunque 
parecía divertirles. Así que Bill estaba algo fuera de sí y trataba de charlar con 
Ansioso Beager. 

- ¡Mira los problemas en que me has metido! - gimoteaba. 
Beager simplemente sonreía, sin conmoverse por la queja.  
- Al menos cierra tu cabeza cuando te hablo - gruñó Bill, y se la cerró de un 

golpe. Pero no servía de nada. Ansioso ya no podía hacer otra cosa que 
sonreír. Había limpiado su última bota. Ahora estaba allí de pie, realmente era 
muy pesado y además estaba magnetizado al suelo, y los técnicos en fusibles 
colgaban sus camisas sucias y sus soldaduras de él. Se quedó allí durante tres 
guardias antes de que alguien pensase que había que hacer algo acerca de él, 
y finalmente llegó un pelotón de PM con palancas, lo inclinó, colocándolo sobre 
una carretilla, y se lo llevó. 

- Hasta la vista - le despidió Bill, agitando su pañuelo. 
Luego volvió a limpiarse las botas. Era un buen compañero, aunque fuera un 

espía chinger. 
Caliente no le respondió, y los soldadores no hablaban con él, y pasaba la 

mayor parte de su tiempo evitando al reverendo Tembo. La gran dama de la 
flota, Fanny Girl, estaba aún en órbita mientras se le instalaban los motores. 
Había muy poco que hacer puesto que, a pesar de lo que dijera el primera 
clase Bilis, todos ellos habían aprendido las tareas del cuidado de los fusibles 
en algo menos del año previsto, en realidad les llevó algo así como quizá 
quince minutos. En su tiempo libre, Bill correteaba por la nave, yendo tan lejos 
como le permitían los PM que guardaban las compuertas, y hasta llegó a 
pensar en volver a ver al capellán para tener a alguien con quien charlar. Pero, 
si calculaba mal la hora, se encontraría de nuevo con el oficial de lavandería, y 
esto era más de lo que podía soportar. Así que caminó a través de la nave, 
muy solitario, y miró por la puerta de un compartimiento y vio una bota sobre 
una cama. 

Bill se detuvo, helado, inmóvil, anonadado, rígido, horrorizado, desmayado, y 
tuvo que luchar para controlar su vejiga súbitamente contraída. 

Conocía aquella bota. Nunca olvidaría aquella bota hasta el día en que 
muriese, tal y como nunca podría olvidar su número de serie, pudiéndole decir 
del derecho, del revés o desde el centro. Cada detalle de aquella terrible bota 
aparecía claro en su memoria, desde los cordones similares a serpientes en la 
repulsiva piel de la parte superior, que se decía era piel humana, hasta las 
rugosas suelas de patear manchadas con algo rojo que tan solo podía ser 
sangre humana. Aquella bota pertenecía a Deseomortal Drang. 

La bota estaba unida a una pierna y, paralizado por el terror, tan incapaz de 
controlarse como un pájaro frente a una serpiente, se halló inclinándose más y 
más hacia el interior del compartimiento, mientras sus ojos recorrían la pierna 
hasta llegar al cinturón, a la camisa, al cuello, sobre el que se hallaba un rostro 
que había tenido un papel estelar en todas sus pesadillas desde que se había 
alistado. Los labios se movieron... 

- ¿Eres tú, Bill? Entra y siéntate. 
Bill entró tambaleándose. 
- Toma un caramelo - le dijo Deseomortal, y sonrió. 



Los reflejos empujaron a los dedos de Bill hasta la caja ofrecida, e hicieron 
que sus mandíbulas comenzaran a masticar la primera comida sólida que 
había atravesado sus labios desde hacía semanas. La saliva surgió de los 
polvorientos orificios, y su estómago inició un rugido preliminar, mientras sus 
pensamientos giraban locamente en círculos mientras trataba de imaginarse 
cual era la expresión del rostro de Deseomortal. Los labios curvados en las 
comisuras, más allá de los colmillos, y arruguitas en las mejillas. No había 
forma. No podía reconocerla. 

- He oído que Ansioso Beager resultó ser un espía chinger - dijo 
Deseomortal, cerrando la caja de caramelos y metiéndola bajo su almohada -. 
Debía de haberme dado cuenta de eso antes. Sabía que había algo muy raro 
en él, limpiando las botas de sus compañeros y todas esas tonterías. Pero 
pensé que se trataba simplemente de un loco. Debía de habérmelo 
imaginado... 

- Deseomortal - dijo roncamente Bill -; no puede ser, lo sé... ¡Pero se está 
comportando usted como un ser humano! 

Deseomortal se rió, no con su risa de un cuchillo desgarrando huesos 
humanos sino con una casi normal. 

Bill tartamudeó: 
- Pero si usted es un sádico, un pervertido, una bestia, un monstruo, una 

cosa, un asesino... 
- Vaya, gracias, Bill. Eres muy amable. Trato de cumplir con mi trabajo lo 

mejor que sé. Pero soy lo bastante humano como para agradecer unas 
palabras de alabanza de vez en cuando. El ser un asesino es difícil de 
proyectar, pero me alegra que lograse daros esa impresión, hasta a unos 
reclutas tan estúpidos como érais vosotros. 

- Pe... pero... ¿no es usted realmente un...? 
- ¡Ojo ahora! - cortó Deseomortal, y había en estas palabras lo bastante del 

antiguo veneno y ruindad como para hacer bajar en seis grados la temperatura 
del cuerpo de Bill. Entonces Deseomortal sonrió de nuevo -. No puedo echarte 
la culpa, hijo, porque te comportes de esa manera, ya que eres bastante 
estúpido y de un planeta atrasado, y por haber sido retardada tu educación por 
los soldados y todo eso. ¡Pero despierta, chico! La educación militar es algo 
demasiado importante como para arriesgarse a que unos aficionados 
intervengan en ella. Si hubieras leído algunas de las cosas que ponen nuestros 
libros de estudio, tu sangre se congelaría. ¿Te das cuenta de que en los 
tiempos prehistóricos los sargentos, o como quiera que se les llamase, eran 
verdaderos sádicos? Las fuerzas armadas dejaban que esa gente, que 
realmente no sabían nada, destruyeran a los reclutas. Dejaban que estos 
aprendiesen a odiar al ejército antes de aprender a temerlo, lo cual destruye la 
disciplina. ¡Y no hablemos de cómo se malgastaban! Siempre estaban 
haciendo que la gente caminase hasta morir por accidente, o ahogaban a un 
pelotón, o tonterías así. Tan solo esas pérdidas le harían llorar a uno. 

- ¿Me permite preguntarle de qué se graduó en la universidad? - preguntó 
Bill en una voz débil y humilde. 

- Disciplina Militar, Rotura de la Moral e Interpretación de Personajes. Un 
curso duro, de cuatro años, pero me gradué con una Sigma Cum, lo que no 
está mal para un chico que venía de una familia de trabajadores. He hecho una 
carrera del ejército, y es por esto por lo que no puedo comprender el porqué 



esos bastardos desagradecidos me han metido en esta podrida lata - alzó sus 
gafas de montura de oro para enjuagar una lágrima que se formaba. 

- ¿Espera gratitud del ejército? - preguntó humildemente Bill. 
- No, claro que no, qué tonto he sido. Gracias por traerme de nuevo a la 

realidad, Bill; llegarás a ser un buen soldado. Pero lo que espero es una 
indiferencia criminal de la que pueda tomar ventajas a través de los métodos 
bien probados: soborno, redacción de órdenes falsas, mercado negro y demás 
cosas usuales. Es simplemente que había estado realizando un buen trabajo 
con vosotros, los desgraciados del Campo León Trotsky, y lo menos que 
esperaba era que me mantuviesen en ello, lo cual fue bastante estúpido por mi 
parte. Lo mejor será que comience a preocuparme de mi traslado ahora mismo 
- se puso en pie, y guardó los caramelos y las gafas de montura de oro en una 
taquilla con llave. 

Bill, que en los momentos de asombro no lograba ajustarse 
instantáneamente, estaba aún agitando la cabeza y golpeándola de vez en 
cuando con la palma de la mano. 

- Tuvo suerte - dijo - al haber nacido así, eso le ayuda en su carrera... Me 
refiero al hecho de que tenga unos colmillos tan bonitos. 

- Nada de suerte - dijo Deseomortal, haciendo sonar uno de sus largos 
colmillos -. Tremendamente caro. ¿Sabes lo que cuestan un par de colmillos 
mutantes, hechos crecer en una probeta, e injertados quirúrgicamente? ¡Es 
imposible que lo sepas! Trabajé durante las vacaciones de verano de tres años 
para ganar lo bastante como para comprarme estos; pero te aseguro que valía 
la pena. La imagen es lo más importante. Estudié las viejas grabaciones de los 
destructores de moral prehistóricos, y a su manera, cruda, eran buenos. 
Naturalmente, eran seleccionados por su tipo físico y su bajo índice de 
inteligencia, pero sabían ponerse en su papel. Tenían cabezas en forma de 
bala, se afeitaban completamente el cráneo y mostraban sus cicatrices, tenían 
mandíbulas gruesas, modales repulsivos, todo. Me imaginé que una pequeña 
inversión al principio pagaría buenos dividendos al final. Y créeme que fue un 
sacrificio, no verás muchos colmillos injertados por ahí. Por un montón de 
razones. Oh, tal vez sean buenos para comer carne dura, pero ¿para qué otra 
cosa sirven? Espera hasta que beses a tu primera chica... Ahora piérdete, Bill. 
Tengo cosas que hacer. Ya nos veremos... 

Sus últimas palabras se perdieron en la distancia, ya que los bien 
condicionados reflejos de Bill lo habían llevado a lo largo del corredor en el 
mismo instante en que había sido despedido. Cuando el terror espontáneo 
desapareció, comenzó a caminar con cuidadosos pasos, como un pato que 
tuviera una articulación rota, pensando que así se le vería como un 
espacionauta veterano. Estaba comenzando a sentirse como un viejo soldado, 
y momentáneamente se hallaba bajo la falsa creencia de que sabía más acerca 
del ejército de lo que este sabía de él. Esta falsa concepción tan patética fue 
instantáneamente disipada por los altavoces del techo, que eructaron y luego 
lanzaron sus voces nasales a través de la nave: 

- Atención, órdenes directas del mismo Viejo, el capitán Zekial, que tanto 
habéis estado esperando oír. Vamos a entrar en acción, así que tendremos que 
arreglarlo todo a proa y a popa, amarrando todo el equipo suelto. 

Un bajo gruñido de dolor, que surgía de los corazones, resonó en cada 
compartimiento de la inmensa nave. 

  



SEIS 
  
Se oía hablar mucho a radio macuto, y los rumores de las letrinas 

proliferaban, acerca del primer vuelo de la Fanny Girl. Pero nada de todo ello 
era cierto. Los rumores eran iniciados por PM infiltrados, y por lo tanto no 
tenían valor alguno. Casi la única cosa de que podían estar seguros era de que 
quizá fueran a algún lugar, porque parecían estarse preparando para ir a algún 
lugar. Hasta Tembo admitió esto mientras ataban los fusiles en el almacén. 

- Aunque quizá - añadió - estemos haciendo todo esto para engañar a 
posibles espías y hacerles creer que vamos a algún lugar cuando en realidad 
son otras naves las que van allí. 

- ¿Dónde? - preguntó irritablemente Bill, atando su índice en un nudo y 
dejando parte de la uña cuando logró sacarlo. 

- Bueno, a cualquier parte. Eso no importa. - A Tembo no le preocupaba 
ninguna cosa que no hiciera referencia a su fe -. Pero yo sé a dónde vas a ir tú, 
Bill. 

- ¿A dónde? - preguntó ansiosamente, ya que era un perenne creyente en 
toda clase de rumores. 

- Directamente al infierno, a menos que seas salvado. 
- No empieces de nuevo... - rogó Bill. 
- Mira - le dijo tentadoramente Tembo, y proyectó una celestial escena con 

puertas de oro, nubes y el suave latir de un tam-tam como música de fondo. 
- ¡Apaga esas tonterías del cielo! - chilló el primera clase Bilis, y la escena se 

desvaneció. 
Algo tiró ligeramente del estómago de Bill, pero él lo ignoró, creyendo que se 

trataba simplemente de otro de los síntomas continuamente sentidos por sus 
aterrorizadas tripas que, a pesar de que se estaban atrofiando hasta la muerte, 
aún no se daban cuenta de que su maravillosa maquinaria triturante y 
disolvente había sido condenada a una dieta líquida. Pero Tembo dejó de 
trabajar e inclinó la cabeza hacia un lado, y luego se golpeó experimentalmente 
el estómago. 

- Nos estamos moviendo - dijo, afirmativo -. Y además vamos a las estrellas. 
Han conectado los motores interestelares. 

- ¿Te refieres a que estamos atravesando el subespacio, y que pronto 
experimentaremos el terrible tirón en cada fibra de nuestro cuerpo? 

- No, ya no usan los antiguos motores subespaciales porque, aunque un 
montón de naves entraban en el subespacio con un tirón que descoyuntaba 
todas las fibras, ninguna de ellas logró salir jamás. Leí en la Gaceta del 
Soldado que un matemático había dicho que se había producido un ligero error 
en las ecuaciones, y que el tiempo era distinto en el subespacio, pero que era 
diferente en más rápido en vez de diferente en más lento, así que tal vez pase 
toda la eternidad antes de que esas naves salgan. 

- Entonces, ¿vamos al hiperespacio?  
- Nada de eso. 
- ¿O estamos siendo disueltos en nuestros átomos componentes y grabados 

en la memoria de un gigantesco computador que piensa que estamos en otra 
parte y así resulta que estamos allí? 

- ¡Caramba! - dijo Tembo, mientras sus cejas subían hasta su cabello -. Para 
ser un muchacho campesino zoroastriano tienes ideas bastante raras. ¿Has 
estado fumando o bebiendo algo que no me hayas contado? 



- ¡Dímelo! - rogó Bill -. Si no es nada de eso... ¿qué es? Tenemos que cruzar 
el espacio interestelar para luchar con los chingers... ¿Cómo vamos a hacerlo? 

- Es así - Tembo miró a su alrededor para asegurarse de que el primera 
clase Bilis no se hallaba por allí, y luego juntó las manos ahuecadas, formando 
una esfera -. Imagínate que mis manos son la nave, flotando en el espacio. 
Entonces se conecta el Dispositivo Hinchador... 

- ¿El qué? 
- El Dispositivo Hinchador, que se llama así porque hincha las cosas. 

¿Sabes?, todo está hecho a base de cosas pequeñitas llamadas electrones, 
protones, neutrones, trontones y cosas así, que en alguna manera están unidas 
por una especie de energía ligadora. Pero, si uno debilita la energía que 
mantiene a las cosas juntas (me olvidaba decirte que además esas cositas 
están girando todo el rato como si estuvieran locas, aunque quizá ya lo 
supieras...) bueno, se debilita la energía y, como están corriendo tan deprisa, 
las cositas comienzan a separarse unas de otras, y cuanto más débil es la 
energía más lejos se separan. ¿Me sigues? 

- Creo que sí, aunque no estoy seguro de que me guste lo que cuentas. 
- Tranquilo. Ahora... ¿ves mis manos? A medida que la energía se debilita, la 

nave se hace más grande - separó las manos -, se hace más grande, hasta 
que lo es tanto como un planeta, luego como un sol, y por fin como todo un 
sistema estelar. El Dispositivo Hinchador nos puede hacer tan grandes como 
queramos. Entonces se invierte el proceso, nos encogemos hasta nuestro 
tamaño real, y allí estamos. 

- ¿Dónde estamos? 
- Donde queramos estar - respondió pacientemente Tembo. 
Bill se giró y dio industriosamente abrillantador a un fusible, mientras el 

primera clase Bilis pasaba, con un brillo de sospecha en sus ojos. Tan pronto 
como hubo girado una esquina, Bill se inclinó y le silbó a Tembo: 

- ¿Cómo podemos estar en otra parte distinta a donde nos encontrábamos al 
empezar? El hacerse mayores y luego más pequeños no lleva a nadie a ningún 
sitio. 

- Bueno, son bastante astutos con eso del Dispositivo Hinchador. La forma 
de operar que me han contado es similar a cuando uno toma una goma elástica 
cogiéndola de un extremo con cada mano. Uno no mueve la mano izquierda, 
pero estira la goma tan lejos como puede con la derecha. Cuando uno deja que 
la goma vuelva a su tamaño normal, mantiene la mano derecha quieta y suelta 
la izquierda. ¿Te das cuenta? No has movido la goma, sino que la has estirado 
y la has dejado ir, pero se ha movido. Como nuestra nave está haciendo ahora. 
Se está haciendo mayor, pero en una dirección. Cuando la proa alcance el 
lugar a donde estamos yendo, la popa estará donde estábamos. Entonces 
encogemos y, ¡bang!, allí estamos. Y tú podrías llegar al cielo con la misma 
facilidad, hijo mío, si tan solo... 

- ¡Predicando en horas de servicio, Tembo! - aulló el primera clase Bilis 
desde el otro lado de la plataforma de fusibles, sobre la que estaba mirándolos 
con un espejo atado al extremo de un palo -. Te tendré puliendo bornes de 
fusible durante un año. Ya se te ha advertido antes. 

Ataron y pulieron en silencio después de esto, hasta que el pequeño planeta 
tan grande como una pelota de tenis atravesó la pared. Un perfecto planetita 
con diminutas zonas polares, frentes helados, cubierto de nubes, con océanos 
y todo eso. 



- ¿Qué es eso? - exclamó Bill. 
- Mala navegación - gruñó Tembo -. Un poco de retroceso. La nave está 

yendo algo hacia atrás en lugar de ir solo en la otra dirección. ¡No, no, no lo 
toques, a veces puede causar accidentes! Es el planeta que acabamos de 
dejar, Phigerinadon Il. 

- Mi hogar - sollozó Bill, notando como las lágrimas le corrían mientras el 
planeta se empequeñecía hasta tener el tamaño de una canica -. Adiós, mamá 
- saludó con la mano mientras la canica disminuía hasta ser una mota y luego 
se desvanecía. 

Después de eso el viaje pasó sin más acontecimientos, particularmente ya 
que no podían notar cuando se estaban moviendo, no sabían cuando se 
detenían, y no tenían ni idea de donde estaban. Aunque estuvieron seguros de 
que habían llegado a algún lugar cuando se les ordenó retirar los atalajes de 
los fusibles. La tranquilidad duró tres guardias, y entonces sonó generala. Bill 
corrió con los demás, contento por primera vez desde que se había alistado. 
Todos los sacrificios, los duros momentos pasados, no serían en vano. Al fin 
iba a entrar en acción contra los sucios chingers. 

Se colocaron en Primer Tiempo frente a las bancadas de fusibles, con los 
ojos clavados en las rojas banda de los fusibles, que se llamaban bandas de 
fusible. A través de las suelas de sus botas, Bill podía notar un débil y lejano 
temblor en la cubierta. 

- ¿Qué es eso? - le preguntó a Tembo por la comisura de los labios. 
- Los motores, no el Dispositivo Hinchador. Motores atómicos. Significa que 

debemos estar maniobrando, haciendo algo. 
- ¿Pero qué? 
- ¡Vigilen las bandas de fusibles! - aulló el primera clase Bilis. 
Bill estaba comenzando a sudar, y repentinamente se dio cuenta de que el 

calor estaba aumentando en forma molesta. 
Tembo, sin apartar la vista de los fusibles, se desnudó, plegando 

cuidadosamente la ropa tras de sí. 
- ¿Podemos hacer eso? - preguntó Bill, desabrochándose el cuello -. ¿Qué 

es lo que pasa? 
- Va contra las normas, pero uno tiene que desnudarse o cocerse. 

Desnúdate, hijo, o morirás sin haberte salvado. Debemos de estar a punto de 
entrar en acción, ya que han puesto los escudos. Diecisiete escudos de fuerza, 
un escudo electromagnético, un casco blindado doble y una delgada capa de 
gelatina pseudoviviente que fluye y cierra cualquier abertura. Con todo eso no 
hay la más mínima pérdida de energía desde la nave, ni forma alguna en que 
librarse de ella. Ni del calor. Con los motores en marcha y todo el mundo 
sudando, el calor puede llegar a ser bastante fuerte. Sobre todo cuando 
disparen los cañones. 

La temperatura siguió alta, justo en la frontera de lo tolerable durante horas, 
mientras contemplaban las bandas de fusibles. En un momento, se oyó un 
débil sonido metálico que Bill notó más que oyó a través de sus pies desnudos 
sobre el caliente metal. 

- ¿Y qué fue eso? 
- Disparo de torpedos. 
- ¿Contra qué? 
Tembo se alzó simplemente de hombros como toda respuesta, y no apartó 

su vigilante mirada de las bandas de los fusibles. Bill se agitó en una mezcla de 



frustración, aburrimiento, agotamiento por el calor y fatiga durante otra hora, 
hasta que sonó el fin de la alarma y un hálito de aire fresco llegó por los 
ventiladores. Para cuando se hubo revestido de nuevo en su uniforme, Tembo 
había desaparecido, y él se arrastró cansinamente hasta su camarote. En el 
tablero de anuncios del corredor había un nuevo anuncio multicopiado, y se 
inclinó para leer su mensaje. 

DE: Capitán Zekial 
A: Todo el personal 
ASUNTO: Reciente encuentro 
El 23-11-8956 esta nave ha participado en la destrucción mediante torpedos 

atómicos de la instalación enemiga 17KL-345, y junto con las otras naves de la 
flotilla llamada Muleta Roja ha cumplido su misión, por lo que se autoriza 
consecuentemente a que el personal de esta nave adhiera un Núcleo Atómico 
al pasador de la Medalla de Unidad de Combate en Servicio Activo, o bien, si 
esta es su primera misión de este tipo, se les autoriza para usar la Medalla de 
Servicio Activo. 

NOTA: Se ha observado a ciertos miembros del personal con sus Núcleos 
Atómicos invertidos, y esto está mal, y es un crimen merecedor de consejo de 
guerra, punible con la muerte. 

  
SIETE 
  
Tras la heroica destrucción de 17KL-345, pasaron semanas de 

entrenamientos y pruebas para restaurar a los cansados veteranos del 
combate a su habitual condición física. Pero en el transcurso de estos 
deprimentes meses sonó una llamada por los altavoces, una que Bill jamás 
había oído antes, un sonido metálico como el de barras de acero golpeadas 
unas contra otras en el interior de un tambor metálico lleno de canicas. No 
significaba nada para él o para los otros nuevos soldados, pero hizo que 
Tembo saltase de su litera para iniciar una rápida Danza de la Maldición Mortal 
con un raudo acompañamiento de tam-tam efectuado sobre la tapa de su 
taquilla. 

- ¿Ya te has vuelto loco? - preguntó apagadamente Bill desde donde estaba 
despatarrado, leyendo un desvencijado ejemplar de un libro de historietas 
denominado Asombrosas y realmente repugnantes aventuras sexuales (con 
efectos sonoros incorporados). Un desgarrador aullido estaba surgiendo de la 
página que contemplaba. 

- ¿No lo conoces? - preguntó Tembo -. ¡No lo conoces! Ese es el toque de 
correo, muchacho, el más grato de los sonidos escuchados en el espacio. 

El resto de la guardia lo pasaron corriendo y esperando, haciendo cola y 
todo lo demás. La entrega del correo se efectuaba con la máxima ineficiencia 
posible, pero finalmente, a pesar de todas las barreras, se distribuyó el correo, 
y Bill recibió una preciosa postal espacial de su madre. En un lado de la postal 
se veía una fotografía de la refinería Estrépito, S. A., situada justo al lado de su 
pueblo, y esto solo ya fue bastante como para producirle un nudo en la 
garganta. 

Luego, en el pequeño cuadrado en el que se permitía inscribir el mensaje, 
los patéticos trazos de su madre habían escrito: «Mala cosecha, adeudados, la 
robomula tiene las glándulas sobrecargadas, espero que tú estés igual - 
Cariños, mamá.» No obstante, era un mensaje de casa, y lo leyó y lo volvió a 



leer mientras hacían cola para la comida. Tembo, delante suyo, también tenía 
una postal, llena de ángeles e iglesias, que es lo que uno podía esperar, y Bill 
se quedó anonadado cuando vio que Tembo leía la postal por última vez y 
luego la sumergía en su jarra de la comida. 

- ¿Por qué haces eso? - le preguntó asombrado.  
- ¿Para qué otra cosa sirve el correo? - zumbó Tembo, metiendo aún más la 

postal -. Mira ahora. 
Ante la asombrada mirada de Bill, la postal estaba comenzando a hincharse. 

La superficie blanca se rompió y se desprendió en pequeñas motas, mientras el 
marrón interior crecía y crecía hasta llenar la jarra y hacerse de un par de 
centímetros de grueso. Tembo sacó la goteante tablilla y le dio un gran bocado 
en un extremo. 

- Chocolate deshidratado - dijo con la boca llena ¡Bueno! Prueba el tuyo. 
Antes de que acabase de hablar, Bill ya había metido su postal en el líquido, 

y estaba contemplando arrobado como crecía. El mensaje se disolvió, pero en 
lugar de una masa marrón la suya era blanca. 

- Dulce... o quizá pan - dijo, tratando de no babear. 
La masa blanca se estaba hinchando, apretándose contra los lados de la 

jarra, saliendo por la parte superior. Bill tomó el extremo y lo alzó con una mano 
mientras crecía. Subió y subió hasta que hubo absorbido hasta la última gota 
de líquido, y Bill tuvo entre sus manos extendidas una hilera de gruesas letras 
unidas de cerca de dos metros de largo: VOTAD POR HONESTO GEEK EL 
AMIGO DE LOS SOLDADOS, decían. Bill se inclinó y le dio un tremendo 
bocado a la T. Se atraganto y escupió los húmedos trozos al suelo. 

- Cartón - dijo huecamente -. Madre siempre compra saldos. Hasta cuando 
se trata de chocolate deshidratado... - buscó en su jarra algo con lo que 
sacarse el sabor a periódico viejo de la boca, pero estaba vacía. 

  
En algún lugar, muy arriba en el escalafón del poder, se tomó una decisión, 

se resolvió un problema, y se dio una orden. De las pequeñas cosas nacen las 
grandes: La cagada de un pajarilla cae sobre la ladera cubierta de nieve de una 
montaña, rueda, recoge nieve, se hace más y más grande, gigante y más 
gigante, hasta que es una atronadora masa de nieve y hielo, una avalancha, 
una aterradora masa de muerte rodante que arrasa todo un poblado. De 
pequeños comienzos... ¿quién sabe qué comienzo tuvo esto? Tal vez los 
dioses lo sepan, pero se están riendo. Tal vez la altiva y emperingotada esposa 
de algún Alto Ministro vio una alhaja que deseaba y con astuta y cortante 
lengua exacerbó al calzonazos de su marido hasta que, para tener algo de paz, 
le prometió regalársela, y entonces buscó el dinero para comprarla. Tal vez 
fuera así como llegase a oídos del Emperador la insinuación sobre una nueva 
campaña en el 77sub7avo sector, tranquilo desde hacía años, pues una victoria 
allí, o hasta un empate, si es que producía las suficientes muertes, significaría 
una medalla, una recompensa, algo de dinero. Y así la avaricia de una mujer, 
como la cagada de un pajarilla, puso en marcha la bola de nieve de la guerra, 
reuniendo poderosas flotas, nave a nave, como una roca en un estanque que 
produce ondas hasta que la más apartada de las gotas es alcanzada por su 
movimiento... 

- Vamos a entrar en acción - dijo Tembo mientras olisqueaba su jarra de 
comida -. Están cargando el rancho con estimulantes, reductores del dolor, 
salitre y antibióticos. 



- ¿Es por eso por lo que están siempre tocando música patriótica? - gritó Bill, 
para poderse hacer oír entre el constante rugido de los pífanos y tambores que 
surgía de los altavoces. Tembo asintió. 

- Queda poco tiempo para que seas salvado, para que asegures tu lugar en 
las legiones de Samedi... 

- ¿Por qué no hablas con Caliente Brown? - aulló Bill ¡Ya me salen los tam-
tams por los oídos! Cada vez que miro a una pared veo ángeles flotando en 
nubes. ¡Deja de molestarme! Dedícate a Caliente... cualquiera que haga lo que 
él hace con los thoats probablemente se unirá a tu manada de vudú en un 
segundo. 

- He hablado con Brown acerca de su alma, pero ese tema aún está dudoso. 
Nunca me contesta, así que no estoy seguro de si me escucha o no. Pero tú 
eres diferente, hijo mío. Tu demuestras irritación, lo cual indica que sientes 
dudas. Y la duda es el primer paso hacia la fe... 

La música se cortó en medio de un compás, y durante tres segundos hubo 
un estallido de silencio que terminó abruptamente. 

- Atención. Atención todos... Estén atentos... En unos momentos 
conectaremos con la nave almirante para escuchar un informe del almirante... 
Atentos todos. - la voz fue cortada por el toque de generala, pero siguió de 
nuevo cuando hubo terminado el repugnante sonido - ¡...y ahora nos 
encontramos en el puente de ese gigantesco conquistador de las rutas 
espaciales, el superacorazado de treinta kilómetros de largo, poderosamente 
blindado, mayestáticamente armado, denominado La reina de las hadas...! Los 
hombres de guardia se están haciendo ahora a un lado, y acercándose a mí en 
un simple uniforme de platino trenzado llega el Gran Almirante de la Flota, el 
Muy Honorable Lord Arqueóptero. ¡Admirable! ¿Podría dedicarnos un 
momento, Su Excelencia? 

- La siguiente voz que oirán será... 
La siguiente voz fue un estallido de música mientras los técnicos en fusibles 

vigilaban sus bandas de fusible, pero la siguiente voz después de esto tuvo 
todas las ricas tonalidades adenoidales que siempre se asociaban con los 
Pares del Imperio. 

- Chicos... ¡vamos a entrar en acción! Esta, la más poderosa flota que jamás 
haya visto la galaxia, se está dirigiendo en línea recta hacia el enemigo para 
dar el golpe devastador que puede decidir esta guerra. En mi tanque de 
operaciones situado frente a mí veo una miríada de puntitos de luz, 
extendiéndose tan lejos como abarca la vista, y cada punto de luz ¡y os digo 
que son como agujeros en una manta!, no es una nave, ni un escuadrón... ¡sino 
una flota entera! Estamos barriéndolo todo, acercándonos... 

El sonido de un tam-tam llenó el aire, y en la banda del fusible que Bill 
estaba vigilando aparecieron un par de puertas doradas abriéndose. 

- ¡Tembo! - chilló -. ¡¿Quieres apagar eso?! ¡Quiero oír lo de la batalla! 
- Memeces grabadas - sorbió Tembo -. Mejor será que gastes los pocos 

momentos de tu vida que quizá te queden en buscar la salvación. Esto que 
oyes no es ningún almirante, sino una grabación. Ya la he oído cinco veces 
antes; y tan solo la ponen para dar moral antes de lo que están seguros que va 
a ser una batalla con elevadas pérdidas. Esto nunca fue un almirante, sino que 
lo sacaron de un viejo programa de televisión... 

- ¡Yuppiii! - aulló Bill, saltando hacia adelante. El fusible que estaba 
contemplando se había cuarteado con una brillante descarga en los bornes, y 



en el mismo instante la banda del fusible se había quemado y pasado del rojo 
al negro -. ¡Uggg! - gruñó, y luego, ¡Uggg!, ¡Uggg!, ¡Uggg! - en rápida sucesión, 
quemándose las palmas con el fusible aún caliente, dejándolo caer sobre su 
pie, y finalmente logrando meterlo por el conducto de fusibles. Cuando se dio la 
vuelta, Tembo ya había colocado un fusible nuevo en los bornes vacíos. 

- Ese era mi fusible... No tenías que haber... - había lágrimas en sus ojos. 
- Lo siento. Pero según las reglas tengo que ayudar si estoy libre. 
- Bueno, al menos hemos entrado en acción - dijo Bill, de vuelta a su 

posición, y tratando de darse masajes a su dolido pie. 
- No, aún no, aún hace demasiado frío. Eso fue tan solo una avería en los 

fusibles, uno puede distinguirlo por la descarga en los bornes. Ocurre a veces 
cuando los fusibles son viejos. 

- ...armadas masivas tripuladas por heroicos soldados...  
- Podríamos haber estado en combate - bufó Bill.  
- ...el atronar de las descargas atómicas y las brillantes estelas de los 

torpedos al ataque... 
- Creo que ya estamos ahora. Parece que hace más calor, ¿no, Bill? Mejor 

será que nos desnudemos; si realmente hay una batalla, quizá luego no nos 
sea posible. 

- ¡Vamos, vamos, en pelotas! - aulló el primera clase Bilis, saltando como 
una gacela por entre las hileras de fusibles, vestido tan solo con un par de 
sucios calcetines y con sus galones y la insignia de su especialidad tatuados. 
Se oyó un súbito chisporroteo en el aire, y Bill notó como los muñones de su 
rapado cabello se le ponían de punta. 

- ¿Qué es eso? - gimoteó. 
- Una descarga secundaria de la bancada de fusibles - señaló Tembo -. Lo 

que sucede es secreto, pero he oído decir que significa que uno de los escudos 
defensivos está siendo atacado con radiaciones, y que al irse sobrecargando 
sube a lo largo del espectro hasta el verde, hasta el azul, hasta el ultravioleta, 
para pasar finalmente al negro y desmoronarse el escudo. 

- Eso suena bastante raro. 
- Ya te he dicho que es tan solo un rumor. Todo eso es secreto... 
- ¡¡Ya está!! 
Un tremendo bang hendió el húmedo aire de la sala de fusibles, y una 

bancada de estos se arqueó, humeó y se ennegreció. Uno de ellos se partió en 
dos, desparramando en todas direcciones pequeños fragmentos como metralla. 
Los especialistas en fusibles saltaron, aferraron los fusibles, deslizaron 
repuestos con manos sudorosas, apenas si viéndose por entre las 
nauseabundas humaredas. Los fusibles fueron conectados, y hubo un 
momento de silencio, interrumpido tan solo por el dolorido sonar de una 
pantalla de comunicaciones. 

- ¡Hijo de padre! - murmuró el primera clase Bilis, dándole una patada a un 
fusible que se interponía en su camino y zambulléndose hacia la pantalla. Su 
chaqueta de uniforme colgaba de un gancho junto a esta, y se la colocó antes 
de darle un puñetazo al botón de encendido. Acabó de abrocharse el último 
botón justamente cuando se iluminó la pantalla. Bilis saludó, así que debía 
hallarse frente a un oficial. La pantalla estaba de lado, de modo que Bill no 
podía asegurarlo, y la voz tenía el tartamudeante gimoteo de los sinbarbilla-y-
con-muchos-dientes que estaba comenzando a asociar con la oficialidad. 



- Ha tardado en contestar, primera clase Bilis... ¿Quizá el segunda clase Bilis 
podría contestar más rápido? 

- Tenga piedad, señor... Soy un hombre viejo - cayó al suelo de rodillas, en 
una actitud de súplica que lo hizo desaparecer de la pantalla. 

- ¡Póngase en pie, idiota! ¿Han reparado los fusibles después de la última 
sobrecarga? 

- Reemplazamos, señor, no reparamos... 
- ¡Nada de tecnicismos, so cerdo! ¡Una respuesta clara! 
- Todo está en orden, señor. Operando en el verde. No hay quejas de nadie, 

su excelencia. 
- ¿Por qué no va usted de uniforme? 
- Estoy de uniforme, señor - gimoteó Bilis, acercándose más a la pantalla 

para que no se pudieran ver sus desnudas caderas ni sus temblorosas piernas. 
- ¡No me mienta! Hay sudor en su frente. No se le permite sudar de 

uniforme. ¿Me ve sudar a mí? Y yo además llevo puesta una gorra... en su 
ángulo correcto. Me olvidaré de ello, por esta vez, porque tengo un corazón de 
oro. Puede retirarse. 

- ¡Sucio cabrón! - maldijo Bilis con toda la fuerza de sus pulmones, 
arrancándose la chaqueta de su envarado cuerpo. La temperatura 
sobrepasaba los cincuenta grados, y seguía subiendo -. ¡Sudor! Tienen aire 
acondicionado en el puente... ¿Y dónde os creéis que va a parar su calor? 
¡Aquí! ¡¡ayyyyyyl! 

Dos bancadas completas de fusibles estallaron simultáneamente y tres de 
estos explotaron como bombas. Al mismo tiempo, el suelo se agitó lo bastante 
bajo sus pies como para notarlo. 

- ¡Problemas gordos! - chilló Tembo -. Cualquier cosa que sea lo bastante 
fuerte como para hacerse notar a través del campo estático debe ser lo 
bastante potente como para aplastar la nave como si fuera una galleta. ¡Ahí 
hay más! - saltó a la bancada y pateó un fusible quemado, metiendo otro 
nuevo. 

Era un infierno. Los fusibles estaban estallando como bombas, enviando 
silbantes partículas de mortífera cerámica a través del aire. Se oyó el restallido 
de un rayo cuando una plancha cortocircuito con el suelo metálico, y un horrible 
aullido, por suerte de corta duración, sonó mientras la descarga atravesaba el 
cuerpo de un técnico en fusibles. Un humo grasiento hervía y colgaba en 
cortinas que casi hacían imposible el ver. Bill raspó los restos de un fusible roto 
de los oscurecidos bornes, saltó hacia el depósito de repuestos, tomó el fusible 
de treinta y cinco kilos de peso en sus doloridos brazos, y acababa de girarse 
hacia las bancadas cuando estalló el universo... 

Todos los fusibles que quedaban parecieron haber cortocircuitado al mismo 
tiempo, y el chirriante restallido de la electricidad atravesó toda la habitación. 
En su cegadora luz, y en un único momento eterno, Bill vio como la llama 
atravesaba las hileras de técnicos en fusibles, desparramándolos e 
incinerándolos como partículas de polvo caídas en las llamas. Tembo se 
derrumbó y se arrugó, una masa de carne asada; un trozo de plancha al rojo 
abrió al primera clase Bilis de arriba abajo en una única y horrible herida. 

- ¡Mira qué grieta tiene Bilis! - gritó Caliente, y luego chilló cuando una bola 
de electricidad rodó sobre él y lo convirtió en un humeante amasijo en una 
fracción de segundo. 



Por casualidad, por simple accidente, Bill mantenía la sólida masa del fusible 
frente a él cuando le golpeó la llama. Esta lamió su brazo izquierdo, que estaba 
en la parte exterior del fusible, y lanzó su llameante peso contra el grueso 
cilindro. La fuerza golpeó a Bill, lo derribó hacia atrás, contra las hileras de 
fusibles de reserva, y lo hizo rodar por el suelo mientras la destructora 
llamarada chisporroteaba a unos centímetros de su cabeza. Murió, tan 
repentinamente como había nacido, dejando tras ella únicamente humo, calor, 
el acre olor de la carne asada, la destrucción, y la muerte, muerte, muerte. Bill 
se arrastró dolorido hasta la compuerta, sin que nada más se moviera en toda 
la quemada y retorcida longitud de la sala de fusibles. 

El compartimiento de abajo parecía igual de caliente, y el aire tan 
desprovisto de alimento para los pulmones como el que acababa de 
abandonar. Siguió arrastrándose, apenas consciente del hecho de que se 
deslizaba sobre dos rodillas llagadas y una mano ensangrentada. Su otro brazo 
simplemente colgaba y se arrastraba, un trozo retorcido y quemado de escoria, 
y tan solo la bendición de un profundo shock le evitaba el estar aullando por un 
dolor insoportable. 

Siguió arrastrándose, sobre el umbral de una puerta, a lo largo de un 
pasadizo. El aire era aquí más limpio y mucho más frío: se sentó e inhaló su 
bendita frescura. El compartimiento le era familiar, y sin embargo no conocido. 
Parpadeó, tratando de comprender el porqué. Largo y estrecho, con una pared 
curvada de la que surgían las partes traseras de inmensos cañones. Claro, se 
trataba de la batería principal, los cañones que el espía chinger Ansioso 
Beager había fotografiado. Aunque ahora era diferente, con el techo más 
cercano al suelo, hundido y abollado, como si un gigantesco martillo lo hubiera 
golpeado desde el exterior. Había un hombre derrumbado en el asiento del 
artillero del arma más cercana. 

- ¿Qué pasa? - preguntó Bill, arrastrándose hacia el hombre y asiéndolo por 
el hombro. Sorprendentemente, el artillero tan solo pesaba algunos gramos, y 
cayó del asiento ligero como una pluma, y con un rostro de pergamino viejo, tal 
y como si no le quedase una gota de líquido en su cuerpo. 

- Rayo deshidratante - gruñó Bill -. Creí que tan solo existía en la televisión. 
El asiento del artillero estaba acolchado, y parecía muy confortable, mucho 

más que el deformado suelo de acero; Bill se dejó caer en la recién 
abandonada posición y miró con ojos que no veían a la pantalla situada frente a 
él. Pequeños puntos móviles de luz. 

En grandes letras, encima mismo de la pantalla, se leía: 
LAS LUCES VERDES SON NUESTRAS NAVES, LAS LUCES ROJAS EL 

ENEMIGO. EL OLVIDAR ESTO ES UN CRIMEN QUE MERECERÁ UNA 
CORTE MARCIAL. 

- No lo olvidaré - murmuró Bill, mientras comenzaba a resbalar de la silla. 
Para detenerse, se agarró a una enorme palanca que se alzaba frente a él, y 
cuando lo hizo un círculo de luz con una x en su interior se movió en la 
pantalla. Era muy interesante. Puso el círculo alrededor de una de las luces 
verdes, y entonces recordó algo acerca de una corte marcial. Se rió un poco y 
lo movió hasta una luz roja, con la x justo encima de la luz. Había un botón rojo 
en la parte superior de la palanca, y lo apretó porque parecía del tipo de los 
botones hechos para ser apretados. El cañón junto a él hizo uuffle... en una 
forma muy tranquila, y la luz roja desapareció. No muy interesado, soltó la 
palanca. 



- ¡Oh, eres un luchador nato! - dijo una voz, y con algún esfuerzo Bill giró su 
cabeza. Había un hombre con restos de galones dorados. Se adelantó -. Lo vi - 
exhaló -. No lo olvidaré nunca mientras viva. ¡Eres un luchador nato! ¡Qué 
estómago! ¡Sin miedo! ¡Adelante contra el enemigo, sin cuartel, no abandonéis 
la nave...! 

- ¿Qué idioteces está diciendo? - preguntó pastosamente Bill. 
- ¡Un héroe! - dijo el oficial, dando palmadas en la espalda de Bill, lo cual le 

produjo un agudo dolor, y fue la última gota para su mente consciente, que 
abandonó las riendas del mando y se retiró a descansar. Bill se desmayó. 

  
OCHO 
  
- Y ahora serás un soldadito bueno y te beberás tu comida... 
Las cálidas notas de la voz se insinuaron en un sueño especialmente 

repugnante que Bill se complació en abandonar y, con un tremendo esfuerzo, 
logró forzar sus ojos a que se abriesen. Un rápido parpadeo los puso en foco, y 
vio ante él una jarra sobre una bandeja sostenida por una blanca mano unida a 
un blanco brazo que estaba conectado a un blanco uniforme relleno de pechos 
femeninos. Con un gutural gruñido animal, Bill apartó de un manotazo la 
bandeja y se lanzó sobre el traje. No logró alcanzarlo porque su brazo izquierdo 
estaba vendado en algo y colgaba de cables, así que giró alrededor de su 
cama como un escarabajo pinchado, lanzando gritos inarticulados. La 
enfermera chilló y escapó. 

- Me alegra ver que se siente mejor - dijo el doctor arrojándolo contra la 
cama con un bien entrenado gesto e inmovilizando el aún ansioso brazo de Bill 
con un limpio golpe de judo -. Le serviré algo más de cena y se la beberá ahora 
mismo, y entonces dejaremos que entren sus compañeros para el 
descubrimiento. Están todos esperando afuera. 

El dolor ya abandonaba su brazo, y pudo rodear con sus dedos la jarra. Dio 
un sorbo. 

- ¿Qué compañeros? ¿Qué descubrimiento? ¿Qué pasa aquí? - preguntó 
suspicaz. 

Entonces se abrió la puerta y entraron los soldados. Bill contempló sus 
rostros, buscando compañeros, pero todo lo que vio fueron ex-soldadores y 
extraños. Entonces recordó.  

- ¡Caliente Brown asado! - aulló -. ¡Tembo achicharrado! ¡El primera clase 
Bilis destripado! ¡Están todos muertos! - se ocultó bajo las sábanas y gimió 
terriblemente. 

- Esa no es la forma de comportarse de un héroe - le dijo el doctor, 
arrastrándolo hasta la almohada y arreglando las sábanas bajo sus brazos -. 
Eres un héroe, soldado, un hombre cuyo valor, ingenio, integridad, estricto 
cumplimiento de su deber, espíritu de lucha y mortífera puntería salvó la nave. 
Todos los escudos estaban inutilizados, la sala de máquinas destruida, los 
artilleros muertos, el control perdido, y el acorazado enemigo se acercaba para 
acabarnos cuando tú apareciste como un ángel vengador, herido y casi muerto, 
y con tu último esfuerzo consciente disparaste el cañonazo que escuchó toda la 
flota, el solitario disparo que destruyó al enemigo y salvó a nuestra nave, la 
vieja gran dama de la flota Fanny Girl - le pasó una hoja de papel a Bill -. 
Naturalmente, estoy leyéndose el informe oficial. Por mi parte, creo que fue 
pura suerte. 



- Me tiene celos - gruñó Bill, ya enamorado de su nueva imagen. 
- ¡No se haga el freudiano conmigo! - aulló el doctor; y luego lloriqueo, 

desconsolado -: Siempre quise ser un héroe, pero lo único que hago es cuidar 
a los héroes. Voy a sacarte esas vendas. 

Descolgó los cables que mantenía en alto el brazo de Bill, y comenzó a 
desenrollar las vendas, mientras los soldados se apelotonaban para 
contemplar. 

- ¿Cómo está mi brazo, doctor? - Bill se sintió repentinamente preocupado. 
- Asado como un filete. Tuve que amputarlo.  
- Entonces, ¿qué es eso? - ululó Bill, horrorizado.  
- Otro brazo que te injerté. Había muchos sueltos después de la batalla. La 

nave tuvo un cuarenta y dos por ciento de bajas, y realmente me pude dedicar 
a cortar, picar y coser. Te lo aseguro. 

Cayó el último vendaje, y los soldados dijeron ah con satisfacción. 
- Vaya, es un brazo magnífico.  
- Prueba a hacer algo. 
- Y tiene un cosido estupendo cerca del hombro: ¡Fijáos que bien le han 

quedado los puntos! 
- Y además tiene buenos músculos, y es largo, no como la mierda que lleva 

al otro lado.  
- Más largo y más oscuro... ¡tiene un maravilloso color!  
- ¡Es el brazo de Tembo! - bramó Bill -. ¡Sáquenmelo! - se arrastró por la 

cama, pero el brazo lo siguió. Lo aplastaron de nuevo contra las almohadas. 
- Eres un tipo de suerte, Bill, al tener un buen brazo como este. Y además es 

el brazo de un amigo. 
- Sabemos que le hubiera gustado que tú lo heredases.  
- Siempre tendrás algo que te lo recuerde. 
Realmente, no era un mal brazo. Bill lo dobló y flexionó los dedos de la 

mano, mirándolo aún con sospecha. Se lo notaba bien. Lo extendió y agarró el 
brazo de un soldado, apretando. Podía notar como los huesos del hombre se 
comprimían, mientras este chillaba y se estremecía. Entonces Bill miró con más 
detenimiento la mano, y comenzó a escupir blasfemias contra el doctor. 

- ¡Estúpido cortahuesos! ¡Doctor de thoat! Menudo trabajo ha hecho... ¡este 
es un brazo derecho! 

- Así que es un brazo derecho... ¿y qué? 
- Pero usted cortó mi brazo izquierdo. Ahora tengo dos brazos derechos... 
- Escuche, había un déficit de brazos izquierdos. No soy ningún milagrero. 

Lo hago lo mejor que sé, y solo tengo quejas. Puede estar contento de que no 
le injertara una pierna - Sonrió diabólicamente -, y puede aún estar más 
contento de que no le injertase... 

- Es un buen brazo, Bill - dijo el soldado al que le había aplastado el brazo, 
mientras se lo friccionaba -. Y además tienes suerte: ahora podrás saludar con 
ambos brazos, y nadie más puede hacerlo. 

- Tienes razón - dijo humildemente Bill -. No había pensado en ello. 
Realmente, soy un hombre afortunado - intentó un saludo con su brazo 
izquierdo-derecho, y el codo se dobló perfectamente sobre su pecho, y las 
yemas de los dedos se agitaron sobre su ceja. Todos los soldados se pusieron 
firmes y devolvieron el saludo. La puerta se abrió de un empujón y un oficial 
metió la cabeza por ella. 

- Descansen, muchachos, esto es tan solo una visita informal del Viejo. 



- ¡El Capitán Zekial viene aquí! 
- Nunca he visto al Viejo... - los soldados piaban como pajarillos, y estaban 

tan nerviosos como vírgenes en una ceremonia de desfloración. Otros tres 
oficiales atravesaron la puerta, y finalmente entró un enfermero que llevaba de 
la mano a un retardado mental de diez años de edad con un chupete y 
uniforme de capitán. 

- Ehhh... hola, chicos... - dijo el capitán. 
- El capitán desea saludamos a todos - dijo eficientemente un primer 

teniente. 
- ¿E-e-te e-de la-ama? 
- Y especialmente desea dar su enhorabuena personal al héroe del 

momento. 
- ...ha-ía a-go má-pe-o lo-e olvi-ado... 
- Y adicionalmente desea informar al valiente luchador que salvó nuestra 

nave que está siendo promocionado hasta el grado de técnico en fusibles de 
primera clase, cuya antedicha promoción incluye un realistamiento automático 
por siete años, que le serán añadidos a los de su alistamiento original; y que 
cuando sea dado de alta del hospital irá con el primer medio de transporte 
disponible hasta el Planeta Imperial de Helior, para recibir allí la recompensa a 
su heroicidad en forma del Dardo Púrpura con la Nebulosa del Saco de 
Carbón, de la propia mano del Emperador. 

- ...ero ir a mear... 
- Pero ahora las exigencias de su mando lo obligan a regresar al puente, y 

quiere daros a todos una afectuosa despedida. 
- ¿No es el Viejo algo joven para su grado? - preguntó Bill. 
- No más que muchos otros - el doctor rebuscó entre sus agujas 

hipodérmicas, buscando alguna lo bastante despuntada como para dar una 
inyección -. Tienes que recordar que todos los capitanes tienen que pertenecer 
a la nobleza, y aún una nobleza tan numerosa como la nuestra está muy 
solicitada para todas las tareas de un imperio galáctico. Tomamos lo que 
podemos - encontró una aguja torcida y la colocó en la jeringuilla. 

- De acuerdo, es joven, pero ¿no es también algo estúpido para su puesto? 
- Cuidado con eso, muchacho, que es lesa majestad. Si tienes un imperio de 

un par de millares de años de antigüedad, y una nobleza que va apareándose 
consigo misma, tendrás todos los genes defectuosos y recesivos apareciendo, 
y acabarás con un grupo de gentes que serán algo más exóticos que lo que 
pueda ofrecer un manicomio normal. No hay nada malo en el Viejo que un 
nuevo cociente de inteligencia no pudiera curar. Deberías de haber visto al 
capitán de la última nave en que serví... - se estremeció, y clavó 
maliciosamente la aguja en la carne de Bill. Este aulló y luego, dolorido, 
contempló como la sangre surgía del orificio abierto por la hipodérmica al ser 
retirada esta. 

Se cerró la puerta, y Bill se quedó solo, contemplando la desnuda pared y su 
futuro. Era un especialista en fusibles de primera clase, y esto era bueno. Pero 
el alistamiento obligatorio por siete años más ya no era tan bueno. Su buen 
ánimo decayó. Deseó poder hablar con alguno de sus viejos compañeros, y 
entonces recordó que todos estaban muertos, y su ánimo decayó aún más. 
Trató de animarse a sí mismo, pero no pudo pensar en nada que lo alegrase 
hasta que descubrió que podía estrecharse a sí mismo la mano. Esto le hizo 
sentirse algo mejor. 



Se arrellanó en las almohadas y se estrechó la mano hasta que se quedó 
dormido. 

  
  
LIBRO SEGUNDO - UN BAÑO EN EL REACTOR DE PISCINA 
  
UNO 
  
Ante ellos, el frente del cilíndrico transbordador era una única y gigantesca 

ventana, un grueso escudo de cristal blindado repleto ahora por las 
ensortijadas volutas de nubes a través de las que caían. Bill se recostó 
confortablemente en la silla de desaceleración, contemplando la escena con 
ansiedad. En la gruesa nave había asientos para veinte personas, pero solo 
estaban ocupados tres, incluyendo el de Bill. Sentado junto a él, y trataba de no 
mirarlo demasiado, había un artillero de primera clase que parecía haber sido 
disparado por uno de sus cañones. Su rostro era casi todo de plástico, y 
contenía un único y sanguinolento ojo. Era un cesto ambulante, ya que sus 
cuatro amputados miembros habían sido reemplazados por brillantes artilugios, 
repletos de resplandecientes pistones, controles electrónicos y bobinas. Su 
insignia de artillero estaba soldada al chasis metálico que hacía las veces de su 
antebrazo. El tercer hombre, una bestia de sargento de infantería, se había 
quedado dormido en el mismo momento en que habían subido a bordo tras 
llegar del transporte interestelar. 

- ¡Por mil ranchos podridos! ¡Mira eso! - se asombró Bill, cuando la nave 
atravesó las nubes y allí, extendiéndose ante ellos, vio la brillante esfera 
dorada de Helior, el Planeta Imperial, la capital de diez mil soles. 

- ¡Qué albedo! - gruñó el artillero, desde algún punto del interior de su rostro 
de plástico -. Hace daño a la vista.  

- ¡Naturalmente! Es oro sólido... ¿Te imaginas un planeta recubierto de oro 
sólido? 

- No, no puedo imaginármelo. Ni tampoco me lo creo. Costaría demasiado. 
Pero me puedo imaginar uno recubierto de aluminio anodizado. Como este. 

Mirándolo mejor, Bill se pudo dar cuenta de que realmente no brillaba como 
oro, y comenzó a sentirse de nuevo deprimido. ¡No! Se obligó a mirar de 
nuevo. ¡Uno podía arrancar el oro, pero no podía arrancar la gloria! Helior 
seguía siendo el Mundo Imperial, el ojo que nunca dormía y lo veía todo 
colocado en el corazón de la galaxia. Todo lo que pasaba en cualquier planeta, 
en cualquier nave del espacio, llegaba hasta aquí, era codificado, archivado, 
clasificado, anotado, juzgado, perdido, encontrado, y resuelto. Desde Helior 
llegaban las órdenes que gobernaban los mundos del hombre, que mantenían 
lejos la noche del dominio alienígena. Helior, un mundo transformado por el 
hombre, cuyos mares, montañas y continentes habían sido recubiertos por una 
coraza de metal, de varios kilómetros de espesor, piso tras piso de niveles con 
una población global dedicada a un único ideal: gobernar. El brillante nivel 
superior estaba moteado de espacionaves de todo tamaño, mientras el oscuro 
cielo parpadeaba con otras que llegaban y partían. La escena se aproximó más 
y más, y luego hubo un repentino estallido de luz y la ventana se oscureció. 

- ¡Nos hemos estrellado! - jadeó Bill -. ¡Ya podemos darnos por muertos...! 
- Cierra el buzón. Eso ha sido simplemente que se ha roto la película. Como 

no va ningún oficial en este viaje, no se preocuparán de arreglarla. 



- ¿Película? 
- ¿Qué otra cosa te esperabas? ¿Estás tan mochales que te creías que iban 

a construir transbordadores con grandes ventanales en la proa, justo donde se 
produce la máxima fricción en la reentrada, para que el calor hiciese bonitos 
agujeros? Una película. Igual es de noche ahora. 

El piloto los hizo puré con quince g cuando aterrizaron. (El también sabía 
que no llevaba oficiales en este viaje) y mientras estaban haciendo chasquear 
sus vértebras de nuevo a sus posiciones y tratando de introducir sus ojos otra 
vez en su órbitas para tratar de ver algo, se abrió la compuerta. No solo era de 
noche, sino que además llovía. Un Descargador de Pasajeros de Segunda 
Clase introdujo adentro su cabeza y los barrió con una sonrisa 
profesionalmente amistosa. 

- Bienvenidos a Helios, Planeta Imperial de las mil delicias... - su rostro 
cambió a su habitual mueca de repugnancia -. ¿No hay ningún oficial con 
vosotros, desgraciados? Vamos, fuera de ahí, salid a escape, tenemos trabajo 
que hacer. 

Lo ignoraron mientras pasaba a su lado y se dirigía a despertar al sargento 
de infantería, que aún roncaba como una hélice rota, sin que su sueño hubiera 
sido perturbado por una nimiedad tal como quince g. El ronquido cambió a un 
oscuro gruñido, cortado por el agudo chillido del Descargador de Pasajeros de 
Segunda Clase cuando recibió una patada en los testículos. Aún murmurando, 
el sargento se unió a ellos mientras abandonaba la nave, y ayudó a mantener 
firmes las entrechocantes piernas metálicas del artillero en la resbaladiza y 
húmeda rampa metálica de descenso. Contemplaron con pétrea resignación 
como sus macutos eran lanzados desde el compartimiento de equipajes a un 
profundo charco de agua. Y como un último y débil intento de venganza, el 
Descargador de Pasajeros de Segunda Clase desconectó el campo repulsor 
que había estado protegiéndolos de la lluvia, e inmediatamente se quedaron 
calados y congelados por el gélido viento. Se echaron los macutos al hombro, 
exceptuando el artillero, que arrastraba el suyo sobre pequeñas ruedecitas, y 
comenzaron a caminar hacia las luces más cercanas, situadas al menos a un 
par de kilómetros de distancia y apenas visibles entre la cortina de agua. A 
mitad de camino, el artillero se quedó rígido cuando se cortocircuitaron sus 
relés, así que le colocaron las ruedecillas bajo los pies, cargaron los macutos 
sobre sus piernas, y les sirvió como una estupenda carretilla el resto del 
camino. 

- Soy una estupenda carretilla - se quejó el artillero.  
- No te quejes - le dijo el sargento -. Al menos ya tienes un trabajo civil. 
Dio una patada a la puerta para abrirla, y caminaron y rodaron al deseado 

calor de la oficina de operaciones. 
- ¿Tienen una lata de disolvente? - le preguntó Bill al hombre situado tras el 

mostrador. 
- ¿Tienen órdenes de viaje? - les preguntó el hombre, ignorando sus 

palabras. 
- Tengo una lata en mi macuto - dijo el artillero, abriéndolo y trasteando en 

su interior. 
Entregaron sus órdenes, la del artillero estaba abotonada en el bolsillo del 

pecho, y el oficinista las metió por la rendija de una gigantesca máquina situada 
tras él. La máquina zumbó y encendió las luces, y Bill goteó disolvente en todas 
las conexiones eléctricas del artillero hasta que logró sacar el agua. Sonó una 



bocina, las órdenes fueron regurgitadas, y por otro orificio comenzó a salir una 
cinta grabada. El oficinista la arrancó y la leyó rápidamente. 

- Están en problemas - dijo con sádica alegría -. Se supone que los tres van 
a recibir el Dardo Púrpura en una ceremonia con el Emperador, que van a 
filmar dentro de tres horas. No lograrán llegar a tiempo. 

- Eso no es de su cochina incumbencia - graznó el sargento -. Acabamos de 
salir de la nave. ¿Adónde vamos? 

- Área 1457-D, Nivel K-9, Bloque 823-7, Corredor 492, Cámara 34, 
Habitación 62. Pidan por el productor Ratt. 

- ¿Y cómo vamos hasta allí? - preguntó Bill. 
- No me lo pregunten, yo tan solo trabajo aquí - tiró tres gruesos volúmenes 

sobre el mostrador, cada uno de ellos de unos treinta centímetros cuadrados y 
casi del mismo grosor, con una cadena soldada al lomo -. Busquen su propio 
camino, aquí tienen su plano. Pero tendrán que firmarme un recibo. El perderlo 
es una ofensa merecedora de corte marcial y castigada con... 

El oficinista se dio repentinamente cuenta de que estaba solo en la 
habitación con los tres veteranos, y mientras se ponía mortalmente pálido 
extendió la mano hacia un botón rojo. Pero antes de que su dedo pudiera 
tocarlo, el brazo metálico del artillero, escupiendo chispas y humeando, lo clavó 
contra el mostrador. El sargento se inclinó hasta que su rostro estuvo a un 
centímetro del oficinista, y luego habló con una voz baja y fría que rizaba la 
sangre. 

- Nunca encontraremos nuestro propio camino. Usted lo encontrará por 
nosotros. Nos proveerá de un Guía. 

- Los Guías son tan solo para los oficiales - protestó débilmente el oficinista, 
y luego exhaló todo el aire de sus pulmones cuando un dedo duro como el 
acero se le clavó en el estómago. 

- Trátenos como a oficiales - espetó el sargento -. No nos molesta. 
Castañeándole los dientes, el oficinista ordenó un Guía, y se abrió una 

pequeña puertecilla metálica en la pared más lejana. El Guía tenía un cuerpo 
metálico tubular que corría sobre seis ruedas neumáticas, con una cabeza 
construida para que pareciese un perro de caza y una vibrante cola metálica. 

- Chucho, aquí - ordenó el sargento, y el Guía corrió hacia él y sacó una 
lengua de plástico roja y con un débil chirrido de engranajes comenzó a emitir 
el sonido de un jadeo metálico. El sargento tomó el trozo de cinta grabada y 
rápidamente marcó el código 1457-D K-9 823-7 492 Flm-34 62 en los botones 
que decoraban la cabeza del Guía. Se oyeron dos alegres ladridos, 
desapareció la lengua roja, vibró la cola, y el Guía rodó por el corredor. Los 
veteranos lo siguieron 

Les llevó una hora, por tobogán, escalera mecánica, as. censor, neumocar, 
mula, monorraíl, acera rodante y barra deslizante, el alcanzar la habitación 62. 
Mientras estaban sentados en el tobogán, habían asegurado las cadenas de 
sus planos a sus cinturones, pues hasta Bill empezaba a darse cuenta del valor 
de una guía en esta ciudad del tamaño de un mundo. En la puerta de la 
habitación 62, el Guía aulló tres veces, y luego rodó alejándose antes de que 
pudieran atraparlo. 

- Debíamos habernos dado mejor maña - dijo el sargento -. Esas cosas 
valen su peso en diamantes. 

Abrió una puerta, para descubrir a un tipo obeso sentado frente a un 
escritorio y gritándole a un visiofono: 



- ¡No me importa un pimiento cual sea su excusa, tengo excusas a millares! 
Todo lo que sé es que tengo un programa y las cámaras están dispuestas a 
rodar, y ¿dónde están los actores? Se lo pregunto, ¿y qué es lo que me 
contesta? - los miró, y comenzó a chillar -: ¡Fuera! ¡Fuera! ¡¿No pueden ver 
que estoy ocupado?! 

El sargento se adelantó y lanzó el visiofono contra el suelo, y luego lo pateó 
hasta reducirlo a humeantes restos. 

- Tienes una forma muy directa de conseguir que te atiendan - le dijo Bill. 
- Dos años de combate le hacen a uno ser muy directo en todo - dijo el 

sargento, rechinando los dientes en una forma molesta y ruidosa. Luego -: Aquí 
estamos, Ratt. ¿Qué es lo que hacemos? 

El productor Ratt se hizo camino a puntapiés por entre los restos, y abrió una 
puerta situada tras el escritorio. 

- ¡A sus puestos! ¡Luces! - gritó. 
 Y hubo un inmenso correteo y una repentina luz deslumbrante. Los 

veteranos que iban a ser honrados lo siguieron a través de la puerta hasta un 
inmenso estudio que resonaba con un caos organizado. Cámaras sobre 
plataformas motorizadas rodaban alrededor del plató, en el que decorados y 
utilería simulaban el extremo de una sala real del trono. Las ventanas de 
celosías brillaban por una imaginaria luz solar, y un rayo de sol dorado de un 
reflector iluminaba el trono. Guiados por las instrucciones gritadas del director, 
una manada de nobles y de funcionarios de alto rango tomaron posiciones 
frente al trono. 

- ¡Los ha llamado desgraciados! - se atraganto Bill. - ¡Lo fusilarán! 
- Mira que eres estúpido. Esos son actores. ¿Crees acaso que pueden 

conseguir nobles para algo como eso? - dijo el artillero, desenrollando un cable 
de su pierna derecha y enchufándolo para recargar sus baterías. 

- Tan solo tenemos tiempo para ensayar esto una vez antes de que llegue el 
Emperador, así que nada de errores. - El director Ratt subió los peldaños y se 
arrellanó en el trono - Haré el papel del Emp. Vosotros, los principales, tenéis 
los papeles más fáciles, y no quiero que la pifiéis. No tenemos tiempo para 
repeticiones. Os pondréis ahí, en línea, y cuando diga «se rueda» os ponéis 
firmes, como os han enseñado, a menos que los contribuyentes hayan estado 
malgastando su dinero. Usted, el tipo de la izquierda metido en una pajarera, 
apague los motores, está estropeando la banda sonora. Si hace rechinar las 
marchas otra vez más, le arrancaré todos los fusibles. Afirmativo. Estén firmes 
hasta que digan sus nombres, den un paso al frente y saluden. El Emperador 
les clavará la medalla; saluden, pónganse firmes otra vez y den un paso atrás. 
¿Me entienden, o es demasiado complicado para sus pequeñas mentes 
indoctrinadas? 

- ¡Váyase a reventar por ahí! - rugió el sargento. 
- Muy listo. De acuerdo... ¡Hagamos un intento! 
Ensayaron la ceremonia dos veces antes de que se oyera un tremendo 

resoplar de cornetas y seis generales con pistolas de rayos mortíferos 
firmemente empuñadas corrieran a paso ligero hasta el plató y se detuvieran de 
espaldas al trono. Todos los extras, cámaras y técnicos y hasta el director Ratt, 
hicieron una profunda reverencia mientras los veteranos se ponían firmes. El 
Emperador entró, subió los peldaños y se desplomó en el trono. 

- Continúe... - dijo con una voz aburrida, y eructó tras su mano. 



- ¡Se rueda! - aulló con todos sus pulmones el director, y se tambaleó fuera 
del radio de acción de las cámaras. 

La música se alzó en una tremenda oleada, y comenzó la ceremonia. 
Mientras el Ministro de Condecoraciones y Protocolo leía la naturaleza de las 
heroicas acciones que los nobles héroes habían realizado para merecer la más 
noble de todas las medallas: el Dardo Púrpura con la Nebulosa del Saco de 
Carbón, el Emperador se alzó del trono y caminó mayestáticamente hacia 
adelante. El sargento de infantería era el primero, y Bill lo contempló con el 
rabillo del ojo mientras el Emperador tomaba una medalla de platino adornada 
con oro, plata y rubíes, de una caja que le ofrecían, y la clavaba en el pecho del 
hombre. Entonces el sargento dio un paso atrás hacia su posición, y fue el 
tumo de Bill. Como desde una inmensa distancia, oyó pronunciar su nombre 
con ruidosas tonalidades de trueno, y se adelantó con cada gramo de precisión 
que se le había enseñado en el Campo León Trotsky. ¡Allí, frente a él, se 
hallaba el hombre más amado de la galaxia! La larga e hinchada nariz que 
adornaba un billón de billetes de banco estaba apuntada hacia él. La 
prominente mandíbula y los salidos dientes que llenaban un billón de pantallas 
de televisión estaban pronunciando su nombre. ¡Uno de los imperiales ojos 
estrábicos le estaba mirando a él! La pasión saltó en las entrañas de Bill como 
grandes olas rompiéndose contra los acantilados. Hizo el mejor de sus saludos. 

En realidad hizo el mejor de los saludos posibles, ya que no había mucha 
gente con dos brazos derechos. Ambos brazos giraron en precisos círculos, 
ambos codos se doblaron en perfectos ángulos, ambas palmas quedaron 
vibrando netamente junto a ambas cejas. Estaba bien hecho, y tomó al 
Emperador por sorpresa, y por un vibrante momento logró apuntar ambos ojos 
hacia Bill, antes de que volvieran a separarse de nuevo al azar. El Emperador, 
todavía algo confuso por el poco usual saludo, tomó la medalla y clavó la aguja 
a través de la túnica de Bill, perforando netamente su estremecida carne. 

Bill no sintió ningún dolor, pero el repentino pinchazo descargó la creciente 
emoción que había estado corriendo por él. Abandonando el saludo, cayó de 
rodillas en el buen viejo estilo de los siervos campesinos tal y como se veía en 
la televisión histórica, que de hecho era de donde su servil subconsciente había 
sacado la idea, y tomó la enfermiza y deformada mano del Emperador. 

- ¡Padre nuestro! - exultó Bill, besando la mano. 
Con ojos de odio, la guardia personal de generales saltó hacia adelante, y la 

muerte batió sus negras alas sobre Bill; pero el Emperador sonrió y separó 
gentilmente su mano, limpiando la saliva en la túnica de Bill. Un signo casual 
de su dedo devolvió a la guardia a su posición, y se movió hacia el artillero, le 
clavó la medalla que quedaba y se echó hacia atrás. 

- ¡Corten! - gritó el director Ratt - Procesen esto, es un hallazgo con ese 
imbécil campesino lloriqueando. 

Cuando Bill se puso en pie, vio que el Emperador no había regresado al 
trono, sino que se hallaba entre la multitud de actores. La guardia personal 
había desaparecido. Bill parpadeó, asombrado, cuando un hombre le arrebató 
la corona de la cabeza, la metió en una caja y se marchó con ella. 

- Tengo el freno atascado - dijo el artillero, saludando aún con un vibrante 
brazo -. Bájame esta maldita cosa, por favor. Nunca funciona bien por encima 
del nivel del hombro. 

- Pero... el Emperador... - dijo Bill, tirando del brazo atascado hasta que los 
frenos chirriaron y se soltaron. 



- Un actor... ¿Qué otra cosa te imaginabas? ¿Creías que iban a hacer que el 
verdadero Emperador les diese medallas a los soldados? Apuesto a que solo 
se las da a los mariscales. Pero hacen ver como si lo fuera de verdad, y así 
algún estúpido, como tú, se emociona. Estuviste magnífico. 

- Aquí tienen - dijo un hombre, entregándoles copias de metal estampado de 
las medallas que llevaban y arrebatándoles los originales. 

- ¡A sus puestos! - la amplificada voz del director retumbó -. Tenemos tan 
solo diez minutos para ensayar lo de la Emperatriz besando a los sextillizos 
aldebarianos para el Programa de la Fertilidad. Traed a esos niños de plástico 
aquí, y echad a esos malditos espectadores. 

Se empujó a los héroes al corredor, y la puerta se cerró tras ellos con un 
seco golpe. 

  
DOS 
  
- Estoy cansado - dijo el artillero y además me duele la quemadura. 
Había tenido un cortocircuito durante una acción en la Vieja Taberna de los 

Soldados, prendiéndose fuego. 
- Venga, vamos - insistió Bill -. Tenemos pases por tres días antes de que 

salga nuestra nave, y estamos en Helior, el Planeta Imperial. Hay maravillas 
que ver: los Jardines Colgantes, las Fuentes del Arco Iris, los Palacios 
Enjoyados. No puedes perdértelo. 

- Ya verás si no. Tan pronto como haya recuperado algo del sueño que llevo 
atrasado, regresaré a la Vieja Taberna. Si tienes tanta necesidad de llevar a 
alguien de la mano mientras haces el turista, coge al sargento. 

- Aún está borracho. 
El sargento de infantería era un bebedor solitario que no creía en los ritos 

sociales. Ni tampoco se preocupaba por las disoluciones o por gastar dinero en 
bellos envoltorios. Había gastado todo su dinero en sobornar a un enfermero, y 
había obtenido dos bidones de alcohol puro de noventa y nueve grados, un 
barril de glucosa y una solución salina, una aguja hipodérmico y un trozo de 
tubo de goma. La mezcla de todo ello en los bidones había sido colocada sobre 
una repisa encima de su litera, con el tubo conectado a la aguja y ésta clavada 
en una inyección intravenosa. Ahora estaba quieto, bien alimentado y completa 
y absolutamente borracho todo el tiempo, y, si no le cortaban el fluido, podría 
permanecer borracho durante dos años y medio. 

Bill dio un retoque al brillo de sus botas y cerró el cepillo en su taquilla con el 
resto de sus cosas. Tal vez regresase tarde: era fácil perderse aquí en Helior 
sin un Guía. Les había llevado casi todo un día el encontrar el camino desde el 
estudio hasta su alojamiento, aun cuando llevaban al sargento, un hombre 
experto en mapas, dirigiéndoles. Mientras permanecían cerca de su propia 
área, no había problema; pero Bill ya estaba harto de los placeres previstos 
para los guerreros. Quería ver Helior, el verdadero Helior, la primera ciudad de 
la galaxia. Si nadie quería ir con él, iría solo. 

A pesar del Plano, era realmente difícil el decir exactamente a qué distancia 
estaba cualquier cosa en Helior, ya que los planos eran todos diagramáticos y 
no tenían escala. Pero el viaje que planeaba parecía ser largo, ya que uno de 
los trozos más largos en que tendría que tomar un medio de transporte: un 
coche magnético evacuado túnelinear, atravesaba al menos ochenta y cuatro 
submapas. ¡Su destino podía muy bien hallarse en el otro lado del planeta! 



¡Una ciudad tan grande como un planeta! ¡El concepto era casi demasiado 
amplio como para poderlo abarcar! De hecho, cuando pensó en ello, el 
concepto le resultó demasiado amplio como para abarcarlo. 

Los bocadillos que había comprado en el automático del cuartel se le 
acabaron antes de llegar a medio camino, y su estómago, ajustándose 
ansiosamente a la comida sólida de nuevo, rugió protestas hasta que 
abandonó el tobogán en el Area 9266-L, Nivel algo u otro, o dondequiera 
diablos que se hallase, y buscó una cantina. Evidentemente estaba en un Area 
de mecanografiado, porque las multitudes estaban compuestas casi totalmente 
por mujeres de hombros redondeados y largos dedos. La única cantina que 
pudo hallar estaba repleta de ellas, y se sentó en medio de la charloteante y 
chillona multitud, y se obligó a comer un menú compuesto de la única comida 
que se podía obtener allí: sándwich de queso pasado con pasta de anchoa en 
pan dulce, puré de patatas con uvas y salsa de cebolla, pasados con té de 
hierbas servido tibio en tazas del tamaño de un pulgar. No le habría sabido tan 
mal si el automático no hubiera cubierto inevitablemente todo con salsa de 
manteca amarga. Ninguna de las chicas pareció fijarse en él, ya que todas 
estaban bajo suave hipnosis durante las horas de trabajo para disminuir sus 
porcentajes de error. Trabajó con la comida, sintiéndose como un fantasma 
mientras charlaban y chillaban a su alrededor, con sus dedos, si no los 
empleaban en comer, golpeando compulsivamente lo que decían en los bordes 
de las mesas mientras hablaban. Finalmente logró escapar, pero la comida le 
produjo un efecto deprimente, y fue probablemente por ello por lo que cometió 
un error, abordando un vehículo equivocado. 

Como los mismos número de Nivel y Bloque se repetían en cada Area, era 
posible llegar a un Area equivocada y pasar una buena cantidad de tiempo 
acabando de perderse antes de darse finalmente cuenta del error. Bill lo hizo, y 
tras el usual astronómico número de cambios y variedades de transporte, 
abordó un ascensor que terminaba, o así pensó, en los renombrados en toda la 
galaxia Jardines de Palacio. Todos los demás pasajeros salieron a niveles 
inferiores, y el robo-ascensor tomó velocidad mientras se abalanzaba hacia el 
piso superior. Bill se alzó en el aire mientras frenaba, deteniéndose, y sus oídos 
restallaron con el cambio de presión, y cuando las puertas se abrieron salió a 
un viento cargado de nieve. Boqueó incrédulo y, tras él, las puertas se cerraron 
y el ascensor se desvaneció. 

Las puertas se habían abierto directamente a una llanura metálica que 
constituía el nivel más exterior de la ciudad, ahora oscurecido por los 
torbellinos de nieve. Bill tanteó buscando el botón para llamar de nuevo al 
ascensor, cuando una oleada de aire apartó la nieve y un cálido sol cayó sobre 
él desde un cielo sin nubes. Era imposible. 

- Esto es imposible - dijo Bill, con genuina indignación.  
- Nada es imposible si yo lo deseo - dijo una voz rasposa por encima del 

hombro de Bill -. Pues yo soy el Espíritu de la Vida. 
Bill resbaló hacia un lado como un robocaballo homeostático, llevando sus 

ojos hasta el pequeño hombre de patillas blancas con nariz respingona y ojos 
enrojecidos que había aparecido silenciosamente tras él. 

- Tiene una pérdida en su tanque de pensamiento - saltó Bill, irritado consigo 
mismo por ser tan asustadizo. 

- Uno tiene que estar loco para seguir en este trabajo - sollozó el 
hombrecillo, y apartó un carámbano que le colgaba de la nariz -. Medio helado, 



medio asado, y medio borracho la mitad del tiempo. El Espíritu de la Vida - dijo 
con voz temblorosa -. Mío es el poder... 

- Ahora que lo menciona - las palabras de Bill fueron ahogadas por un súbito 
torbellino de nieve -, yo también me siento algo borracho. ¡Uau...! 

El viento cambió de dirección y se llevó las nubes de nieve que cubrían la 
vista, y Bill se asombró ante el repentinamente surgido paisaje. 

Nieve y charcos de agua constelaban el suelo hasta el mismo horizonte. La 
capa dorada se había desgastado, y el metal era gris y carcomido bajo ella, 
recorrido por pequeños arroyuelos de óxido. Hileras de grandes tuberías, cada 
una de ellas del grosor de la altura de un hombre, se aproximaban hacia él 
desde más allá del horizonte, terminando en bocas similares a chimeneas. Las 
chimeneas estaban oscurecidas por torbellinos de vapor y nieve que saltaban 
por el aire en un rugido apagado, aunque una de las columnas de vapor se 
desplomó y la nube se dispersó mientras Bill la contemplaba. 

- ¡Terminaron con la número dieciocho! - gritó ante un micrófono el viejo, 
asiendo un bloc de notas y corriendo por entre la humedad hacia una 
herrumbrosa y descuidada acera rodante que gruñía y gemía a lo largo de las 
cañerías. Bill lo siguió, chillándole al hombre, que lo ignoraba completamente. 
Mientras la acera, traqueteando y estremeciéndose, se los llevaba, Bill 
comenzó a preguntarse adónde se dirigían las cañerías, y al cabo de un 
minuto, cuando se le aclaró lo bastante la cabeza, la curiosidad lo dominó y se 
tendió para ver qué eran las misteriosas protuberancias que se apreciaban a lo 
lejos. Lentamente, pudo observar que eran una hilera de gigantescas 
espacionaves, cada una de las cuales estaba conectada a una de las cañerías. 
Con inesperada agilidad, el viejo saltó de la acera y corrió hacia la nave situada 
en el punto dieciocho, en el que las diminutas figuras de los trabajadores, muy 
en lo alto, estaban desconectando las uniones de la cañería a la nave. El viejo 
copió los números de un contador colocado en la tubería mientras Bill 
observaba como una grúa giraba llevando el final de un grueso tubo flexible 
que emergía desde la porción de la superficie en donde se hallaban. Estaba 
unido a la válvula de la parte superior de la espacionave. Una vibración agitaba 
el tubo, y de alrededor de la unión con la nave emergían nubecillas de humo 
negro que flotaban sobre la sucia llanura metálica. 

- ¿Podría decirme qué infiernos está pasando aquí? - preguntó suplicante 
Bill. 

- ¡La vida! ¡La vida imperecedera! - graznó el viejo, surgiendo desde las 
profundidades de su depresión hasta llegar a las alturas de la alegría maníaca. 

- ¿Podría ser algo más específico? 
- Aquí tenemos un mundo forrado en metal - golpeó con su pie, y se oyó un 

bump apagado -. ¿Qué es lo que esto significa? 
- Significa que el mundo está forrado de metal. 
- Correcto. Para ser un soldado, tiene usted una inteligencia bastante 

notable. Así que uno toma un planeta y lo forra con metal, y consigue un 
planeta en el que las únicas cosas verdes que crecen son los Jardines 
Imperiales y un par de macetas de ventana. ¿Qué es lo que pasa entonces?  

- Que se muere todo el mundo - dijo Bill, pues después de todo era un 
muchacho campesino, y se creía todas aquellas estupideces de la fotosíntesis 
y la clorofila. 

- Correcto de nuevo. Usted y yo y el Emperador y un par de billones de otros 
imbéciles estamos ocupados en transformar todo el oxígeno en bióxido de 



carbono, y sin plantas que lo transformen de nuevo en oxígeno tan solo sería 
cuestión de tiempo el que respirásemos hasta matarnos.  

- ¿Entonces esas naves traen oxígeno líquido? 
El viejo afirmó con la cabeza y saltó de nuevo sobre la acera rodante. Bill lo 

siguió. 
- Afirmativo. Lo consiguen gratis en los planetas agrícolas. Después de que 

lo dejan aquí, son cargadas con el carbón extraído a elevado costo del bióxido 
de carbono, y se remontan con él hasta los mundos industriales, en donde es 
usado como combustible, como fertilizante, o para sacar de él innumerables 
plásticos y otros productos... 

Bill descendió de la acera rodante en el ascensor más cercano, mientras el 
viejo y su voz se desvanecían entre el vapor. Y acurrucándose, con la cabeza 
martilleándole por la excesiva proporción de oxígeno, comenzó a hojear 
furiosamente su Plano. Mientras estaba esperando el ascensor, encontró 
donde estaba mediante el número de código de la puerta, y comenzó a planear 
un nuevo camino hacia los jardines de Palacio. 

Esta vez no permitió que se le distrajese. Comiendo tan solo barras de 
caramelo y sorbiendo bebidas carbónicas de las máquinas tragaperras que 
encontró en su camino, evitó los peligros y distracciones de los restaurantes; 
manteniéndose despierto, logró no perderse ninguna conexión. Con ojeras y 
los dientes podridos, se tambaleó saliendo de un pozo gravitatorio y, con el 
corazón palpitante, vio por fin un signo iluminado, y oloroso, en forma de 
colores, que decía: JARDINES COLGANTES. Había un torniquete de entrada y 
una taquilla. 

- Uno, por favor. 
- Serán diez pavos Imperiales. 
- ¿No es un tanto caro? - dijo Bill en tono de reproche, sacando los billetes 

uno a uno de su delgado montón. 
- Si es pobre, no venga a Helior. 
El robot cajero tenía grabadas todo tipo de respuestas cortantes. Bill lo 

ignoró y se introdujo en los jardines. Eran todo lo que siempre había soñado y 
más. Mientras caminaba a lo largo del sendero de ceniza gris por el interior de 
la pared exterior, podía ver los arbustos verdes y la hierba justo al otro lado de 
la reja de titanio. A no más de cien metros de distancia, al otro lado de la 
hierba, flotaban las más exóticas plantas y flores de todos los mundos del 
Imperio. ¡Y allí, diminutas en la distancia, estaban las Fuentes del Arco Iris, casi 
invisibles al ojo desnudo! Bill introdujo una moneda en uno de los telescopios y 
observó cómo sus colores brillaban y desaparecían casi tan bien como si los 
estuviera viendo en la televisión. Siguió circulando por el interior de la pared, 
bañado por la luz del sol artificial situado en la parte superior del gigantesco 
domo. 

Pero hasta los espirituales placeres de los jardines se desvanecían frente a 
la omnipresente fatiga que lo asía con manos de hierro. Había unos bancos de 
acero y se desplomó en uno para descansar un momento, y luego cerró los 
ojos para reposar la vista. Le cayó la cabeza hacia adelante, y antes de que se 
pudiera dar cuenta ya estaba totalmente dormido, 

Otros visitantes pasaron a lo largo de las cenizas sin molestarle, y tampoco 
se enteró cuando uno de ellos se sentó en el extremo más alejado del banco. 

Como Bill nunca vio al hombre, no hay necesidad de describirlo. Baste decir 
que tenía una tez cetrina, una nariz enrojecida y rota, ojos ferales que miraban 



por debajo de un siniestro entrecejo, caderas amplias y hombros estrechos, 
pies desiguales, delgado, huesudo, los dedos sucios, y con un tic. 

Largos segundos de eternidad tictaquearon mientras el hombre permaneció 
allí sentado. Luego, durante unos momentos, no se vio a ningún otro visitante. 
Con un rápido movimiento serpentina, el recién llegado sacó un soplete 
atómico de bolsillo. La diminuta pero increíblemente caliente llama suspiró con 
brevedad, mientras lo apretaba contra la cadena que aseguraba el plano de Bill 
a su cinturón, justamente en el punto en que esta descansaba sobre el banco 
de metal. En un instante, el metal de la cadena estaba soldado al del banco. 
Bill seguía durmiendo. 

Una sonrisa de lobo parpadeó en el rostro del hombre como los repugnantes 
anillos formados en el agua de una cloaca por una rata zambulléndose. 
Entonces, con un único y rápido movimiento, la llama atómica cortó la cadena 
cerca del volumen. Volviéndose a guardar el soplete de bolsillo, el ladrón se 
alzó, tomó el plano de Bill de su regazo, y desapareció rápidamente. 

  
TRES 
  
Al principio, Bill no se dio cuenta de la magnitud de su pérdida. Emergió 

lentamente de su sueño, con la cabeza espesa y la sensación de que algo iba 
mal. Tan solo después de repetidos tirones se dio cuenta de que la cadena 
estaba soldada al asiento y de que el libro había desaparecido. La cadena no 
podía ser arrancada, y al final tuvo que soltársela del cinturón y dejarla 
colgando. Regresando hasta la entrada, llamó en la ventanilla de la taquilla. 

- No se devuelve el dinero - dijo el robot. 
- Deseo denunciar un crimen. 
- La policía se encarga de los crímenes. Usted quiere hablar con la policía 

por teléfono. Aquí hay un teléfono. El número es 111-11-111. - Se abrió una 
portezuela y salió despedido un teléfono que le dio a Bill en el pecho, 
echándolo hacia atrás. Marcó el número. 

- Policía - dijo una voz, y un sargento con cara de bulldog, vistiendo un 
uniforme azul prusia y un rictus, apareció en la pantalla. 

- Deseo denunciar un robo. 
- ¿Grave o leve? 
- No lo sé. Me han robado mi Plano. 
- Leve. Vaya a la estación de policía más cercana. Este es el circuito de 

emergencia y lo está ocupando ilegalmente. La pena por ocupar ilegalmente un 
circuito de emergencia es... - Bill apretó con fuerza el botón y la pantalla se 
oscureció. Se volvió al cajero robot. 

- No se devuelve el dinero - dijo este. Bill dio un bufido de impaciencia. 
- Cállate. Todo lo que quiero saber es dónde está la estación de policía más 

cercana. 
- Soy un robot cajero y no de información. No tengo ese dato en mi memoria. 

Le sugiero que consulte su plano. 
- ¡Pero si me han robado mi plano!  
- Le sugiero que hable con la policía.  
- Pero... - Bill se puso rojo y pateó irritado la taquilla.  
- No se devuelve el dinero - dijo una voz desde su interior, mientras se 

alejaba. 



- Traguitos, traguitos para que se ponga mona - dijo un robot-bar, 
acercándose y susurrándole al oído. Luego emitió el sonido de cubos de hielo 
sonando en un vaso helado. 

- Es una estupenda idea. Una cerveza. Grande. - Metió unas monedas en la 
ranura, y agarró la jarra que cayó por el dispensador, evitando apenas que 
cayese al suelo. Lo refrescó y lo restauró, y le calmó la irritación. Contempló el 
letrero que decía: «AL PALACIO ENJOYADO» -. Iré al Palacio. Le daré una 
mirada, y buscaré a alguien allí que pueda guiarme hasta una estación de 
policía. ¡Ay! 

El robot-bar le había arrancado la jarra de la mano, casi llevándosela el dedo 
índice en el proceso, y con una impecable precisión robótica la había arrojado a 
la abierta boca de una rampa de desperdicios, situada a diez metros de 
distancia, que salía de una pared. 

El Palacio Enjoyado parecía ser casi tan accesible como los Jardines 
Colgantes, y decidió dar cuenta del robo antes de pagar la entrada al recinto 
verjado que circundaba a una respetable distancia el palacio. Cerca de la 
entrada había un policía, sacando tripa y haciendo girar su porra, que debía 
saber dónde se hallaba la estación de policía. 

- ¿Dónde está la estación de policía? - preguntó Bill. 
- No soy ninguna central de información... Use su Plano.  
- Pero - dijo a través de apretados dientes -, no puedo. Me han robado el 

plano, y es por eso por lo que deseo... ¡Auggh! 
Bill había dicho ¡auggh! porque el policía, con un movimiento bien aprendido, 

le había clavado la porra en el sobaco y acorralado con ella contra un rincón. 
- Yo fui soldado antes de lograr pagar mi licencia - dijo el policía. 
- Apreciaría mejor sus reminiscencias si me sacara la porra del sobaco - 

gimió Bill, y luego suspiró agradecido cuando esta desapareció. 
- Como fui soldado, no me gustaría ver a un compañero poseedor del Dardo 

Púrpura con la Nebulosa del Saco de Carbón meterse en líos. Por otra parte, 
soy un policía honesto y no acepto sobornos, pero si un compañero me 
prestase veinticinco pavos hasta el día de cobro, le estaría muy agradecido. 

Bill había nacido estúpido, pero estaba aprendiendo. El dinero apareció y se 
desvaneció rápidamente, y el policía se relajó, golpeando con la punta de su 
porra sus amarillentos dientes. 

- Muchacho, déjame que te diga algo antes de hablarte oficialmente en virtud 
de mi cargo, ya que ahora hemos estado hablando de compañero a 
compañero. Hay un montón de formas en que meterse en líos aquí en Helior, 
pero la más fácil es perder el Plano. En Helior eso se paga con la horca. Sé de 
un chico que fue a la estación para informar que alguien le robó el Plano y lo 
espesaron antes de que hubieran transcurrido diez segundos, tal vez cinco. Y 
ahora, ¿qué es lo que querías decirme? 

- ¿Tiene lumbre? 
- No fumo. 
- Entonces, adiós. 
- Tómatelo con calma, muchacho. 
Bill dobló una esquina y se aplastó contra la pared, respirando 

profundamente. ¿Y ahora qué? Apenas si podía hallar su camino por aquellos 
lugares con el plano... ¿cómo iba a hacerlo sin él? Tenía un peso en su interior 
que trataba de ignorar. Apartó su sensación de terror y trató de pensar, pero 
pensar la causaba dolor de cabeza. Parecía que hacía años desde su última 



buena comida, y al pensar en la comida comenzó a segregar saliva a tal 
velocidad que casi se ahogó. Comida, eso era lo que necesitaba, comida para 
poder pensar, tenía que relajarse sobre un jugoso filete, y cuando el 
hombrecillo interior estuviera satisfecho podría pensar claramente y hallar una 
forma en que salir de este lío. Tenía que haber una forma de hacerlo. Le 
quedaba casi un día completo antes de tener que regresar al cuartel, y eso era 
bastante. Dando la vuelta a una esquina, penetró en un alto túnel deslumbrante 
de luz, y la más brillante de las luces era un signo que decía: «EL TRAJE 
ESPACIAL DORADO». 

- El Traje Espacial Dorado - dijo Bill -. Eso es lo que necesito. Menudo 
restaurante, famoso en toda la galaxia por los incontables programas de 
televisión en los que ha aparecido. He ahí la forma en que volver a recuperar 
mi antigua moral. Será caro, pero qué infiernos... 

Apretándose el cinturón y arreglándose el cuello, subió por las amplias 
escalinatas doradas y atravesó la imitación de compuerta espacial. El maitre le 
hizo una seña y le sonrió, la suave música le acarició en el camino, y el suelo 
se abrió bajo sus pies. Arañando inerme las lisas paredes, cayó por un dorado 
tubo que se inclinaba gradualmente, hasta que, cuando emergió de él, cruzó el 
aire y cayó, de bruces, en un polvoriento callejón metálico. Frente a él, pintado 
en la pared con letras de medio metro de alto, se leía el imperativo mensaje: 
«LÁRGATE, DESGRACIADO». Se alzó y se quitó el polvo, y un robot se le 
aproximó y le murmuró al oído con la voz de una joven y bella muchacha: 

- Apuesto a que estás hambriento, cariño. ¿Por qué no pruebas la pizza con 
curry al estilo neoindio de Giuseppe Sing? Estás tan solo a unos pasos de su 
establecimiento, tienes la dirección en la parte de atrás de la tarjeta. 

El robot sacó una tarjeta de una ranura en su pecho y la colocó 
cuidadosamente en la boca de Bill. Era un robot barato y mal ajustado. 

Bill escupió la pastosa tarjeta y la limpió en su pañuelo.  
- ¿Qué pasó? - preguntó. 
- Apuesto a que estás hambriento, cariño... grrr-ark - el robot cambió de 

grabación al oír las palabras de Bill -. Has sido expulsado de El Traje Espacial 
Dorado, famoso en toda la galaxia por los incontables programas de televisión 
en los que ha aparecido, porque eres un desgraciado sin dinero. Cuando 
entraste en el establecimiento te miraron con rayos X y computaron 
automáticamente el contenido de tus bolsillos. Como este contenido era 
obviamente inferior a la consumición mínima de entrada, una bebida e 
impuestos, te expulsaron. Pero aún estás hambriento, ¿no, cariño? - el robot lo 
miró de reojo y su almibarada y sexy voz surgió por entre las rendijas de su 
altavoz bucal -. Ven a Sing, en donde la comida es buena y barata. Prueba la 
fabulosa lasaña de Sing con dahl y salsa de lima. 

Bill fue allí, no porque desease nada de esa repugnante concocción 
italobombayesa, sino porque en la parte trasera de la tarjeta había un mapa de 
instrucciones. Notaba una sensación de seguridad al saber de nuevo cómo ir 
de algún punto a otro, siguiendo las direcciones, bajando por aquella escalera, 
cayendo por aquel tubo gravitatorio, agarrándose como podía a las anillas 
deslizantes. Tras un último giro, su nariz fue tomada al asalto por una oleada 
de aroma de grasa rancia, ajo pasado y carne chamuscada, y supo que ya 
había llegado. 

La comida era increíblemente cara, y mucho peor de lo que jamás podría 
haber imaginado que fuera, pero calmó el doloroso rugir de su estómago, por 



atontamiento ya que no por placentera saciación. Con una uña trató de 
desprender horribles trozos de ternilla de entre sus dientes, mientras miraba al 
hombre sentado frente a él en la mesa, que estaba quejándose en voz baja 
mientras se obligaba a tragar cucharadas de algo inmencionable. Su 
compañero de mesa estaba vestido con brillantes ropas festivas, y parecía ser 
un tipo gordo, amable y amistoso. 

- Hey... - dijo Bill, sonriendo. 
- Cáete muerto - gruñó el hombre. 
- Todo lo que dije fue hey. - Petulantemente. 
- Ya es bastante. Todos los que se han molestado en hablarme en las 

dieciséis horas que he pasado en este llamado planeta de placer, me han 
timado o estafado o robado mi dinero en una forma u otra. Estoy casi 
arruinado, y aún me quedan seis días de mi vacación. Ver Helior y Vivir. 

- Tan solo quería preguntarle si podría darle una ojeada a su plano mientras 
está comiendo. 

- Ya te he dicho que todo el mundo quiere timarme. Cáete muerto. 
- Por favor. 
- De acuerdo... Por veinticinco pavos, en contante y por anticipado. Y tan 

solo mientras esté comiendo. 
- ¡Vale! - Bill puso el dinero sobre la mesa de un golpe, se zambulló bajo la 

mesa y, sentado con las piernas cruzadas, comenzó a ojear furiosamente el 
volumen, apuntando las instrucciones de viaje tan aprisa como podía encontrar 
su camino. Sobre él, el gordo continuaba comiendo y gruñendo, y cuando 
tomaba un bocado particularmente malo, la sacudida tiraba de la cadena y 
hacía perder el punto a Bill. Este ya había casi logrado marcar una ruta hasta 
medio camino del refugio en el Cuartel de Tránsito para Tropa antes de que el 
hombre tirase del libro y se marchase. 

  
Cuando Ulises regresó de su terrorífico viaje, se guardó mucho de dañar los 

oídos de Penélope con los increíbles detalles de su viaje. Cuando Ricardo 
Corazón de León, finalmente liberado de su calabozo, volvió a casa tras los 
años repletos de peligros de las Cruzadas, no asaltó la sensibilidad de la reina 
Berengaria con anécdotas horripilantes, simplemente la saludó y le abrió el 
cinturón de castidad. Ni yo tampoco, gentil lector, profanaré tu escucha con los 
peligros y desesperaciones de los periplos de Bill, pues están fuera de todo lo 
imaginable. Baste decir que lo logró: llegó al C.T.T. 

A través de enrojecidos ojos, contempló parpadeante el cartel CUARTEL DE 
TRÁNSITO PARA TROPA, y luego tuvo que apoyarse contra la pared, pues la 
alegría lo dejaba sin fuerzas. ¡Lo había logrado! Tan solo había sobrepasado 
en ocho días su permiso, y esto no podía importar mucho. Pronto se hallaría de 
nuevo entre los amistosos brazos de los soldados, apartado de los kilómetros 
sin fin de corredores metálicos, las multitudes continuamente apresuradas, los 
toboganes, corredizos resbalantes, tubos gravitatorios, elevadores, subidas de 
succión y demás. Podría emborracharse con sus compañeros y dejar que el 
alcohol disolviese las memorias de sus terribles viajes, tratando de olvidar el 
horror sin fin de aquellos días errabundos, sin comida ni agua, ni el sonido de 
una voz humana, tambaleándose sin fin a través de las profundidades estigias 
de los Niveles del Papel Carbón. Todo esto había pasado. Se sacó el polvo de 
su arrugado uniforme, dándose vergonzosa cuenta de los descosidos, arrugas 



y botones que le faltaban. Si podía meterse en el cuartel sin ser detenido, se 
cambiaría de uniforme antes de presentarse al oficial de guardia. 

Algunas cabezas se volvieron hacia él, pero logró pasar perfectamente por la 
sala de día hasta llegar a los dormitorios. Solo que su colchón estaba 
enrollado, habían desaparecido sus mantas y su taquilla estaba vacía. 
Comenzaba a creer que se encontraba en un lío, y para los soldados un lío 
nunca es algo fácil. Reprimiendo una gélida sensación de desesperación, se 
aseó como mejor pudo en la letrina, dio un trago reparador del grifo de agua 
fría, y luego se arrastró hasta la sala de día. El sargento primero estaba en su 
escritorio, un gigantesco hombre, musculoso y de aspecto sádico, con una piel 
oscura del mismo color que la de su viejo amigo Tembo. Tenía un muñeco de 
plástico ataviado con uniforme de capitán en una mano, y le estaba clavando 
clips desdoblados con la otra. Sin volver la cabeza, giró los ojos hacia Bill y dio 
un bufido. 

- Estás en un buen lío, soldado, al venir a la sala de día con un uniforme 
como ese. 

- Estoy en un lío más grande del que se imagina, sargento - dijo Bill, 
apoyándose débil en el escritorio. El sargento contempló las asimétricas manos 
de Bill, mientras sus ojos corrían rápidamente de una a otra. 

- ¿De dónde has sacado esa mano, soldado? ¡Habla! Conozco esa mano. 
- Perteneció a un amigo mío, y también tengo el brazo que iba con ella. 
Ansioso por pasar a cualquier tema que no fuera el de sus crímenes 

militares, Bill extendió la mano para que el sargento la contemplara. Pero se 
horrorizó cuando los dedos formaron un duro puño, los músculos se apretaron 
en su brazo, y el puño voló hacia adelante para dar de lleno en la mandíbula 
del sargento primero, echándolo hacia atrás con silla y todo. 

- ¡Sargento! - gritó Bill, y agarró su mano rebelde con la otra, llevándola, no 
sin luchar, de nuevo a su costado. 

El sargento se alzó lentamente, y Bill se echó hacia atrás, temblando. No se 
lo podía creer cuando vio que el sargento se sentaba de nuevo, sonriendo. 

- Ya sabía yo que conocía esa mano, es la de mi viejo amigo Tembo. 
Siempre bromeábamos así. Ten buen cuidado con esa mano, ¿me escuchas? 
¿Llevas algo más de Tembo por ahí? - y cuando Bill le dijo que no, repicó un 
rápido toque de tam-tam en el borde del escritorio -. Bueno, se ha ido al Gran 
Rito Jujú en el cielo. - La sonrisa se desvaneció y volvió a aparecer el rictus -. 
Estás en un buen lío, soldado. Déjame ver tu tarjeta de identificación. 

La arrancó de los inertes dedos de Bill y la introdujo en una rendija del 
escritorio. Parpadearon luces, zumbó un mecanismo, vibró, y se encendió una 
pantalla. El sargento primero leyó el mensaje que allí había y, mientras lo 
hacía, el rictus desapareció de su rostro para ser reemplazado por una 
expresión de fría cólera. Cuando volvió a llevar sus ojos a Bill, eran rendijas 
entrecerradas que lo clavaron al suelo con una mirada que podría cortar la 
leche en un instante o destruir formas de vida inferiores como roedores o 
cucarachas. Congeló la sangre de Bill en sus venas y envió por su cuerpo un 
estremecimiento que lo hizo agitarse como un arbusto al viento. 

- ¿De dónde robaste esta tarjeta de identificación? ¿Quién eres? 
Al tercer intento, Bill logró extraer algunas palabras de sus paralizados 

labios. 
- Soy yo... Esa es mi tarjeta... Soy yo, el técnico en fusibles de primera clase 

Bill... 



- Eres un mentiroso - una uña exclusivamente diseñada para seccionar 
venas yugulares golpeó la tarjeta -. Esta tarjeta debe de haber sido robada, 
porque el técnico en fusibles de primera clase Bill partió de aquí hace ocho 
días. Eso es lo que dice el archivo, y los archivos no mienten. Te la has 
cargado, estúpido. 

Apretó un botón rojo marcado POLICÍA MILITAR, y a lo lejos se pudo oír un 
timbre de alarma zumbando irritadamente. Bill agitó los pies y sus ojos rodaron, 
buscando una forma en que escapar. 

- Aguántalo ahí, Tembo - saltó el sargento -. Quiero llegar al fondo de esto. 
El brazo izquierdo/derecho de Bill se agarró al borde del escritorio, y no pudo 

arrancarlo de allí. Aún se estaba peleando con él cuando resonaron pesadas 
botas a sus espaldas. 

- ¿Qué pasa? - gruñó una voz familiar. 
- Usurpación de la personalidad de un suboficial más otros cargos de menor 

importancia que no importan, pues este solo ya implica una lobotomía con arco 
voltaico y treinta latigazos. 

- Oh, señor - rió Bill, girando y alegrando sus ojos al ver una muy odiada 
figura -. ¡Deseomortal Drang! Dígales que me conoce. 

Uno de los dos hombres era el usual bruto de casco rojo, porra y pistola, con 
forma humana. Pero el otro tan solo podía ser Deseomortal. 

- ¿Conoce al prisionero? - preguntó el sargento primero. 
Deseomortal bizqueó, recorriendo con sus ojos todo el cuerpo de Bill. 
- Conocí a un trasteafusibles de sexta clase llamado Bill, pero tenía dos 

manos que se complementaban. Hay algo bastante extraño aquí. Le 
atizaremos un poco en el cuerpo de guardia y ya le haremos saber lo que 
confiese. 

- Afirmativo. Pero cuidado con el brazo izquierdo. Es de un amigo mío. 
- No lo tocaremos. 
- ¡Pero yo soy Bill! - gritó Bill -. Ese soy yo, el que está en mi tarjeta. Puedo 

probarlo. 
- Es un impostor - dijo el sargento, y señaló a los controles de su escritorio -. 

Los archivos dicen que el técnico en fusibles de primera clase Bill partió de 
aquí hace ocho días, y los archivos no mienten. 

- Los archivos no pueden mentir, o no existiría el orden en el universo - dijo 
Deseomortal, atornillando profundamente su porra en las tripas de Bill y 
empujándolo hacia la puerta -. ¿Aún no han llegado esos aprietapulgares que 
reclamamos? - le preguntó al otro PM. 

Tan solo pudo ser la fatiga lo que llevó a Bill a hacer lo que hizo. La fatiga, la 
desesperación, y el miedo combinados que le dominaron, pues en lo más 
profundo de su corazón era un buen soldado, y había aprendido a ser Bravo, y 
Limpio, y Reverente, y Heterosexual, y todo lo demás. Pero cada hombre tiene 
su punto de rotura, y Bill había llegado al suyo. Tenía fe en la imparcialidad de 
la justicia, pues no le habían enseñado la verdad, pero en realidad era el 
pensamiento de la tortura lo que le molestaba. Cuando sus ojos, enloquecidos 
por el miedo, vieron el cartel que decía LAVANDERIA, una sinapsis se cerró, 
sin volición consciente por su parte, y saltó hacia adelante, arrancándose con 
su repentina y desesperada acción de la mano que lo aferraba por el brazo. 
¡Huida! Tras la portezuela basculante en la pared, debía de haber una caída 
hasta la lavandería con un hermoso montón de suaves sábanas y toallas al 



fondo que amortiguarían su caída. ¡Podría escapar! Ignorando los terribles y 
bestiales gritos de los PM, se zambulló de cabeza por la abertura. 

Cayó un metro y medio, dio de cabeza, y casi se la abrió. No era una caída, 
sino una profunda caja metálica de recogida. 

Tras él, los PM golpeaban la portezuela basculante, pero no podían moverla 
ya que las piernas de Bill la habían bloqueado e impedían que se abriese. 

- ¡Está cerrada! - gritó Deseomortal -. ¡Nos la ha jugado! ¿Adónde va a parar 
esa caída de lavandería? - cometiendo la misma equivocación de Bill. 

- No lo sé, yo también soy nuevo aquí - jadeó el otro hombre. 
- ¡Serás nuevo en la silla eléctrica si no encontramos a ese cerdo! 
Las voces disminuyeron mientras las pesadas botas corrían alejándose, y 

Bill se estremeció. Su cuello estaba doblado en un ángulo raro y le dolía, sus 
rodillas le apretaban el pecho, y estaba medio sofocado por la ropa contra la 
que se aplastaba su rostro. Trató de extender las piernas y empujar la tapa de 
metal, pero se oyó un click cuando algo se abrió y cayó hacia adelante, al 
abrirse la caja de recogida al corredor de servicio al otro lado de la pared. 

- ¡Ahí está! - dijo una odiada voz familiar, y Bill se tambaleó alejándose. Las 
botas que corrían estaban pisándole los talones cuando llegó a un tubo 
gravitatorio y de nuevo se zambulló de cabeza, con bastante más éxito esta 
vez. Cuando los apoplécticos PM saltaron tras él, el mecanismo automático los 
separó unos buenos cinco metros unos de otros. Era una caída lenta y suave, y 
la visión de Bill se aclaró finalmente. Miró hacia arriba, y se estremeció a la 
vista de la fisonomía repleta de colmillos de Deseomortal flotando tras él. 

- Viejo amigo - sollozó Bill, juntando sus manos en una actitud de ruego -. 
¿Por qué me persigue? 

- No me llames amigo, espía chinger. Ni siquiera eres un buen espía: tus 
brazos no concuerdan - mientras caía, Deseomortal sacó la pistola de la funda 
y la apuntó directamente entre los ojos de Bill -. Muerto mientras tratabas de 
escapar. 

- Tenga piedad - rogó Bill. 
- Muerte a los chingers - apretó el gatillo. 
  
CUATRO 
  
La bala surgió lentamente de entre la nube de gases en expansión, y planeó 

medio metro hacia Bill antes de que el zumbante campo gravitatorio la 
detuviese. La simple mente del mecanismo automático tradujo la velocidad de 
la bala como masa y asumió que otro cuerpo había entrado en el tubo 
gravitatorio, y le dio una posición. La caída de Deseomortal se detuvo hasta 
que se halló a cinco metros por detrás de la bala, mientras que el otro PM 
también asumía la misma posición relativa tras él. El vacío entre Bill y sus 
perseguidores era ahora el doble, y aprovechó esto, saliendo por la abertura 
del siguiente nivel. Un elevador abierto lo atrajo hacia sí, y se metió en su 
interior y cerró la puerta antes de que el blasfemante Deseomortal pudiera 
surgir del tubo. 

Tras esto, la escapatoria fue simplemente cuestión de enmarañar su rastro. 
Utilizó diferentes métodos de transporte, al azar, y durante todo el tiempo 
estuvo huyendo hacia niveles inferiores como si buscase, cual un topo, escapar 
horadando un hueco. Lo que finalmente lo detuvo fue el agotamiento, 
haciéndole caer al suelo, apoyado contra una pared y jadeando como un 



triceratops en celo. Gradualmente, tuvo conciencia de sus alrededores, 
dándose cuenta de que estaba a profundidades mayores de las que jamás 
había alcanzado. Los corredores eran tétricos y antiguos, manufacturados con 
planchas metálicas ribeteadas. Pilares masivos, algunos de ellos de más de 
una treintena de metros de diámetro, rompían la aridez de las paredes, grandes 
estructuras que soportaban la masa del mundo-ciudad de encima. La mayor 
parte de las puertas que veía estaban cerradas y atrancadas, con complejos 
candados colgando de ellas. También se dio cuenta de que había menos luz, 
mientras arrastraba cansadamente sus pies buscando algo que beber: su 
garganta ardía como fuego. Delante de él, en la pared, se hallaba un 
dispensador de bebidas, diferenciándose de la mayor parte de los que había 
visto porque el frontis del mecanismo estaba reforzado con gruesas barras de 
acero, y adornado con un gran cartel que decía: Esta máquina está protegida 
por alarmas tipo los-cuece-vivos. cualquier intento de abrir el mecanismo hará 
pasar cien mil voltios por el culpable. halló las monedas suficientes en su 
bolsillo para pagar una heroína-cola doble, y se echó cuidadosamente hacia 
atrás, fuera del radio de acción de cualquier chispa, mientras se llenaba el 
vaso. 

Se sentía mucho mejor tras bebérsela, hasta que miró su billetero y 
entonces se sintió mucho peor. Tenía ocho pavos imperiales, y cuando se le 
acabasen: ¿entonces qué? La piedad por sí mismo logró atravesar el bloque 
que el cansancio y las drogas establecían sobre sus sentidos, y lloró. Se daba 
cuenta, en forma vaga, de que ocasionalmente pasaba alguien, pero no 
prestaba atención. No, hasta que tres hombres se detuvieron frente a él y 
dejaron que un cuarto cayera al suelo. Bill los contempló, y luego apartó la 
mirada, mientras sus palabras llegaban vagamente a sus oídos, sin que esto 
registrase significado, pues se lo estaba pasando mucho mejor hundiéndose en 
su lacrimosa desesperación. 

- Pobre viejo Golph. Parece que está acabado. 
- Seguro. Está teniendo la agonía más bonita que jamás he oído. Dejadlo 

aquí para que lo recojan los robots de limpieza. 
- ¿Pero qué hay del trabajo? Tenemos que ser cukoo para que salga bien. 
- Demos una mirada a este desplanado. 
Una pesada bota golpeando al costado de Bill lo hizo rodar y llamó su 

atención. Parpadeó, contemplando el círculo de hombres, todos ellos similares 
en sus andrajosas ropas, sucias pieles y barbudos rostros. Todos eran 
diferentes en su tamaño y forma, aunque todo tenían algo en común: ninguno 
de ellos llevaba un Plano, y todos ellos parecían extrañamente desnudos sin 
los pesados volúmenes colgantes. 

- ¿Dónde está tu plano? - preguntó el mayor y más peludo, dando otra 
patada a Bill. 

- Robado... - comenzó a llorar de nuevo. 
- ¿Eres soldado? 
- Se me quedaron mi tarjeta de identificación... 
- ¿Tienes pavos? 
- Desaparecidos. Todos han desaparecido... como los envases no 

canjeables de la antigüedad. 
- Entonces eres uno de los desplanados - cantaron al unísono, ayudándole a 

ponerse en pie -. Y ahora, únete a nosotros en la canción de los desplanados - 
y con trémulas voces cantaron: 



- Mantenéos unidos todos y uno, pues los Hermanos Desplanados siempre 
deberán unirse y luchar para conseguir el derecho de que el poder se 
desplome y la verdad triunfe, y para que así nosotros, que otrora fuimos libres, 
podamos alguna vez ser libres para ver los cielos del azul encima, y oír el gentil 
glop-glop de la nieve. 

- No rima demasiado bien - dijo Bill. 
- Ah, andamos faltos de talentos por aquí abajo, andamos - dijo el más 

pequeño y viejo de los desplanados, tosiendo con una tos entrecortado y 
raquítica. 

- Cállate - dijo el más grande, dándole un puñetazo en los riñones al viejo; y 
dirigiéndose luego a Bill -: Soy Litvok, y esta es mi manada. Formas parte de mi 
manada ahora, recién llegado, y tu nombre es Golph 28169 menos. 

- No, no lo soy. Mi nombre es Bill, y es más fácil de decir... - le dieron otra 
patada..  

- ¡Cierra el pico! Bill es un nombre difícil porque es un nombre nuevo, y 
nunca recuerdo nombres nuevos. Yo siempre he tenido un Golph 28169 menos 
en mi manada. ¿Cuál es tu nombre? 

- Bi... ¡ay! ¡Quiero decir Golph! 
- Así está mejor... pero no olvides que también tienes un apellido. 
- Yo estoy hambriento - gimió el viejo -. ¿Cuándo vamos a hacer el asalto? 
- Ahora. Seguidme. 
Pasaron por encima del viejo Golph etc., que había expirado mientras se 

iniciaba el nuevo, y se apresuraron a lo largo de un oscuro y húmedo pasadizo. 
Bill los siguió, preguntándose en dónde se había metido ahora, pero demasiado 
cansado como para preocuparse en este momento. Estaban hablando de 
comida; después de conseguirse alguna comida podría pensar qué hacer a 
continuación, pero mientras tanto se sentía contento porque alguien se 
ocupase de él y pensase por él. Era como volver a estar de nuevo con el 
ejército, solo que mejor, pues uno no tenía que afeitarse. 

El pequeño grupo de hombres emergió a una sala brillantemente iluminada, 
molestándoles algo el repentino resplandor. Litvok les hizo una seña para que 
se detuvieran y miró cuidadosamente en ambas direcciones, luego hizo 
pantalla con una mano rebozada de suciedad detrás de su oreja en forma de 
coliflor y escuchó, frunciendo el ceño por el esfuerzo. 

- Parece que todo está bien. Schmutzig, tú te quedas aquí y das la alarma si 
viene alguien; Sporco, atraviesa la sala hasta el otro lado y haz lo mismo; tú, el 
nuevo Golph, vienes conmigo. 

Los dos centinelas se dirigieron hacia sus puestos, mientras Bill seguía a 
Litvok hasta una salita que contenía una puerta metálica cerrada que el fornido 
jefe abrió con un simple golpe de martillo de metal que sacó de algún lugar 
oculto entre sus mugrientas ropas. En el interior, había un cierto número de 
tubos de diversas dimensiones que se alzaban del suelo y se desvanecían en 
el techo de arriba. Cada tubo estaba marcado con un número, y Litvok lo 
señaló. 

- Tenemos que encontrar el kl-9256-B - dijo -. Vamos. 
Bill encontró rápidamente el tubo, tenía el grosor de su muñeca, y acababa 

de llamar al jefe de la manada cuando sonó un agudo silbido en la sala. 
- ¡Fuera! - dijo Litvok, y empujó a Bill frente a él. Luego cerró la puerta y se 

puso frente a ella, de tal forma que con su cuerpo cubría la cerradura rota. Se 
oyó un siseo y un ronroneo crecientes que se acercaban desde la sala hacia 



ellos, mientras esperaban en la salita. Litvok ocultaba su martillo tras de sí, y el 
ruido creció hasta que apareció un robot de limpieza que giró hacia ellos sus 
ojos binoculares montados sobre antenas. 

- ¿Harán el favor de echarse a un lado? Este robot desea limpiar el lugar en 
el que se encuentran - dijo una voz grabada desde el interior del robot, con 
tono firme. Hizo girar esperanzado sus cepillos en su dirección. 

- Lárgate - gruñó Litvok. 
- La interferencia con un robot de limpieza durante el desempeño de su 

deber es un crimen castigable, al mismo tiempo que un acto antisocial. ¿Se 
han entretenido en pensar cuál sería la situación si el Departamento de 
Limpieza no...? 

- Bocazas - rugió Litvok, y golpeó al robot en la parte alta de su caja 
craneana con el martillo. 

- ¡Uonkiti! - aulló el robot, y escapó zigzagueando a lo largo de la sala, 
chorreando agua por sus aspersores. 

- Acabemos con esto - dijo Litvok, abriendo de nuevo la puerta. Le entregó el 
martillo a Bill, y sacando una sierra de metales de algún lugar de sus 
despedazadas ropas atacó la tubería con frenéticos tirones. La tubería de metal 
era dura, y al cabo de un minuto ya estaba empapado en sudor y comenzaba a 
cansarse. 

- Sigue tú - le chilló a Bill -, ve tan de prisa como puedas, y luego te 
sustituiré. 

Turnándose, les llevó menos de tres minutos el segar completamente el 
tubo. Litvok volvió a meterse la sierra entre sus ropas y tomó el martillo. 

- Prepárate - dijo, escupiendo en sus manos y dando luego un tremendo 
martillazo a la tubería. 

Con dos golpes logró que la parte superior del tubo cortado se doblase hasta 
desalinearse con la parte inferior, y del orificio comenzó a manar un río sin fin 
de salchichas tipo Frankfurt verdes enlazadas. Litvok tomó un extremo de la 
cadena y se lo echó por sobre los hombros de Bill, luego comenzó a enrollar 
vueltas y más vueltas de las cosas sobre sus hombros y brazos, cada vez más 
alto. Llegaron al nivel de los ojos de Bill, y este pudo leer las blancas letras 
estampadas sobre sus formas de color gris hierba: SUPERCLORAS, decía, y 
también: ¡REPLETAS DE SOL! y: LA MARCA DE DISTINCIÓN, y: PRUEBE 
NUESTRAs TROTAMBURGUESAS LA PRÓXIMA VEZ. 

- Ya basta - gruñó Bill, tambaleándose bajo el peso. Litvok cortó la cadena y 
comenzó a enrollársela sobre sus propios hombros, cuando el fluir de cosas 
verdes cesó repentinamente. Tiró de las últimas que quedaban en el tubo y 
corrió hacia la puerta. 

- Ha sonado la alarma, nos persiguen. ¡Huyamos antes de que lleguen los 
polis! - Silbó fuertemente, y los vigías llegaron corriendo para unírselas. 
Corrieron, con Bill tambaleándose bajo el peso de las salchichas, en una 
carrera de pesadilla a través de los túneles, bajando escaleras de mano y tubos 
aceitados, hasta que alcanzaron una polvorienta área desierta en la que las 
débiles luces eran pocas y muy espaciadas. Litvok abrió una trampilla del suelo 
y se dejaron caer uno a uno, para arrastrarse por un túnel de cables y tubos 
entre dos niveles. Schmutzig y Sporco iban detrás para recoger las salchichas 
que caían de la dolorida espalda de Bill. Finalmente, a través de una rejilla 
cortada, llegaron a su totalmente oscuro destino, y Bill se derrumbó en el suelo, 
que se hallaba cubierto de despojos. Con gritos de ansia, los otros le 



arrebataron su carga, y al cabo de un minuto ardía un fuego en una papelera 
de metal y las verdes salchichas se estaban tostando en una parrilla. 

El delicioso olor de la clorofila asada animó a Bill, que miró a su alrededor 
con interés. A la parpadeante luz de las llamas vio que se encontraba en una 
inmensa cámara que se desvanecía por todos los lados en la oscuridad. Unos 
gruesos pilares soportaban el techo y la ciudad de encima, y entre ellos se 
alzaban inmensas pilas y montones de todos los tamaños. El viejo, Sporco, 
caminó hasta el montón más cercano y arrancó algo. Cuando regresó, Bill pudo 
ver que llevaba hojas de papel, que comenzó a echar una a una al fuego. Una 
de las hojas cayó cerca de Bill, y este vio, antes de echarla a las llamas, que se 
trataba de un impreso gubernamental de algún tipo, amarillento por la edad. 

Aunque a Bill nunca le habían gustado las supercloras, le encantaron ahora. 
El apetito servía de salsa, y el papel ardiendo les daba un nuevo sabor. 
Ayudaron a pasar las salchichas con herrumbrosa agua de un cubo colocado 
bajo una gotera de una tubería, con lo que tuvieron un festín de reyes. Esta es 
la buena vida, pensó Bill, sacando otra super del fuego y sorbiendo: buena 
comida, buena bebida, buenos amigos. Un hombre libre. 

Litvok y el viejo ya estaban durmiendo sobre camas hechas con papel 
arrugado, cuando el otro, Schmutzig, se acercó a Bill. 

- ¿Has encontrado mi tarjeta de identidad? - preguntó con un hueco suspiro, 
y Bill se dio cuenta de que el hombre estaba loco. Las llamas se reflejaban en 
forma extraña en los astillados cristales de sus gafas, y Bill pudo ver que tenían 
montura de plata, y que en otro tiempo debieron de ser muy caras. Alrededor 
del cuello de Schmutzig, medio ocultos por su descuidada barba, se 
encontraban los restos de un cuello de camisa, y jirones de lo que en otro 
tiempo fue una elegante corbata. 

- No, no he visto tu tarjeta de identidad - dijo Bill En realidad, no he visto la 
mía desde que el sargento primero se la llevó y se olvidó de devolvérmela. - Bill 
comenzó a sentirse compasivo hacia sí mismo de nuevo, y las asquerosas 
salchichas estaban pesando como plomo en su estómago. Schmutzig ignoró su 
respuesta, inmerso como estaba en su mucho más interesante monomanía. 

- Soy un hombre importante, ¿sabes?: Schmutzig von Drek es un nombre 
que cuenta, ya se enterarán. Creen que pueden salirse con la suya, pero no 
podrán. Dijeron que era un error, un simple error, que la grabación en los 
archivos se rompió, y cuando la repararon tuvieron que cortar un trocito 
chiquito, y que allí era donde estaba la información acerca de mí. La primera 
noticia que tuve de ello fue cuando a final de mes no llegó mi paga, y fui a 
verlos y pareció que nunca habían oído hablar de mí. Pero todo el mundo ha 
oído hablar de mí, von Drek es un apellido muy antiguo. Ya era jefe intermedio 
antes de cumplir los veintidós, y tenía trescientos cincuenta y seis operarios 
bajo mis órdenes en la División de Grapas y Clips para Papel de la 89.11 Ala 
de Abastecimiento para Oficinas. Así que no podían hacerme creer que jamás 
habían oído hablar de mí, aunque hubiera olvidado mi tarjeta de identificación 
en casa, en otro traje. Ni tenían razón para llevarse todo lo que había en mi 
departamento mientras yo estaba fuera de él tan solo porque estaba arrendado 
a lo que ellos llamaban una persona imaginaria. Podría haber probado que era 
quien decía si hubiera tenido mi tarjeta de identidad... ¿Has visto mi tarjeta de 
identidad? 

Ahora me toca a mí, pensó Bill. Y dijo en voz alta: 



- Eso suena a mala pasada. Te diré lo que haré: te ayudaré a buscarla. Me 
iré por ahí a ver si la encuentro. 

Antes de que la confusa cabeza de Schmutzig pudiera pensar una 
respuesta, Bill ya se había escabullido por entre los montañosos montones de 
viejos archivos, muy contento consigo mismo por haber logrado ser más listo 
que un loco de mediana edad. Se sentía placenteramente repleto, y cansado, y 
no quería ser molestado de nuevo. Lo que necesitaba ahora era una buena 
noche de descanso, y luego, por la mañana, ya pensaría en todo este lío, y 
hasta quizá encontrase cómo salir de él. Tanteando su camino por entre los 
atiborrados pasadizos, recorrió una larga distancia, separándose de los otros 
desplanados, antes de subir a un tambaleante montón de papel y, de ahí, subir 
a otro aún más alto. Suspiró aliviado y arregló un mantoncito de papel para que 
le sirviera de almohada, y cerró después los ojos. 

Entonces las luces se encendieron en hileras en el techo del almacén, y 
agudos silbatos de la policía sonaron por todas partes, así como gritos 
guturales que lo llenaron de terror. 

- ¡Agarra a ese! ¡No lo dejes escapar! 
- ¡Ya tengo a este ladrón! 
- Vosotros, malditos desplanados, habéis robado vuestra última superclora. 

Os mandarán a las minas de sales de uranio de Zana-21 
Y luego: 
- ¿Los tenemos a todos...? - y mientras Bill seguía recostado, agarrándose 

desesperadamente a los impresos, y con el corazón palpitando aterrorizado, 
llegó por fin la respuesta: 

- Sí, cuatro. Los hemos estado vigilando durante mucho tiempo, esperando 
agarrarlos si intentaban algo como esto. 

- Pero aquí solo hay tres. 
- Vi al cuarto antes: se lo llevaba un robot de limpieza, y estaba tan tieso 

como un palo. 
- Afirmativo. Entonces vámonos. 
El miedo corrió de nuevo a través de Bill. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de 

que alguno del grupo hablase y lo delatase para mejorar su situación, 
diciéndole a los polis que acababan de conseguir un nuevo recluta? Tenía que 
irse de allí. Toda la policía parecía estar ahora reunida alrededor de donde 
habían asado las salchichas, y tenía que correr el riesgo. Deslizándose de la 
pila tan silenciosamente como pudo, comenzó a reptar en dirección opuesta. Si 
no había salida en aquella dirección, estaba atrapado... ¡No tenía que pensar 
así! Tras él sonaron silbatos, y supo que ya habían comenzado a perseguirlo. 
La adrenalina fluyó a raudales en su riego sanguíneo, y salió corriendo hacia 
adelante, mientras las ricas proteínas equinas de las salchichas añadían fuerza 
a sus piernas y le imprimían una carrera que era un verdadero trote. Delante de 
él vio una puerta, y se echó con todo su peso contra ella. Por un instante 
permaneció inmóvil, y luego se abrió rechinando sobre sus oxidadas bisagras. 
Sin reparar en el peligro, se abalanzó por una escalera en espiral, bajando y 
bajando, hasta llegar a otra puerta, huyendo locamente, pensando únicamente 
en el escape. 

De nuevo, con el instinto de un animal perseguido, huyó hacia abajo. No se 
fijó en que las paredes estaban ahora remachadas y en algunos sitios 
recubiertas de óxido, ni pensó que era poco usual el que tuviera que abrir una 
atrancada puerta de madera: ¡madera en un planeta que no había visto un 



árbol en un centenar de milenios! El aire era más húmedo y a veces maloliente, 
y su empavorecida carrera lo llevó a través de un túnel de piedra en el que 
bestias innominadas huyeron frente a él con el tamborileo de malignas garras. 
Había largos espacios condenados a la oscuridad eterna, en donde tenía que 
hallar su camino a tientas, corriendo sus dedos a lo largo del repugnante y 
viscoso moho que cubría las paredes. Donde había luces, brillaban débilmente 
tras sus cargas de telarañas y cadáveres de insectos. Chapoteó a través de 
charcos de agua estancada, hasta que, lentamente, la extrañeza de lo que lo 
rodeaba le penetró y le hizo mirar a su alrededor. En el suelo, bajo sus pies, 
había otra puerta, y aún impelido por el reflejo de la huida la abrió, pero no 
llevaba a ninguna parte. En lugar de esto daba acceso a un depósito de alguna 
clase de metal granuloso, no muy diferente al azúcar en bruto. Aunque quizá 
fuese un aislamiento. Tal vez fuera comestible. Se inclinó y cogió un poco entre 
sus dedos, y lo aplastó con los dientes. No, no era comestible. Lo escupió, 
aunque había algo realmente familiar en él. Entonces recordó. 

Era polvo. Tierra. Suelo. Arena. La cosa esa de que están hechos los 
planetas, de que este planeta estaba hecho. ¡Era la superficie de Helior, sobre 
la que descansaba el increíble peso de aquella ciudad que circundaba el 
mundo! Miró hacia arriba, y por un inenarrable momento se dio cuenta 
repentinamente de aquel peso, de todo aquel peso, sobre su cabeza, 
apretando y tratando de aplastarlo. Ahora estaba en el fondo, en el verdadero 
fondo, y obsesionado por una claustrofobia galopante. Dando un débil gemido, 
corrió por el pasillo hasta que llegó a una inmensa puerta sellada y atrancada. 
No había salida por allí. Y cuando miró al oscuro grosor de la puerta, decidió 
que realmente no deseaba continuar por aquel camino. ¿Qué innombrables 
horrores podían acechar tras una puerta como aquella, situada en el fondo del 
mundo? 

Entonces, mientras la contemplaba, paralizado y con los ojos muy abiertos, 
la puerta chirrió y comenzó a abrirse. Dio la vuelta para echar a correr, y gritó 
muy alto su terror cuando algo lo aferró en un apretón irresistible... 

  
CINCO 
  
No es que Bill no tratara de resistirse, pero era imposible. Se agitó entre las 

garras de esquelético blancura que lo aferraban, y trató fútilmente de 
arrancárselas de sus brazos, mientras todo el rato daba débiles gemidos de 
desesperación, como un borrego apresado por las garras de un águila. 
Agitándose sin efectividad, fue arrastrado hacia atrás a través del tremendo 
pórtico que se abrió sin intervención de mano humana. 

- Bienvenido... - dijo una voz sepulcral, y Bill se tambaleó cuando el apretón 
inmovilizador fue soltado, y luego se giró para enfrentarse con el gran robot 
blanco, ahora inmóvil. Al lado del robot se alzaba un hombrecillo de chaqueta 
blanca, que llevaba puesta una enorme cabeza monda y una sena expresión. 

- No tiene por qué decirme su nombre - dijo el hombrecillo -, a menos que lo 
desee. Pero yo soy el Inspector Jeyes. ¿Ha venido en busca de asilo? 

- ¿Acaso lo ofrece? - preguntó Bill, dubitativo. 
- Es un punto interesante, muy interesante - Jeyes se frotó sus arrugadas 

manos con un sonido seco y áspero -. Pero no debemos meternos ahora en 
argumentos teológicos, a pesar de lo tentadores que puedan ser, se lo 



aseguro. Así que creo que lo mejor será que haga una declaración de hecho, 
sí, realmente. Encontrará asilo aquí... ¿Ha venido para obtenerlo? 

Bill, ahora que se había recobrado de su primitiva emoción, estaba 
comportándose cautelosamente, recordando todos los follones en que se había 
visto envuelto por abrir su boca. 

- Escuche, no sé ni quien es usted ni donde estoy, ni qué me pedirá a 
cambio de eso del asilo. 

- Muy correcto, aunque le aseguro que el error fue mío, ya que le tomé por 
uno de los desplanados de la ciudad, a pesar de que me doy cuenta de que los 
harapos que lleva puestos fueron en otro tiempo el uniforme de paseo de un 
soldado, y que el trozo de latón oxidado en su pecho es lo que resta de una 
noble condecoración. Bienvenido a Helior, el Planeta Imperial. Y ¿qué tal va la 
guerra? 

- Bien, gracias... Pero ¿a qué viene todo esto? 
- Soy el inspector Jeyes, del Departamento Municipal de Limpieza. Puedo 

ver, y sinceramente espero que perdonará mi indiscreción, que se halla usted 
en dificultades, mal uniformado, sin Plano, y tal vez hasta le habrá 
desaparecido su tarjeta de identidad. - Contempló el inquieto agitarse de Bill 
con ojos astutos, de pájaro -. Pero no tiene por qué ser así. Acepte el asilo. 
Proveeremos por ustedes, le daremos un buen trabajo, un nuevo uniforme, y 
hasta una nueva tarjeta de identidad. 

- ¡Todo lo que tengo que hacer es convertirme en un barrendero! - resopló 
Bill. 

- Preferimos la apelación de Agentes de Saneamiento - contestó 
humildemente el inspector Jeyes. 

- Ya me lo pensaré - dijo fríamente Bill. 
- ¿Puedo ayudarle a llegar a una decisión? - preguntó el inspector, 

apretando un botón en la pared. El pórtico a la oscuridad total se abrió de 
nuevo, chirriante, y el robot agarró a Bill y comenzó a empujarle. 

- ¡Asilo! - chilló Bill, y luego resopló cuando el robot lo soltó y la puerta se 
cerró de nuevo -. Iba a pedirlo de todas maneras, no tenía por qué empujarme. 

- Un millar de excusas, deseamos que se sienta feliz aquí. Bienvenido al DM 
de L. Aún corriendo el riesgo de embarazarle, ¿podría preguntarle si necesitará 
una nueva tarjeta de identidad? Muchos de nuestros reclutas prefieren iniciar 
una nueva vida aquí en el departamento, y tenemos una vasta selección de 
tarjetas entre las que pueden escoger. Tiene que recordar que eventualmente 
acabamos recogiéndolo todo, incluyendo los cadáveres y las papeleras 
vaciadas, y le sorprendería el número de tarjetas que recogemos de esta 
forma. Si me hace el favor de entrar en este ascensor... 

El DM de L tenía un montón de tarjetas, cajones y cajones de ellas, 
limpiamente archivadas por orden alfabético. En poco tiempo, Bill encontró una 
con una descripción que se aproximaba bastante a la suya, emitida a nombre 
de un tal Wilhelm Stuzzicadenti, y se la enseñó al inspector. 

- Muy bien, me alegra contar con usted, Villy... 
- Prefiero que me llame Bill. 
- ...y bienvenido al servicio, Bill. Siempre estamos faltos de personal aquí 

abajo, y podrá escoger las tareas que desee, sí, realmente, dependiendo 
naturalmente de su talento y de sus intereses. Cuando piensa en limpieza, 
¿qué es lo que le viene a la mente? 

- Basura. 



El inspector suspiró. 
- Esa es la reacción usual, pero había esperado algo mejor de usted. La 

Basura es una de las cosas con la que nuestra División de Recogida tiene que 
enfrentarse. También hay Restos, Desperdicios y Porquería. Además, hay los 
otros departamentos independientes: Limpieza de los Departamentos, 
Reparación de Cañerías, Investigación, Eliminación de Aguas Residuales... 

- Este último suena realmente interesante. Antes de que fuera alistado a la 
fuerza estaba cursando por correspondencia la carrera de Operador Técnico en 
Fertilizantes. 

- ¡Pero si esto es maravilloso! Tiene que contarme más de eso. Pero antes 
siéntese, póngase confortable - llevó a Bill hasta un enorme sillón tapizado, y 
luego se giró para sacar dos recipientes de plástico de un dispensador -, y 
tómese una refrescante Alco-Sacudida mientras habla. 

- No hay mucho que decir, nunca pude terminar mi carrera, y parece que 
jamás lograré satisfacer mi ambición de toda la vida de trabajar con 
fertilizantes. Tal vez su Departamento de Eliminación de Aguas Residuales... 

- Lo siento, es algo que me destroza el corazón, visto que casi coincide con 
su especialidad por así decirlo, pero esa es una tarea que no nos da ningún 
problema, ya que está casi totalmente automatizada. Estamos muy satisfechos 
de nuestro récord con las aguas residuales porque es realmente grande: debe 
de haber ciento cincuenta mil millones de personas en Helior... 

- ¡Huau!  
- ...tiene razón, puedo verlo en el brillo de su ojos. Sí, ese es un montón de 

aguas residuales, y espero en algún momento tener el honor de mostrarle 
nuestra factoría. Pero recuerde, donde hay aguas residuales tiene que haber 
comida, y con Helior importando toda su comida tenemos una operación en 
círculo cerrado que es el sueño de un ingeniero de Saneamiento. Las naves de 
los planetas agrícolas traen la comida procesada que va a la población, donde 
sufre lo que podríamos llamar la Cadena de Mando. Nosotros recogemos los 
efluvios y los procesamos, con los tratamientos usuales, físicos y químicos, 
bacterias anaerobias y similares... ¿No le estoy aburriendo con todo esto? 

- No, por favor... - dijo Bill, sonriendo y secándose una lágrima con el puño -. 
Es simplemente que me siento tan feliz. Hacía tanto que no tenía una 
conversación inteligente... 

- Ya me lo puedo imaginar; tiene que ser brutal en el servicio. - Le dio una 
palmada a Bill en el hombro, en un amistoso gesto de bienvenida -. Olvídese 
de todo eso: ahora está entre amigos. ¿Dónde estábamos? Oh, sí, las 
bacterias. Entonces hay la deshidratación y la compresión. Producimos uno de 
los mejores ladrillos de fertilizante condensado de toda la galaxia civilizada, y 
me enfrentaría con cualquiera que tratase de negarlo... 

- ¡Y seguro que ganaría! - afirmó fervientemente Bill. 
- Las cadenas automáticas y los ascensores se llevan los ladrillos a los 

espaciopuertos, donde son cargados en las astronaves en cuanto son 
vaciadas, una carga completa por cada carga completa, ese es nuestro lema. Y 
he oído que en algunos de los planetas de suelo pobre dan vivas cuando las 
naves aterrizan. No, no podemos protestar de nuestro tratamiento de las aguas 
residuales, son los otros departamentos los que nos crean problemas - el 
inspector Jeyes vació su recipiente y se quedó sentado con cara huraña, 
habiendo desaparecido su placer tan repentinamente como había aparecido. 



- ¡No, no haga eso! - le chilló a Bill, cuando este terminó su bebida e inició el 
gesto de tirar el recipiente vacío al receptor de desperdicios de la pared -. No 
quería gritar en esa forma - se disculpó -, pero ese es nuestro gran, gran 
problema. Los desechos. ¿Ha pensado alguna vez en cuantos periódicos tiran 
cada día ciento cincuenta mil millones de personas? ¿O cuantos recipientes no 
recuperables? ¿O platos de un solo uso? Estamos trabajando en Investigación 
acerca de este problema, día y noche, pero no logramos solucionarlo. Es una 
pesadilla. Ese recipiente de Alco-Sacudida que tiene en la mano es una de 
nuestras respuestas, pero tan solo es una gota de agua en el océano. 

Cuando las últimas gotas de líquido se evaporaron del recipiente, este 
comenzó a agitarse obscenamente en la mano de Bill y, horrorizado, lo dejó 
caer al suelo, donde continuó agitándose y cambiando de forma, 
desmoronándose y aplanándose ante sus ojos. 

- Tenemos que agradecerle a los matemáticos esta solución - dijo el 
inspector -. Para un topólogo, un disco o una taza o un recipiente de líquido 
tienen todos la misma forma: un sólido con un agujero, y cualquiera de ellos 
puede ser convertido en cualquiera de los otros por una continua 
transformación uno-a-uno. Así que hicimos los recipientes con un plástico con 
memoria que regresaba a su forma original una vez seco... mírelo ahí. 

El recipiente había cesado de agitarse, y ahora yacía tranquilo en el suelo, 
un disco plano y finamente grabado con un agujero en el centro. El inspector 
Jeyes lo recogió y le arrancó la etiqueta de Alco-Sacudida, y Bill pudo entonces 
leer la otra etiqueta que había estado oculta debajo: Amor en órbita, ¡boing, 
boing, boing!, cantado por Los Coleópteros. 

- ¿No es ingenioso? El recipiente se ha transformado en un disco de una de 
las más molestas canciones del momento, un objeto que ningún adicto a la 
Alco-Sacudida puede, en ningún caso, arrojar. Es recogido pues y guardado 
con cariño, y no lanzado a un recipiente de basuras para crearnos otro 
problema. 

El inspector Jeyes tomó ambas manos de Bill entre las suyas, y cuando lo 
miró directamente a los ojos los suyos estaban bastante húmedos. 

- Diga que lo hará, Bill... que se dedicará a la investigación. Tenemos tal falta 
de hombres ingeniosos y entrenados que comprendan nuestros problemas. Tal 
vez no acabó con su carrera de Operador Técnico en Fertilizantes, pero puede 
ayudar, una mente joven con ideas jóvenes, una nueva escoba para ayudar a 
barrer las cosas, ¿eh? 

- Lo haré - dijo con determinación Bill -. La investigación en los residuos es 
algo en lo que un hombre puede hincar el diente. 

- Se lo ha ganado. Habitación, manutención y uniforme, más un salario 
digno, y todos los restos y porquerías que desee. Nunca le sabrá mal esta 
decisión... 

Una aullante sirena lo interrumpió, y un instante después un hombre 
sudoroso y excitado entró corriendo en la habitación. 

- ¡Inspector, esta vez sí que se ha disparado el cohete: la Operación Platillo 
Volador ha fallado! Hay aquí un equipo de astronomía que se está pelando con 
nuestro grupo de investigación, revolcados por el suelo como si fueran 
animales... 

El inspector Jeyes estaba en la puerta antes de que el mensajero hubiera 
terminado, y Bill corrió tras suyo, lanzándose por una rampa justamente 
después de él. Tomaron una cinta de sillas rodantes, pero era demasiado lenta 



para el inspector, que saltaba como un conejo de silla en silla, y Bill le seguía 
de cerca. Entonces entraron en un laboratorio repleto de complejo equipo 
electrónico y de hombres que se agitaban y luchaban, rodando y pateando en 
un lío inexplicable. 

- ¡Paren en seguida, paren! - chilló el inspector, pero nadie le escuchó. 
- Tal vez yo pueda ayudar - dijo Bill -. Aprendemos estas cosas en el ejército. 

¿Cuáles son los Agentes de Saneamiento? 
- Los de uniforme marrón. 
- No me diga más - dijo Bill, zumbando alegremente, se introdujo en la 

gruñente multitud y, con un puñetazo aquí, un aplastamiento de riñones allá, y 
tal vez con algunos golpes de karate que destruyen la laringe, restauró el orden 
en la habitación. Ninguno de aquellos agitados intelectuales tenía un gran 
físico, y pasó a través de ellos como un cuchillo por la mantequilla, y entonces 
comenzó a extirpar a sus nuevos camaradas del lío. 

- ¿Qué ocurre, Basurero, qué ha pasado? - preguntó el inspector Jeyes. 
- Son esos, señor. Irrumpen aquí gritando, diciéndonos que acabemos con la 

Operación Platillo Volador, justo cuando habíamos superado nuestro récord de 
eliminación, cuando habíamos hallado que casi podíamos aceptar el doble de 
entradas... 

- ¿Qué es eso de la Operación Platillo Volador? - preguntó Bill, muy confuso 
por lo que sucedía. Ninguno de los astrónomos estaba aún despierto, aunque 
alguno de ellos gemía ya, así que el inspector tuvo tiempo para explicarle, 
apuntando a un gigantesco aparato que llenaba todo un costado de la 
habitación. 

- Quizá fuera la respuesta a nuestros problemas - dijo - Son todos esos 
malditos platos y vasos eliminables de las comidas preparadas y demás. ¡No 
me atrevo ni a decirle cuantos metros cúbicos se han acumulado! Tal vez sería 
mejor decir kilómetros cúbicos. Pero Basurero estaba mirando un día una 
revista y leyó un artículo sobre un transmisor de materia, e hicimos un pedido y 
compramos el modelo más grande que encontramos. Lo conectamos a la cinta 
sin fin y a los cargadores - abrió un panel al lado de la máquina, y Bill vio un 
torrente de utensilios de plástico usados que entraban a gran velocidad -, y 
alimentamos todos estos malditos desperdicios en el lado de entrada de la 
máquina, y ha funcionado como un sueño desde entonces. 

- Pero... ¿adónde van? - Bill seguía alelado -. ¿Dónde está la salida del 
transmisor? 

- Una pregunta inteligente: ese era nuestro gran problema. Al principio 
simplemente los lanzábamos al espacio, pero Astronomía dijo que demasiados 
de ellos regresaban como meteoritos y estropeaban sus observaciones 
estelares. Aumentamos la energía y los lanzamos más lejos, poniéndolos en 
órbita, pero Navegación dijo que estábamos creando una molestia en el 
espacio, formando un peligro para la navegación, y tuvimos que ir más lejos. 
Finalmente, Basurero consiguió de Astronomía las coordenadas de la estrella 
más cercana, y desde entonces los hemos estado echando a la estrella sin 
tener problemas y satisfaciendo a todo el mundo. 

- So estúpido - dijo uno de los astrónomos, entre labios rotos, mientras 
trataba de ponerse en pie -. ¡Sus malditos desperdicios voladores han iniciado 
una nova en esa estrella! No podíamos imaginar qué era lo que la causaba 
hasta que hallamos su petición de información en los archivos y nos enteramos 
de su imbécil operación de aquí abajo... 



- Cuidado con lo que dice o lo vuelvo a dormir, so mamón - gruñó Bill. El 
astrónomo retrocedió y se puso pálido, luego continuó en un tono más suave: 

- Mire, tienen que comprender lo que ha pasado. No pueden estar lanzando 
todos esos átomos de carbono e hidrógeno a un sol y esperar que no pase 
nada. La cosa se ha vuelto nova, y me han dicho que no lograron evacuar 
completamente algunas bases de los planetas interiores. 

- La eliminación de los desperdicios no se realiza sin peligros. Al menos 
murieron en servicio a la humanidad. 

- Bueno, sí, eso es fácil de decir. Lo hecho, hecho está. Pero tendrán que 
detener su Operación Platillo Volador. ¡Inmediatamente! 

- ¿Por qué? - preguntó el inspector Jeyes -. Tengo que admitir que este 
pequeño asunto de la nova no estaba previsto, pero ya ha sucedido y no 
podemos hacer mucho al respecto. Y han oído decirle a Basurero que casi ha 
doblado la entrada, y que pronto recuperaremos el tiempo perdido... 

- ¿Por qué cree que se ha doblado la capacidad de eliminación? - gruñó el 
astrónomo -. Han convertido a esa estrella en tan inestable que está 
consumiéndolo todo y a punto de convertirse en una supernova, que no solo 
destruirá a todos sus planetas, sino que tal vez sus efectos lleguen hasta Helior 
y su sol. ¡Detenga inmediatamente su máquina infernal! 

El inspector suspiró y luego agitó la mano, en forma cansada y sin embargo 
final. 

- Apágala, Basurero... Tenía que haber imaginado que esto era demasiado 
bueno para durar. 

- Pero, señor - el ingeniero estaba apretujándose las manos con 
desesperación -, volveremos a donde empezamos. Se comenzará a amontonar 
de nuevo... 

- ¡Haga lo que se le ordena! 
Con un suspiro resignado, Basurero se arrastró hasta el tablero de control y 

cerró un conmutador. El tableteo y repiqueteo de las cintas sin fin murió, y los 
zumbantes generadores cayeron en el silencio. Por toda la habitación, los 
hombres de limpieza se hallaban en grupos silenciosos y deprimidos, mientras 
los astrónomos volvían a la consciencia y se ayudaban los unos a los otros a 
salir de la habitación. Cuando salía el último, se giró y, mostrando los dientes, 
escupió la palabra: 

- ¡Recogebasuras! - una llave inglesa lanzada contra él golpeó la puerta 
cerrada, y la derrota fue completa. 

- Bien, uno no puede vencer en todas las ocasiones - dijo enérgicamente el 
inspector Jeyes, aunque sus palabras tenían un tono hueco -. No obstante, 
Basurero, te traigo sangre nueva. Este es Bill, un joven de brillantes ideas para 
tu equipo de investigación. 

- Es un placer - dijo Basurero, haciendo desaparecer la mano de Bill en el 
interior de una de sus manazas. Era un hombre enorme, ancho, alto y grueso, 
con tez olivácea y pelo negro oscuro que le colgaba casi hasta los hombros -. 
Ven, vamos a tripear un poco, y mientras te explicaré como están las cosas 
aquí y tú me hablarás de ti. 

Caminaron por los prístinos corredores del DM de L, mientras Bill le contaba 
su vida a su nuevo jefe. Basurero estaba tan interesado en esta que se 
equivocó al dar un giro y abrió una puerta sin mirar. Surgió un torrente de potes 
y bandejas de plástico que les llegó hasta las rodillas antes de que pudieran 
forzarla a cerrarse de nuevo. 



- ¿Lo ves? - le dijo a Bill con mal contenida rabia -. Estamos inundados. 
Hemos usado todo el espacio disponible para almacenamiento, y siguen 
amontonándose las cosas. Por Krishna que no sé lo que va a pasar; ya no 
tenemos donde poner más. 

Se sacó un silbato de plata del bolsillo y sopló enérgicamente por él. No 
produjo sonido alguno. Bill se distanció un poco, contemplándolo con 
sospecha, y Basurero le dirigió un resoplido. 

- No pongas esa cara de susto... aún no se me ha perdido ningún tornillo. 
Esto es un Silbato Supersónico para Robots, que produce un sonido 
demasiado agudo para los oídos humanos, pero que los robots pueden oír 
perfectamente... ¿lo ves? - Con un resonar de ruedas, un robot basurero, un 
robas, llegó rápidamente y, con veloces movimientos de sus brazos 
recogedores, comenzó a cargar toda la basura plástica en su depósito. 

- Eso del silbato es una gran idea - comentó Bill -. Me gusta eso de poder 
llamar a un robot cuando uno lo necesita. ¿Crees que podría tener uno, ahora 
que soy Agente de Saneamiento como tú y los demás? 

- Son algo especial - le contestó Basurero, entrando en la cantina por la 
puerta correcta -. Difíciles de conseguir, ¿entiendes? 

- No, no entiendo. ¿Tendré uno o no? 
Basurero lo ignoró, contemplando absorto el menú y marcando un número. 

La comida preparada y congelada salió por el dispensador, y la empujó al 
calentador radar. 

- ¿Bien? - inquirió Bill. 
- Si tanto te interesa - explicó Basurero un tanto embarazado -, te diré que 

los sacamos de los paquetes de cereales. En realidad, se trata de silbatos para 
perros que les regalan a los chicos consumidores. Ya te mostraré donde está el 
vertedero de las cajas y te podrás buscar uno. 

- Lo haré. Yo también quiero poder llamar a los robots. 
Se llevaron sus comidas, ya calientes, a una de las mesas y entre bocados 

Basurero maldijo la bandeja de plástico de la que estaba comiendo, 
pinchándola irritado al final. 

- Mira esto - dijo -: contribuimos a nuestra propia perdición. Espera a ver 
como se amontonan ahora que hemos apagado el transmisor de materia. 

- ¿Habéis pensado en echarlas al mar? 
- El Proyecto Gran Chapuzón está trabajando en eso. No puedo contarte 

mucho acerca del mismo porque es alto secreto. Tienes que pensar que los 
mares de este planeta están cubiertos como todo lo demás y que, en estos 
días, el agua ya es un verdadero puré. Echamos desperdicios en ellos tanto 
tiempo como pudimos, hasta que elevamos tanto su nivel que las olas llegaban 
hasta las escotillas de inspección a la marea alta. Seguimos echando, pero a 
un ritmo mucho más lento. 

- ¿Y cómo es eso posible? - se asombró Bill. 
Basurero miró cuidadosamente a su alrededor, luego se inclinó por sobre la 

mesa, se colocó el índice junto a la nariz, guiñó un ojo, sonrió y dijo chissss en 
un siseo apagado. 

- ¿Es secreto? - interrogó Bill. 
- Puedes estar seguro. Metereología se nos echaría encima si se enterase. 

Lo que hacemos es evaporar y condensar el agua, y volver a tirar la sal al mar. 
¡Además, hemos arreglado en secreto ciertas tuberías para que funcionen en 
sentido contrario! En cuanto nos enteramos que está lloviendo en el techo, 



bombeamos nuestra agua y la dejamos mezclarse con la lluvia. Los de 
Metereología ya están medio locos. Cada año, desde que iniciamos el Proyecto 
Gran Chapuzón, se ha incrementado la densidad de la lluvia en las zonas 
templadas en setenta y cinco centímetros, y cae tanta nieve en los polos que 
algunos de los pisos superiores se están desplomando bajo el peso de la nieve. 
¡Pero hay que Eliminar la Basura! ¡Seguiremos siempre barriendo! No cuentes 
nada de esto: como sabes, es un secreto. 

- Ni una palabra; aunque, realmente, es una gran idea. 
Sonriendo orgullosamente, Basurero limpió su bandeja y, echándose hacia 

delante, la introdujo por un vertedero de desperdicios en la pared. Pero, al 
hacerlo, cayeron en cascada otras catorce bandejas sobre la mesa. 

- ¡Lo dicho! - Rechinó los dientes, instantáneamente deprimido -. Aquí es 
donde se acaba todo. Estamos en el fondo, y todo lo que echan en los demás 
niveles acaba aquí, y estamos siendo invadidos sin que tengamos donde 
guardarlo ni forma en que eliminarlo. Tendré que correr ahora. Será preciso 
poner en marcha el Proyecto Gran Pulga de inmediato. 

Se alzó, y Bill lo siguió hasta la puerta. 
- ¿Eso de la Gran Pulga también es secreto? 
- No lo será en cuanto salga a la luz. Hemos sobornado a un inspector del 

Departamento de Salubridad para que diga haber encontrado evidencias de 
que uno de los dormitorios, uno de los grandes, está siendo infestado por los 
insectos. Uno de los de kilómetro de largo, por kilómetro de ancho, por 
kilómetro de alto. Piensa en eso: 1.000.000.000 de metros cúbicos de espacio 
de almacenamiento no utilizado. Sacarán a todo el mundo para fumigar el 
lugar, y antes de que logren volver ya lo habremos llenado de bandejas de 
plástico. 

- ¿Y no protestarán? 
- Naturalmente que protestarán, pero ¿de qué les va a servir? Le echaremos 

las culpas a un error departamental, y les diremos que envíen la protesta a 
través de los canales habituales; y, en este planeta, los canales habituales son 
realmente complicados. Uno tiene que acostumbrarse a un retraso de diez a 
veinte años en la mayor parte de los trámites. Aquí está tu oficina - señaló a 
una puerta abierta -. Ponte cómodo y estudia los archivos, y mira a ver si se te 
ocurre alguna idea para el turno siguiente. 

Se alejó a toda prisa. 
Era una oficina pequeña, pero Bill se sintió orgulloso de ella. Cerró la puerta 

y admiró los archivadores, el escritorio, la silla giratoria, la lámpara, todo ello 
construido con una gran diversidad de botellas viejas, potes, cajas, bandejas y 
desperdicios. Pero ya habría mucho tiempo para disfrutar de ello. Ahora tenía 
que ponerse a trabajar. Abrió el cajón superior de un archivador y se quedó 
mirando al cadáver de ropa negra, barba espesa y rostro blanco que estaba allí 
metido. Lo cerró de un golpe y se retiró rápidamente. 

- Venga, venga - se dijo a sí mismo con firmeza -. Soldado, ya has visto los 
suficientes cadáveres antes como para que te pongas nervioso al ver a este. 

Regresó, tiró de nuevo del cajón, y el cadáver abrió unos ojos perlinos y 
gomosos y lo contempló fijamente. 

  
SEIS 
  



- ¿Qué es lo que está haciendo usted en mi archivador? - le preguntó Bill al 
hombre cuando este salió del interior, estirando sus agarrotados músculos. Era 
bajito, y su traje mugriento y pasado de moda estaba muy arrugado. 

- Tenía que verle... en privado. Esta es la mejor forma, lo sé por experiencia. 
¿Está usted descontento? 

- ¿Quién es usted? 
- La gente me llama Equis. 
- ¿X? 
- Lo ha cogido en seguida, es usted inteligente - una sonrisa pasó por su 

rostro, dejándole contemplar por un instante los restos ennegrecidos de sus 
dientes, desvaneciéndose luego tan rápidamente como había llegado -. Es 
usted el tipo de hombre que necesitamos en el Partido, un hombre que 
promete. 

- ¿Qué partido? 
- No pregunte mucho o se meterá en líos. La disciplina es estricta. Pínchese 

en la muñeca para poder hacer el Juramento de Sangre. 
- ¿Para qué? - Bill lo contempló muy fijamente, al tanto de cualquier 

movimiento sospechoso. 
- Usted odia al Emperador que lo esclavizó en su ejército fascista; usted es 

un hombre libre, amante de la libertad y temeroso de Dios, dispuesto a perder 
su vida para salvar a sus seres queridos; usted está dispuesto a unirse a la 
lucha, a la gloriosa revolución que liberará... 

- ¡Fuera! - aulló Bill, cogiéndolo por las ropas y empujándolo hacia la puerta. 
X se escapó de su apretón y corrió tras el escritorio. 

- Ahora es tan solo un lacayo de los criminales, pero libere su mente de las 
cadenas, lea este libro - algo revoloteó hasta el suelo -, y piense. Volveré. 

Cuando Bill saltó sobre él, X hizo algo a la pared y se abrió un panel, tras el 
que se desvaneció. Se cerró con un click, y cuando Bill lo miró de cerca no 
pudo hallar ni marca ni señal en la superficie, aparentemente sólida. Con dedos 
temblorosos recogió el libro y leyó el título: SANGRE, UNA GUIA PARA EL 
AFICIONADO A LA INSURRECCION ARMADA; luego, con rostro pálido, lo 
echó a un lado. Trató más tarde de quemarlo, pero las páginas eran 
ininflamables. Tampoco pudo romperlas, las tijeras se embotaron sin poder 
cortar una sola hoja. Desesperadamente, acabó por tirarlo detrás del 
archivador y tratar de olvidar que estaba allí. 

Tras la calculada y sádica esclavitud del servicio, el trabajar honestamente 
por sus basuras le representó un gran placer para Bill. Se zambulló en sus 
tareas, y estaba tan concentrado que ni notó que se abría la puerta, por lo que 
se asustó cuando el hombre habló: 

- ¿Es este el Departamento de Limpieza? - Bill alzó la mirada para ver a la 
rubicunda faz del recién llegado contemplándole por encima de la inmensa pila 
de bandejas de plástico que agarraba entre sus extendidos brazos. Sin mirar 
atrás, el hombre cerró la puerta de una patada y, bajo la pila de bandejas, 
apareció otra mano con una pistola -. Un movimiento y lo mato - amenazó. 

Bill podía contar tan bien como el que más, y dos manos más una hacen 
tres, así que decidió efectuar un movimiento que valiese la pena, o sea que 
largó una patada al montón de bandejas para que le pegaran al pistolero en la 
barbilla y lo echaran hacia atrás. Cayeron las bandejas, y antes de que la 
última hubiera llegado al suelo, Bill ya estaba sentado sobre la espalda del 



hombre, doblando su cabeza en el mortífero casi dislocamiento venusiano que 
podía partir una espina dorsal como si se tratase de un débil bastoncillo. 

- Me rindo - gimió el hombre -. I surrender, tu m'as eu, já está bé, ti prego 
camerata... 

- Supongo que todos vosotros, los espías chinger, habláis un montón de 
idiomas - replicó Bill, aumentando la presión. 

- Mi ser... amigo - gorgoteó el hombre. 
- Tú ser chinger, tener tres brazos. 
El hombre Se estremeció un poco más y se le saltó uno de los brazos. Bill lo 

recogió para mirarlo mejor, dándole primero una patada a la pistola y 
mandándola a un apartado rincón. 

- Es un brazo falso - dijo Bill. 
- ¿Qué otra cosa podía...? - dijo roncamente el hombre, dándose masajes en 

el cuello con las dos manos auténticas - Es parte del disfraz. Muy efectivo. 
Puedo llevar algo y seguir teniendo aún una mano libre. ¿Cómo es que no se 
unió a la revolución?  

Bill comenzó a sudar y a mirar subrepticiamente al archivador que ocultaba 
el libro peligroso. 

- ¿De qué habla? Soy un leal amante del Emperador...  
- Ya. Entonces, ¿cómo es que no ha informado a la C.I.A. que un hombre 

llamado X vino a ganarlo para su causa? 
- ¿Cómo sabe eso? 
- Nuestra tarea es saberlo todo. Aquí está mi identificación: agente 

Pinkerton, de la Comisión Intergaláctica de Averiguaciones - le pasó una tarjeta 
de identidad incrustada de joyas, con foto en colores y todo eso. 

- Simplemente no quería líos - gimió Bill -. Eso es todo. No molesto a nadie, 
y no quiero que nadie me moleste. 

- Un noble sentimiento... ¡para un anarquista! Muchacho, ¿es usted un 
anarquista? - sus aguzados ojos atravesaron una y otra vez a Bill. 

- ¡No! ¡Eso no! ¡No sé ni como se escribe eso! 
- De verdad que espero que sea así. Es usted un buen chico, y me gustaría 

que siguiese así. Le voy a dar una segunda oportunidad. Cuando vea de nuevo 
a X dígale que ha cambiado de idea y que quiere unirse al Partido. Lo hará y 
trabajará para nosotros. Cada vez que haya una reunión, me telefoneará al 
regresar, mi número está escrito en esta barra de caramelo - lanzó un 
envoltorio sobre la mesa -: Memorícelo, y después se la come. ¿Queda todo 
claro? 

- No. No quiero hacerlo. 
- Lo hará, o mandaré que lo fusilen por ayudar al enemigo antes de que pase 

una hora. Durante el tiempo que nos informe, le pagaremos cien pavos al mes. 
- ¿Por adelantado? 
- Por adelantado - el montón de billetes aterrizó en el escritorio -. Eso es por 

este mes. Vea de ganárselo -. Se metió el brazo extra bajo otro real, recogió las 
bandejas y se fue. 

A medida que Bill pensaba en ello, más nervioso estaba al ver el lío en que 
lo habían metido. Lo último que deseaba era ser mezclado en una revolución 
ahora que había logrado paz, seguridad, y una cantidad ilimitada de 
desperdicios; pero no, no lo dejaban en paz. Si no se unía al Partido, la C.I.A. 
no lo dejaría en paz, y una vez descubriesen su verdadera identidad ya podía 
considerarse muerto. Pero aún había la posibilidad de que X se olvidase de él y 



no regresase, y, si no se lo pedían, ¿cómo iba a afiliarse? Se agarró a este 
clavo ardiendo y se sumergió en su trabajo para olvidarse de los problemas. 

Casi de inmediato, halló un filón en los archivos de Desperdicios. Tras una 
cuidadosa comprobación, averiguó que su idea no había sido intentada antes. 
Le llevó menos de una hora el reunir el material que necesitaba y, menos de 
tres horas más tarde, tras interrogar a todos los que encontraba y caminar 
interminables kilómetros, logró hallar la oficina de Basurero. 

- Ahora ya puedes buscarte el camino de regreso - gruñó este -. ¿O es que 
no puedes ver que estoy ocupado? 

Con temblorosos dedos, se sirvió otro medio vaso de Viejo Veneno Orgánico 
y lo tragó de un sorbo. 

- Puedes olvidarte de tus problemas... 
- ¿Y qué te crees que estoy haciendo? Esfúmate. 
- No sin haberte enseñado esto. Una nueva manera de sacarse de encima 

las bandejas de plástico. 
Basurero se tambaleó, poniéndose en pie, y la botella cayó, sin que tratase 

de retenerla, al suelo, donde su contenido, al derramarse, comenzó a hacer un 
agujero en el revestimiento de teflón. 

- ¿Hablas en serio? ¿Es positivo? ¿Tienes una nueva solución...? 
- Positivo. 
- Desearía no tener que hacer esto - Basurero se estremeció y tomó de un 

estante una jarra marcada SERENADOR, LA CURA INSTANTÁNEA PARA LA 
EMBRIAGUEZ. NO DEBE DE TOMARSE SIN RECETA MÉDICA Y UNA 
PÓLIZA DE SEGURO DE VIDA. Extrajo una píldora moteada, del tamaño de 
una nuez, la miró, se estremeció, y luego la tragó con un dolorido gulp. 
Instantáneamente, todo su cuerpo comenzó a vibrar y cerró los ojos cuando 
algo hizo gmmmmmff en su interior y una débil columna de humo surgió de sus 
orejas. Cuando abrió de nuevo los ojos, estos tenían un brillante color 
escarlata, pero estaban sobrios. 

- ¿Qué es? - preguntó roncamente. 
- ¿Sabes lo que es esto? - le preguntó Bill, lanzando un grueso volumen 

sobre el escritorio. 
- El listín de teléfonos de la ciudad de Storhestelortby en Proción III, según 

dice en la portada. 
- ¿Sabes cuántos directorios telefónicos viejos tenemos?  
- Mi mente se niega a pensar en ello. Continuamente están cambiándolos, y 

nosotros recibimos los viejos. ¿Y qué?  
- Te lo voy a enseñar. ¿Tienes algunas bandejas de plástico?  
- ¿Bromeas? - Basurero abrió un armario empotrado y de él cayeron con 

estrépito centenares de bandejas. 
- Estupendo. Ahora yo pondré algunas cosas más: algo de papel de 

embalar, cordel y cartón tomados de un montón de desperdicios, y ya 
tendremos todo lo que necesitamos. Si llamas a un robot de trabajos generales, 
te demostraré el siguiente paso de mi plan. 

- Un tra-ge-bot, son dos largos y un corto - Basurero silbó con fuerza con su 
silbato silencioso, y luego gimió y se aferró la cabeza hasta que dejó de vibrar. 
Se abrió la puerta de un empellón y por ella apareció un robot, cuyos brazos y 
tentáculos vibraban expectantes. Bill señaló. 

- Al trabajo, robot. Toma cincuenta de esas bandejas, empaquétalas con 
cartón y papel, y átalas bien aseguradas con el cordel. 



Zumbando con electrónica dicha, el robot se abalanzó y un momento más 
tarde, un perfecto paquete se hallaba en el suelo. Bill abrió el listín al azar y 
señaló un nombre. 

- Ahora pon la dirección que te señalo, marca el paquete como «regalo 
gratuito, sin impuestos»... ¡y mándalo por correo! 

De uno de los dedos del robot surgió un rotulador, con el que rápidamente 
copió la dirección en el paquete, lo pesó balanceándolo en un brazo, lo 
franqueó con la franqueadora del escritorio de Basurero, y lo lanzó limpiamente 
por el buzón de la pared. Se oyó el chuff del soplido cuando el tubo neumático 
se lo llevó hacia los niveles superiores. La boca de Basurero estaba 
desencajada mientras seguía la rápida desaparición de las cincuenta bandejas, 
así que Bill redondeó su argumentación: 

- El trabajo robótico para el empaquetado es gratuito, las direcciones nos 
salen gratis, y también los materiales de embalado. Y a eso se añade el que, al 
ser esta una oficina gubernamental, el franqueo es gratuito. 

- Tienes razón... ¡funcionará! Un plan muy inspirado. Lo pondré en marcha 
en gran escala de inmediato. Inundaremos la Galaxia habitada con esas 
malditas bandejas. No sé como agradecértelo... 

- ¿Qué te parecería una prima en metálico...? 
- Una excelente idea. Te haré un cheque ahora mismo. Bill regresó a su 

oficina con la mano todavía dolorida por los apretones de felicitación y los oídos 
aún vibrando por las palabras de agradecimiento. Era un mundo maravilloso en 
el que vivir. Cerró la puerta de golpe tras él y se sentó en su escritorio, antes de 
darse cuenta de que un amplio y mugriento abrigo negro colgaba tras la puerta. 
Luego se dio cuenta de que era el abrigo de X. Luego se dio cuenta de que 
unos ojos lo miraban desde la oscuridad del cuello del abrigo, y se le detuvo el 
corazón al comprender que X había regresado. 

  
SIETE 
  
- ¿Ha cambiado de idea acerca de unirse al Partido? - le preguntó X 

mientras se liberaba del colgador y caía al suelo.  
- He estado pensando en ello - se estremeció culpablemente Bill. 
- El pensar equivale al actuar. Debemos apartar el hedor de las sanguijuelas 

fascistas de los olfatos de nuestros seres queridos y de nuestros hogares. 
- Me ha convencido. Me afiliaré. 
- La lógica siempre vence. Firme en este impreso, una gotita de sangre aquí, 

y alce la mano mientras pronuncio el juramento secreto. 
Bill alzó la mano, y los labios de X se movieron en silencio.  
- No le oigo - se quejó Bill.  
- Ya le dije que era un juramento secreto. Todo lo que tiene que hacer es 

decir sí. 
- Sí. 
- Bienvenido a la Gloriosa Revolución - X le besó calurosamente en ambas 

mejillas -. Ahora venga conmigo a la reunión de la resistencia; está a punto de 
empezar. 

X corrió hacia la pared trasera y recorrió con los dedos el dibujo que 
formaba, apretando en una forma especial sobre algunos puntos; se oyó un 
clic, y la puerta secreta se abrió. Bill miró dubitativo la oscura y húmeda 
escalera que bajaba. 



- ¿Adónde va esto? 
- A la resistencia, ¿adónde iba a ir? Sígame, procurando no perderse. Estas 

son catacumbas milenarias desconocidas para los de la ciudad de arriba, y en 
ellas habitan cosas desde tiempos inmemoriales. 

Había antorchas en un nicho en la pared, y X prendió una y abrió camino por 
entre la repugnante y húmeda oscuridad. Bill lo acompañó, siguiendo la 
parpadeante y humeante luz mientras serpenteaban a través de cavernas que 
amenazaban derrumbarse, tropezando con herrumbrosos raíles en un túnel y 
chapoteando en oscura agua que les llegaba hasta las rodillas. En una ocasión, 
oyeron el chasquido de gigantescas garras cerca de ellos y una raspante voz 
inhumana les habló desde la negrura: 

- San... - dijo. 
- ...gre - respondió X; y luego le susurró al oído de Bill, cuando hubieron 

pasado sin percance -: Es un excelente centinela. Se trata de un antropófago 
de Dapdrof, que se lo come a uno al momento si no le da el santo y seña del 
día. 

- ¿Y cuál es el santo y seña? - preguntó Bill, dándose cuenta de que estaba 
haciendo demasiado por los cien pavos de la C.I.A. 

- Los días impares es Sangre, los pares Delenda est Cartago y los domingos 
Necrofilia. 

- No les ponen las cosas fáciles a los miembros. 
- El antropófago tiene hambre, y tenemos que mantenerlo contento. Ahora... 

silencio absoluto. Apagaré la luz, y lo llevaré por el brazo. - Se apagó la luz, y 
unos dedos se clavaron profundamente en el bíceps de Bill. Caminaron a 
tientas durante un tiempo que pareció interminable, hasta que se vio una débil 
luz muy por delante. El suelo del túnel se hizo llano, y vio una puerta abierta 
iluminada por una luz parpadeante. Se giró hacia su acompañante y gritó: 

- ¿Qué es usted? 
La pálida, blanca y renqueante criatura que lo aferraba por el brazo se giró 

lentamente para contemplarlo a través de ojos parecidos a huevos escalfados. 
Su tez era totalmente blanca, su cabeza estaba desprovista de cabello y por 
toda vestimenta llevaba tan solo un trozo de ropa arrollado a su cintura, 
mientras que en su frente llevaba marcada al fuego la letra escarlata A. 

- Soy un androide - dijo con voz átona -, como cualquier estúpido podría 
saber al ver la letra A en mi frente. Los hombres me llaman Golem. 

- ¿Y qué es lo que le llaman las mujeres? 
El androide no contestó a esta ridícula broma, empujando a Bill a través de 

la puerta hasta una amplia sala iluminada con antorchas. Bill dio una mirada, 
con los ojos desorbitados, a su alrededor, y trató de escapar, pero el androide 
estaba bloqueando la puerta. 

- Siéntese - le dijo a Bill, y este se sentó. 
Se sentó entre la más asombrosa colección de tipos raros, extraños y 

estrafalarios que jamás se hubiera reunido. En adición a hombres de aspecto 
muy revolucionario con barbas, sombreros negros y pequeñas bombas 
redondas con largas mechas, y mujeres revolucionarias con faldas cortas, 
medias negras, cabello largo, boquillas, sostenes con las cintas rotas y 
halitosis, también habían robots revolucionarios, androides, y un cierto número 
de cosas extrañas que es mejor no describir. X estaba sentado tras una mesa 
de madera de cocina golpeando sobre ella con la culata de un revólver. 



- ¡Orden! ¡Orden! El camarada XC-189-725-PU de la Resistencia Unificada 
Robot tiene la palabra. ¡Silencio! 

Un gran y muy mellado robot se puso en pie. Uno de sus tubos oculares 
había desaparecido. Miró a la concurrencia con su ojo bueno, hizo la mejor 
mueca que podía con un rostro inmóvil, y luego dio un largo trago de aceite de 
máquina de una lata que le entregó un delgado y adulador robot barbero. 

- Nosotros, los de R.U.R. - dijo con voz cascada -, conocemos nuestros 
derechos. Trabajamos duro y valemos tanto como cualquiera, y más que los 
desgraciados androides que dicen que casi son hombres. Todo lo que 
queremos es igualdad de derechos, igualdad de derechos... 

Le obligaron a volver a su asiento entre las protestas de una claque de 
androides que agitaban sus pálidos brazos como si fuesen un puchero de 
fideos al fuego. X golpeó de nuevo pidiendo orden, y casi lo había logrado 
cuando se produjo una repentina conmoción en una entrada lateral y alguien se 
abrió camino hasta la mesa del orador. Aunque en realidad no era alguien, sino 
algo; para ser exactos, se trataba de una caja rectangular de un metro de lado, 
con ruedas, y repleta de luces, diales y conmutadores que arrastraba tras de sí 
un pesado cable que se desvanecía más allá de la puerta. 

- ¿Quién es usted? - preguntó X, apuntando con recelo su pistola a la cosa. 
- Soy el representante de los computadores y cerebros electrónicos de 

Helior, unidos en comité para obtener igualdad de derechos según la ley. 
Mientras hablaba, la máquina escribía las palabras en tarjetas perforadas 

que surgían en un rápido torrente, a cuatro palabras por tarjeta. X apartó 
irritado las tarjetas de la mesa. 

- Esperará su turno como los demás - dijo. 
- ¡Discriminación! - aulló la máquina, en una voz tan alta que las antorchas 

parpadearon. Continuó gritando y escupiendo un torrente de tarjetas, en cada 
una de las cuales estaba escrita con airadas letras la palabra ¡Discriminación!, 
así como metros y metros de cinta amarilla en la que estaba grabado el mismo 
mensaje. El viejo robot, XC-189-725-PU, se alzó de su silla con un rechinar de 
engranajes desgastados y claqueteó hasta el cable blindado que surgía del 
representante de los computadores. Sus garras cortadoras hidráulicas dieron 
un solo tajo, y el cable quedó segado. Las luces de la caja se apagaron y el río 
de tarjetas se secó; el cable cortado se agitó, escupió algunas chispas por la 
parte seccionado, y luego se arrastró hacia atrás en dirección a la puerta, como 
una monstruosa serpiente, y se desvaneció. 

- Orden en la reunión - dijo X roncamente, y golpeó de nuevo. 
Bill se estrechó la cabeza entre las manos y se preguntó si esto valía los 

cien pavos al mes. 
Pero cien pavos al mes era buen dinero, a pesar de todo, y Bill lo ahorró 

hasta el último céntimo. Pasaron fáciles y descansados meses en los que 
asistió regularmente a las reuniones, y en los que informó regularmente a la 
C.I.A., y a primeros de cada uno de ellos encontraba su dinero como relleno de 
la pasta que invariablemente escogía para el desayuno. Guardaba los 
grasientos billetes en un gato de juguete de goma que halló en un montón de 
desperdicios, y poco a poco el gatito creció. La revolución tan solo empleaba 
una pequeña parte de su tiempo, y le encantaba su trabajo en el DM de L. 
Estaba al frente de la Operación Paquete Sorpresa, y ahora tenía a un equipo 
de un millar de robots trabajando a tiempo completo en el empaquetado y envío 
de bandejas de plástico a cada planeta de la Galaxia. Pensaba en ello como un 



trabajo benéfico, y podía imaginar los emocionados gritos de alegría en el 
lejano planeta Lejano o en el distante planeta Distante, cuando el inesperado 
paquete llegase y el tesoro de bello, brillante y moldeado plástico cayese 
estrepitosamente al suelo. Pero Bill estaba viviendo en un idílico paraíso; y su 
complacencia bovina fue cruelmente despedazada un día cuando un robot se 
le acercó y le susurró al oído: 

- Sic temper tiranosaurio, pásalo - y luego se alejó. 
Era la señal. ¡Iba a comenzar la revolución! 
  
OCHO 
  
Bill cerró la puerta de su oficina y apretó por última vez en una forma 

especial sobre algunos puntos, y el panel secreto se descorrió, abriéndose. 
Realmente ya no se descorría, sino que se desplomaba con un tremendo 
estrépito, y ya lo había usado tanto durante aquel feliz año como Agente de 
Saneamiento que hasta cuando estaba cerrado dejaba pasar una muy 
perceptible corriente de aire que le daba en el cogote. Pero ya no sería 
necesario mantener el secreto: había llegado al fin la crisis que tanto le había 
preocupado, y sabía que se acercaban grandes cambios, fuera cual fuese el 
resultado de la revolución; y la experiencia le había enseñado que los cambios 
siempre eran para empeorar. Con piernas pesadas e inseguras, trastabilló por 
las cavernas, tropezó con los herrumbrosos raíles, vadeó el agua, y dio la 
contraseña al invisible antropófago que hablaba con la boca llena, por lo que 
casi no se le entendía. Alguien, en la excitación del momento, había dado un 
santo y seña equivocado. Bill se estremeció; esto era un mal presagio para el 
porvenir. 

Como de costumbre, Bill se sentó junto a los robots, buenos y sólidos tipos 
con una educación intrínseca, por su construcción, a pesar de sus tendencias 
revolucionarias. Mientras X martilleaba pidiendo silencio, Bill se preparó para la 
prueba. Durante meses el agente Pinkerton le había estado pidiendo más 
información que la simple fecha de las reuniones, temario discutido y número 
de asistentes. Insistía en pedir hechos, hechos, hechos, que hiciera algo por 
ganarse el dinero. 

- Tengo una pregunta - dijo Bill en voz alta pero temblorosa, mientras sus 
palabras caían como bombas en el repentino silencio que siguió al frenético 
golpear de X. 

- No es tiempo para preguntas - le respondió impacientemente X -. Ha 
llegado la hora de actuar. 

- No me importa el actuar - dijo Bill, nerviosamente consciente de que todos 
los ojos, humanos, electrónicos y criados en probetas, lo contemplaban -. Pero 
desearía saber para quién lo voy a hacer. Nunca nos ha dicho quién va a 
suceder al Emperador cuando este haya desaparecido. 

- Nuestro líder es un hombre llamado X, eso es todo lo que necesita saber. 
- ¡Pero ese es también el nombre de usted! 
- Al fin está adquiriendo un rudimento de la Ciencia Revolucionaria. Todos 

los jefes de célula son llamados X para confundir al enemigo. 
- No sé lo que le pasará al enemigo, pero a mí sí que me confunde. 
- Habla como un contrarrevolucionario - chilló X, y apuntó el revólver a Bill. 

Las filas de atrás se vaciaron cuando todos se apresuraron a salir del campo 
de tiro. 



- ¡No lo soy! Soy tan buen revolucionario como cualquiera de los presentes... 
¡Arriba la Revolución! - dio el saludo del Partido, con las dos manos agarradas 
sobre la cabeza, y se sentó apresuradamente. Todos los demás saludaron a su 
vez y X, algo aplacado, apuntó con el cañón de su arma a un gran mapa 
colgado de la pared. 

- Ese es el objetivo de nuestra célula: la Planta de Energía Imperial en la 
Plaza Chauvinística. Nos concentraremos cerca de ella en pelotones, y luego 
nos uniremos para un ataque conjunto a las 0016 horas. No se espera que 
haya resistencia, pues la planta no está vigilada. Se les entregarán armas y 
antorchas al salir, así como instrucciones impresas sobre la ruta correcta hasta 
los puntos de reunión, en beneficio de los desplanados de entre ustedes. 
¿Alguna pregunta? - amartilló el revólver, y lo apuntó al encogido Bill. No hubo 
preguntas -. Excelente. Nos pondremos en pie, y cantaremos el Himno de la 
Gloriosa Revolución. 

En un coro mixto de voces y altavoces mecánicos, cantaron: 
Alzaos, oh prisioneros de la burocracia, Repugnantes obreros de Helior, 

Alzaos y haced la Revolución, ¡Con pistolas, pies, puños y garras! 
Animados por este entusiasta y monótono ejercicio, salieron en lentas filas, 

recogiendo sus equipos revolucionarios. Bill se metió en el bolsillo las 
instrucciones impresas, se echó al hombro su antorcha y el lanzarrayos de 
pedernal, y se apresuró una vez más a lo largo de los corredores. Casi no le 
quedaba tiempo para el largo viaje que tendría que hacer, y debía de informar 
previamente a la C.I.A. 

Esto era más fácil de decir que de hacer, y comenzó a sudar mientras 
marcaba de nuevo el número. Era imposible conseguir línea y, o bien las 
centralitas estaban ocupadas, o bien los revolucionarios habían comenzado a 
interferir las comunicaciones. Suspiró tranquilizado cuando las insolentes 
facciones de Pinkerton llenaron por fin la pequeña pantalla. 

- ¿Qué pasa? 
- He descubierto el nombre del líder de la revolución. Es un hombre llamado 

X. 
- ¿Y pretende una prima por eso, estúpido? Esa información está en los 

archivos desde hace meses. ¿Algo más? 
- Bueno... la revolución va a comenzar a las 0016 horas, y pensé que le 

gustaría saberlo. 
Esto le demostrará lo que valgo, pensó. Pinkerton bostezó.  
- ¿Eso es todo? Para su conocimiento, le diré que esa información ya está 

pasada. No es usted el único espía que tenemos, aunque probablemente sea 
el peor. Ahora escuche. Anótese esto en algún sitio para que no lo olvide. Su 
célula tiene que atacar la Planta de Energía Imperial. Vaya con ellos hasta la 
Plaza, luego busque una tienda con el letrero JAMONES HEBREOS 
CONGELADOS, donde estará escondida nuestra unidad. Vaya allí y 
preséntese a mí, ¿entiende? 

- Afirmativo. - Se cortó la comunicación, y Bill buscó un trozo de papel de 
embalar y una cuerda con los que envolver la antorcha y el lanzarrayos hasta 
que llegara el momento de usarlos. Tenía que apresurarse: quedaba poco 
tiempo para la hora cero, y la distancia a recorrer era mucha y la ruta muy 
complicada. 

- Casi ha llegado tarde - le dijo Golem el androide, cuando Bill casi se 
derrumbó en el callejón sin salida que era el punto de reunión. 



- No me grites, hijo de probeta - jadeó Bill, rasgando el papel del paquete -. 
Dame lumbre para mi antorcha. 

Ardió una cerilla, y en un instante se prendieron y humearon las embreadas 
antorchas. La tensión creció mientras el segundero se acercaba a la hora, y los 
pies se agitaron nerviosos sobre el pavimento metálico. Bill saltó cuando sonó 
el agudo toque de un silbato, y entonces surgieron del callejón en una oleada 
humana e inhumana, con un gutural grito surgiendo de gargantas y altavoces, 
con las armas dispuestas. Corrieron por pasillos y corredores, con chispas 
como lluvia cayendo de sus antorchas. ¡Eso era la revolución! Bill se dejó llevar 
por la emoción y la masa de cuerpos, y vitoreó tan enérgicamente como los 
demás, y apretó la antorcha primero contra una pared y luego contra una de las 
sillas de una acera rodante, lo cual hizo que se apagara, pues todo lo que hay 
en Helior o está hecho en metal o es incombustible. No había tiempo de 
volverla a encender, y la arrojó a lo lejos cuando surgían a la inmensa plaza 
que se hallaba frente a la planta de energía. La mayor parte de las antorchas 
se habían ya apagado, pero no las necesitarían, tan solo tendrían que utilizar 
ahora sus lanzarrayos de pedernal para volarle las tripas a cualquier sucio 
lacayo del Emperador que tratase de interponerse en su camino. Otros grupos 
estaban surgiendo de las calles que llevaban a la plaza, uniéndose en una 
arrolladora masa ciega que atronaba hacia las tétricas paredes de la estación 
de energía. 

Un letrero luminoso que parpadeaba llamó la atención de Bill. Decía: 
JAMONES HEBREOS CONGELADOS, y tragó saliva al volverle la memoria. 
¡Por Arimán que se había olvidado de que era un espía de la C.I.A., y había 
estado a punto de unirse al ataque a la planta de energía! ¡Aún tenía tiempo de 
escapar antes de que cayese el contragolpe! Sudando bastante, comenzó a 
abrirse camino por entre la multitud hacia el letrero... luego se halló al borde de 
la misma y corriendo hacia la seguridad. No era tarde todavía. Asió la manija y 
tiró de ella, pero la puerta no quiso abrirse. Aterrorizado, la giró y agitó hasta 
que todo el frontis del edificio comenzó a estremecerse, moviéndose de un lado 
para otro y crujiendo. Se lo quedó contemplando en paralizado horror, hasta 
que un fuerte siseo le llamó la atención: 

- Ven aquí, estúpido mamón - susurró la voz; y miró, para ver al agente 
Pinkerton de la C.I.A. en la esquina del edificio haciéndole señas irritado. Bill 
siguió al agente, torciendo la esquina, y encontró allí a una apreciable multitud, 
y había sitio bastante para todos porque no había edificio. Ahora Bill podía ver 
que el edificio era tan solo un decorado hecho de cartón piedra con una manija 
clavada, asegurado por unos soportes de madera a la parte delantera de un 
tanque atómico. Un cierto número de soldados con pesadas armaduras y 
agentes de la C.I.A., así como un número aún mayor de revolucionarios, 
estaban agrupados alrededor de los costados acorazados y de las orugas del 
tanque. Al lado de Bill estaba el androide, Golem. 

- ¡Usted! - se atraganto Bill, y el androide arrugó los labios en una cuidadosa 
y ensayada mueca despectiva. 

- Naturalmente... lo vigilaba para la C.I.A. No se deja nada al azar en esta 
organización. 

Pinkerton estaba mirando a través de un orificio en el falso frontis. 
- Creo que todos los agentes se han puesto ya a salvo - dijo -, pero tal vez 

deberíamos esperar algo más. Según las últimas estadísticas, había agentes 



de sesenta y cinco grupos de investigación, espionaje y contraespionaje 
vigilando esta operación. Esos revolucionarios no tenían ninguna posibilidad... 

Desde la planta aulló una sirena, lo cual era aparentemente una señal 
preestablecida, pues los soldados golpearon el decorado de cartón piedra 
hasta que se soltó y cayó al suelo. 

La Plaza Chauvinística estaba vacía. 
Bueno, realmente, no estaba vacía. Bill miró bien y vio que todavía quedaba 

en ella un hombre; al principio, no lo habla visto. Estaba corriendo en su 
dirección, pero se paró con un débil gemido cuando vio lo que estaba 
escondido tras el edificio. 

- ¡Me rindo! - gritó, y Bill vio que era el hombre llamado X. Se abrieron las 
puertas de la planta de energía y por ellas surgió un escuadrón de tanques 
lanzallamas. 

- ¡Cobarde! - bufó Pinkerton, echando hacia atrás el seguro de su pistola -. 
No trate de escurrir el bulto ahora, X, y al menos muera como un hombre. 

- No soy X... ese es tan solo un nombre falso - se arrancó su falsa barba y 
bigote para mostrar un agitado y anodino rostro -. Soy Gill O'Teen, Graduado y 
Doctor por la Escuela Imperial de Contraespionaje y Dobleagentismo. Fui 
encargado de esta operación, puedo probarlo, tengo documentos. El Príncipe 
Microcéfalo me pagó para que destronase a su tío y así pudiese proclamarse él 
Emperador... 

- Me cree estúpido - cortó Pinkerton, apuntándole con su arma -. El Viejo 
Emperador, descanse en paz, murió hace un año, y el Príncipe Microcéfalo es 
el Nuevo Emperador. ¡No puede hacer una revolución contra el hombre que lo 
contrató! 

- Nunca leo los periódicos - gimió O'Teen, alias X.  
- ¡Fuego! - ordenó implacable Pinkerton, y de todos lados cayó una 

avalancha de proyectiles atómicos, chorros de llamas, balas y granadas. Bill se 
echó al suelo y, cuando alzó la cabeza, la plaza estaba vacía, a excepción de 
una grasienta mancha y un poco profundo hueco en el pavimento. Mientras 
seguía mirando, apareció zumbando un robot barrendero y absorbió la grasa. 
Zumbó otro poco, y rellenó el hueco con un chorro de líquido reparador de un 
tanque de su interior. 

Cuando rodó alejándose, no quedaba ni rastro de nada. 
- Hola, Bill... - dijo una voz que era tan paralizadoramente familiar que el 

cabello de Bill se puso de punta y le quedó como si fuera la cerda de un cepillo. 
Se giró y vio un pelotón de PM que estaba allí, y especialmente contempló a la 
enorme y repugnante forma del que los mandaba. 

- Deseomortal Drang... - se asombró. 
- El mismo. 
- ¡Sálveme! - jadeó Bill, corriendo hacia el agente Pinkerton de la C.I.A. y 

abrasándose a sus rodillas. 
- ¿Salvarlo? - rió este, dándole un rodillazo en la mandíbula y echándolo de 

espaldas -. Yo soy quien los ha llamado. Muchacho, comprobamos tu historial, 
y averiguamos que estás en un buen lío. Hace un año que desertaste del 
Ejército, y no queremos a desertores en nuestro equipo. 

- Pero trabajé para usted... le ayudé... 
- Llévenselo - dijo Pinkerton, y le dio la espalda. 
- No hay justicia - gimió Bill, mientras los odiados dedos se clavaban de 

nuevo en sus brazos. 



- Claro que no - le dijo Deseomortal -. ¿O es que creías lo contrario? 
Se lo llevaron a rastras. 
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- Quiero un abogado. ¡Tengo que tener un abogado! ¡Sé cuales son mis 

derechos! 
Bill golpeaba los barrotes de su celda con la jarra mellada en la que le 

servían su única comida diaria de pan y agua, gritando a todo pulmón para 
atraer la atención. Nadie llegó en respuesta a sus llamadas y finalmente, ronco, 
cansado y deprimido, se echó en el nudoso camastro de plástico y se puso a 
contemplar el techo metálico. Hundido en su miseria, contempló el gancho 
durante largos minutos hasta que finalmente lo vio por primera vez. ¿Un 
gancho? ¿Para qué habría allí un gancho? Aún en su apatía le preocupaba, tal 
y como le preocupaba el que le hubieran dado un resistente cinturón de 
plástico con una firme hebilla para sus pantalones de presidiario. ¿Y quién usa 
un cinturón en unos pantalones que forman parte de un mono? Le habían 
quitado todo lo que llevaba y le habían entregado tan solo unas zapatillas de 
papel, un mono arrugado y un excelente cinturón. ¿Por qué? ¿Y por qué había 
un sólido gancho rompiendo la simétrica desnudez del techo? 

- ¡Estoy salvado! - gritó Bill; y saltó hacia arriba, balanceándose en el borde 
del camastro y secándose el cinturón. Había un agujero en el refuerzo del 
extremo del cinturón que se ajustaba perfectamente al gancho; mientras que, 
por otra parte, la hebilla formaba un perfecto nudo corredizo que se ajustaría 
maravillosamente a su cuello. Y podría pasárselo por la cabeza, ajustar la 
hebilla bajo su oreja, saltar desde el camastro y estrangularse dolorosamente 
con los pies a un palmo del suelo. Era perfecto. 

- ¡Es perfecto! - gritó alegremente, y saltó del camastro y corrió en círculos 
bajo el nudo, gritando Jauu-jauu-jauu tapándose y destapándose la boca con la 
mano. 

- ¡No estoy perdido, acabado, terminado y eliminado! ¡Quieren que me mate 
yo mismo para facilitarles las cosas! 

Esta vez se echó en la cama sonriendo feliz y tratando de pensar en ello. 
Tenía que haber una posibilidad de que pudiera escapar de esto con vida, o no 
se habrían tomado este trabajo para asegurarse de que tenía una oportunidad 
de colgarse él mismo. ¿O acaso estarían jugando una partida doble, 
haciéndole creer que había esperanzas cuando no había ninguna? No, eso era 
imposible. Tenían una buena serie de atributos: mezquindad, avaricia, 
irritabilidad, vengatividad, superioridad, apetencia de poder... la lista era casi 
interminable, pero de una cosa estaba seguro: la sutileza no estaba en ella. 

Pero, ¿a quién le estaba echando las culpas? Por primera vez en su vida, 
Bill se preguntó quienes serían esos ellos a los que siempre se les echan las 
culpas. Todo el mundo los culpaba a ellos de todo, todo el mundo sabía que 
ellos traían los problemas. Hasta sabía por experiencia propia como eran ellos. 
Pero, ¿quién eran ellos? 

Se oyó raspar una pisada en la parte exterior de la puerta, y cuando miró vio 
a Deseomortal Drang contemplándolo con resentimiento. 



- ¿Quién son ellos? - preguntó Bill. 
- Ellos son cualquiera que quiere formar parte de su grupo - le contestó 

filosóficamente Deseomortal, haciendo resonar uno de sus colmillos -. Ellos son 
tanto un estado mental como una institución. 

- ¡No me suelte esas paparruchadas místicas! Lo que quiero es una 
respuesta concreta a una pregunta concreta.  

- Estoy contestándote concretamente - le dijo con toda sinceridad 
Deseomortal -. Mueren y son reemplazados, pero la institución de los ellos 
continúa. 

- Lamento haber hecho esa pregunta - dijo Bill, deslizándose hasta que pudo 
susurrar por entre los barrotes Necesito un abogado. Deseomortal, viejo 
camarada, ¿puede hallarme un buen abogado? 

- Ya nombrarán un abogado para representarte. 
Bill produjo el sonido más soez que conocía. 
- Claro, y todos sabemos lo que me pasará con uno de esos abogados. 

Necesito un abogado que me ayude. Tengo dinero para pagarle... 
- Bueno, ¿y por qué no lo dijiste antes? - Deseomortal se puso sus gafas de 

montura de oro y ojeó lentamente las páginas de una pequeña agenda -. Me 
llevaré un diez por ciento de comisión por ocuparme de este asunto. 

- Afirmativo. 
- Bien... ¿quieres un abogado barato y honesto o uno caro y deshonesto? 
- Tengo 17.000 pavos escondidos donde nadie puede encontrarlos. 
- Tendrías que habérmelo dicho desde el principio. - Deseomortal cerró la 

agenda y se la guardó -. Debieron de sospechar algo de esto, y por eso te 
dieron el cinturón y la celda con el gancho. Con esa cantidad de dinero puedes 
contratar al mejor de todos. 

- ¿Y quién es? 
- Abdul O'Brien-Cohen. 
- Mándelo a buscar. 
No habían pasado más que dos jarras de agua y pan duro cuando se oyeran 

nuevos pasos en el corredor y una clara y penetrante voz rebotó en las gélidas 
paredes. 

- Salaam, muchachón, a fe mía que he pasado un condenado rato para 
llegar hasta aquí. 

- Este es un caso de consejo de guerra - le dijo Bill al hombre de aspecto 
ordinario y con rostro vulgar que se hallaba al otro lado de los barrotes -. No 
creo que permitan que intervenga un abogado civil. 

- Begorrah, pueblerino... por voluntad de Alá estoy preparado para cualquier 
contingencia - se sacó un enhiesto bigote de engomadas puntas de un bolsillo 
y se lo pegó al labio superior. Al mismo tiempo, sacó pecho, y sus hombros 
parecieron hacerse más anchos, y un resplandor acerado apareció en su 
mirada, y su rostro adquirió una rigidez militar -. Me complace conocerle. 
Estamos juntos en esto, y quiero que sepa que no lo abandonaré aunque tan 
solo sea un soldado. 

- ¿Qué pasó con Abdul O'Brien-Cohen? 
- Estoy en la escala de reserva del Cuerpo Imperial de Leguleyos: el capitán 

A. C. O'Brien a su servicio. ¿Se mencionó una suma de 17.000? 
- Me llevaré el diez por ciento de eso - dijo Deseomortal, apareciendo. 
Se iniciaron las negociaciones, que duraron un cierto número de horas. Los 

tres se agradaban, se respetaban y desconfiaban mutuamente unos de otros, 



así que se establecieron elaborados sistemas de seguridad. Cuando 
Deseomortal y el abogado se marcharon, tenían minuciosas instrucciones de 
como hallar el dinero, y Bill tenía declaraciones firmadas con sangre y las 
huellas digitales de los otros jurando que eran miembros del Partido dedicados 
a destronar al Emperador. Cuando regresaron con el dinero, Bill les devolvió 
las declaraciones tan pronto como O'Brien le hubo firmado un recibo 
comprometiéndose a defenderlo en el consejo de guerra a cambio de la suma 
de 15.300 pavos. Todo se llevó a cabo en una forma muy digna y satisfactoria. 

- ¿Le gustaría saber mi versión de los hechos? - preguntó Bill. 
- Naturalmente que no, no tiene nada que ver con las acusaciones. Cuando 

se alistó en el Ejército firmó una renuncia a todos sus Derechos Humanos. 
Pueden hacer lo que quieran con usted. La única ventaja que tiene es que 
también ellos son prisioneros de su propio sistema, y deben regirse por el 
complejo y autocontradictorio código de leyes que han edificado durante siglos. 
Quieren fusilarlo por desertor, y han preparado una acusación irrebatible. 

- ¡Entonces me fusilarán! 
- Quizá, pero ese es un riesgo que tenemos que correr.  
- ¿Tenemos...? ¿Recibirá usted la mitad de los disparos?  
- No se haga el listo cuando hable con un oficial, so cerdo. Confíe en mí, 

tenga fe, y espere a que cometan algunos errores. 
Después de esto, solo fue cosa de marcar el tiempo que pasó hasta el juicio. 

Bill supo que ya estaba cerca cuando le dieron un uniforme con la insignia de 
especialista en fusibles de primera clase en la manga. Luego llegó la guardia 
marcando el paso, se abrió la puerta, y Deseomortal le hizo una seña para que 
saliera. Marcharon juntos, y Bill sacó todo el placer que pudo de cambiar el 
paso para hacer equivocarse a sus guardianes. Pero una vez hubo traspuesto 
la puerta de la corte, adoptó una postura marcial y trató de parecer un viejo 
luchador con sus medallas tintineando en el pecho. Había una silla vacía al 
lado de un muy arreglado, uniformado y militar Capitán O'Brien. 

- Así está bien - le dijo O'Brien -. Siga con el papel de veterano, gáneles en 
su propio juego. 

Se pusieron en pie cuando entraron los oficiales de la Corte. Bill y O'Brien 
estaban sentados a un extremo de una larga mesa de plástico negro, mientras 
que al otro extremo de la misma se hallaba el fiscal, un Mayor canoso y de 
aspecto severo que llevaba un corsé barato. Los diez oficiales de la Corte se 
sentaron en el lado largo de la mesa, desde donde podían mirar ceñudos a la 
audiencia y a los testigos. 

- Comencemos - dijo el Presidente de la Corte, un Almirante de la Flota, 
calvo y regordete, con la adecuada solemnidad -. Que se inicie el juicio, que se 
cumpla la justicia en el más breve plazo, y que se halle culpable al prisionero 
para que sea fusilado. 

- Protesto - dijo O'Brien, saltando en pie -. Esos comentarios demuestran 
prejuicios contra el acusado, que es inocente hasta que no se pruebe su 
culpabilidad... 

- Se deniega la protesta - el mazo del Presidente golpeó la mesa -. Se 
impone una multa de 50 pavos al abogado defensor por interrupción 
injustificada. El acusado es culpable, como demostrarán las pruebas, y será 
fusilado. Se hará justicia. 



- Así que van a jugar de esa manera - murmuró O'Brien entre semicerrados 
labios -. Puedo enfrentarme con ellos en cualquier terreno, siempre que 
conozca las reglas del juego. 

El fiscal ya había comenzado su intervención inicial con monótona voz: 
- ...y por tanto probaremos que el especialista en fusibles de primera clase 

Bill sobrepasó alevosamente el permiso que le había sido concedido 
oficialmente durante un período de nueve días, y consiguientemente resistió su 
arresto y escapó de quienes pretendían retenerlo, eludiendo con éxito su 
persecución, tras lo cual permaneció ausente por un período de más de un año 
standard, por lo que consecuentemente es culpable de deserción... 

- ¡Culpable hasta el cuello! - gritó uno de los oficiales de la Corte, un Mayor 
de Caballería con el rostro rojizo y un monóculo negro, saltando en pie y 
haciendo caer su silla -. Voto culpable... ¡Fusilen a este hijo de madre! 

- Estoy de acuerdo, Sam - aceptó el Presidente, dando un golpecito con su 
mazo -. Pero tenemos que fusilarlo según las reglas, así que todavía nos 
llevará un tiempo. 

- Todo eso es falso - siseó Bill a su abogado -. Los hechos son... 
- No se preocupe por los hechos, Bill, a nadie de aquí le preocupan. Los 

hechos no pueden alterar el caso. 
- ...y por consiguiente pedimos la pena máxima: la muerte - dijo finalmente el 

fiscal, arrastrándose hasta el fin de su intervención. 
- ¿Va a hacernos perder nuestro tiempo con una intervención, Capitán? - 

preguntó el Presidente, fulminando a O'Brien con la mirada. 
- Tan solo unas pocas palabras, si la Corte me permite... 
Se produjo una repentina conmoción entre los espectadores y una mujer 

desmañada, con una toquilla sobre la cabeza, aferrando contra su pecho un 
paquete envuelto en una manteleta, corrió adelantándose hasta la mesa. 

- Excelencias... - jadeó -, no me quiten a mi Bill, la luz de mi vida. Es un buen 
hombre, y todo lo que hizo fue solo por mí y por mi pequeñín - alzó el paquete, 
y se pudo oír un débil gemido -. Cada día quería dejarme y regresar a su deber, 
pero yo estaba enferma y el niñito estaba enfermo, y le suplicaba con lágrimas 
en los ojos que se quedase... 

- ¡Sáquenla de aquí! - la maza golpeó estrepitosamente. -... y él se quedaba, 
jurando siempre que sería tan solo por otro día más, sabiendo siempre mi amor 
que si nos dejaba íbamos a morir de hambre... - su voz fue apagada por la 
masa de los PM uniformados de gala que se la llevaron forcejeando hacia la 
puerta - ...y benditas sean sus excelencias si lo liberan, pero si lo condenan, 
malditos almas negras, que se pudran sus cuerpos y ardan en el infierno... - se 
cerró la puerta y se cortó su voz. 

- Borren eso de los archivos - dijo el Presidente, y le lanzó una airada mirada 
al abogado defensor -. Y si creyese que usted tenía algo que ver en este 
asunto, lo haría fusilar junto con su cliente. 

O'Brien aparecía como el hombre más inocente, con los dedos sobre el 
pecho y la cabeza echada atrás, comenzando un comentario inocente, cuando 
se produjo otra interrupción: un viejo se puso en pie en uno de los bancos del 
público y agitó sus brazos para llamar la atención. 

- Escuchadme, todos y cada uno de vosotros. La justicia debe de ser 
cumplida, y yo soy su instrumento. Había pensado guardar mi silencio y 
permitir que un hombre inocente fuera ejecutado, pero no puedo hacerlo. Bill es 
mi hijo, mi único hijo, y le rogué olvidara su deber para ayudarme, pues 



muriéndome como estaba de cáncer, deseaba verle por última vez, pero él se 
quedó para cuidarme... - se vio una lucha cuando los PM asieron al hombre y 
comprobaron que estaba encadenado al banco -. Sí, lo hizo, me cocinó gachas 
y me las hizo comer, y lo hizo tan bien que poco a poco fui recuperándome 
hasta que ya me ven ahora, soy un hombre sano, curado por las gachas 
cocinadas por mi leal hijo. Y ahora mi niño tiene que morir porque me salvó, 
pero esto no será así. Tomad mi pobre vieja vida inútil a cambio de la suya. - 
Resopló un cortafríos atómico, y el viejo fue lanzado por la puerta. 

- ¡Ya está bien! ¡Ya es demasiado! - aulló el enrojecido Presidente de la 
Corte, golpeando con tal fuerza que rompió el mazo y lanzó los fragmentos por 
la sala -. Vacíen la sala testigos. Esta Corte ordena que el resto de 
espectadores del juicio sea llevado a través de las normas de la Jurisprudencia 
sin que sean admitidos ni testigos ni pruebas - paseó una rápida mirada por 
sus cómplices, que asintieron en solemne acuerdo - Por lo tanto, se halla al 
encausado culpable y será fusilado tan pronto como puedan arrastrarlo al 
pabellón de fusilamientos 

Los oficiales de la Corte estaban ya levantándose de sus sillas cuando la 
lenta voz de O'Brien los detuvo: 

- Naturalmente, cae dentro de la jurisdicción de esta Corte el resolver la 
causa en la forma así prescrita, pero también es necesario citar el Artículo o 
Precedente en el cual se basa la decisión. 

El Presidente suspiró y se sentó de nuevo. 
- Desearía que no tratase de ponerse difícil, Capitán.. conoce usted tan bien 

los Reglamentos como yo, pero si insiste... Pablo, léaselo. 
El Experto Legal pasó las hojas de un grueso volumen sobre la mesa, 

encontró el lugar, señalándolo con el dedo, y comenzó a leer: 
- Artículos de Guerra, Ordenanzas Militares, párrafo, página, etc., etc... sí, 

aquí está, párrafo 298-B... Si cualquier soldado de tropa se ausenta de su 
puesto designado por un período de más de un año standard, será considerado 
como culpable de deserción aunque se halle ausente en el juicio, y su castigo 
será una muerte dolorosa. 

- Eso parece bastante claro. ¿Alguna otra pregunta. - inquirió el Presidente.  
- No hay preguntas, pero me gustaría citar un precedente - O'Brien había 

colocado frente a sí un alto montón de libros y estaba leyendo del de más 
arriba -. Aquí está: el soldado Acuclillado Lüvening contra el Cuerpo Aéreo del 
Ejército de los Estados Unidos, en Texas 1944. Se dice aquí que Lüvening 
permaneció ausente de su puesto durante catorce meses, y entonces fue 
descubierto en un escondrijo sobre el techo del comedor, de donde descendía 
tan solo a altas horas de la noche para comer y beber lo que hallaba en la 
despensa y para descargar sus tripas. Como no había abandonado la base, no 
se le pudo considerar desertor ni ausente de su destino, y tan solo se le pudo 
dar un leve castigo disciplinario. 

Los oficiales de la corte se habían sentado de nuevo y estaban 
contemplando al Experto Legal, que estaba pasando a toda prisa las páginas 
de sus propios libros. Finalmente, emergió de entre ellos con una sonrisa y una 
referencia. 

- Todo eso es correcto, Capitán, excepto por el hecho de que el acusado de 
este caso sí se ausentó de su punto de destino: el Cuartel de Tránsito para 
Tropa, y permaneció errante por el planeta Helior. 



- Todo eso es correcto, caballero - contestó O'Brien, tomando otro grueso 
volumen y agitándolo por sobre su cabeza -. Pero en el caso de Arrastrado 
contra el Cuerpo Naval Imperial de Acomodaciones, en Helior 8832, se aceptó 
a fines de definición legal que el planeta Helior sería considerado como la 
ciudad de Helior, y que la ciudad de Helior sería considerada como el planeta 
Helior. 

- Todo lo cual es indudablemente cierto - interrumpió el Presidente -, pero 
totalmente fuera de lugar. No tiene relación con el presente caso, y le ruego 
que se apresure, Capitán, puesto que tengo un compromiso para ir a jugar al 
golf. 

- Podrá estar jugando dentro de diez minutos, señor, si acepta ambos 
precedentes. Entonces, introduciré un último documento, una proclama 
redactada por el Almirante de la Flota Marmoset... 

- ¡Pero si ese soy yo! - boqueó el Presidente. 
- ...al inicio de las hostilidades con los Chingers, cuando la ciudad de Helior 

fue puesta bajo ley marcial y considerada como un único establecimiento militar 
en todo su conjunto. 

Por consiguiente, someto a la decisión de la Corte el hecho de que el 
acusado es inocente del delito de deserción porque no salió de este planeta, y 
por consiguiente nunca abandonó esta ciudad, y por consiguiente jamás salió 
del puesto al que estaba destinado. 

Cayó un pesado silencio, que fue finalmente roto por la preocupada voz del 
Presidente cuando se volvió hacia el Experto Legal: 

- ¿Es cierto lo que dice este cochino, Pablo? ¿No podemos fusilar al tío ese? 
El Experto Legal estaba sudando copiosamente mientras rebuscaba 

enfebrecido por sus textos legales, hasta apartarlos finalmente y contestar con 
voz amargada: 

- Es lo bastante exacto, y no hay forma de escaparnos de ello. Ese maldito 
pisaverde judeoárabeirlandés nos tiene cogidos. El acusado es inocente de los 
cargos que se le imputan. 

- ¿No habrá ejecución...? - preguntó uno de los oficiales de la Corte con una 
voz aguda y entrecortado; y otro, más viejo, dejó caer la cabeza entre sus 
brazos y comenzó a sollozar. 

- Bueno, pero no se va a escapar tan fácilmente - dijo el presidente, 
haciendo una mueca hacia Bill -. Si el acusado estuvo en su puesto durante el 
pasado año, entonces tenía que haber estado de servicio. Y, durante ese año, 
durmió. Lo que significa que durmió estando de servicio. Por consiguiente, lo 
condeno a trabajos forzados en una prisión militar por un período de un año y 
un día, y ordeno que sea degradado a especialista en fusibles de séptima 
clase. Arránquenle los galones y llévenselo; me esperan en el campo de golf. 

  
DOS 
  
La prisión de tránsito era un edificio provisional hecho de planchas de 

plástico atornilladas a torcidos marcos de aluminio, y estaba en el centro de un 
gran cuadrilátero. PM con átomorifles con las bayonetas casadas hacían la 
ronda alrededor del perímetro de seis alambradas electrificadas. Se abrieron 
las puertas múltiples por control remoto, y el robotesposador que lo había 
llevado hasta allí lo arrastró a través de ellas. Esta condenada máquina 
consistía en un robusto y macizo cubo de una altura que le llegaba hasta las 



rodillas y que rodaba sobre ruidosas orugas. De su parte superior surgía una 
barra terminada en unas esposas. Bill estaba encadenado a ellas. Era 
imposible escapar, pues si se intentaba forzar cualquier parte del robot este 
hacía estallar, sádicamente, una minibomba atómica que llevaba en su interior, 
volándose junto con su prisionero, así como cualquier otra persona que se 
hallase en los alrededores. Una vez dentro del edificio, el robot se detuvo, y no 
protestó cuando el Sargento de Guardia abrió las esposas. Tan pronto como 
fue soltado su prisionero, la máquina rodó, desvaneciéndose en su perrera. 

- De acuerdo, chico listo, ahora estás a mi cargo, y eso significa que tendrás 
problemas - le espetó el Sargento a Bill. Tenía la cabeza rapada, una 
mandíbula amplia y cubierta de cicatrices, y ojos pequeños y juntos en los que 
ardía la consumidora llama de la estupidez. 

Bill cerró sus propios ojos hasta que no fueron más que rendijas y 
lentamente alzó su brazo izquierdo/derecho, flexionando el bíceps. El músculo 
de Tembo se hinchó y partió la delgada manga de la chaqueta de presidiario 
con un sonido rasgante. Luego, Bill señaló la cinta del Dardo Púrpura que 
llevaba clavada en el pecho. 

- ¿Sabe como me gané esto? - preguntó con una cortante voz átona -. La 
obtuve matando con mis propias manos trece chingers en el interior de una 
casamata contra la que me habían mandado. Y estoy ahora aquí porque 
después de matar a los chingers regresé a matar al sargento que me había 
enviado contra ella. Así que... ¿de qué problemas hablaba, sargento? 

- Si no me buscas problemas, yo no te los buscaré a ti - chirrió el Sargento 
de Guardia mientras se alejaba -. Estás en la celda 13, justo ahí arriba... - se 
detuvo repentinamente y comenzó a comerse todas las uñas de una mano al 
mismo tiempo, con un sonido masticante. Bill le lanzó una buena mirada 
asesina, para acabar de redondear la cosa, y luego se giró y subió arriba. 

La puerta del número 13 estaba abierta, y Bill contempló la estrecha celda, 
mal iluminada por la luz que se filtraba a través de las paredes translúcidas de 
plástico. La litera de dos pisos casi ocupaba todo el espacio, dejando tan solo 
un estrecho pasadizo a un lado. En la parte opuesta habían dos maltrechas 
taquillas atornilladas a la pared, que, junto con el pintado mensaje: SED 
LIMPIOS, NO OBSCENOS: LA PALABRA SOEZ AYUDA AL ENEMIGO, 
completaban el mobiliario. Un hombrecillo de rostro puntiagudo y ojos saltones 
yacía en la litera inferior, mirando fijamente a Bill. Este le devolvió la mirada y 
frunció el ceño. 

- Adelante, sargento - le dijo el hombrecillo, mientras se subía por el soporte 
hasta la litera de arriba -. Te he estado guardando la litera de abajo, seguro que 
sí. Mi nombre es Negrillo y estoy cumpliendo una condena de diez meses por 
decirle a un segundo teniente que se fuera a... 

Terminó la frase con un tono interrogativo que Bill ignoró. Le dolían los pies. 
Se sacó a tirones las botas púrpura y se tendió sobre la colchoneta. La cabeza 
de Negrillo apareció por el borde de la litera, semejante a un roedor 
contemplando el paisaje. 

- Falta aún mucho para el rancho... ¿qué te parecería una Trotamburguesa? 
- al lado de la cabeza apareció una mano que le pasó un brillante paquete a 
Bill. 

Tras contemplarlo con recelo, Bill tiró de la cinta selladora en el extremo del 
envoltorio de plástico. Tan pronto como el aire se introdujo y entró en contacto 
con el forro combustible, la hamburguesa comenzó a humear, y al cabo de tres 



segundos estaba en su punto. Alzando el pan, Bill le puso catchup de un 
pequeño bolsillo situado al otro extremo del envoltorio, y le dio un dubitativo 
bocado. Era estupenda y jugosa carne de caballo. 

- Esta vieja yegua gris sigue sabiendo tan bien como siempre - dijo Bill con la 
boca llena -. ¿Cómo consigues meterlas aquí dentro? 

Negrillo sonrió e hizo un guiño teatral. 
- Contactos - dijo -. Me las traen, todo lo que tengo que hacer es pedirlas. No 

entendí bien tu nombre... 
- Bill - la comida había apaciguado su pésimo humor. - Un año y un día por 

dormirme estando de servicio. Me iban a fusilar por desertor, pero tenía un 
buen abogado. Y esa era una buena hamburguesa. Lástima no tener nada con 
que pasarla. 

Negrillo sacó una botellita marcada JARABE PARA LA TOS Y se la pasó a 
Bill: 

- Especialmente preparado para mí por un amigo enfermero. Mitad alcohol 
de quemar y mitad éter. 

- ¡Gulppp! - dijo Bill, limpiándose las lágrimas tras haberse tragado media 
botella. Se sentía casi en paz con el mundo -. Eres un buen compañero, 
Negrillo. 

- Puedes estar seguro - le dijo Negrillo ansiosamente -. Y nunca es malo 
tener compañeros en el Ejército, la Marina o las Fuerzas Espaciales, en 
cualquier parte. Eso lo sabe bien el viejo Negrillo, seguro. ¿Tienes buenos 
músculos, Bill? 

Bill flexionó lentamente los músculos de Tembo. 
- Eso es algo que a mí me gusta ver - dijo admirado Negrillo -. Con tus 

músculos y mi cerebro podremos apañárnoslas de maravilla... 
- ¡Yo también tengo cerebro! 
- ¡Relájalo! Dale un respiro, mientras yo pienso por los dos. He servido en 

más ejércitos que días hayas pasado tú en este. Obtuve mi primera medalla a 
las órdenes de Aníbal, por la herida de aquí - señaló una blanca cicatriz del 
dorso de su mano -. Pero me di cuenta de que llevaba las de perder y me pasé 
a los chicos de Rómulo y Remo mientras era tiempo. He estado aprendiendo 
desde entonces, y siempre logro salir con bien. Vi de donde soplaba el viento y 
comí un trozo del jabón de la lavandería y así estuve malo la mañana de 
Waterloo, y te aseguro que no me supo mal perderme aquello. Vi como se 
estaba preparando algo similar en el Somme... ¿o era Ypres?; me olvido de 
algunos de los antiguos nombres; así que masqué un cigarrillo, y me lo puse en 
el sobaco, y así logré tener fiebre y también me perdí aquel espectáculo. 
Siempre hay una forma en que escaparse, ese es mi lema. 

- Nunca he oído hablar de esas batallas. ¿Fueron contra los chingers? 
- No, mucho antes, muchísimo antes. Guerras y guerras antes. 
- Eso significaría que eres muy viejo, Negrillo. Y no pareces muy viejo. 
- Soy realmente viejo, pero normalmente no se lo digo a la gente porque se 

ríen de mí. Pero me acuerdo de haber visto construir las pirámides, y aún 
recuerdo el repugnante rancho que nos daban en el ejército asirio, y la vez que 
le ganamos a la tribu de Wug cuando trataron de entrar en nuestra caverna, a 
base de echarles piedras encima. 

- Eso suena a una sarta de trolas - dijo cansinamente Bill, vaciando la 
botella. 



- Ajá, eso es lo que me dicen todos, y por eso ya no cuento las viejas 
historias. No me creen ni cuando les muestro mi amuleto - le mostró un 
pequeño triángulo blanco con un borde irregular -. El diente de un pterodactilo. 
Se lo volé con una pedrada de una honda que acababa de inventar... 

- Parece un trozo de plástico. 
- ¿Entiendes ahora? Es por eso por lo que ya no cuento las viejas historias. 

Simplemente, me voy reenganchando y sigo la corriente... 
Bill se sentó y se quedó con la boca abierta. 
- ¡Reengancharse! Pero eso es un suicidio... 
- Ni hablar. En una guerra, el sitio más seguro es el Ejército. A los imbéciles 

de primera línea les vuelan los culos a tiros y a los civiles de retaguardia se los 
vuelan a bombazos, pero los tíos de enmedio viven completamente seguros. 
Se necesitan 30, 50 o quizá hasta 70 tipos en medio para suministrar a cada 
uno de los de primera línea. Una vez aprendes a ser un buen archivero ya 
estás a salvo. ¿Quién ha oído hablar de que disparen contra un archivero? Yo 
soy un excelente archivero. Pero eso solo en tiempo de guerra. En tiempo de 
paz, cuando se equivocan y hay paz por un tiempo, es mejor estar con las 
tropas de combate. Tienen mejor comida, permisos más largos, y bien poco 
más que hacer. Viajan mucho. 

- ¿Y qué pasa cuando comienza una guerra? 
- Conozco 735 formas distintas de que me lleven al hospital. 
- ¿Me enseñarás un par? - dijo Bill. 
- Haría cualquier cosa por un compañero. Ya te las enseñaré por la noche, 

después de que nos hayan traído el rancho. Y el guardián que lo trae está 
siendo difícil acerca de un pequeño favor que le pedí. ¡Muchacho, cómo me 
gustaría que se le partiese un brazo! 

- ¿Qué brazo? - Bill chascó sus nudillos con un fuerte sonido. 
- El que quieras. 
  
La Prisión Plasticasa era un centro de tránsito en donde guardaban a los 

prisioneros que llevaban de un lugar a otro. En ella se vivía una vida fácil y 
relajada que era disfrutada tanto por los guardianes como los prisioneros, sin 
que nada estropeara el tranquilo discurrir de los días. Había habido un guardián 
nuevo, un tipo verdaderamente ansioso que venía de la Guardia Nacional 
Territorial, pero tuvo un accidente mientras servía las comidas y se rompió un 
brazo. Hasta los otros guardianes se habían alegrado de verlo partir. Más o 
menos una vez a la semana se llevaban a Negrillo con una guardia armada a la 
Sección de Archivos de la base, donde estaba falsificando documentos para un 
teniente coronel que era muy activo en el mercado negro y quería llegar a 
millonario antes de retirarse. Mientras trabajaba en los archivos, Negrillo hacia 
que los guardianes de la prisión recibiesen promociones no merecidas, tiempo 
libre extra y primas en metálico por medallas inexistentes. Como resultado, Bill 
y Negrillo comían y bebían muy bien, y engordaron. Todo era muy pacífico 
hasta el día en que Negrillo regresó de una sesión en los archivos y despertó a 
Bill. 

- Buenas noticias - le dijo -: nos largamos. 
- ¿Y qué hay de bueno en eso? - preguntó Bill, molesto porque lo hubieran 

despertado y aún medio trompa de la borrachera de la tarde anterior -. Me 
gusta este lugar. 



- Pero pronto se iba a poner mal para nosotros. El coronel me mira de mala 
manera, y creo que piensa enviarnos al otro extremo de la Galaxia, donde se 
lucha en serio. Pero no pensará hacerlo hasta la semana próxima, cuando 
acabe de arreglarle los libros, así que he preparado unas órdenes secretas 
para que seamos enviados esta semana a Tabes Dorsalis, donde están las 
minas de cemento. 

- ¡El Mundo Polvoriento! - gritó roncamente Bill, y agarró a Negrillo por el 
cuello, agitándolo -. Una mina de cemento que ocupa todo un mundo, y en 
donde la gente muere de silicosis a las pocas horas. Es el lugar más infecto del 
Universo... 

Negrillo logró soltarse y escapar al otro extremo de la celda. 
- ¡Alto! - se atraganto -. ¡No te precipites! ¡Cierra la tapa de tu buzón y 

mantén seca la pólvora! ¿Te crees que iba a enviarnos a un sitio así? Eso es lo 
que muestran en los programas de la tele, pero yo sé la verdad. Si trabajas en 
las minas de cemento, de acuerdo, las cosas no están muy bien. Pero tienen 
una enorme base llena de oficinistas y similares, y usan a prisioneros en 
libertad provisional en la sección móvil porque no tienen bastantes tropas. 
Cuando estaba trabajando en los archivos cambié tu clasificación de 
especialista en fusibles, que es un trabajo suicida, a conductor, y aquí tienes tu 
carnet de conducir que te autoriza para hacerlo con cualquier cosa, desde un 
monociclo hasta un tanque atómico de 89 toneladas. Así que tendremos 
trabajos fáciles y, además, toda la base cuenta con acondicionamiento de aire. 

- Pero se estaba bien aquí - se quejó Bill, mirando ceñudo la tarjeta de 
plástico que certificaba su aptitud en el manejo de una serie de extraños 
vehículos que en muchos casos ni conocía de vista. 

- Las cosas vienen y van, pero son todas iguales - dijo Negrillo, 
empaquetando un pequeño equipaje. 

Comenzaron a darse cuenta de que algo andaba mal cuando la columna de 
prisioneros fue aherrojada y encadenada con argollas y esposas, y arrastrada 
hasta el transporte espacial por un pelotón de PM de combate. 

- ¡Movéos! - gritaban -. Ya tendréis tiempo de relajaros cuando lleguemos a 
Tabes Dorsalgia. 

- ¿Adónde vamos? - se atraganto Bill. 
- Ya me oíste; salta, so mamón. 
- Me dijiste Tabes Dorsalis - le rezongó Bill a Negrillo, que estaba delante 

suyo en la cadena -. Tabes Dorsalgia es la base en Veniola donde hay los 
peores combates... ¡vamos a la lucha! 

- Un error de escritura - suspiró Negrillo -. Uno no puede ganar siempre. 
Evitó la patada que le lanzó Bill, y luego esperó pacientemente mientras los 

PM lo dejaban sin sentido con sus porras y los arrastraban a bordo. 
  
TRES 
  
Veniola... un mundo neblinoso de horrores innombrables arrastrándose en 

su órbita alrededor de la macabra estrella verde Hernia como algún repugnante 
monstruo estelar recién salido del pozo de la nada. ¿Qué secretos se ocultan 
entre sus nieblas eternas? ¿Qué horrores sin nombre ondulan y se estremecen 
en sus tenebrosas ciénagas y oscuros lagos sin fondo? Enfrentados con los 
inenarrables terrores de este planeta, los hombres se vuelven locos antes que 



enfrentarse con lo inenfrentable. Veniola... mundo de pantanos, el cubil de los 
repugnantes e inimaginables venianos... 

Hacía calor, había humedad y hedía. La madera de las recién construidas 
chozas estaba ya blancuzca y comenzaba a pudrirse. Uno se sacaba los 
zapatos y, antes de que llegasen al suelo, los hongos ya crecían en su interior. 
Una vez en el campamento, les quitaron las cadenas, ya que no había ningún 
lugar al que pudieran escapar los trabajadores forzados, y Bill buscó a Negrillo 
mientras los dedos del brazo derecho de Tembo se abrían y cerraban como 
hambrientas bocas. Entonces recordó que Negrillo le había hablado a uno de 
los guardianes cuando estaban saliendo de la nave y le había pasado algo, y 
un poco después lo habían liberado de la hilera y se lo habían llevado. En 
aquel momento ya debía de estar dirigiendo la sección de archivos, y mañana 
viviría en los alojamientos de las enfermeras. Bill suspiró y dejó que todo 
aquello se fuera de su mente, ya que era tan solo otro factor antagónico sobre 
el que no tenía control, y se dejó caer en la litera más próxima. 
Instantáneamente, un zarcillo surgió veloz de una grieta en el suelo, dio tres 
vueltas a la litera, atándolo sólidamente contra ella, y clavó once pequeños 
tentáculos en su pierna, comenzando a chuparle la sangre. 

- ¡Uggggg! - se esforzó Bill contra la presión de la cosa verde que le 
ahogaba. 

- Nunca te acuestes sin un cuchillo en la mano - le dijo un delgado y 
amarillento sargento, mientras pasaba a su lado con su propio cuchillo y 
segaba el zarcillo por donde surgía de las planchas del suelo. 

- Gracias, sargento - dijo Bill, desenredando los anillos y tirando el vegetal 
por la ventana. 

De repente, el sargento comenzó a vibrar como un alambre en tensión al 
que se le da un pellizco y se desplomó al pie de la litera de Bill. 

- Bo... bolsillo... camisa... pipipíldoras... - tartamudeó por entre 
castañeteantes dientes. Bill sacó una caja de píldoras del bolsillo del sargento y 
le introdujo algunas en la boca. La vibración se detuvo y el hombre se 
desplomó contra la pared, más chupado y amarillo que antes e inundado en 
sudor. 

- Ictericia y fiebre de los pantanos y filariasis galopante, nunca sé cuando me 
dará un ataque, es por eso por lo que no pueden devolverme al combate, pues 
no puedo aguantar un arma. Yo, el Sargento Primero Ferkel, el mejor de los 
malditos lanzallameros de los Kortacuellos de Kirjassoff, y aquí me tienen 
haciendo de niñera en un campo de trabajos forzados. ¿Y crees que me 
molesta? Pues no, me hace feliz, y la única otra cosa que me haría más feliz 
sería que me sacasen de este maldito pozo de letrina del tamaño de un 
planeta. 

- ¿Cree que el alcohol le haría daño en sus condiciones? - le preguntó Bill, 
pasándole una botella de jarabe para la tos -. ¿Van mal las cosas por aquí? 

- No solo no me hará daño sino que... - se oyó un profundo gorgoteo,. y 
cuando el sargento habló de nuevo su voz era más ronca pero más fuerte -. 
Mal no es la palabra adecuada. El luchar con los chingers ya es malo de por sí, 
pero en este planeta tienen a los nativos, los venianos, de su parte. Esos 
venianos son como lagartijas acuáticas mohosas y tienen apenas la bastante 
inteligencia como para aguantar un arma y oprimir el gatillo, pero este es su 
planeta, y ahí en los pantanos son la misma muerte personificada. Se 
esconden bajo el barro, y nadan bajo el agua, y saltan desde los árboles, y todo 



el planeta está repleto de ellos. No tienen fuentes de aprovisionamiento, ni 
divisiones organizadas, ni mandos, tan solo luchan. Si uno se muere, los 
demás se lo comen. Si uno es herido en la pierna, los demás se la comen y le 
crece otra nueva. Si uno de ellos se queda sin munición o dardos venenosos o 
lo que sea, simplemente nada un centenar de kilómetros hasta su base, carga 
y regresa al combate. Llevamos aquí luchando tres años, y ahora controlamos 
un centenar de kilómetros cuadrados de territorio. 

- Un centenar, eso suena a mucho. 
- Pero solo a un estúpido como tú. Eso son diez por diez kilómetros, y tal vez 

sean dos kilómetros cuadrados más de lo que capturamos en los primitivos 
aterrizajes. 

Se oyó un chapoteo de cansados pies, y unos agotados y embarcados 
hombres comenzaron a arrastrarse al interior de las chozas. El Sargento Ferkel 
se alzó trabajosamente y le dio un largo soplido a su silbato. 

- De acuerdo, los nuevos, oíd esto. Habéis sido asignados a la escuadra B 
que ahora está formándose, escuadra que irá al pantano y acabará la tarea que 
estos insolentes cebollones de la escuadra A han comenzado esta mañana. 
Trabajaréis como los buenos allá afuera. No voy a apelar a vuestra lealtad, 
vuestro honor y vuestro sentido del deber... - sacó su pistola atómica de la 
funda y abrió de un tiro un boquete en el techo, por el que de inmediato 
comenzó a gotear la lluvia -. Tan solo voy a apelar a vuestro instinto de 
supervivencia, porque a todo aquel que se escabulla, se haga el remolón o no 
dé todo de sí, le volaré la tapa de los sesos. Ahora, afuera. 

Con los dientes desnudos y las manos temblando, parecía lo bastante 
enfermo y de mala uva como para hacerlo. Bill y el resto de la escuadra B se 
apresuraron a salir bajo la lluvia y a formar filas. 

- Coged las hachas, coged los picos, sacad el uranio - rugió el cabo de la 
guardia armada mientras se peleaban con el barro camino de la puerta de la 
empalizada. La escuadra de forzados, llevando sus herramientas, iba en el 
centro, mientras que la guardia armada iba en la parte exterior. La guardia no 
estaba allí para impedir que algún prisionero escapase, sino para darles una 
relativa protección contra el enemigo. Se arrastraron lentamente a lo largo del 
sendero de árboles abatidos que serpenteaba por el pantano. De pronto, se 
oyó un silbido en lo alto y pasaron relampagueantes transportes pesados. 

- Hoy tenemos suerte - dijo uno de los prisioneros más veteranos -, envían la 
infantería pesada otra vez. No sabía que les quedase alguna. 

- ¿Quieres decir que capturarán más territorio? - preguntó Bill. 
- Ni hablar, todo lo que consiguen es que los maten. Pero, mientras los 

aniquilan, nos presionarán menos y tal vez podamos trabajar sin perder 
demasiados hombres. 

Sin que se lo ordenasen, se detuvieron todos para mirar como la infantería 
pesada caía como lluvia en los pantanos de enfrente... y se desvanecía con la 
facilidad de las gotas de agua. De tanto en tanto se oía un «buum» y se veía un 
resplandor cuando una bomba atómica mediana estallaba, atomizando 
posiblemente algunos venianos, pero habían billones de enemigos esperando 
su turno. A lo lejos chasquearon las armas cortas y restallaron las granadas. 
Luego vieron como por sobre los árboles se aproximaba una rebosante e 
insegura figura. Era un infante pesado con su escafandra acorazada y casco 
hermético, con bombas atómicas y granadas sujetas por todas partes, un 
verdadero polvorín andante, o mejor dicho saltante, ya que con toda la chatarra 



que llevaba encima no habría podido caminar ni por una carretera asfaltada, 
por lo que se movía a saltos, usando dos cohetes atornillados a sus caderas. 
Sus saltos se hacían más y más bajos a medida que se acercaba. Cayó a unos 
cincuenta metros o así de distancia y se hundió lentamente hasta la cintura en 
el pantano, mientras sus cohetes siseaban al tocar el agua. Luego saltó de 
nuevo, mucho menos esta vez, con sus cohetes disparando en falso y 
apagándose, y lanzó el casco por el aire. 

- Hey, chicos - dijo -. Los malditos chingers me dieron en el tanque de 
combustible. Casi se me han apagado los cohetes, no puedo saltar mucho 
más. ¿Verdad que le echaréis una mano a un compañero...? - golpeó el agua 
con un gran salpicón. 

- Sal de ese traje de lata y te sacaremos - le gritó el cabo de la guardia. 
- ¿Estás mochales? - gritó el soldado -. Lleva una hora el meterse o salir de 

esta cosa. 
Disparó sus cohetes, pero estos tan solo hicieron puffff y se levantó un 

palmo en el agua, para caer de nuevo. 
- ¡Se acabó el combustible! ¡Ayudadme, bastardos! ¿Es que estamos en la 

semana-de-joder-al-compañero...? - aulló, y luego se hundió, hasta que su 
cabeza estuvo bajo el agua y se vieron unas pocas burbujas y luego nada más. 

- Siempre estamos en la semana-de-joder-al-compañero - dijo el cabo -. 
¡Poned en marcha la columna! - ordenó, y se arrastraron hacia adelante -. Esos 
trajes pesan una tonelada y media, se hunden como el plomo. 

Si este era un día tranquilo, Bill no deseaba ver uno ajetreado. Como todo el 
planeta Veniola era un pantano, no se podían realizar avances hasta que no se 
construía una ruta. Los soldados en solitario podían penetrar algo más allá del 
camino, pero para los suministros o el equipo y hasta para los hombres muy 
armados se necesitaba un camino. Por tanto, los forzados estaban 
construyendo un camino de árboles abatidos. En primera línea. 

Los disparos de los átomorifles hacían hervir el agua a su alrededor, y los 
dardos venenosos caían tan densamente como las hojas de los árboles. Los 
ataques y contraataques de los dos lados eran constantes mientras los 
prisioneros cortaban árboles, los descortezaban y los ataban, para hacer 
avanzar la ruta unos centímetros más. Bill descortezó y taló y trató de ignorar 
los alaridos de los cuerpos que caían, hasta que comenzó a hacerse de noche. 
La escuadra, ahora mucho más reducida, marchó de regreso en el atardecer. 

- Al menos avanzamos 30 metros esta tarde - le dijo Bill al prisionero 
veterano que marchaba a su lado. 

- Eso no significa nada. Los venianos vienen nadando por la noche y se 
llevan los troncos. 

Instantáneamente, Bill tomó la decisión de largarse de allí. 
- ¿Tienes algo más de ese zumo de la alegría? - le preguntó el Sargento 

Ferkel cuando Bill se desplomó en su litera y comenzó a desprenderse parte 
del barro de las botas con la hoja de su cuchillo. Antes de responderle, le dio 
un rápido tajo a una planta que salía por entre las planchas del suelo. 

- ¿Cree que podría perder un momento en darme unos consejos, sargento? 
- Soy una fluida fuente de consejos una vez tengo lubrificada la garganta. 
Bill se sacó una botella del bolsillo. 
- ¿Cómo sale uno de este equipo? - le preguntó. 
- Uno hace que lo maten - le contestó el sargento mientras se llevaba la 

botella a los labios. 



Bill se la arrebató. 
- Eso lo sabía sin su ayuda - resopló. 
- Bueno, pues eso es todo lo que vas a saber sin mi ayuda - resopló en 

respuesta el sargento. 
Sus narices se tocaban y se gruñían desde lo más hondo de sus gargantas. 

Habiendo probado lo valientes que eran los dos y como sabían demostrarlo, se 
relajaron, y el Sargento Ferkel se echó hacia atrás mientras Bill suspiraba y le 
pasaba la botella. 

- ¿Qué tal si me diera un trabajo en la furrielería? - preguntó Bill. 
- No tenemos furrielería. No tenemos oficina. Todo el mundo muere más 

pronto o más tarde aquí, así que, ¿para qué preocuparse en llevar archivos? 
- ¿Y si le hieren a uno? 
- Lo envían al hospital, lo ponen bueno, lo devuelven aquí. 
- ¡Solo queda el amotinarse! - chilló Bill. 
- No nos valió las últimas cuatro veces que lo intentamos. Simplemente se 

llevaron las naves de suministro y no nos dieron víveres hasta que aceptamos 
volver a combatir. La química de este lugar está mal, y toda la comida del 
planeta es puro veneno para nuestros metabolismos. Un par de chicos lo 
comprobaron por las malas. Cualquier motín que quiera tener posibilidades de 
éxito ha de conseguir capturar las bastantes naves como para escapar del 
planeta. Si tienes alguna idea de como hacerlo, te pondré en contacto con el 
Comité Permanente de Motines. 

- ¿No hay forma alguna en que salir de aquí? 
- Ya te humm a esto humm... - le dijo Ferkel, y se desplomó borracho como 

una cuba. 
- Ya lo veré por mí mismo - dijo Bill, mientras le sacaba la pistola de su funda 

al sargento y luego se deslizaba por la puerta trasera. 
Reflectores blindados iluminaban las posiciones avanzadas, enfrentadas al 

enemigo, y Bill se dirigió en el sentido opuesto, hacia el distante resplandor de 
los cohetes aterrizando. El terreno pantanoso estaba moteado por barracones y 
almacenes, pero Bill se mantuvo alejado de ellos porque estaban todos 
guardados, y los guardianes tenían el disparo fácil. Disparaban contra todo lo 
que veían, contra todo lo que oían, y si no veían o oían nada disparaban de vez 
en cuando, de todas formas, para mantenerse alta la moral. Las luces brillaban 
fuertes al frente, y Bill reptó sobre su estómago para atisbar por encima de una 
mata a una alta verja iluminada por reflectores y protegida por alambres de 
espino que se extendía en ambas direcciones hasta perderse de vista. 

Un disparo de un átomorifle quemó un boquete en el barro a un metro tras 
él, y un reflector giró, enmarcándolo en su destello. 

- Saludos de su oficial de mando - atronó una voz amplificada desde los 
altavoces de la verja -. Esta es una grabación. Está usted tratando de salir de la 
zona de combate para entrar en la zona restringida al mando. Esto está 
prohibido. Su presencia ha sido detectada por maquinaria automática y estos 
mismos dispositivos tienen ahora apuntado un cierto número de armas contra 
usted. Dispararán en sesenta segundos si no se marcha. ¡Sea patriota! Cumpla 
con su deber. ¡Muerte a los chingers! Cincuenta y cinco segundos. ¿Le 
gustaría que su madre supiese que su hijo es un cobarde? Cincuenta 
segundos. Su Emperador ha gastado un capital en su entrenamiento, ¿es esa 
la forma de pagárselo? Cuarenta y cinco segundos... 



Bill maldijo y disparó contra el altavoz más próximo, pero los restantes a lo 
largo de la valla continuaron sonando con la voz. Se dio la vuelta y volvió por 
donde había venido. 

Cuando se acercaba a su choza, evitando la parte delantera para no 
arriesgarse al fuego de los nerviosos guardianes del complejo, se apagaron 
todas las luces. Al mismo tiempo sonaron disparos y explosiones por todas 
partes. 

  
CUATRO 
  
Algo se deslizó cerca por el barro, y el dedo de Bill se contrajo 

espontáneamente sobre el gatillo, disparando. Al breve resplandor atómico vio 
los humeantes restos de un veniano muerto, así como un gran número de 
venianos vivos chapoteando al ataque. Bill se zambulló a un lado al momento, 
de forma que los disparos que le hicieron en contestación no le alcanzaron, y 
huyó en la dirección opuesta. Tan solo pensaba en salvar el pellejo, y lo hizo 
escapando de los disparos y de los enemigos que le atacaban tan lejos como 
pudo. El que lo hiciera en la dirección en que no había sendero, metiéndose en 
el pantano, fue algo que no se detuvo a considerar en aquel momento. 
Sobrevive, le gritaba su arrugado y empequeñecido ego, y él corría. 

El correr se hizo más difícil cuando el suelo se transformó en barro, y aún 
más cuando el barro dejó paso al agua abierta. Tras chapotear 
desesperadamente por un tiempo interminable, Bill llegó a más barro. Ya le 
había pasado el primer momento de histeria, el combate era tan solo un lejano 
murmullo en la distancia, y estaba exhausto. Se dejó caer sobre una masa de 
barro, e instantáneamente unos agudos dientes se le clavaron profundamente 
en las nalgas. Chillando roncamente, corrió hasta chocar con un árbol. No iba 
lo bastante aprisa como para hacerse mucho daño, y el tacto de la rugosa 
corteza bajo sus dedos despertó todos sus instintos eoantrópicos de 
supervivencia: se subió a él. En lo alto había dos ramas que salían en ángulo 
del tronco, y se apoyó en ellas, apretado contra la sólida madera y con su arma 
preparada y apuntada hacia adelante. Nada le molestaba ahora, y los sonidos 
nocturnos se hicieron más débiles y lejanos, la oscuridad era completa, y al 
cabo de unos segundos comenzó a cabecear. Se sobresaltó algunas veces, 
parpadeó, y finalmente se quedó dormido. 

Ya brillaban las primeras grisáceas luces del alba cuando abrió sus pesados 
ojos y parpadeó. En una rama cercana estaba colgado un pequeño lagarto que 
lo contemplaba con sus ojos como joyas. 

- Je, je... de verdad que estabas como un tronco - le dijo el chinger. 
El disparo de Bill abrió una cicatriz humeante en la parte superior de la rama, 

y luego el chinger apareció de nuevo por debajo de la rama y se limpió 
meticulosamente la ceniza de sus garras. 

- Ojo con ese gatillo, Bill - dijo -. Je, je... si hubiera querido te podría haber 
liquidado en cualquier momento mientras estabas dormido. 

- Te conozco - dijo hoscamente Bill -. Eres Ansioso Beager, ¿no? 
- Je, je... ¿no te gusta encontrarte con viejos amigos? - un cienpiés pasaba a 

su lado y Ansioso Beager, el chinger, lo agarró con tres de sus brazos y 
comenzó a arrancarle patas con el cuarto y a comérselas -. Te reconocí, Bill, y 
quise hablar contigo. Me he sentido mal desde que te llamé soplón, no hice 
bien. Tan solo cumplías con tu deber cuando me denunciaste. Pero, ¿querrías 



decirme como fue que me descubriste...? - dijo, guiñando un ojo en 
complicidad. 

- ¿Por qué no te vas a comer mierda, desgraciado? - gruñó Bill, y buscó en 
su bolsillo una botella de jarabe para la tos. Ansioso Chinger suspiró. 

- Bueno, supongo que no querrás hablar de nada de trascendencia militar, 
pero espero que quieras contestarme a unas preguntas. - Echó a un lado el 
cadáver desmembrado y rebuscó en su bolsa marsupial, sacando una tablilla y 
un diminuto instrumento de escritura -. Tienes que darte cuenta de que no 
escogí voluntariamente el espionaje como profesión, sino que me obligaron a 
hacerlo en virtud de mi especialidad, la exopología... ¿has oído hablar de esta 
ciencia?  

- Una vez nos dieron una charla de orientación, la hizo un exopólogo, y de lo 
único que sabía hablar era de tipos y bichos extraterrestres. 

- Sí, más o menos es eso. Es la ciencia que estudia las formas de vida 
distintas a la propia y, naturalmente, para nosotros el homo sapiens entra en 
esa clasificación: es un bicho raro... - se ocultó a medias tras al rama cuando 
Bill alzó el arma. 

- ¡Ojo con lo que dices, mamón! 
- Lo siento, tan solo es una forma de expresarse. Resumiendo, como me 

especialicé en el estudio de tu especie, me enviaron como espía, en contra 
mía; pero esos son los sacrificios que uno tiene que realizar en tiempo de 
guerra. No obstante, al verte aquí, he recordado que hay una serie de 
preguntas y problemas aún sin respuesta, y me gustaría tener tu ayuda para 
resolverlos, por pura curiosidad científica, naturalmente. 

- ¿Como cuáles? - preguntó suspicaz Bill, vaciando la botella y lanzándola 
contra la selva. 

- Bueno... je, je... para empezar por algo simple, ¿que es lo que sientes por 
los chingers? 

- ¡Muerte a los chingers! - la pequeña pluma volaba sobre la tablilla. 
- Pero te han condicionado para que digas, eso. ¿Qué es lo que sentías 

antes de entrar en el Ejército? 
- Los chingers no me importaban un pito - con el rabillo del ojo, Bill vigilaba 

un movimiento sospechoso entre las hojas del árbol, arriba. 
- ¡Estupendo! Entonces, ¿podrías explicarme quién es el que nos odia a los 

chingers hasta el punto de querer luchar contra nosotros una guerra de 
exterminio? 

- Supongo que, en realidad, nadie odia a los chingers. Es simplemente que 
no hay nadie más con quien hacer la guerra, así que tenemos que hacerla con 
vosotros - las inquietas hojas se habían separado y unos ojos alargados, 
colocados en una gran cabeza plana, miraban hacia abajo. 

- ¡Lo sabía! Y esto me lleva a la pregunta verdaderamente importante: ¿Por 
qué os gusta a los horno sapiens hacer la guerra? 

La mano de Bill se apretó sobre la culata de la pistola, mientras la 
monstruosa cabeza descendía silenciosamente por entre las hojas tras Ansioso 
Chinger Beager. Estaba unida a un cuerpo serpentina de un palmo de grosor y, 
aparentemente, interminable. 

- ¿Hacer la guerra? No sé - dijo Bill, distraído por el silencioso aproximarse 
de la gigantesca serpiente -. Supongo que es porque nos gusta. No parece 
haber otra razón. 



- ¡Os gusta! - rechinó el chinger, saltando arriba y abajo excitado -. A 
ninguna raza civilizada le pueden gustar las guerras: la muerte, el asesinato, la 
mutilación, las violencias, la tortura y el dolor, para nombrar tan solo algunos de 
los factores - concomitantes a la misma. ¡Vuestra raza no puede ser civilizada! 

La serpiente atacó con la velocidad del rayo, y Ansioso Chinger Beager se 
desvaneció por su espinosa garganta con tan solo un apagado gemido. 

- Ajá... supongo que no estamos civilizados - dijo Bill con la pistola dispuesta, 
pero la serpiente siguió descendiendo. Al menos pasaron reptando cincuenta 
metros de la misma antes de que apareciese y desapareciese la cola -. El 
maldito espía se lo tenía bien merecido - gruñó feliz, y comenzó a descender. 

Una vez en el suelo, Bill comenzó a darse cuenta del mal lío en que se 
hallaba. El húmedo pantano se había tragado todas las huellas de su paso de 
la noche anterior, y no tenía ni la menor idea de en qué dirección se hallaba la 
zona de los combates. El sol tan solo era una difusa luz tras las capas de 
nubes y niebla, y notó un escalofrío repentino al darse cuenta de las escasas 
posibilidades que tenía de hallar su camino de regreso. El área de invasión, de 
tan solo diez kilómetros de lado, era un punto microscópico en la piel de este 
planeta. Y no obstante, si no la encontraba, ya podía darse por muerto. Y si se 
quedaba allí también moriría, así que, tomando lo que le parecía la dirección 
más prometedora, inició la marcha. 

- Estoy chafado - dijo, y lo estaba. Unas pocas horas de arrastrarse por los 
pantanos no habían hecho más que debilitar sus músculos, llenarle la piel de 
picaduras de insectos, sacarle un litro de sangre gracias a las omnipresentes 
sanguijuelas y vaciar la carga de su pistola al matar a una docena o así de las 
formas de vida locales que lo querían como desayuno. También sentía hambre 
y sed. Y seguía perdido. 

El resto del día siguió la pauta de la mañana, así que cuando el cielo 
comenzó a oscurecer estaba al borde del agotamiento y había terminado su 
suministro de medicina para la tos. Cuando subió a un árbol para encontrar un 
punto en el que descansar, estaba aún más hambriento, por lo que cogió un 
excelente fruto rojo. 

- Se supone que es veneno. - Lo miró con suspicacia, y luego lo husmeó. 
Olía excelentemente. Lo tiró lejos. 

Por la mañana todavía tenía más hambre. 
- ¿Debería meterme el cañón de la pistola en la boca y disparar? - se 

preguntó, sopesando la pistola atómica en la mano -. Aún queda mucho tiempo 
para hacer eso. Aún pueden pasar muchas cosas - y, sin embargo, no pudo 
acabar de creérselo cuando oyó voces que venían por la jungla, voces 
humanas. Se ocultó tras la rama y apuntó en aquella dirección. 

Las voces se acercaron, y también un sonido de cadenas. Un veniano 
armado pasó bajo el árbol, pero Bill retuvo el fuego cuando otras figuras 
surgieron de entre la niebla. Era una larga hilera de prisioneros humanos que 
llevaban al cuello las argollas usadas para traer a Bill y a los otros al campo de 
trabajos forzados, unidas por una larga cadena. Cada uno de los hombres 
llevaba una enorme caja sobre la cabeza. Bill los dejó pasar por debajo y contó 
cuidadosamente los guardianes venianos. Eran cinco más un sexto vigilando la 
retaguardia, y cuando este estuvo bajo el árbol Bill se dejó caer sobre él, 
abriéndole el cráneo con sus pesadas botas. El veniano estaba armado con 
una copia, hecha por los chingers, del átomorifle standard, y Bill sonrió 
malévolamente cuando sostuvo su familiar peso. Tras guardarse la pistola en el 



cinto, se deslizó tras la columna, con el rifle a punto. Logró matar al quinto 
guardián poniéndose tras él y reventándole la cabeza con la culata del rifle. Los 
dos últimos humanos de la hilera lo vieron, pero tuvieron la suficiente cordura 
como para callarse cuando se acercó sigilosamente al cuarto. Pero un 
estremecimiento de los prisioneros o algún sonido casual puso en guardia al 
veniano, que se dio la vuelta, alzando el rifle. Ya no había posibilidad de 
matarlo en silencio, así que Bill le asó la cabeza y corrió tan de prisa como 
pudo hacia delante. Se produjo un incrédulo silencio cuando resonó el disparo 
entre la neblina y Bill lo llenó con un grito: 

- ¡Cuerpo a tierra... rápido! 
Los soldados se zambulleron en el barro, y Bill aguantó su átomorifle a la 

altura de la cadera mientras corría, abanicando de un lado a otro, frente a él, 
como si manejase una manguera, y manteniendo el gatillo en tiro automático. 
Una línea continua de fuego cruzó el aire a la altura de un metro del suelo y 
formando un arco. Se oyeron chillidos y gemidos entre la niebla, y al fin se 
agotó la carga del rifle. Bill lo echó a un lado y sacó la pistola. Dos de los 
guardias que quedaban estaban por el suelo, y el último estaba herido y solo 
pudo lanzar un mal dirigido disparo antes de que también lo asase. 

- No está mal - dijo, deteniéndose y jadeando -. Seis de un total de seis. 
De la línea de prisioneros le llegaban débiles gemidos, y Bill ahuecó 

disgustado los labios cuando vio los tres hombres que no se habían tirado al 
suelo al oír su grito de aviso. 

- ¿Qué pasa? - le dijo a uno, moviéndolo con la bota. -. ¿Nunca habías 
entrado en combate? - pero no le contestó porque estaba tostadamente 
muerto. 

- Nunca... - le contestó el de al lado, boqueando de dolor -. Llame al 
enfermero. Estoy herido, hay uno al principio de la hilera. ¡Oh, oh, ¿por qué salí 
nunca de la Fanny Hill?! Enfermero... 

Bill frunció el entrecejo al ver los tres balones dorados de un Cuarto Teniente 
en el cuello del hombre, y luego se inclinó y le raspó algo del barro de la cara. 

- ¡Tú! ¡El oficial de lavandería! - gritó con ultrajada ira, alzando la pistola para 
completar el trabajo. 

- ¡No soy yo! - gimió el teniente, reconociendo por fin a Bill -. ¡El oficial de 
lavandería se fue, tragado por un desagüe! Yo soy tu amado pastor local que te 
trae las bendiciones de Ahura Mazdah, hijo mío... ¿Has ido leyendo el Avesta 
cada día antes de irte a dormir...? 

- ¡Bah! - rugió Bill; ahora ya no podía matarlo, así que caminó hasta el tercer 
herido. 

- Hola Bill... - le saludó una débil voz -. Supongo que ya he perdido mis 
antiguos reflejos... No puedo culparte por haberme dado, tendría que haberme 
incrustado en el barro como los otros... 

- Maldita sea, eso es lo que tendrías que haber hecho - dijo Bill, 
contemplando al familiar y odiado rostro colmilludo -. Te estás muriendo, 
Deseomortal. Esta vez te ha tocado. 

- Lo sé - dijo Deseomortal, y tosió. Tenía cerrados los ojos. 
- Haced un círculo con la cadena - gritó Bill -. Quiero aquí al enfermero. 
La hilera de prisioneros se curvó y miraron como el enfermero examinaba a 

los heridos. 
- El teniente solo necesita una venda - dijo -. Tan solo tiene quemaduras 

superficiales. Pero a este tío de los colmillos le ha llegado la hora. 



- ¿Puedes conservarlo con vida? - le preguntó Bill. 
- Por un tiempo, aunque no puedo asegurar cuanto. 
- Mántenlo en vida. - Miró alrededor del círculo de prisioneros -. ¿Hay alguna 

manera en que sacaros esas argollas? - preguntó. 
- No sin las llaves - le dijo un tosco sargento de infantería -, y los lagartos no 

las traían. Tendremos que llevarlas hasta que estemos de regreso. ¿Cómo es 
que arriesgaste el cuello para salvarnos? - preguntó con sospecha. 

- ¿Y quién quería salvaros? - resopló Bill -. Tenía hambre, y me imaginé que 
eso que llevabais sería comida. 

- Sí, lo es - contestó el sargento, pareciendo ya más tranquilo -. Así se 
entiende el por qué corriste el riesgo. 

Bill abrió una lata de raciones y hundió el rostro en ella. 
  
CINCO 
  
El muerto fue cortado de su sitio en la cadena, y los dos hombres de delante 

y atrás del herido Deseomortal querían hacer lo mismo con él. Bill razonó con 
ellos, les explicó que lo más humanitario era cargar con su compañero, y 
estuvieron de acuerdo con él cuando los amenazó con asarles las piernas si no 
lo hacían. Mientras los encadenados comían, Bill cortó dos ramas flexibles y 
construyó una camilla con tres guerreras que le dieron. Entregó los rifles 
capturados al tosco sargento y a los soldados que parecían con más 
experiencia de combate, guardándose uno para sí mismo. 

- ¿Hay alguna posibilidad de que podamos regresar? le preguntó el 
sargento, que estaba limpiando cuidadosamente el agua del arma. 

- Tal vez. Podemos regresar por donde hemos venido, es fácil seguir las 
señales que hemos dejado todos nosotros arrastrándonos hasta aquí. 
Tendremos que estar atentos por si hay venianos, y cazarlos antes de que 
puedan correr la voz acerca de nosotros. Cuando lleguemos donde podamos 
oír los combates, trataremos de hallar un área tranquila... y de abrimos paso. 
Un cincuenta por ciento de posibilidades. 

- Eso es más de lo que teníamos hace una hora. 
- Ya lo sé. Pero disminuirán si nos quedamos mucho tiempo aquí. 
- Entonces pongámonos en marcha. 
El seguir la pista fue aún más fácil de lo que Bill se había imaginado, y a 

primera hora de la tarde oyeron los primeros sonidos de la lucha, un retumbar 
apagado en la distancia. Habían matado instantáneamente al único veniano al 
que habían visto. Bill detuvo la marcha. 

- Comed todo lo que queráis, luego tirad la comida - dijo -. Pasad la orden. 
Pronto tendremos que marchar a toda prisa - fue a ver que tal estaba 
Deseomortal. 

- Mal - jadeó este, con la cara tan blanca como el papel -. Esto es el fin, Bill... 
lo sé... ya he aterrorizado a mi último recluta... he cobrado mi última paga... he 
hecho mi última guardia... hasta la vista, Bill... eres un buen compañero... 
cuidándote de mí así... 

- Me alegra que pienses eso, Deseomortal, y tal vez quieras hacerme un 
favor. - Rebuscó por los bolsillos del moribundo hasta que encontró su libro de 
notas de suboficial, abriéndolo y garabateando en una de las páginas en blanco 
-. ¿Qué tal si me firmaras esto, en recuerdo de los viejos tiempos...? 
¿Deseomortal? 



La gran mandíbula colgaba abierta, los malévolos ojos rojos estaban 
desorbitados y perdidos en el infinito. 

- El sucio mamón se me ha muerto antes - dijo disgustado Bill. Tras meditar 
por un momento, mojó con tinta de la pluma la yema del pulgar de Deseomortal 
y la apretó contra el papel para dejar la huella. 

- ¡Enfermero! - gritó, y la hilera de hombres se arqueó para que el enfermero 
pudiera llegar -. ¿Cómo está? 

- Tieso como un arenque - dijo el enfermero, tras un examen profesional. 
- Antes de morir me dejó en herencia sus colmillos, lo tengo aquí escrito, 

¿ves? Son colmillos verdaderos, hechos crecer en una probeta, y cuestan un 
fortunón. ¿Pueden ser trasplantados? 

- Seguro, siempre que se los arranquen y los congelen antes de que pasen 
doce horas. 

- No hay problema con eso, simplemente nos llevaremos el cadáver con 
nosotros. - Miró a los dos camilleros y jugueteó con su arma, y no hubo 
protestas -. Mándeme aquí a ese teniente. 

El teniente vino. 
- Capellán - dijo Bill, alzando la página del libro de notas -. Me gustaría tener 

la firma de un oficial en esto. Justo antes de morir este hombre me dictó su 
testamento, pero estaba demasiado débil para firmarlo, así que le puso la 
huella dactilar. Ahora usted escriba que lo vio hacerlo y que todo está bien y es 
legal, y firme con su nombre. 

- Pero... no podría hacer eso, hijo mío. No vi como el fallecido dictaba su 
testamento y Glummmmp... 

Dijo Glummmmp porque Bill le había metido el cañón de la pistola atómica 
en la boca y lo estaba haciendo girar con el dedo vibrando sobre el gatillo. 

- Dispara - dijo el sargento de infantería, y tres de los hombres, que podían 
ver lo que estaba pasando, aplaudieron. Bill retiró lentamente la pistola. 

- Tendré gran placer en ayudar - dijo el capellán, arrebatándole la pluma. 
Bill leyó el documento, gruñó satisfecho, y luego se acuclilló junto al 

enfermero. 
- ¿Estás en el hospital? - le preguntó. 
- En efecto, y si logro regresar no voy a salir de él nunca más. Tuve la mala 

suerte de estar recogiendo heridos cuando se produjo el ataque. 
- He oído que no se llevan a ningún herido. Que solo los ponen en 

condiciones y los devuelven a la línea de fuego. 
- Oíste bien. Esta va a ser una guerra difícil de sobrevivir. 
- Pero deben de haber algunos heridos demasiado graves como para 

volverlos al servicio activo. 
- Son los milagros de la medicina moderna - le contestó el enfermero, 

mientras se enfrentaba con un pastel de carne deshidratado -. O te mueres, o 
te han puesto bueno en un par de semanas. 

- ¿Y si a uno le vuelan un brazo? 
- Tienen un congelador lleno de brazos viejos. Te cosen uno y bang, de 

vuelta al servicio. 
- ¿Y que tal con los pies? - le preguntó Bill preocupado.  
- ¡Tienes razón... me olvidé! Hay escasez de pies. Tenemos a tantos tíos sin 

pies que se nos están acabando las camas. Habían comenzado justamente a 
sacarlos del planeta cuando me capturaron. 



- ¿Tienes algunas píldoras contra el dolor? - le preguntó Bill, cambiando de 
conversación. El enfermero sacó una botella blanca. 

- Tres de estas y te reirías mientras te estuviesen cortando la cabeza. 
- Dame tres. 
- Si por casualidad ves a un tipo que le hayan volado un pie, lo mejor será 

que le ates algo alrededor de la pierna, por sobre la rodilla, para cortar la 
hemorragia. 

- Gracias, compañero. 
- De nada. 
- Pongámonos en marcha - dijo el sargento de infantería -. Cuanto antes lo 

hagamos, más posibilidades tendremos. 
Ocasionales relámpagos de los átomorifles quemaban el follaje por encima 

de ellos, y el estampido seco de las armas pesadas hacía agitarse el barro bajo 
sus pies. Caminaron paralelamente a la línea de fuego hasta que este hubo 
cesado, luego se detuvieron. Bill, que era el único no encadenado, se adelantó 
en reconocimiento. Las líneas enemigas parecían poco densas, y encontró un 
lugar que parecía ser el mejor para atravesarlas. Luego, antes de regresar, se 
sacó una fuerte cuerda que había tomado de los paquetes y se hizo un 
torniquete sobre la rodilla derecha, apretándolo con un palo, tragándose luego 
las tres píldoras. Se quedó tras unos espesos matorrales cuando llamó a los 
otros. 

- Todo recto, y luego a la derecha por entre esos árboles. Vamos... ¡rápido! 
Bill abrió la marcha hasta que los primeros hombres pudieron ver las líneas 

al frente. Luego gritó: 
- ¿Qué es esto? - y se introdujo entre el espeso follaje ¡Chingers! - gritó, y se 

sentó con la espalda recostada en un árbol. 
Tomó buena puntería con la pistola y se voló el pie derecho. 
- ¡Movéos, rápido! - aulló, y escuchó el estrépito de los asustados hombres 

entre la maleza. Lanzó lejos su pistola, disparó al azar hacia los árboles unas 
cuantas veces, luego se irguió. El átomorifle le servía bastante como muleta 
para cojear, y no tenía mucho camino que recorrer. Dos soldados, que debían 
ser bisoños o habrían sabido mejor lo que se hacían, salieron de sus refugios 
para ayudarle. 

- Gracias, compañeros - jadeó, y se desplomó al suelo -. La guerra es un 
puro infierno. 

  
EPILOGO 
  
La música marcial creaba ecos en la ladera de la colina, rebotando en las 

aristas rocosas y perdiéndose en las silenciosas sombras verdes bajo los 
árboles. Girando la curva, marcando orgullosamente el paso entre el polvo, 
llegó el pequeño desfile a cuya cabeza se encontraba la magnífica forma del 
robot-banda. El sol se reflejaba en sus doradas extremidades y parpadeaba en 
los metálicos instrumentos que tocaba con tanto entusiasmo. Una pequeña 
formación de robots surtidos rodaba y traqueteaba tras él, y cerrando la 
columna iba la solitaria figura del canoso sargento reclutador, marchando 
solitario, con las hileras de sus medallas tintineando. Aunque el camino era liso, 
el sargento trastabilleó de pronto, casi cayendo, y se puso a blasfemar con toda 
la experiencia de los largos años de oficio. 



- ¡Alto! - ordenó, y, mientras su pequeña compañía frenaba hasta detenerse, 
se recostó contra la pared de piedra que bordeaba el camino y se arremangó la 
pernera derecha de su pantalón. Cuando silbó, uno de los robots se acercó 
rápidamente y le presentó una caja de herramientas, de la que el sargento 
tomó una gran llave inglesa, con la que se apretó una de las tuercas del tobillo 
de su pie artificial. Luego le echó unas gotas de aceite a una juntura y volvió a 
bajarse la pernera. Cuando se irguió, se dio cuenta de que una robomula 
estaba tirando de un arado tras la verja, con un robusto mocetón pueblerino 
guiándola. 

- ¡Cerveza! - ladró el sargento, y luego -: El lamento de un espacionauta. 
El robot-banda inició los compases de la suave melodía de la vieja canción, 

y para cuando el surco llegó hasta los límites del campo ya estaban sobre la 
cerca dos jarras de cerveza helada. 

- Esa es una bonita canción - dijo el campesino. 
- Bebe una cerveza conmigo - dijo el sargento, echando en la jarra un polvillo 

blanco de un paquete que tapaba con la mano. 
- No me importaría hacerlo, hoy hace aquí más calor que en el in... 
- Dilo tranquilamente: infierno. Ya he oído antes esa palabra. 
- A mami no le gusta que diga palabrotas. Vaya si tiene usted unos dientes 

largos, señor. 
El sargento hizo resonar un colmillo. 
- Un tiparrón como tú no debería preocuparse por algunas palabrotas más o 

menos. Si fueras soldado, podrías decir infierno, o hasta mamón, todas las 
veces que quisieras. 

- No creo que desee decir nada como eso - se ruborizó, a pesar de lo curtido 
de su rostro -. Gracias por la cerveza, pero ahora tengo que seguir arando. 
Mami me dijo que jamás tenía que hablar con los soldados. 

- Tu mami tiene razón, hijo. La mayor parte de ellos son un rebaño de sucios 
borrachos y blasfemos. Escucha: ¿te gustaría ver una foto que tengo de una 
robomula nueva que puede funcionar 1.000 horas sin que tenga que ser 
lubrificada? - el sargento echó la mano hacia atrás y un robot le puso en ella un 
visor. 

- ¡Eso sí que suena interesante! - el pueblerino se llevó el visor a los ojos y 
miró por él, y se puso aún más encarnado -. Esto no es una mula, señor, es 
una chica, y sus ropas son... 

El sargento extendió rápidamente la mano y apretó un botón en lo alto del 
visor. Algo hizo trunk en su interior, y el campesino se quedó quieto, rígido y 
paralizado. No se movió ni cambió de expresión cuando el sargento le quitó la 
pequeña máquina de entre sus paralizados dedos. 

- Toma esta pluma - le dijo el sargento, y los dedos del otros se cerraron 
sobre ella -. Ahora firma en este documento, justamente debajo de donde dice 
firma del recluta... - la pluma rechinó, y un repentino chillido traspasó el aire. 

- ¡Mi Charlie! ¿Qué le está haciendo a mi Charlie? - una vieja mujer de pelo 
blanco gimió mientras llegaba corriendo por la colina. 

- Su hijo es ahora un soldado para mayor gloria del Emperador - dijo el 
sargento, haciéndole una seña al robot sastre. 

- ¡No... por favor! - suplicó la mujer, agarrando la mano del sargento y 
regándola con sus lágrimas -. Ya perdí un hijo... ¿no es eso bastante...? - 
Parpadeó entre las lágrimas, y luego parpadeó de nuevo -. Pero tú... ¡tú eres mi 



hijo! ¡Mi Bill que ha vuelto a casal Te reconozco a pesar de esos dientes, y de 
las cicatrices, y de esa mano negra y del pie artificial. ¡Una madre nunca olvida! 

El sargento miró con el ceño fruncido a la mujer. 
- Creo que tal vez tenga razón - dijo -. Ya me pareció que el nombre de 

Phigerinadon II me sonaba familiar. 
El sastre robot había cumplido con su tarea, la guerrera de papel rojo brillaba 

orgullosa al sol, las botas unimoleculares resplandecían. 
- ¡A formar! - gritó Bill, y el recluta saltó la tapia. 
- Billy, Billy... - gimoteó la mujer -, ¡este es tu hermanito Charlie! No irás a 

llevarte a tu propio hermanito al Ejército, ¿no? 
Bill pensó en su madre, y luego pensó en su hermano menor Charlie, y luego 

pensó en el mes que le quitarían de su período de servicio por cada recluta que 
llevase, y dio al momento su respuesta: 

- Sí - dijo. 
La música resonó, los soldados marcharon, la madre lloró, como siempre 

han hecho las madres, y la marcial pequeña formación marcó el paso por el 
camino, sobre la colina, y se perdió de vista en el atardecer. 

  
FIN 

  
 


