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Por la noche, después de recoger los restos de la cena, no habia nada que
nos gustase mas a los nifios que sentarnos alrededor del fuego mientras
Padre nos contaba una historia.

Diras que suena ridiculo, o anticuado, con todos los medios de
entretenimiento modernos que existen, pero ¢te olvidas de ello si yo sonrio
indulgentemente?

Tengo dieciocho anos y, de muchas variadas formas, he dejado algunas
ninadas detras mio. Pero Padre es un orador y su voz despide un magico
aliento que atin me engancha, y, para ser sincero, eso me fascina. Incluso si
pensamos que ganamos la Guerra, perdimos bastante en el proceso, y alla
afuera hay un mundo cruel e ingrato. Seguiré siendo joven todo lo mas que
pueda.

- Cuéntanos acerca de la batalla final - era lo que por lo general decian los
ninos, y ésta es la historia que él, por lo general, contaba. Es una historia
terrible, incluso sabiendo que ya todo ha acabado, pero no hay nada como
un buen escalofrio recorriendo arriba y abajo tu espina dorsal antes de irte a
dormir.

Padre tom6 una cerveza, la sorbié6 pausadamente, y luego sacudi6 los
restos de espuma del bigote con un dedo. Era la senal de que iba a
comenzar.

- La guerra es el infierno, no lo olvidéis - dijo, y los dos mas pequenos
rieron entre dientes porque les podian lavar la boca con jabon si ellos decian
la palabra.

- La guerra es el infierno, siempre ha sido asi, y el iinico motivo por el cual
os cuento esta historia es porque nunca os lo haré olvidar. Luchamos la
batalla final de la ultima guerra, y gran cantidad de hombres buenos
murieron para alcanzar la victoria, y es por eso que siempre os lo recordare.
Si ellos tuvieron alguna razon para morir, era para que vosotros pudierais
vivir. Y nunca, jamas, tener que luchar en una guerra otra vez.

- En primer lugar, abandonad la idea de que hay algo noble o maravilloso
en una batalla. No lo hay. Es un mito que ha estado agonizando por mucho
tiempo y probablemente se trate de datos procedentes de la prehistoria,
cuando la guerra era un sencillo combate mano a mano, ejecutado a la
entrada de una caverna mientras un hombre defendia su hogar de un
extrano. Esos dias han pasado hace mucho, y lo que era bueno para el
individuo puede significar la muerte para la comunidad civilizada. Supuso la
muerte para ellos, ¢no es asi?

Los ojos serios y enormes de Padre se lanzaron a través de todo el circulo
de rostros expectantes, pero ni uno de ellos se enfrenté a su mirada. Por
alguna razon, nosotros nos sentiamos culpables, pese a que muchos ni
siquiera habiamos nacido cuando la guerra.

- Ganamos la guerra, pero en verdad no es una victoria si no aprendemos
una leccion de ello. El otro bando pudo descubrir primero el Arma Definitiva,
y si ellos la hubiesen tenido nosotros seriamos los que habriamos muerto y
desaparecido, y eso no debéis olvidarlo nunca. Sélo un azar histérico
preservo nuestra cultura y destruyo la de ellos. Si este accidente del destino
puede poseer algun significado para nosotros, debe ser que aprendimos un
poco de humildad. No somos dioses ni somos perfectos... y debemos



abandonar el combate como medio de dirimir las diferencias humanas. Yo
estuve alli y ayudé a matarlos y sé de lo que hablo.

Después de esto viene el momento que estamos esperando y todos
contenemos el aliento, expectantes.

- Aqui esta - dice Padre, poniéndose en pie y extendiéndose a lo largo de
toda la pared -. Esta es, el arma que hace llover la muerte a distancia, el
Arma Definitiva.

Padre blande el arco sobre su cabeza, suscitando una dramatica figura a
la luz del fuego, su sombra alargandose por la cueva y sobre la pared.
Incluso el nino mas pequeno deja de rascarse las pulgas bajo las pieles que
nos cubren y espera, embobado.

- El hombre con la cachiporra, el cuchillo de piedra o la lanza nada puede
contra el arco. Ganamos nuestra guerra y debemos usar este arma soélo para
la paz, matar el alce y el mamut. Ese es nuestro futuro.

Sonrie mientras cuelga cuidadosamente el arco de regreso a su soporte.

- El desempeno de una guerra es demasiado terrible ahora. La era de la
paz perpetua ha comenzado.
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