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Por la noche, después de recoger los restos de la cena, no había nada que 
nos gustase más a los niños que sentarnos alrededor del fuego mientras 
Padre nos contaba una historia. 

Dirás que suena ridículo, o anticuado, con todos los medios de 
entretenimiento modernos que existen, pero ¿te olvidas de ello si yo sonrío 
indulgentemente? 

Tengo dieciocho años y, de muchas variadas formas, he dejado algunas 
niñadas detrás mío. Pero Padre es un orador y su voz despide un mágico 
aliento que aún me engancha, y, para ser sincero, eso me fascina. Incluso si 
pensamos que ganamos la Guerra, perdimos bastante en el proceso, y allá 
afuera hay un mundo cruel e ingrato. Seguiré siendo joven todo lo más que 
pueda. 

- Cuéntanos acerca de la batalla final - era lo que por lo general decían los 
niños, y ésta es la historia que él, por lo general, contaba. Es una historia 
terrible, incluso sabiendo que ya todo ha acabado, pero no hay nada como 
un buen escalofrío recorriendo arriba y abajo tu espina dorsal antes de irte a 
dormir. 

Padre tomó una cerveza, la sorbió pausadamente, y luego sacudió los 
restos de espuma del bigote con un dedo. Era la señal de que iba a 
comenzar. 

- La guerra es el infierno, no lo olvidéis - dijo, y los dos más pequeños 
rieron entre dientes porque les podían lavar la boca con jabón si ellos decían 
la palabra. 

- La guerra es el infierno, siempre ha sido así, y el único motivo por el cual 
os cuento esta historia es porque nunca os lo haré olvidar. Luchamos la 
batalla final de la última guerra, y gran cantidad de hombres buenos 
murieron para alcanzar la victoria, y es por eso que siempre os lo recordaré. 
Si ellos tuvieron alguna razón para morir, era para que vosotros pudierais 
vivir. Y nunca, jamás, tener que luchar en una guerra otra vez. 

- En primer lugar, abandonad la idea de que hay algo noble o maravilloso 
en una batalla. No lo hay. Es un mito que ha estado agonizando por mucho 
tiempo y probablemente se trate de datos procedentes de la prehistoria, 
cuando la guerra era un sencillo combate mano a mano, ejecutado a la 
entrada de una caverna mientras un hombre defendía su hogar de un 
extraño. Esos días han pasado hace mucho, y lo que era bueno para el 
individuo puede significar la muerte para la comunidad civilizada. Supuso la 
muerte para ellos, ¿no es así? 

Los ojos serios y enormes de Padre se lanzaron a través de todo el círculo 
de rostros expectantes, pero ni uno de ellos se enfrentó a su mirada. Por 
alguna razón, nosotros nos sentíamos culpables, pese a que muchos ni 
siquiera habíamos nacido cuando la guerra. 

- Ganamos la guerra, pero en verdad no es una victoria si no aprendemos 
una lección de ello. El otro bando pudo descubrir primero el Arma Definitiva, 
y si ellos la hubiesen tenido nosotros seríamos los que habríamos muerto y 
desaparecido, y eso no debéis olvidarlo nunca. Sólo un azar histórico 
preservó nuestra cultura y destruyó la de ellos. Si este accidente del destino 
puede poseer algún significado para nosotros, debe ser que aprendimos un 
poco de humildad. No somos dioses ni somos perfectos... y debemos 
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abandonar el combate como medio de dirimir las diferencias humanas. Yo 
estuve allí y ayudé a matarlos y sé de lo que hablo. 

Después de esto viene el momento que estamos esperando y todos 
contenemos el aliento, expectantes. 

- Aquí está - dice Padre, poniéndose en pie y extendiéndose a lo largo de 
toda la pared -. Esta es, el arma que hace llover la muerte a distancia, el 
Arma Definitiva. 

Padre blande el arco sobre su cabeza, suscitando una dramática figura a 
la luz del fuego, su sombra alargándose por la cueva y sobre la pared. 
Incluso el niño más pequeño deja de rascarse las pulgas bajo las pieles que 
nos cubren y espera, embobado. 

- El hombre con la cachiporra, el cuchillo de piedra o la lanza nada puede 
contra el arco. Ganamos nuestra guerra y debemos usar este arma sólo para 
la paz, matar el alce y el mamut. Ese es nuestro futuro. 

Sonríe mientras cuelga cuidadosamente el arco de regreso a su soporte. 
- El desempeño de una guerra es demasiado terrible ahora. La era de la 

paz perpetua ha comenzado. 
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