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LA CUEVA DE LOS ECOS 

UNA HISTORIA EXTRAÑA, 

PERO VERDADERA1 

 

En una de las provincias más distantes del Imperio ruso y en una pequeña ciudad fronteriza a 

la Siberia, ocurrió hace más de treinta años una tragedia misteriosa. A cosa de seis verstas de la 

ciudad de P…, célebre por la hermosura salvaje de sus campiñas y por la riqueza de sus habitantes, 

en general propietarios de minas y de fundiciones de hierro, existía una mansión aristocrática. La 

familia que la habitaba se componía del dueño, solterón viejo y rico, y de su hermano, viudo con dos 

hijos y tres hijas. Se sabía que el propietario, señor Izvertzoff, había adoptado a los hijos de su 

hermano, y habiendo tomado un cariño especial por el mayor de sus sobrinos, llamado Nicolás, le 

instituyó único heredero de sus numerosos Estados.  

Pasó el tiempo. El tío envejecía y el sobrino se acercaba a su mayor edad. Los días y los años 

habían pasado en una serenidad monótona, cuando en el hasta entonces claro horizonte de la familia 

se formó una nube. En un día desgraciado se le ocurrió a una de las sobrinas aprender a tocar la 

cítara. Como el instrumento es de origen puramente teutón, y como no podía encontrarse maestro 

alguno en los alrededores, el complaciente tío envió a buscar uno y otro a San Petersburgo. Después 

de una investigación minuciosa, sólo pudo darse con un profesor que no tuviera inconveniente en 

aventurarse a ir tan cerca de la Siberia. Era un artista alemán, anciano, que compartiendo su cariño 

igualmente entre su instrumento y su hija, rubia y bonita, no quería separarse de ninguno de los dos. 

Y así sucedió que en una hermosa mañana llegó el profesor a la mansión, con su caja de música 

debajo del brazo y su linda Minchen apoyándose en el otro.  

                                                 
1 Esta historia está sacada del relato de un testigo presencial, un señor ruso muy piadoso y digno de crédito. Además, los 
hechos están copiados de los registros de la Policía de P…El testigo en cuestión los atribuye, por supuesto, parte a la 
intervención divina y parte al diablo 
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Desde aquel día la pequeña nube empezó a crecer rápidamente, pues cada vibración del 

melodioso instrumento encontraba un eco en el corazón del viejo solterón. La música despierta el 

amor, se dice, y la obra comenzada por la cítara fue completada por los hermosos ojos azules de 

Minchen. Al cabo de seis meses, la sobrina se había hecho una hábil tocadora de cítara y el tío estaba 

locamente enamorado.  

Una mañana reunió a su familia adoptiva, abrazó a todos muy cariñosamente, prometió 

recordarlos en su testamento y, por último, se desahogó declarando su resolución inquebrantable de 

casarse con la Minchen de ojos azules. Después se les echó al cuello y lloró en silencioso 

arrobamiento. La familia, comprendiendo que la herencia se le escapaba, lloró también, aunque por 

causa muy distinta. Después de haber llorado se consolaron y trataron de alegrarse, pues el anciano 

caballero era amado sinceramente de todos. Sin embargo, no todos se alegraron. Nicolás, que 

también se había sentido herido en el corazón por la linda alemana, y que de un golpe se veía privado 

de ella y del dinero de su tío, ni se consoló ni se alegró, sino que desapareció durante todo un día.  

Mientras tanto el señor Izvertzoff había ordenado que preparasen su coche de viaje para el día 

siguiente, y se susurró que iba a la capital del distrito, a alguna distancia de su casa, con la intención 

de variar su testamento. Aunque era muy rico, no tenía ningún administrador de sus Estados y él 

mismo llevaba sus libros de contabilidad. Aquella misma tarde, después de cenar, se le oyó en su 

habitación reprendiendo agriamente a un criado que hacía más de treinta años estaba a su servicio. 

Este hombre, llamado Iván, era natural del Asia del Norte, de Kanischatka; había sido educado por la 

familia en la religión cristiana, y se le creía muy adicto a su amo. Unos cuantos días después, cuando 

la primera de las trágicas circunstancias que voy a relatar había traído a aquel sitio a toda la fuerza de 

la Policía, se recordó que Iván estaba borracho aquella noche; que su amo, que tenía horror a este 

vicio, le había apaleado paternalmente y le había echado fuera de la habitación, y aun se le vio dando 

traspiés fuera de la puerta y se le oyeron proferir amenazas.  

En el vasto dominio del señor Izvertzoff había una extraña caverna que excitaba la curiosidad 

de todo el que la visitaba. Existe hoy todavía, y es muy conocida de todos los habitantes de P…Un 

bosque de pinos comienza a corta distancia de la puerta del jardín y sube en escarpadas laderas a lo 

largo de cerros rocosos, a los que ciñe con el ancho cinturón de su vegetación impenetrable. La 

galería que conduce al interior de la caverna, conocida por la Cueva de los Ecos, está situada a media 

milla de la mansión, desde la cual aparece corno una pequeña excavación de la ladera, oculta por la 

maleza, aunque no tan completamente que impida ver cualquier persona que entre en ella desde la 

terraza de la casa. Al penetrar en la gruta, el explorador ve en el fondo de la misma una estrecha 

abertura, pasada la cual se encuentra una elevadísima caverna, débilmente iluminada por hendiduras 

en el abovedado techo a cincuenta pies de altura. La caverna es inmensa, y podría contener 

holgadamente de dos a tres mil personas. En el tiempo del señor Izvertzoff una parte de ella estaba 
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embaldosada, y en el verano se usaba a menudo como salón de baile en las jiras campestres. Es de 

forma oval irregular, y se va estrechando gradualmente hasta convertirse en un ancho corredor que se 

extiende varias millas, ensanchándose a trechos y formando otras estancias tan grandes y elevadas 

como la primera, pero con la diferencia de que no pueden cruzarse sino en botes, por estar siempre 

llenas de agua. Estos receptáculos naturales tienen la reputación de ser insondables.  

En la orilla del primero dé estos canales existe una pequeña plataforma con algunos asientos 

rústicos, cubiertos de musgo, convenientemente colocados, y en este sitio es donde se oye en toda su 

intensidad el fenómeno de los ecos que dan nombre a la gruta. Una palabra susurrada, y hasta un 

suspiro, es recogido por infinidad de voces burlonas, y en lugar de disminuir de volumen, como 

hacen los ecos honrados, el sonido se hace más y más intenso a cada sucesiva repetición, hasta que al 

fin estalla como la repercusión de un tiro de pistola y retrocede en forma de gemido lastimero a lo 

largo del corredor.  

En el día en cuestión, el señor Izvertzoff había indicado su intención de dar un baile en esta 

cueva al celebrar su boda, que había fijado para una fecha cercana. Al día siguiente por la mañana, 

mientras hacía sus preparativos para el viaje, su familia le vio entrar en la gruta acompañado 

solamente por su criado siberiano. Media hora después Iván volvió a la mansión por una tabaquera 

que su amo había dejado olvidada, y regresó con ella a la gruta. Una hora más tarde la casa entera se 

puso en conmoción por sus grandes gritos. Pálido y chorreando agua, Iván se precipitó dentro como 

un loco, y declaró que el señor Izvertzoff había desaparecido, pues que no se le encontraba en 

ninguna parte de la caverna. Creyendo que se habla caído en el lago, se había sumergido en el primer 

receptáculo en su busca, con peligro inminente de su propia vida.  

El día pasó sin que diesen resultado las pesquisas en busca del anciano. La Policía invadió la 

casa, y el más desesperado parecía ser Nicolás, el sobrino, que a su llegada se había encontrado con 

la triste noticia.  

Una negra sospecha recayó sobre Iván el siberiano. Había sido castigado por su amo la noche 

anterior y se le había oído jurar que tomaría venganza. Le había acompañado solo a la cueva, y 

cuando registraron su habitación se encontró debajo de la cama una caja llena de riquísimas joyas de 

familia. En vano fue que el siervo pusiese a Dios por testigo de que la caja le había sido confiada por 

su amo precisamente antes de que se dirigieran a la cueva; que la intención de su amo era hacer 

remontar las joyas que destinaba a la novia como regalo, y que él, Iván, daría gustoso su propia vida 

para devolvérsela a su amo, si supiese que éste estaba muerto. No se le hizo ningún caso, sin 

embargo, y fue arrestado y metido en la cárcel bajo acusación de asesinato. Allí se le encerró, pues 

según la legislación rusa, no podía, al menos por aquellos tiempos, ser condenado criminal alguno a 

muerte, por demostrado que estuviese su delito, siempre que no se hubiese confesado culpable.  
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Después de una semana de inútiles investigaciones, la familia se vistió de riguroso luto, y 

como el testamento primitivo no había sido modificado, toda la propiedad pasó a manos del sobrino. 

El viejo profesor y su hija soportaron este repentino revés de la fortuna con flema verdaderamente 

germánica, y se prepararon a partir. El anciano cogió su cítara debajo del brazo y se dispuso a 

marchar con su Minchen, cuando el sobrino le detuvo, ofreciéndose, en lugar de su difunto tío, como 

esposo de la linda damisela. Encontraron muy agradable el cambio, y, sin causar gran ruido, fueron 

casados los dos jóvenes.  

Transcurrieron diez años, y nos encontramos nuevamente a la feliz familia al principio de 

1859. La linda Minchen se había puesto gruesa y se había hecho vulgar. Desde el día de la 

desaparición del anciano, Nicolás se había vuelto áspero y retraído en sus costumbres, admirándose 

muchos de tal cambio, pues nunca se le veía sonreír. Parecía que el único objeto de su vida era el 

encontrar al asesino de su tío o, más bien, hacer que Iván confesase su crimen. Pero este hombre 

persistía aún en que era inocente.  

Sólo un hijo había tenido la joven pareja, y por cierto que era un niño extraño. Pequeño, 

delicado y siempre enfermo, parecía que su frágil vida pendía de un hilo. Cuando sus facciones 

estaban en reposo era tal su parecido con el tío, que los individuos de la familia a menudo se alejaban 

de él con terror. Tenía la cara pálida y arrugada de un viejo de sesenta años sobre los hombros de un 

niño de nueve. Nunca se le vio reír ni jugar. Encaramado en su silla alta, permanecía sentado 

gravemente, cruzando los brazos de una manera que era peculiar al difunto señor Izvertzoff, y así se 

pasaba horas y horas inmóvil y adormecido. A sus nodrizas se les veía a menudo santiguarse 

furtivamente al acercarse a él por la noche, y ninguna de ellas hubiera consentido en dormir a solas 

con él en su cuarto. La conducta del padre para con su hijo era aún más extraña. Parecía quererlo 

apasionadamente y al mismo tiempo odiarlo en extremo. Muy rara vez le besaba o acariciaba, sino 

que, con semblante lívido y ojos espantados, pasaba largas horas mirándole, mientras que el niño 

estaba tranquilamente sentado en su rincón, con sus maneras de viejo propias de un duende. El niño 

no había salido nunca de la hacienda, y pocos de la familia conocían su existencia.  

A mediados de julio, un viajero húngaro, de elevada estatura, precedido de una gran 

reputación de excentricidad, fortuna y poderes misteriosos, llegó a la ciudad de P…desde el Norte, 

donde había residido muchos años. Se estableció en la pequeña ciudad en compañía de un shamano, 

o mago de la Siberia del Sur, con quien se decía que verificaba experimentos de magnetismo. Daba 

comidas y reuniones, e invariablemente exhibía a su shamano, de quien estaba muy orgulloso, para 

divertir a sus huéspedes. Un día los notables de P…invadieron repentinamente los dominios de 

Nicolás Izvertzoff solicitando les prestase su cueva para pasar una velada. Nicolás consintió con gran 

repugnancia, y sólo después de una vacilación aún mayor se dejó persuadir para unirse a la partida.  
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La primera caverna y la plataforma al lado del insondable lago estaban refulgentes de luz. 

Centenares de velas y de antorchas de vacilantes llamas, metidas en las hendiduras de las rocas, 

iluminaban aquel sitio, y ahuyentaban las sombras de ángulos y rincones en donde habían estado 

agazapadas, sin ser molestadas, durante muchos años. Las estalactitas de las paredes chispeaban 

brillantemente, y los dormidos ecos fueron repentinamente despertados por alegre confusión de risas 

y conversaciones.  

El shamano, a quien su amigo y patrón no había perdido de vista un momento, estaba sentado 

en un rincón, y, como de costumbre, hipnotizado, encaramado en una roca saliente a la mitad del 

camino entre la entrada y el agua. Con su rostro de amarillo limón, lleno de arrugas, su nariz chata y 

barba rala, parecía más bien un horrible ídolo de piedra que un ser humano. Muchos de la partida se 

apretaban a su alrededor recibiendo atinadas contestaciones a las preguntas que le dirigían, pues el 

húngaro sometía gustoso su “sujeto” magnetizado a los interrogatorios.  

De pronto una señora hizo la observación de que en aquella misma cueva había desaparecido 

el señor Izvertzoff hacía diez años. El extranjero pareció interesarse en el caso, mostrando deseos de 

saber lo acaecido. En su consecuencia, buscaron a Nicolás entre la multitud y le condujeron delante 

del grupo de curiosos. Era el huésped, y le fue imposible el negarse a hacer la deseada narración. 

Repitió, pues, el triste relato con voz temblorosa, pálido semblante y viéndosele brillar las lágrimas 

en sus ojos febriles. Los asistentes se afectaron mucho, murmurando grandes elogios sobre la 

conducta del amante sobrino, que tan bien honraba la memoria de su tío y bienhechor. Cuando, de 

repente, la voz de Nicolás se ahogó en su garganta, sus ojos parecieron salir de sus órbitas y, con un 

gemido ronco, retrocedió tambaleándose. Todos los ojos siguieron con curiosidad su aterrada vista, 

que se fijó y permaneció clavada sobre una diminuta cara de bruja que se asomaba por detrás del 

húngaro.  

– ¿De dónde vienes? ¿Quién te trajo aquí, niño?– balbuceó Nicolás, pálido como la muerte.  

–Yo estaba acostado, papá; este hombre vino por mi y me trajo aquí en sus brazos –contestó 

con sencillez el muchacho, señalando al shamano, a lado de quien se hallaba en la roca, y el cual 

seguía con los ojos cerrados, moviéndose de un lado a otro como un péndulo viviente.  

–Esto es muy extraño –observó uno de los huéspedes –, pues este hombre no se ha movido de 

su sitio.  

– ¡Gran Dios! ¡Qué parecido tan extraordinario!– murmuró un antiguo vecino de la ciudad, 

amigo de la persona desaparecida.  

– ¡Mientes, niño!–exclamó con fiereza el padre –Vete a la cama, éste no es sitio para ti.  

–Vamos, vamos –dijo el húngaro, interponiéndose con una expresión extraña en su cara, y 

rodeando con sus brazos la delicada figura del niño–; el pequeño ha visto el doble de mi shamano 
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que a menudo vaga a gran distancia de su cuerpo, y ha tomado al fantasma por el hombre mismo. 

Dejadlo permanecer un rato con nosotros.  

A estas extrañas palabras los asistentes se miraron con muda sorpresa, mientras que algunos 

hicieron piadosamente el signo de la cruz, presumiendo, indudablemente, que se trataba del diablo y 

de sus obras.  

–Y por otro lado –siguió diciendo el húngaro con un acento de firmeza peculiar, dirigiéndose 

a la generalidad de los concurrentes más bien que a algunos en particular – ¿por qué no habríamos de 

tratar, con ayuda de mis shamano de descubrir el misterio que encierra esta tragedia? Está todavía en 

la cárcel la persona de quien se sospecha. ¿Cómo no ha confesado su delito todavía? Esto es 

seguramente muy extraño; pero vamos a saber la verdad dentro de algunos minutos. ¡Que todo el 

mundo guarde silencio!  

Se aproximó entonces al tehuktchené, e inmediatamente dio principio a sus manipulaciones, 

sin siquiera pedir permiso al dueño del lugar. Este último permanecía en su sitio como petrificado de 

horror y sin poder articular una palabra. La idea encontró una aprobación general, a excepción de él, 

y especialmente aprobó el pensamiento el inspector de Policía, coronel S.  

–Señoras y caballeros –dijo el magnetizador con voz suave–: permitidme que en esta ocasión 

proceda de una manera distinta de lo que generalmente acostumbro a hacerlo. Voy a emplear el 

método de la magia nativa. Es más apropiado a este agreste lugar y de mucho más efecto, corno 

ustedes verán, que nuestro método europeo de magnetización.  

Sin esperar contestación, sacó de un saco que siempre llevaba consigo, primeramente, un 

pequeño tambor, y después dos redomas pequeñas, una llena de un líquido y la otra vacía. Con el 

contenido de la primera roció al shamano, quien empezó a temblar y a balancearse más 

violentamente que nunca. El aire se llenó de un perfume de especias, y la misma atmósfera pareció 

hacerse más clara. Luego, con horror de los presentes, se acercó al tibetano, y sacando de un bolsillo 

un puñal en miniatura, le hundió la acerada hoja en el antebrazo y sacó sangre, que recogió en la 

redoma vacía. Cuando estuvo medio llena oprimió el orificio de la herida con el dedo pulgar, y 

detuvo la salida de la sangre con la misma facilidad que si hubiera puesto el tapón a una botella, 

después de lo cual roció la sangre sobre la cabeza del niño. Luego se colgó el tambor al cuello y, con 

dos palillos de marfil cubiertos de signos y letras mágicas, empezó a tocar una especie de diana para 

atraer los espíritus, según él decía.  

Los circunstantes, medio sorprendidos, medio aterrorizados por este extraordinario 

procedimiento, se apiñaban ansiosamente a su alrededor, y durante algunos momentos reinó un 

silencio de muerte en toda la inmensa caverna. Nicolás, con semblante lívido como el de un cadáver, 

permanecía sin articular palabra. El magnetizador se había colocado entre el shamano y la 

plataforma, cuando principió a tocar lentamente el tambor. Las primeras notas eran como sordas, y 
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vibraban tan suavemente en el aire, que no despertaron eco alguno; pero el shamano apresuró su 

movimiento de vaivén y el niño se mostró intranquilo. Entonces el que tocaba el tambor principió un 

canto lento, bajo, solemne e impresionante.  

A medida que aquellas palabras desconocidas salían de sus labios, las llamas de las velas y de 

las antorchas ondulaban y fluctuaban, hasta que principiaran a bailar al compás del canto. Un viento 

frío vino silbando de los obscuros corredores, más allá del agua, dejando en pos de sí un eco 

quejumbroso. Luego una especie de neblina que parecía brotar del suelo y paredes rocosas se 

condensó en torno del shamano y del muchacho. Alrededor de este último el aura era plateada y 

transparente, pero la nube que envolvía al primero era roja y siniestra. Aproximándose más a la 

plataforma, el mago dio un redoble más fuerte en el tambor; redoble que esta vez fue recogido por el 

eco con un efecto terrorífico. Retumbaba cerca y lejos con estruendo incesante; un clamor más y más 

ruidoso sucedía a otro, hasta que el estrépito formidable pareció el coro de mil voces de demonios 

que se levantaban de las insondables profundidades del lago. El agua misma, cuya superficie, 

iluminada por las muchas luces, había estado hasta entonces tan llana como un cristal, se puso 

repentinamente agitada, como si una poderosa ráfaga de viento hubiese recorrido su inmóvil 

superficie.  

Otro canto, otro redoble del tambor, y la montaña entera se estremeció hasta sus cimientos, 

con estruendos parecidos a los de formidables cañonazos disparados en los inacabables y obscuros 

corredores. El cuerpo del shamano se levantó dos yardas en el aire y, moviendo la cabeza de un lado 

a otro y balanceándose, apareció sentado y suspendido como una aparición. Pero la transformación 

que se operó entonces en el muchacho heló de terror a cuantos presenciaban la escena. La nube 

plateada que rodeaba al niño pareció que le levantaba también en el aire; mas, al contrario del 

shamano, sus pies no abandonaron el suelo. El muchacho principió a crecer como si la obra de los 

años se verificase milagrosamente en algunos segundos. Se tornó alto y grande, y sus seniles 

facciones se hicieron más y más viejas, a la par que su cuerpo. Unos cuantos segundos más, y la 

forma juvenil desapareció completamente, absorbida en su totalidad por otra individualidad diferente 

y con horror de los circunstantes, que conocían su apariencia, esta individualidad era la del viejo Sr. 

Izvertzoff, quien tenía en la sien una gran herida abierta, de la que caían gruesas gotas de sangre.  

El fantasma se movió hacia Nicolás, hasta que se puso directamente enfrente de él, mientras 

que éste, con el pelo erizado y con los ojos de un loco, miraba a su propio hijo transformado 

inesperadamente en su tío mismo. El silencio sepulcral fue interrumpido por el húngaro, quien, 

dirigiéndose al niño–fantasma, le preguntó con voz solemne:  

–En nombre del gran Maestro, de Aquel que todo lo puede, contéstanos la verdad y nada más 

que la verdad. Espíritu intranquilo, ¿te perdiste por accidente, o fuiste cobardemente asesinado?  
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Los labios del espectro se movieron, pero fue el eco el que contestó en su lugar, diciendo con 

lúgubres resonancias:  

– ¡Asesinado! ¡Asesinado! ¡A–se–si–na–do!...  

– ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por quién? –preguntó el conjurador.  

La aparición señaló con el dedo a Nicolás, y sin apartar la vista ni bajar el brazo se retiró, 

andando lentamente de espaldas y hacia el lago. A cada paso que daba el fantasma, Izvertzoff el 

joven, como obligado por una fascinación irresistible, avanzaba un paso hacia él, hasta que el 

espectro llegó al lago, viéndosele en seguida deslizarse sobre su superficie. ¡Era una escena de 

fantasmagoría verdaderamente horrible!  

Cuando llegó a dos pasos del borde del abismo de agua, una violenta convulsión agitó el 

cuerpo del culpable. Arrojándose de rodillas se agarró desesperadamente a uno de los asientos 

rústicos y, dilatándose sus ojos de una manera salvaje, dio un grande y penetrante grito de agonía. El 

fantasma entonces permaneció inmóvil sobre el agua y, doblando lentamente su dedo extendido, le 

ordenó acercarse. Agazapado, presa de un terror abyecto, el miserable gritaba hasta que la caverna 

resonó una y otra vez:  

– ¡No fui yo…, no; yo no os asesiné!  

Entonces se oyó una caída; era el muchacho que apareció sobre las obscuras aguas luchando 

por su vida en medio del lago, viéndose a la inmóvil y terrible aparición inclinada sobre él.  

– ¡Papá, papá, sálvame…que me ahogo!…–exclamó una débil voz lastimera en medio del 

ruido de los burlones ecos.  

– ¡Mi hijo!–gritó Nicolás con el acento de un loco y poniéndose en pie de un salto –. ¡Mi 

hijo! ¡Salvadlo! ¡Oh! ¡Salvadlo!… ¡Sí, confieso! ¡Yo soy el asesino!… ¡Yo fui quien le mató!  

Otra caída en el agua, y el fantasma desapareció. Dando un grito de horror los circunstantes 

se precipitaron hacia la plataforma; pero sus pies se clavaron repentinamente en el suelo al ver, en 

medio de los remolinos, una masa blanquecina e informe enlazando al asesino y al niño en un 

estrecho abrazo y hundiéndose lentamente en el insondable lago.  

A la mañana siguiente, cuando, después de una noche de insomnio, algunos de la partida 

visitaron la residencia del húngaro, la encontraron cerrada y desierta. Él y el shamano habían 

desaparecido. Muchos son los habitantes de P…que recuerdan el caso todavía. El Inspector de 

Policía, Coronel S., murió algunos años después en la completa seguridad de que el noble viajero era 

el diablo. La consternación general creció de punto al ver convertida en llamas la mansión Izvertzoff 

aquella misma noche. El Arzobispo ejecutó la ceremonia del exorcismo; pero aquel lugar se 

considera maldito hasta el presente. En cuanto al Gobierno, investigó los hechos y…ordenó el 

silencio.   

 



Librodot                      Narraciones ocultistas y cuentos macabros I        Helena P. Blavatsky 
 

 

 Librodot  

10

10

UN MATUSALÉN ÁRTICO 

HISTORIETA DE NAVIDAD 

 

El antiguo castillo de un rico propietario de Finlandia se veía muy favorecido de gentes en 

aquella fría noche de Navidad, gentes reunidas al amor del fuego del clásico hogar, todo recuerdos de 

la santa tradición hospitalaria de sus nobles antepasados, por la que se conservaban aún vivas las 

prácticas y supersticiones de la Edad Media, en parte rusas, llevadas de las orillas del Nieva por los 

últimos dueños.  

No faltaban, no, en aquella noche augusta consagrada por los siglos, ni el árbol de Noel, de o 

Navidad, ni los demás preparativos de fiesta que son de rigor allí como en toda la tierra.  

El castillo estaba lleno de tesoros arcaicos: los ceñudos retratos de los antecesores en viejos y 

carcomidos marcos; toda clase de armas de caballeros en las panoplias, y de antiguos vestuarios 

señoriles en los armarios. Extenso, misterioso, el tal castillo, como todos los edificios de su clase, no 

faltaban en él tampoco antiguos torreones desportillados y desiertos; baluartes almenados; góticos 

ventanales; sus sótanos mohosos, obscuros e interminables, no visitados desde hacía quizá docenas 

de generaciones, y enlazados con cuevas y escapes subterráneos, donde más de un preso había quizá 

padecido las torturas de alguna vieja venganza, para retornar su espectro, después de muerto aquél de 

angustia, a pedir justicia contra los vivos. Era, en fin, el tal castillo–palacio, un resto imponente de un 

pasado feudal no menos imponente que él mismo y el más apto, por tanto, para la reproducción de 

toda clase de horrores románticos. Tranquilícese, sin embargo, el lector, que semejante marco de 

antiguos horrores no va a jugar papel alguno, como podía esperarse, en esta mi verídica narración.  

El héroe principal de ella es, por el contrario, un hombre vulgarísimo a quien llamaremos 

Erkler, o mejor el Dr. Erkler, profesor de medicina, alemán por línea paterna y completamente ruso 

por su educación, como por su madre.  

El Dr. Erkler era un consumado viajero, por haber acompañado en todas sus empresas a uno 

de los más famosos exploradores en sus viajes alrededor del mundo. Uno y otro, el doctor y el 

explorador, habían tenido ocasiones varias de ver cara a cara la muerte y desafiarla intrépidos, ora 

bajo las nieves polares, ora bajo los tórridos calores del trópico.  

.  

Entre el cúmulo de sus tan numerosos como emocionantes recuerdos, el doctor parecía 

mostrar una no disimulada preferencia entusiasta hacia “sus inviernos” pasados en Groenlandia y 

Nueva Zembla, más que hacia aquellos otros, por ejemplo, de la Australia, donde, entre otras 

peripecias graves, estuvieron a punto de morir de sed él y los suyos durante una travesía de catorce 

horas sin sombra ni agua.  
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–Sí –solía decir el doctor en medio de sus pintorescas y vivas narraciones. – Lo he 

experimentado todo... ¡Todo, excepto eso que, en su ignorancia, llaman lo sobrenatural las gentes 

supersticiosas!…Sin embargo –añadió, con trémula y baja voz –, hay en mi ya larga vida un suceso 

sumamente extraordinario. He tropezado una vez con un extraño hombre, rodeado de circunstancias 

completamente inexplicables, capaces de confundir al más escéptico… 

Todos los circunstantes sintieron, al oír aquello, el aletazo de la curiosidad, una curiosidad 

terrorífica, bien adecuada al momento aquel en que el viento silbaba con estrépito y caía la nieve en 

abundancia, haciendo más inestimable el beneficio de las comodidades de cuantos le escuchaban al 

doctor en torno del hogar. El sabio continuó de esta manera:  

–En el año de mil ochocientos setenta y ocho nos fue forzoso invernar en la costa noroeste de 

Spizberg, en nuestra exploración del fugaz verano anterior hacia el polo. Como de costumbre, el 

propósito de abrirnos un camino hacia el polo ártico, fracasó por causa de los iceberg, y tras vanos 

esfuerzos tuvimos que rendirnos a la dura fatalidad. De allí a pocos días, la terrible noche polar 

tendió sobre nosotros su manto cruel, y nuestras naves quedaron aprisionadas por los hielos en el 

golfo del Mussel, donde habíamos de pasar ociosos y separados de todo trato humano durante ocho 

largos meses del invierno polar.  

Sentí que mi fuerte voluntad me flaqueaba ante tan negra perspectiva, y más aún en cierta 

espantosa noche de tempestad en que los, torbellinos de ventisca destruyeron nuestros depósitos de 

provisiones, entre ellas catorce ciervos, con cuya carne contábamos como arma contra la vida ártica 

que exige, según nadie ignora, un aumento considerable en la cantidad y la calidad de los alimentos. 

Nos resignamos, no obstante, lo mejor que pudimos por nuestra pérdida cruel y hasta llegamos a 

acostumbrarnos al más nutritivo alimento del país, consistente en la carne de foca y en su grasa.  

Para prevenirnos contra los rigores de la invernada, los hombres de nuestra tripulación habían 

construido con los restos salvados del anterior desastre, una casita bastante aceptable y dividida en 

dos departamentos, uno para mí y los otros tres jefes, y el segundo para ellos. Agotando, además, 

todas nuestras previsiones meteorológicas y magnéticas, añadimos al edificio un tercer cuerpo o 

establo protector para los escasos ciervos que se habían salvado de la catástrofe.  

Se iniciaron al punto la inacabable serie de monótonos días y noches, que eran una eterna 

noche sin aurora ni crepúsculo. Como, además, nos habíamos trazado el plan de que dos de nuestros 

barcos regresasen en Septiembre antes de que los cortasen la retirada los hielos, y este plan se habla 

frustrado por haberse anticipado la estación, la tripulación era triple o cuádruple de la calculada para 

la invernada y para los elementos con que contábamos para afrontarla, así que no sólo teníamos que 

economizar las provisiones, sino también el combustible y la luz. Las lámparas se encendían sólo 

para objetos de urgencia o científicos.  
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Teníamos que contentarnos, pues, con sólo la luz que quisiese darnos la Providencia en 

aquella noche sin día: es a saber, la luz de la luna y la de las auroras boreales, pero, ¿cómo describir 

la gloria de aquellos incomparables fenómenos celestes? ¿Cómo ponderar las cambiantes luces y 

colores de sus irradiaciones tan fantásticas corno gigantescas de variedad infinita? En cuanto a las 

noches de luna de Noviembre, eran sencillamente maravillosas, con los siempre cambiantes 

espectáculos de sus rayos entre hielos y nieve. El encanto de tales momentos no se apartará jamás de 

mi imaginación.  

Una de estas últimas noches, o por mejor decir, un día de estos, acaso, pues que desde fines 

de Noviembre hasta mediados de Febrero no tuvimos crepúsculo alguno que nos permitiese 

establecer diferencia entre la noche y el día, acertamos a columbrar entre las irisaciones de la luna 

una como mancha obscura que se movía hacia nosotros, remedando más que a un rebaño, que por 

fuerza tenía que ser blanco en aquellas latitudes, a un grupo compacto de hombres trotando hacia el 

lugar donde nos hallábamos, sobre la planicie nevada. ¿Qué seres humanos podían, sin embargo, ser 

aquéllos?  

Sí, era ya indudable: aunque nos resistiésemos a dar crédito a nuestros ojos, un pelotón como 

de cincuenta hombres, se aproximaba rápidamente a nuestra vivienda. Eran cincuenta cazadores de 

focas guiados por Matilin, el más famoso veterano de tales empresas peligrosas, y que, como 

nosotros, habían sido cortados por los hielos en su retirada.  

Los hicimos entrar, atendiéndolos y obsequiándolos lo mejor que pudimos. Después 

interrogamos a Matilin:  

– ¿Cómo supisteis que estábamos aquí?  

–Nos lo dijo y nos enseñó el camino hasta vuestro albergue el viejo Johan– contestaron 

varios, señalando a uno de sus compañeros: un anciano venerable con el cabello más blanco que la 

misma nieve.  

–Verdaderamente que es asombroso el que un anciano como éste se dedique aún a cazar focas 

en compañía de hombres jóvenes como vosotros, en lugar de aguardar en el rincón de su hogar, al 

amor de la lumbre, la llegada del último de sus días. Además, ¿cómo acertó a saber nuestra presencia 

en la solitaria región del oso blanco?– dijimos a una.  

Tanto el buen Matilin, como los demás de su grupo sonrieron compasivos ante nuestra 

ignorancia. Según ellos nos aseguraron, “el viejo Johan” lo sabia todo, añadiendo:  

–Bien novicios debéis de ser en estas tierras polares cuando ignoráis la existencia de este 

prodigioso Johan y ahora tanto os asombráis de su presencia –dijo otro.  

–Vengo cazando focas en estos mares desde hace cuarenta y cinco años, día tras día– añadió 

el primero –y siempre le he conocido igual al buen Johan, a quien todos veneramos con su cabellera 

blanca y su aspecto majestuoso. Es más: recuerdo perfectamente que cuando yo era niño y 
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acostumbraba a salir a la mar con mi padre, éste y mi abuelo me contaban lo mismo, punto por 

punto, respecto de Johan, añadiendo que igual contaron a mi abuelo, su padre y el padre de su 

padres… ¡Todos le habían conocido igualmente anciano e imponente de grandeza con sus ojos de 

fuego y su cabellera toda nieve!  

– ¡Según tal cuenta, el buen viejo tiene ya más de doscientos años! opuse festivo e incrédulo.  

Para sacarme de mi escepticismo, varios marineros rodearon al patriarca de la barba y 

cabellera blanca importunándole:  

–Abuelo querido, ¿tendréis la bondad de decirnos vuestra verdadera edad?  

–Realmente, hijos míos, yo mismo no lo sé –replicó con la más seráfica de las sonrisas. –

Nunca conté mis años y vivo así el tiempo que Dios me ha decretado en su sabiduría inescrutable… 

–Pero, ¿cómo supisteis que invernábamos aquí? –le interrogué a mi vez.  

–Él me guió –repuso simplemente –. Sólo sabía lo que sabía… 

–No me atreví a indagar más, terminó el doctor –coronando su narración con estas palabras, 

dichas en voz muy baja y como hablando ya consigo mismo:  

– ¡Inexplicable! ¡Absolutamente inexplicable!...   

 

 

 

EL CAMPO LUMINOSO 

 

Procedentes de Grecia habíamos llegado a Constantinopla un alegre y escogido grupo de 

turistas. Doce o más horas al día habíamos dedicado a subir y bajar por las escarpadas alturas de 

Pera, visitando lugares, encaramándonos en lo alto de los minaretes y abriéndonos camino entre 

jaurías hambrientas: los perros vagabundos, tradicionales dueños de las calles de Estambul. Se dice 

que la vida bohemia es contagiosa, y que ninguna civilización ha alcanzado a destruir el encanto de 

la libertad omnímoda una vez que se han gustado sus dulzuras. El gitano no puede vivir sin su tienda 

portátil, que es su carro, ya veces el viaje a pie es para él una segunda naturaleza, una fascinación 

irresistible de su nómada y precaria existencia. Mi principal cuidado, por tanto, desde que entré en 

Constantinopla, fue el de evitar que mi perdiguero Ralph cayese también víctima de tamaño contagio 

viniendo en ganas de unirse alegremente a los beduinos de su canina raza que infestaban las calles de 

la ciudad.  

Aquel hermoso camarada de mi perro era mi más fiel y constante amigo, y temeroso de 

perderle, le vigilaba en sus menores impulsos; pero el pobre animal se portó durante los tres primeros 

días como un cuadrúpedo medianamente educado. A las imprudentes acometidas de sus congéneres 

mahometanos, su única respuesta era la de meter el rabo entre piernas, bajar humildemente las orejas 



Librodot                      Narraciones ocultistas y cuentos macabros I        Helena P. Blavatsky 
 

 

 Librodot  

14

14

y buscar acobardado la protección de cualquiera de nosotros. Viéndole, pues, tan refractario a las 

malas compañías empecé a confiarme en su discreción y disminuyendo mi vigilancia, pero de allí a 

poco tuve que lamentar el haber puesto una excesiva confianza en mala parte. En un momento de 

descuido, unas sirenas de cuatro patas le sedujeron traidoras, y lo único que de él vi fue la punta de 

su gallardo rabo desapareciendo en sucia y tortuosa callejuela.  

Inútiles resultaron después las pesquisas practicadas para dar con el paradero final de mi 

mudo compañero. Ofrecí veinte, treinta, cuarenta francos a quien le hallase y me te trajese. En un 

momento se puso en su busca una legión de malteses más vagabundos que los mismos perros, y que 

asaltaron nuestro hotel trayendo sendos perros sarnosos en sus brazos, perros que pretendían hacer 

pasar por mi fiel amigo. Mientras más me resistía yo a semejante matute, más porfiaban ellos, y uno 

de aquellos miserables, cayendo de rodillas y sacando del pecho una antigua y corroída medalla de la 

Virgen, llegó hasta a jurarme que la misma Reina del Cielo se le había aparecido para indicarle cuál 

era el verdadero animal. Un momento hasta me temí que la súbita desaparición de Ralph determinase 

un curioso motín, como acaso habría ocurrido si nuestro patrón no hiciese venir a una pareja de 

kavasses o policías que se encargaron de aventar corteses a aquella turba de bípedos y de 

cuadrúpedos.  

Sospeché entonces que ya no volvería a ver más a mi perrito, y aun acabé por perder toda 

esperanza, cuando el conserje del hotel –un honorable ex salteador de caminos, hombre que no 

habría pasado menos de media docena de años como penado en las galeras –me aseguró 

solemnemente que todas mis pesquisas serían inútiles, pues mi perdiguero habría sido muerto y 

devorado por sus congéneres, dado que los perros turcos vagabundos encuentran muy de su gusto las 

carnes de sus sabrosos hermanos los perritos de Inglaterra.  

La anterior escena había ocurrido en plena calle, a la puerta del hotel, y ya iba a retornar a mis 

habitaciones, cuando una anciana griega, que me había estado oyendo desde el umbral de una casa 

cerrada, dijo a mi acompañante Miss H…que, si queríamos, podía interrogarse sobre el caso a los 

derviches.  

– ¿Y qué pueden saber esas gentes acerca del paradero de mi can? Les respondí con ironía.  

–Los hombres santos lo saben todo, para ellos no hay secretos– objetó misteriosamente la 

anciana. –La semana pasada me robaron un abrigo nuevo que mi hijo me trajo de Brusa y, como veis, 

lo recobré y lo tengo puesto.  

–Pero, entonces, los santos hombres os le han transformado también de nuevo en viejo –

añadió uno de los de la partida señalando a un gran jirón preso con alfileres que mostraba el abrigo 

en la espalda.  

–Esta es, precisamente, la parte más grave de mi historia –contesté la vieja con aplomo; –

porque, habéis de saber que ellos me mostraron en el espejo mágico el barrio, la casa y hasta la 
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habitación donde el judío que me le robase estaba en aquel instante haciéndole pedazos. Mi hijo y yo 

volamos al punto al barrio de Kalindijkulosek donde atrapamos al ladrón en plena faena, al mismo 

ladrón que habíamos visto en el espejo y que, convicto y confeso, pronto fue metido en la cárcel.  

Aunque ninguno de los de la partida sabíamos qué podría ser aquello del espejo mágico de los 

derviches, resolvimos ir a ver a uno de éstos al otro día. En efecto, apenas los muecines, con 

monótono vocear, habían cantado desde los altos minaretes la hora del mediodía, descendimos desde 

la colina de Pera hasta el puerto de Gálata, abriéndonos paso a codazos por entre los abigarrados 

concurrentes al mercado. Aquella Babel de cien lenguas; aquella ensordecedora algarabía nos 

levantaba dolor de cabeza. Por otra parte, allí no hay medio de orientarse ni de buscar las calles por 

sus nombres ni las casas por su número, y hay que confiar en Alab y en su profeta, cuando no en las 

vagas indicaciones de la proximidad del punto que se busca a tal edificio o mezquita.  

A costa, pues, de mil rodeos y pesquisas, acabamos por encontrar el barrio donde se vendían 

cosas inglesas, detrás del cual se encontraba el sitio al que nos dirigíamos. Aunque el guía de nuestro 

hotel no sabía tampoco el retiro de los “santos hombres”, un chicuelo griego, en toda la sencillez del 

desnudo más nativo, consintió, mediante una moneducha de cobre, en llevarnos a la presencia de uno 

de aquellos adivinos.  

Penetramos en un sombrío salón, que más bien parecía establo abandonado. El piso, largo y 

estrecho, estaba cubierto de arena, y sólo recibía luz por pequeñas ventanas allá arriba. Los 

derviches, terminados sus ritos matinales, descansaban, sin duda, unos tendidos cuan largos eran, 

otros recostados, y en pie, con extraviada mirada meditando, nos dijeron, acerca de la Deidad 

invisible. Todos ellos parecían de inerte mármol, sin responder a nuestras preguntas. Nuestra 

perplejidad acabó pronto, sin embargo, cuando uno de ellos, seco y alto, con una puntiaguda gorra 

que le hacía parecer mucho más alto aún, surgió no sé de dónde, diciéndonos que él era el superior de 

aquella comunidad de santos, añadiendo que no nos habían respondido porque cuando, mediante la 

oración, se ponen en comunicación con Alah, no se les puede interrumpir por motivo alguno.  

Nuestro intérprete explicó al viejo que nuestra visita sólo a él se dirigía, puesto que él era el 

depositario de la varilla adivinatoria. Al punto nos extendió la mano en demanda de la previa 

limosna. Luego que se hubo guardado ésta, se negó a practicar ceremonia alguna para la 

averiguación del paradero del perro más que ante dos miembros solamente de nuestra comitiva, que 

fueron Miss H…y mi persona.  

Ambos penetramos seguidamente tras el derviche a lo largo de un corredor semisubterráneo; 

subimos por una escalera portátil a una pieza artesonada, y de ella hasta un miserable desván, lleno 

de polvo y de telarañas. Allí vimos en un rincón un bulto, que yo creí era un montón corno de trapos 

viejos y que se movió poniéndose en pie. Era la criatura más deforme y astrosa que en mi vida he 

visto. Una mujer–niña; una enana hidrocéfala e imponente, con unos hombros de granadero, y por 
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piernas dos patitas de araña, piernas arqueadas que apenas si podían soportar la desproporción de la 

feísima mole de su cuerpo. Su cara, burlona y agresiva como la de un sátiro, mostraba una media 

luna roja pintada sobre su frente; su cabeza se escondía bajo un mugriento turbante; sus piernas 

ostentaban grandes bombachos turcos; una sucia muselina envolvía su cuerpo, alcanzando apenas a 

cubrir las deformidades de sus carnes, llenas de tatuajes, signos y letras árabes.  

La espantosa criatura se desplomó más que se sentó en medio de la pieza, levantando una 

molesta nube de polvo; ¡era la famosa Tatmos, el oráculo de Damasco, al decir de las gentes!  

Al punto el derviche trazó con tiza en torno de la muchacha un círculo de unos tres pies de 

radio; sacó, no sé de dónde, doce lamparitas de cobre, que llenó del contenido negruzco de una 

botella que ocultaba en su pecho y las colocó sin simetría en torno de la víctima; de un entrepaño de 

la desvencijada puerta arrancó una astilla y, cogiéndola entre el pulgar y el índice, empezó a soplarla 

a intervalos regulares, mascullando al par oraciones, fórmulas como de encantamiento, hasta que de 

pronto, y sin causa ostensible, brotó una chispa de la astilla que comenzó a arder corno una seca 

pajuela. Con aquel fuego, tan extrañamente obtenido, comenzó a encender las doce lámparas del 

círculo.  

Tatmos la adivina, que hasta entonces había yacido inerte, se quitó rápidamente los 

bombachos y los arrojó al rincón, dejándonos al descubierto con sus monstruosos pies, la belleza 

adicional de un sexto dedo. El derviche, por su parte, entró en el círculo, y, cogiéndola por los 

tobillos, la alzó cual un saco de patatas, poniéndola bonitamente cabeza abajo, balanceándola en esta 

posición como un péndulo, y acabando por hacerla girar en el aire del más extraño modo.  

Mi compañera, Miss H…, aterrada ante el estupendo caso que tenla a la vista, huyó a 

refugiarse en el ángulo más apartado, mientras que la enana, bajo el impulso del derviche, acabó por 

adquirir un movimiento rotatorio, como el de una peonza, durante dos minutos, hasta que fue 

disminuyendo y cesó por completo.  

La infeliz enana, así mesmerizada, parecía sumida en un estado como de catalepsia, con su 

barba sobre el pecho, y espantosa sobre toda ponderación. El derviche luego cerró cuidadosamente la 

única ventana del recinto y habríamos quedado a obscuras a no ser por un agujero de la misma, por 

donde penetraba un rayo de sol, que venia a caer exactamente sobre la muchacha. Nos impuso 

silencio con ademán solemne, cruzó los brazos sobre el pecho, y, fijando su mirada en el punto 

brillante que caía sobre la cabeza de Tatmos, quedó tan inmóvil como ella, mientras yo me deshacía 

en cábalas pretendiendo averiguar qué relación podrían tener tamañas extravagancias con la 

averiguación del paradero de mi Ralph.  

El disco brillante que demarcaba el rayo de sol se fue convirtiendo, no sé cómo, en una 

estrella brillante. Por inexplicable fenómeno de óptica, la estancia que antes había estado pobremente 

iluminada por aquel rayito de luz, se fue obscureciendo más y más a medida que aumentaba en 
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brillantez la estrella, hasta que nos vimos envueltos en una oscuridad verdaderamente cimeriana, 

mientras que la estrella titilaba y giraba lentamente al principio; luego, con vertiginosa rapidez, 

creciendo hasta envolver a la enana como en un océano luminoso. Finalmente, la estrella decreció en 

su giro, al par que se iba apagando con los suaves destellos de la luna en el agua, iluminando sin 

penumbras el círculo y dejando el resto en absoluta oscuridad.  

Llegado así el supremo momento, el derviche, sin pronunciar palabra, alargó la mano, con la 

que me cogió la mía, señalándome el círculo luminoso. Por todo su ámbito vimos como formarse y 

condensarse flóculos blanquecinos de plateado brillo lunar, los cuales constituyeron bien pronto 

informes figuras cambiantes, al modo de reflexiones astrales en un espejo. Pronto, con asombro por 

mi parte, y con la consternación de mi amiga, se nos presentó, en el panorama así formado, el puente 

principal, que une a la antigua con la nueva ciudad, atravesando el Cuerno de Oro desde Gálata a 

Estambul. Vimos deslizarse por el Bósforo los alegres caiques; el hormiguear de la ciudad; las 

quintas; los palacios y demás edificios encarnados, reflejándose fantásticos en las aguas iluminadas 

por el sol del mediodía y desfilando mágicamente, hasta el punto de que no podíamos discernir si era 

todo aquello lo que se movía o nos movíamos simplemente nosotros. Lo más extraño del caso era 

que, no obstante toda aquella agitada vida que se mostraba a nuestra vista, no se escuchaba el menor 

ruido, sino que se desarrollaba en el silencio angustioso de un ensueño singular…Las calles iban 

sucediéndose unas a otras en raudo desfilar nuestro o suyo. Ora pasaba una tienda de estrecha 

callejuela; ora un café turco lleno de fumadores de opio en el momento en que uno de éstos vertía 

inadvertido el café y el narghilé sobre su vecino, recibiendo de él una sarta de injurias. De visión en 

visión llegamos así ante un gran edificio, en el que reconocí el palacio del Ministerio de Hacienda, y 

allí, ¡oh, dolor! en los fosos traseros del mismo, moribundo y lleno de fango su sedoso pelo, yacía mi 

pobre perro Ralph, rodeado de otros perros de pésima catadura, que se entretenían en cazar moscas a 

la sombra… 

Sabía ya, pues, cuanto deseaba, aunque no había dicho ni una palabra acerca del perro al 

derviche impaciente por comprobar lo de mi perro traté de salir, pero, desaparecida ya la escena, 

Miss H…se colocó a su vez al lado del derviche, murmurando en su oído no sé qué palabras con ese 

tono ardiente y apasionado con que suelen las jóvenes enamoradas hablar del adorado él.  

–Pensaré en él –dijo.  

No bien formulado casi mentalmente el deseo que tales palabras entrañaban, cuando se nos 

presentó una gran planicie de arena, en cuyo fondo se veía el azulado mar bajo los rayos del sol y un 

gran vapor surcando las aguas a lo largo de la costa, seguido de blanca estela. La cubierta 

hormigueaba de pasajeros, y entre ellos resaltaba, apoyado contra la barandilla de popa, un apuesto 

joven… ¡Era él!  



Librodot                      Narraciones ocultistas y cuentos macabros I        Helena P. Blavatsky 
 

 

 Librodot  

18

18

Miss H…suspiró, se sonrió y sonrojó alternativamente con la natural emoción. Después 

concentró de nuevo su pensamiento, y he aquí ya que al par el barco se aleja y desaparece. El espejo 

mágico queda unos momentos sin panorama. Más bien pronto otras manchas luminosas aparecen en 

su faz, que componen al fin el ámbito de una biblioteca con alfombra y cortinones verdes. Ante un 

montón de libros y sentado en una frailera, está escribiendo un anciano a la luz de la lámpara. Su 

cabello es gris y está peinado hacia atrás; su cara toda afeitada y respirando benevolencia… 

El derviche hizo entonces un pequeño movimiento con la mano, imponiéndonos silencio. La 

luz del mágico campo palideció y de nuevo que damos sin ver imagen ninguna. De allí a poco tornó 

a mostrársenos Constantinopla, y con ella nuestra habitación del hotel con sus libros y periódicos 

sobre la mesa; el sombrero de viaje de mi amiga colgado en la percha, y sobre su cama el vestido que 

se había quitado aquella mañana para venir. Los detalles más reales completaban el cuadro, y para 

mayor maravilla vimos sobre la mesa dos cartas sin abrir, recién traídas por el correo y cuya letra de 

los sobres al punto fue reconocida por mi amiga. Eran ambas de un pariente suyo muy querido, por 

cuyo silencio se sentía inquieta hacía días.  

Nuevo cambio de la mágica escena, y henos ya como en el cuarto ocupado por el hermano de 

Miss H…, quien yacía echado hacia atrás en un sillón, mientras que un criado le ponía paños en la 

cabeza, de la que con horror vimos que salía sangre. No acertábamos a explicarnos aquello, 

habiéndole dejado hacía una hora y en perfecta salud. Miss H…lanzó un grito, y cogiéndome 

presurosa por la mano se lanzó hacia la puerta. Llegamos presurosos a casa, pudiendo comprobar, en 

efecto, que el joven hermano de Miss H…acababa de caerse por la escalera, produciéndose una 

herida escasa importancia; que sobre la mesa de nuestro gabinete esperaban, recién traídas, dos cartas 

dirigidas a Miss H…por un pariente desde Atenas. No me faltó más para comprobar en un todo 

nuestras visiones de el campo luminoso del espejo mágico del derviche, sino tomar un carruaje, 

dirigirnos hacia el Ministerio de Hacienda, en cuyo foso, tal y como tuviese la desdicha de verle en 

aquel espejo, estropeado, famélico, pero aún con vida, yacía mi hermoso perdiguero, rodeado de 

otros perros de mal aspecto que cazaban moscas…  

 

 

 

UNA VIDA ENCANTADA 
(TAL COMO LA REFIRIÓ UNA PLUMA) 

INTRODUCCIÓN 
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Las tortuosas calles de A…, pequeña ciudad rhenana, se veían sepultadas bajo un densísimo 

manto de niebla en una fría noche del otoño de 1884. Los moradores se habían ya retirado horas 

hacía, buscando en el sueño el descanso para sus laboriosas tareas del día. Todo era reposo, silencio, 

soledad y tristeza en aquellos ámbitos vacíos… 

También yo me hallaba en mi lecho; pero, ¡ay!, de bien diferente manera por el dolor y la 

enfermedad que en él me retenían desde hacía varios días. El silencio en torno mío en aquella noche 

de misterio era tal que, según la paradójica frase de Longfelow, hasta se oía el silencio mismo. 

Percibía claramente hasta el latido de mi propia sangre al circular violenta por mis miembros 

doloridos, y mi sobreexcitada imaginación me llevaba como a escuchar el susurro de una voz 

humana musitando no sé qué misteriosas cosas en mi oído. No parecía sino que era un eco 

transmitido desde largas distancias en una de esas gargantas de montaña tan solitarias como 

maravillosamente resonantes, que pueden transmitir una palabra a media milla cual por un tubo 

acústico. Era, sí, la voz tan familiar para mí desde hace tantos años: la voz de uno de esos grandes 

seres a quienes no se les puede conocer sin sentirse en el acto presa de la más viva veneración, y a 

quien, en los trances más crueles del paroxismo de mis dolores mentales y físicos siempre he debido 

la luz de un rayo de consuelo y de esperanza… 

– ¡Olvida tus propios dolores –me decía aquella suavísima e inefable voz– apartando tu 

imaginación de ellos ¡ Piensa en días felices y pretéritos; en las lecciones que tantas veces has 

recibido acerca de los grandes misterios de la Naturaleza, verdades que los hombres, ciegos a toda 

luz espiritual, tanto se obstinan en no querer ver. Quiero hoy añadirte a tales enseñanzas otra relativa 

a una vida extraña de ese ser que tienes ahí delante, precisamente tras las vidrieras de esa casa 

tristona de enfrente.  

Y diciendo esto, la voz parecía querer revelarme algo muy raro: el misterio de un alma tras 

las paredes de la casa frontera. Los densos jirones de niebla que lamían la fachada como fantasmas, 

fueron desapareciendo, y una claridad brillante y suave cual la de la luna, parecía tender, por decirlo 

así, un puente encantado entre mis ojos y la casa aquella, cuyas paredes acabaron como por hacerse 

transparentes a mi mirada, dejándome ver con toda limpidez el interior de una habitación pequeña, 

como de un chalet suizo, con negruzcas paredes llenas de estantes con libros, manuscritos y arcaicos 

decorados. De pechos sobre una obscura mesa de nogal se veía un viejo mal encarado, un espectro 

casi, según lo amarillo y extenuado que se hallaba, con sus ojillos penetrantes y sus manos de marfil, 

escribiendo a la luz de la fúnebre lámpara, que apenas si servía para hacer más densas las tristezas y 

obscuridades de aquel pobre recinto.  

Un instante después, al ir a hacer un movimiento involuntario como para ver mejor aquel 

cuadro, diría que todo él por entero, es decir, habitación, libros, espectro, etc., atravesando el puente 



Librodot                      Narraciones ocultistas y cuentos macabros I        Helena P. Blavatsky 
 

 

 Librodot  

20

20

de argentina luz astral que cruzaba la calle, se había trasladado frente a frente de mí hacia los pies de 

mi cama.  

–Presta atento oído al rumor de esa pluma al rasgar el papel. –continuó diciéndome la voz 

misteriosa, tan distante y, sin embargo, tan cercana. –Así alcanzarás a saber por la pluma misma la 

más espeluznante y real de las historias de dolor que imaginarte puedes, olvidándote de tus propios 

sufrimientos y acortando las terribles horas de esta noche de insomnio. ¡Ensaya, pues! –añadió, 

repitiendo la tan conocida fórmula de cabalistas y rosacruces.  

Ensayé, al punto, como se me ordenaba, concentrando toda mí atención en la imponente 

figura del anciano, quien parecía no darse ni cuenta de mi presencia. Al principio, el rasgueo de la 

pluma de ave de éste, me resultaba casi imperceptible, pero poco a poco fue haciéndose más claro y 

comprensible para mí, cual si aquel personaje de misterio estuviese relatando en alta voz aquello 

mismo que escribía. Pero no; los labios de aquel espectro viviente no se desplegaban ni un instante 

para pronunciar la palabra más ínfima. La voz, por otra parte, era vaga, vacía, cual acentos de seres 

del otro mundo, y a cada letra y palabra un fulgor lívido y fosfórico parecía brotar bajo los puntos de 

la pluma, a la manera de un fuego fatuo, no obstante hallarse, quizá, el ser que delante tenía, a 

muchos miles de millas de Alemania, cosa nada infrecuente en el encantado misterio de la noche, 

cuando, en alas de nuestra mágica imaginación “aprendemos bajo los destellas de sidérea sombra el 

sublime lenguaje del otro mundo”, que lord Byron diría. Los clichés astrales de mis ojos y oídos 

internos se impresionaron de un modo indeleble con las frases aquellas, así que hoy no tengo sino 

copiarlas para transmitirlas como las recibí, con riesgo de que las tornéis por una novela forjada de 

propósito, acerca de un personaje fantástico, cuyo verdadero nombre averiguar no pude.  

Ora la aceptéis como realidad, ora la consideréis como cuento, espero, sin embargo, que ha de 

resultaros del más vivo interés.  

Empiezo.  

 

  

 

I -EL DESCONOCIDO  

 

Nací en una aldeíta suiza; un grupo de míseras cabañas enclavado entre dos glaciares 

imponentes, bajo una cumbre de nieves perpetuas, y a ella, viejo de cuerpo y enfermo de espíritu, me 

he retirado desde hace treinta años, para esperar tranquilo, con mi muerte, el día de mi 

liberación…Pero aún vivo, acaso sólo para dar testimonio de hechos pasmosos sepultados en el 

fondo de mi corazón: ¡todo un mundo de horrores que mejor quisiera callar que revelar!  



Librodot                      Narraciones ocultistas y cuentos macabros I        Helena P. Blavatsky 
 

 

 Librodot  

21

21

Soy un perfecto abúlico, porque, debido a mi prematura instrucción, adquirí falsas ideas, a las 

que hechos posteriores se han encargado de dar el mentís más rotundo. Muchos, al oír el relato de 

mis cuitas, las considerarán como absolutamente providenciales, y yo mismo, que no creo en 

Providencia alguna, tampoco puedo atribuirlos a la mera casualidad, sino al eterno juego de causas y 

efectos que constituyen la vida del mundo. Aunque enfermo y decrépito, mi mente ha conservado 

toda la frescura de los primeros días, y recuerdo hasta los detalles más nimios de aquella terrible 

causa de todos mis males ulteriores. Ello me demuestra, bien a pesar mío, la existencia de una 

entidad excelsa, causa de todos mis males, entidad real, que yo desearía fuese tan sólo mera creación 

de mi loca fantasía…¡Oh, ser maldito, tan terrible como bondadoso! ¡Oh, santo y respetado señor, 

todo perdón: tú, modelo de todas las virtudes, fuiste, no obstante, quien amargó para siempre toda mi 

existencia, arrojándome violentamente fuera de la égida monótona, pero segura y tranquila, de lo que 

llamamos vida vulgar; tú, el poderoso que, tan a pesar mío, me evidenciaste la realidad de una vida 

futura y de mundos por encima del que vemos, añadiendo así horrores tras horrores a mi mísero 

vivir!… 

Para mostrar bien mi estado actual, tengo que interrumpir y detener la vorágine de estos 

recuerdos, hablando de mi persona. ¡Cuánto no daría, sin embargo, por borrar de mi conciencia ese 

odioso y maldito Yo, causa de todos nuestros males terrenos!  

Nací en Suiza, de padres franceses, para quienes toda la sabiduría del mundo se encerraba en 

esa trinidad literaria del barón de Hoibach, Rousseau y Voltaire. Educado en las aulas alemanas, fui 

ateo de cabeza a pies, y empedernido materialista para quien no podía existir nada fuera del mundo 

visible que nos rodea, y menos un ser que pudiese estar encima de este mundo y como fuera de él. En 

cuanto al alma, añadía, aún en el supuesto de que exista, tiene que ser material. Para el mismo 

Orígenes, el epíteto de incorporeus dado a Dios, sólo significa una causa más sutil, pero siempre 

física, de la que ninguna idea clara podemos formar en definitiva. ¿Cómo, pues, va ella a producir 

efectos tangibles? Así, no hay por qué añadir que miré siempre al naciente espiritualismo con desdén 

y asco, y casi con ira también las insinuaciones religiosas de ciertos sacerdotes, sentimientos que, a 

pesar de todas mis tristes experiencias, conservo aún.  

Pascal, en la parte octava de sus Pensamientos, se muestra indeciso acerca de la misma 

existencia de Dios. “Examinando, en efecto, por doquiera si semejante Ser Supremo ha dejado por el 

mundo alguna huella de si mismo, no veo doquiera sino oscuridad, inquietud y duda completa…” 

Pero si bien en semejante Dios extracósmico jamás he creído, ya no puedo reírme, no, de las 

potencialidades maravillosas de ciertos hombres de Oriente, que les convierten virtualmente en unos 

dioses. Creo firmemente en sus fenómenos, porque los he visto. Es más, los detesto y maldigo 

cualquiera que sea quien los produzca, y mi vida entera, despedazada y estéril, es una protesta contra 

tal negación.  
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Por consecuencia de unos pleitos desgraciados, al morir mis padres perdí casi toda mi fortuna, 

por lo cual resolví, más por los que amaba que por mí mismo, labrarme una fortuna nueva, y 

aceptando la propuesta: de unos ricos comerciantes hamburgueses, me embarqué para el Japón, en 

calidad de representante de la Casa aquella. Mi hermana, a quien idolatraba, había casado con uno de 

modesta condición.  

El éxito más franco secundó a mis empresas. Merced a la confianza en mí depositada por 

amigos ricos del país, pude negociar fácilmente en comarcas poco o nada abiertas entonces a los 

extranjeros. Aunque indiferente por igual a todas las religiones, me interesó de un modo especial el 

buddhismo por su elevada filosofía, y en mis ratos de solaz visité los más curiosos templos 

japoneses, entre ellos parte de los treinta y seis monasterios buddhistas de Kioto: Day–Bootzoo, con 

su gigantesca campana; Enarino–lassero, Tzeonene, Higadzi–Hong–Vonsi, Kie–Misoo y muchos 

otros. Nunca, sin embargo, curé de mi escepticismo, y me burlaba de los bonzos y ascetas del Japón, 

no menos que antes lo hiciera de los sacerdotes cristianos y de los espiritistas, sin admitir la 

posibilidad más nimia de que pudiesen aquéllos poseer poderes extraños in estudiados por nuestra 

ciencia positiva. Ridículos en el más alto grado, además, me resultaban los supersticiosos buddhistas, 

buscando el hacerse tan indiferentes para el dolor como para el placer, por el dominio de las 

pasiones.  

Un día fatal y memorable, entablé amistad con un anciano bonzo denominado Tamoora 

Hideyeri. Con él visité el dorado Kwon–On, y de su gran saber aprendí no poco. No obstante la 

devoción y afecto que por él sentía, no perdonaba nunca la ocasión propicia de burlarme de sus 

sentimientos religiosos; pero era de tan dulce condición como ilustrada, y a fuerza de buen buddhista, 

jamás se me mostró ofendido lo más mínimo por mis sarcasmos, limitándose a responder 

imperturbable: “Esperad, y veréis algún día”. Su privilegiada mentalidad no podía creer que fuese 

sincero mi escéptico ateísmo, tan por encima de la creencia ridícula en un mundo invisible rechazado 

por la Ciencia y lleno de deidades y de espíritus malos y buenos. El apacible sacerdote me decía 

únicamente: “El hombre es un ser espiritual que es recompensado y castigado, alternativamente, por 

sus méritos y por sus culpas, teniendo por ello que volver, reencarnado, múltiples veces a la Tierra”. 

Contra aquellas célebres frases de Jeremy Collier de que somos meras máquinas ambulantes, simples 

cabezas parlantes y sin alma ni más leyes que las de la materia, argüía que si nuestras acciones 

estuviesen de antemano previstas y decretadas, sin que tuviésemos más libertad en ellas que la que 

tienen de detenerse las aguas de un río, la sabia doctrina del Karma, o de que cada cual recoge 

aquello que sembró, sería absurda. Así, pues, toda la metafísica de mi amigo se basaba en esta 

imaginaria ley, junta con la de la metempsícosis y otros delirios de este jaez.  

–Después de esta vida material no podemos –dijo absurdamente mi amigo cierto día –vivir en 

el completo uso de nuestra conciencia sin habernos construido, por decirlo así, un vehículo, una 
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sólida base de espiritualidad. Quien durante esta vida física, consciente y responsable, no ha 

aprendido a vivir en espíritu, no puede aspirar luego a una plena conciencia espiritual, cuando, 

privado de su cuerpo, tenga que vivir como mero espíritu.  

–Pues, ¿qué entiende usted por vida como espíritu? –le pregunté.  

–La vida es un plano puramente espiritual, el Jushitz Devaloka, o paraíso buddhista, por 

cuanto el hombre, mediante su cerebro animal y todas las facultades que desarrolla aquí en la Tierra, 

se labra ese elevadísimo estado celeste entre dos sucesivas existencias, transportando a ese plano de 

superior felicidad cuanto aquí abajo labró, mediante el estudio y la contemplación.  

–¿Qué le sucede al hombre que rehúsa la contemplación, es decir, que se niega a fijar su vista 

en la punta de su nariz, después de la muerte de su cuerpo? –le pregunté burlón.  

–Que será tratado al tenor de aquel estado mental que en su conciencia prevaleció. En el caso 

mejor, tendrá un renacimiento inmediato, y en el peor un Avitchi o infierno mental. No es preciso, 

sin embargo, hacerse un completo asceta: basta con esforzarse en aproximarse al Espíritu viviendo 

una vida espiritual; abriendo, aunque sólo sea por un momento, la puerta de nuestro Templo Interior.  

–¡Sois siempre poético, aun en vuestras paradojas!, amigo mío –le respondí –¿Queréis 

explicarme un poco semejante misterio?  

–No es ningún misterio, replicó– pero gustoso os responderé.– Suponed que el “plano 

espiritual” de que os hablo sea cual un templo en el que jamás pisasteis y cuya existencia, por tanto, 

creéis tener fundamento para negar, pero que alguien, compasivo, os toma por la mano, y 

conduciéndoos hacia la entrada, os hace mirar dentro un instante tan sólo. Por este mero hecho 

habréis establecido un lazo imperecedero con el templo. No podréis, desde aquel día, negar su 

existencia, ni el hecho de haber entrado en él, y según haya sido vuestro trabajo en él breve o largo, 

así viviréis en él después de la muerte.  

–¿Pues qué tiene que ver mi conciencia post–mortem con semejante templo, aun en el falso 

caso de que la otra vida exista?  

–¡Mucho! Después de la muerte– terminó diciendo el sabio anciano –no puede haber 

conciencia alguna fuera del Templo del Espíritu. Lo ejecutado en sus ámbitos es lo único que a 

vuestra muerte sobrevivirá, porque todo lo demás, como vano e ilusorio, está llamado a disolverse en 

el Océano de Maya o de la ilusión.  

Como me chocaba, a fuerza de simple curioso, la peregrina y absurda idea de vivir fuera de 

mi cuerpo, disfracé mi escepticismo, y fingiendo interesarme por todo aquello, obligué a mi amigo a 

que continuase, engañado por completo respecto de mis intenciones.  

Tamoora Hideyeri servía en Tri–Onene, templo buddhista famoso no sólo en el Japón, sino en 

toda China y en el Tibet; no hay en Kioto otro tan venerado, y sus monjes, secuaces de Dzeno–doo, 

son tenidos por los mejores y los más sabios, entre aquellas fraternidades meritísimas, relacionadas a 
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su vez con los ascetas o eremitas llamados Jamabooshi, discípulos de Lao–tse. Así se explican los 

altos vuelos metafísicos que, con ánimo de curarme mi ceguera mental, diese siempre mi amigo a 

nuestra conversación, llevándome hacia sus enmarañadas doctrinas con sus peroratas, disparatadas a 

mi juicio, y sus ideas de espiritualidad, cuya práctica parece una verdadera gimnasia del plano 

espiritual.  

Tamoora había dedicado más de las dos terceras partes de su vida a la yoga o contemplación 

práctica, que le había dado las pruebas de que, una vez despojados los hombres de su cuerpo material 

con la muerte, vivían con plena conciencia en el mundo espiritual recogiendo el fruto centuplicado 

de sus acciones nobles y altos sentimientos, salario proporcionado, decía el asceta, al trabajo que se 

esforzaba aquí abajo en realizar.  

–Pero, y si uno no hace más que asomarse al templo de la espiritualidad y retroceder, ¿qué le 

acontecerá después? –objeté con mi eterno escepticismo.  

–Pues que en la otra vida no tendríais nada bueno que recordar, salvo aquel feliz instante, 

porque en dicha vida espiritual sólo se registran y viven las impresiones espirituales –respondió el 

monje.  

–Entonces, antes de reencarnar aquí abajo, ¿qué me sucedería? –añadí burlonamente.  

–Entonces –dijo, lento y solemne el sacerdote, con un aplomo severo que daba frío –durante 

un período, que parecería una eternidad a vuestra angustia, no haríais sino repetir una y mil veces la 

acción de abrir y cerrar el templo con esa desesperante repetición de los temas de la calentura.  

Semejante tarea que el buen hombre me asignaba post–mortem, me hizo soltar una carcajada. 

¡Aquello era el colmo del absurdo! Pero mi amigo se limitó a suspirar, compasivo, añadiendo, así 

que yo le pedí perdones por mi sinceridad:  

–No. Dicho estado espiritual después de la muerte no consiste en una repetición mímica y 

automática de lo realizado en la vida, sino el llenar y completar los vacíos de ella. Yo me he limitado 

a poneros un ejemplo, incomprensible para vos, por lo que veo, de los misterios relativos a la Visión 

del Alma. Siendo entonces nuestro estado de conciencia el goce final de cuantos actos espirituales 

hemos ejecutado en vida, cuando uno de éstos ha resultado fallido, no podemos esperar otra cosa que 

la repetición del acto mismo.  

Y saludándome cortésmente, como buen japonés, el noble sacerdote se despidió de mí.  

¡Ah, si me hubiera sido entonces posible el saber lo que después aprendí por dolorosa 

experiencia..., cuán poco me hubiera burlado de aquella enseñanza sapientísima!... Mas no, yo no 

podía creer a ojos cerrados en tamaños absurdos, y muy especialmente en que ciertos hombres 

elevados pudiesen adquirir poderes como sobrenaturales. Experimentaba una repulsión instintiva 

hacia aquellos eremitas o yamabooshi, protectores de todas las sectas buddhistas del Japón, –porque 

sus pretensiones milagreras me parecían el colmo de la necedad. ¿Quiénes podrán ser estos presuntos 
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magos, de ojos bajos y manos cruzadas, esos “santos” mendigos, moradores extraños de montañas 

apartadas y escabrosas, inaccesibles hasta el punto de que a los simples curiosos acerca de su 

naturaleza les era imposible de todo punto llegar hasta ellas?…No podían ellos ser sino unos 

adivinos sin vergüenza, unos gitanos vendedores de hechizos, talismanes y brujerías.  

Como se ve, mis insultos y mis odios alcanzaban por igual a maestros y a discípulos, porque 

conviene no olvidar que los yamabooshi, aunque no aceptan a los profanos cerca de ellos, a algunos, 

tras duras pruebas, los reciben como discípulos, quienes dan perfecto testimonio acerca de la 

sabiduría y de la pureza de su vida.  

Mis desprecios no se detuvieron ni en los mismos sintos, es decir, en aquellos otros religiosos 

del Sin–Syu, o Sintoísmo, cuya divisa es la de “fe en los dioses y en el camino de los dioses”, porque 

practican un culto absurdo a los llamados “espíritus de la Naturaleza”. Así me capté no pocos 

enemigos, porque los Sinlo–kanusi, o maestros espirituales de este culto, pertenecen a la aristocracia 

japonesa, con el propio Mikado a su cabeza, y los secuaces del mismo constituyen el elemento más 

sabio de todo el Japón. No olvidemos que los kanusi, o maestros del Sintoísmo, no proceden de 

ordenación regular alguna conocida, ni forman casta aparte. Como jamás alardean de poseer poderes 

ni privilegios que les eleven sobre los demás, y visten como los seglares pasando como meros 

estudiantes de las ocultas ciencias del espíritu, más de una vez tuve contacto con ellos sin sospechar 

siquiera su elevada categoría.   

II EL VISITANTE MISTERIOSO  

Con el transcurso de los años, en lugar de mejorar, se agravó mi lamentable escepticismo. Mi 

hermana, que era toda mi familia en el mundo, se había casado, vivía en Nuremberg y sus hijos me 

eran queridos como si hijos míos fuesen. ¡Oh, y cómo amaba a aquella hermana mártir que antaño se 

sacrificó a sí misma y al hombre que se prestó a ayudar a mi padre en su vejez y darme a mí la 

educación debida…! Los que sostienen que ningún ateo puede ser ni súbdito leal, ni fiel pariente, ni 

amigo cariñoso, profieren la mayor de las calumnias. Es falso, sí, que el materialista se endurezca de 

corazón con los años, incapaz de amar, como dicen amar los –creyentes. Puede que ello sea verdad 

en algún caso, y que el positivista propenda a la vulgaridad y al egoísmo, pero el hombre bondadoso 

que se hace lo que suele llamarse ateo, no por motivos egoístas, sino por amor a la verdad, no hace 

sino fortalecer sus afectos hacia los hombres todos. Cuántas aspiraciones hacia lo desconocido dejan 

–de sentir; cuántas esperanzas se rechazan respecto de un cielo con su Dios correspondiente, se 

concentran, centuplicadas sin duda, en los seres amados y aun se extienden a la humanidad entera… 

Un amor así fue el que me impulsó a sacrificar mi dicha para asegurar la de aquella santa 

hermana que había sido una madre para mí. Casi niño, partí para Hamburgo, donde luché con el 

ardor de quien trata de ayudar a sus seres queridos. Mi primer placer efectivo fue el de ver casada a 

mi hermana con el hombre a quien por mí había sacrificado, y ayudarles. Tan desinteresado era mi 
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cariño hacia ellos y luego hacia sus hijos, que jamás quise constituirme por mi parte un hogar nuevo, 

pues el hogar de mi hermana, compuesto pronto de once personas, era mi iglesia única y el objeto de 

mis idolatrías. Por dos veces, en nueve años, crucé el mar con el solo fin de estrechar contra mi 

corazón a seres tan caros a mi amor, tornando en seguida al extremo Oriente a seguir trabajando para 

ellos.  

Desde el Japón mantuve siempre correspondencia con mi familia, hasta que un día la 

correspondencia quedó cortada por ésta, sin que pudiese Yo adivinar la causa. Durante todo un año 

estuve sin noticia alguna, esperando en vano día tras día y temiéndome alguna desgracia. Cuantos 

esfuerzos hice por saber de ella fueron inútiles.  

–Mi buen amigo –me dijo un día mi único confidente Tamoora –¿por qué no buscáis el 

remedio a vuestras ansiedades consultando a un santo yamabooshi?  

No hay por qué decir con qué desprecio rechacé la propuesta. Pero a medida que los correos 

de Europa se sucedían en vano, mi ansiedad se iba trocando en desesperación irresistible, que 

degeneró en una especie de locura. Era ya inútil toda lucha, y yo, pesimista a estilo Holbach, 

creyente en el aforismo de que la necesidad era el acicate para la dicha filosófica y el factor que más 

vigoriza a la humana flaqueza, me sentía vencido…Olvidando, pues, mi fatalismo frente a los ciegos 

decretos del destino, no podía resignarme. Mi conducta, mi temperamento eran ya muy otros que los 

de antaño, y, cual joven histérico, mil veces trataba mi mirada de sondear a través de los mares la 

verdadera causa de aquel enigma que me ponía ya al borde de la locura. Sí; un despreciable y 

supersticioso anhelo, me movía, bien a pesar mío, a desear conocer lo pasado y lo futuro… 

Cierto día, al declinar el sol, mi amigo, el bonzo venerable, se presentó en mi barraca. Como 

hacía días que no nos veíamos, venía a informarse sobre mi salud.  

–¿Por qué os molestáis en ello? –le dije sarcástico, aunque arrepintiéndome al punto de mi 

imprudencia –¿Teníais más sino consultar a un yamabooshi, que a distancia pueden verlo y saberlo 

todo?  

Ante tamaño ex abrupto, pareció un tanto ofendido el bonzo; pero, al contemplar mi abatido 

aspecto, replicó bondadoso que debería yo seguir su consejo de siempre, consultando acerca de mis 

torturas mentales a un miembro de aquella santa Orden.  

–Desafío a cuantos se jactan de poseer poderes mágicos– le repliqué, presa de retador 

desprecio –a que me adivinen en quién estaba yo pensando ahora y qué es lo que esta persona realiza 

en estos momentos.  

A lo cual el imperturbable bonzo respondió:  

–Nada más fácil: dos puertas por cima de mi casa se halla un santo yamabooshi visitando a un 

sinto que yace enfermo. Con sólo que pronunciéis una palabra afirmativa, os puedo conducir a su 

presencia augusta… 
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Y la palabra fue pronunciada, con lo cual quedó ya dictada mi sentencia cruel para mientras 

viva. ¿Cómo describir, en efecto, la escena que vino después? Baste decir que no habían transcurrido 

apenas quince minutos desde que acepté la propuesta del bonzo, cuando me vi frente por frente de un 

anciano alto, noble y extraordinariamente majestuoso, para ser de esa raza japonesa tan delgada, 

macilenta y minúscula. Allí donde pensé hallar una obsequiosidad servil, tropecé con ese tranquilo y 

digno continente característico del hombre que conoce su superioridad moral y mira con 

benevolencia la equivocación de aquellos que no alcanzan a reconocerla debidamente. A las 

preguntas irreverentes y burlonas que, necio, le hice, guardó silencio, mirándome de hito en hito cual 

mirarla un médico a un enfermo en su delirio, y yo, desde el instante mismo en que él fijó su 

escrutadora mirada en mis ojos, sentí, o vi más bien, un como delgado, y argentino hilo de luz, que, 

brotando de sus intensos ojos, penetraba buido en lo más recóndito de mi ser, sacando de mi corazón 

y de mi cerebro, bien a pesar mío, el secreto de mis más íntimos sentimientos y pensamientos. No 

cabía duda, aquel hombre imponente se adueñaba de todo mí ser, hasta el punto de serme aquello 

angustiosamente intolerable.  

Esforzándome cuanto pude en romper la fascinación aquella, le incité a que me dijese qué era 

lo que había podido leer en mi pensamiento.  

–Una ansiedad extremada por saber qué puede haberle ocurrido a su lejana hermana, a su 

esposo y a sus hijos –fue la respuesta exacta que me dio con toda tranquilidad aquel hombre–

prodigio, añadiendo detalles completos acerca de la morada de aquéllos.  

Escéptico incurable, dirigí una mirada acusadora al bonzo, sospechando de su indiscreción; 

mas al punto me avergoncé de mi sospecha sabiendo por un lado que los japoneses son 

esencialmente veraces y caballeros, y por otro, que Tamoora no podía saber nada acerca de la 

disposición interior de la casa de mi hermana, cuya descripción exacta, sin embargo, acababa de 

darme el yamabooshi.  

–El extranjero –respondió éste, al interrogarle de nuevo acerca del actual estado de mi 

inolvidable hermana –no se fía de palabras de nadie, ni de nada que él no pueda percibir por sí 

mismo. La impresión que en él pudiesen causar las palabras del yamabooshi acerca de aquélla, 

apenas duraría breves horas, dejándole luego tanto o más  desgraciado que antes, por lo cual sólo 

cabe un remedio, y es el de que el extranjero vea y conozca la verdad por sí mismo. ¿Está, pues, 

dispuesto a dejarse poner en el estado requerido a todo yámabooshi, estado para él desconocido?  

Al oír aquello, mi primera impresión fue, como siempre, la de la son risa escéptica. Aunque 

sin fe jamás en ellos, yo había oído en Europa hablar de pretendidos clarividentes, de sonámbulos 

magnetizados y otras cosas análogas, por lo que, desconfiado, presté, no obstante, mi silencioso 

consentimiento.   
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III MAGIA PSÍQUICA  

Desde aquel instante procedió a operar el anciano yamabooshi. Alzó la vista al sol y al 

excelso Espíritu de Ten–dzio–dai–dzio que al sol preside, y hallándole propicio, sacó de bajo su 

manto una cajita de laca con un papel de corteza de morera y una pluma de ave, con la que dibuj6 

sobre el papiro unos cuantos mantrams en caracteres naiden, escritura sagrada que sólo entienden 

ciertos místicos iniciados. Luego extrajo también un espejito redondo de bruñido acero, cuyo brillo 

era extraordinario, y colocándoselo ante los ojos, me ordenó que mirase en él.  

Yo había oído hablar de semejantes espejos de los templos y hasta los había visto varias 

veces, siendo opinión corriente en el país que en ellos, y bajo la dirección de sacerdotes iniciados, 

pueden verse aparecer los grandes espíritus reveladores de nuestro destino, o sean los daij–dzins, Por 

ello me supuse que el anciano iba a evocar con el espejo la aparición de una de tales entidades para 

que contestase a mis preguntas, pero lo que me aconteció fue harto diferente.  

En efecto, tan pronto como tomé en mis manos el espejo abrumado por la angustia de mi 

absurda posición, noté como paralizados mis brazos y hasta mi mente, con aquel temor quizá con que 

tantos otros sienten en su frente el invisible aletazo de la intrusa. ¿Qué era aquella sensación tan 

nueva y tan contraria a mi eterno escepticismo, aquel hielo que paralizaba de horror todos mis 

nervios y aun la conciencia y la razón en mi propio cerebro? Cual si una serpiente venenosa me 

hubiese mordido el corazón, dejé caer el…–¡me avergüenzo de usar el adjetivo!…–el espejo mágico, 

sin atreverme a recogerle del sofá sobre el que me había reclinado. Se entabló un momento en mi ser 

una lucha terrible entre mi indomable orgullo, mi ingénito escepticismo y el ansia inexplicable que 

me impulsaba a pesar mío a sumergir mi mirada en el fondo del espejo…Vencí mi debilidad un 

instante, y mis ojos pudieron leer en un librito abierto al azar sobre el sofá esta extraña sentencia: “El 

velo de lo futuro, le descorre a veces la mano de la misericordia.” Entonces, como quien reta al 

Destino, recogí el fatídico y brillante disco metálico, y me dispuse a mirar en él. El anciano cambió 

breves palabras con mi amigo el bonzo, y éste, acallando mis constantes suspicacias, me dijo:  

–Este santo anciano le advierte previamente que si os decidís a ver mágicamente, por fin, en 

el espejo, tendréis que someteros luego a un procedimiento adecuado de purificación, sin lo cual –

añadió recalcando solemnemente las palabras –lo que vais a ver lo veréis una, mil, cien mil veces y 

siempre contra toda vuestra voluntad y deseo.  

–¿Cómo? –le dije con insolencia.  

–Sí, una purificación muy necesaria para vuestra futura tranquilidad; una purificación 

indispensable, si no queréis sufrir constantemente la mayor de las torturas; una purificación, en fin, 

sin la cual os transformaríais para lo sucesivo en un vidente irresponsable y desgraciado, y tamaña 

responsabilidad gravitaría sobre mi conciencia, si no os lo advirtiese así, del modo más terminante.  

–¡Tiempo habrá luego de pensarlo! –respondí imprudentemente.  
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–¡Ya estáis al menos, advertido –exclamó el bonzo, con desconsuelo –y toda la 

responsabilidad de lo que os ocurra caerá únicamente sobre vos mismo, por vuestra terquedad 

absurda!  

No pude ya reprimir mi impaciencia, y miré el reloj con gesto que no pasó inadvertido al 

yamabooshi: ¡eran, precisamente, las cinco y siete minutos!  

–Concentrad cuanto podáis en vuestra mente sobre cuanto deseáis ver o saber– dijo el 

“exorcista” poniéndome el espejo mágico en mis manos, con más impaciencia e incredulidad que 

gratitud por mi parte. Tras un último momento de vacilación, exclamé, mirando ya en el espejo:  

–Sólo deseo saber el por qué mi hermana ha dejado de escribirme tan repentinamente desde… 

¿Pronuncié yo, en realidad, tales palabras, o las pensé tan sólo? Nunca he podido saberlo sólo 

sí tengo bien presente que, mientras abismaba mi mirada en el espejo misterioso, el yamabooshi tenía 

extrañamente fija en mí su vista de acero sin que jamás me haya sido dable poner en claro si aquella 

escena duró tres horas, o tres meros segundos. Recuerdo, sí, los detalles más nimios de la escena, 

desde que cogí el espejo con mi izquierda, mientras mantenía entre el pulgar y el índice de mi 

derecha un papiro cuajado de rúnicos caracteres. Recuerdo que, en aquel mismo punto, perdí la 

noción cabal de cuanto me rodeaba, y fue tan rápida la transición desde mi estado de vigilia a aquel 

nuevo e indefinible estado, que, aunque habían desaparecido de in¡ vista el bonzo, el yamabooshi y el 

recinto todo, me veía claramente desdoblado, cual si fuesen de otro y no mías mi cabeza y mi 

espalda, reclinadas sobre el diván y con el espejo y el papiro entre las manos… 

Súbito, experimenté una necesidad invencible como de marchar hacia adelante, lanzado, 

disparado como un proyectil, fuera de mi sitio, iba a decir, necio, ¡fuera de mi cuerpo! Al par que mis 

otros sentidos se paralizaban, mis ojos, a lo que creí, adquirieron una clarividencia. tal como jamás lo 

hubiese creído…Me vi, al parecer, en la nueva casa de Nuremberg habitada por mi hermana, casa 

que sólo conocía por dibujos, frente a panoramas familiares de la gran ciudad, y al mismo tiempo, 

cual luz que se apaga o destello vital, que se extingue, cual algo, en fin, de lo que deben experimentar 

los moribundos, mi pensamiento parecía anonadarse en la noción de un ridículo muy ridículo, 

sentimiento que fue interrumpido en seguida por la clara visión mental de mí mismo, de lo que yo 

consideraba mi cuerpo, mi todo –no puedo expresarlo de otra manera –recostado en el sofá, inerte, 

frío, los ojos vidriosos, con la palidez de la muerte toda en el semblante, mientras que, inclinado 

amorosamente sobre aquel mi cadáver y cortando el aire en todas direcciones con sus huesosas y 

amarillentas manos, se hallaba la gallarda silueta del yamabooshi, hacia quien, en aquel momento, 

sentía el odio más rabioso e insaciable…Así, cuando iba en pensamiento a saltar sobre el infame 

charlatán, mi cadáver, los dos ancianos, el recinto entero, pareció vibrar y vacilar flotante, alejándose 

prontamente de mí en medio de un resplandor rojizo. Luego me rodearon unas formas grotescas, 

vagas, repugnantes. Al hacer, en fin, un supremo esfuerzo para darme cuenta de quién era yo 
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realmente en aquel instante pues que así me veía separado brutalmente de mi cadáver, un denso velo 

de informe oscuridad cayó sobre mi ser, extinguiendo mi mente bajo negro paño funerario…  

 

 

IV VISIÓN DE HORRORES  

 

¿Dónde estoy? ¿Qué me acontece?, me pregunté ansiosamente tan pronto como, al cabo de un 

tiempo cuya duración me sería imposible de precisar, torné a hallarme en posesión de mis sentidos, 

advirtiendo, con sorpresa, que me movía rapidísimo hacia adelante, a la vez que experimentaba una 

rara y extraña sensación como de nadar en el seno de un agua tranquila, sin esfuerzo ni molestia 

alguna y rodeado por todas partes de la oscuridad más completa. Se diría que bogaba a lo largo de 

una inacabable galería submarina y llena de agua; de una tierra densísima, al par que perfectamente 

penetrable, o de un aire no menos sofocante y denso que la tierra misma, aunque ninguno de aquellos 

elementos me molestase lo más mínimo en mi desenfrenada marcha de humano proyectil lanzado 

hacia lo desconocido…, mientras que aun sonaba el eco de aquella mi última frase: “deseo saber las 

razones por las que mi hermana querida guarda tan prolongado silencio para conmigo que…” Pero 

de cuantas palabras constaba aquella frase, sólo una, la de “saber”, perduraba angustiosa en mi oído, 

viniendo a mí cual una criatura viviente que con ello me obsesionase.  

Otro movimiento más rápido e involuntario, otra nueva zambullida en aquel tan informe 

como angustioso elemento, y héme aquí ya, de pie, efectivamente de pie, dentro del suelo, macizado, 

por todos lados en una tierra compacta, y, que resultaba, sin embargo, de perfecta transparencia para 

mis perturbadísimos sentidos. ¡Cuán absurda, cuán inexplicable situación! Un nuevo instante de 

suprema angustia, y héme ahora ¡horror de horrores! con un negro ataúd tendido bajo mis pies; una 

sencilla caja de pino, lecho postrero de un desdichado que ya no era un hombre de carne, sino un 

repugnante esqueleto, dislocado y mutilado, cual víctima de nueva Inquisición, mientras la voz 

aquella, mía y no mía a la vez, repetía el eterno sonsonete postrero de “…saber las razones por las 

que…” sonando junto a mí, pero como proviniendo, no obstante, de la más apartada lejanía y 

despertando en mi mente la idea de que en todas aquellas intolerables angustias no llevaba empleado 

tiempo alguno, pues que estaba pronunciando, todavía las palabras mismas con las que en Kioto, al 

lado del yamabooshi, empezaba a formular mi anhelo de saber lo que a mi pobre hermana acontecía 

a la sazón.  

Súbito, aquellos informes y repugnantes restos principiaron a revestirse de carne y como a 

recomponerse en el más extraño de los retornos retrospectivos, hasta reintegrar el aspecto normal de 

un hombre cuya fisonomía ¡ay! me era harto conocida, pues que resultaba nada menos que el marido 

de mi pobre hermana, a quien tanto había amado también; pero a quien, en medio de la mayor 
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indiferencia, veía ahora destrozado como si acabase de ser víctima de un accidente cruel. –¿Qué te ha 

ocurrido, desdichado? –traté de preguntarle.  

En el inexplicable estado en que yo me hallaba, no bien me formulaba mentalmente una 

pregunta cualquiera, la contestación se me presentaba instantánea cual en un panorama retrospectivo. 

Vi, pues, así, en el acto y detalle tras detalle, todas las circunstancias que rodearon a la muerte de mi 

desdichado Karl, a saber: que el principal de la fábrica, en la que, lleno de robustez y de vida, él 

trabajaba, había traído de América y montado una monstruosa máquina de aserrar maderas; que éste, 

para apretar una tuerca o examinar el motor, había tenido un momento de descuido, y que había sido 

cogido por el juego del volante, precipitado, hecho trizas, antes de que los compañeros pudieran 

correr en su auxilio…¡Muerto, triturado, transformado en horrible hacinamiento de carne y de 

sangre, que, sin embargo, no me causaba la emoción más ínfima, cual si de frío mármol fuese!  

En mi macabra, aunque indiferente pesadilla, acompañé al cortejo funerario. Nos detuvimos 

en la casa de la familia y, como si se tratase de otro que no fuera yo, presencié impasible la escena de 

la llegada a ella de la espantosa noticia con sus menores detalles; escuché el grito de agonía de mi 

enloquecida hermana; percibí el sordo golpe de su cuerpo, cayendo pesadamente sobre los restos de 

su esposo, y hasta oí pronunciar mi nombre. Pero no se crea que lo percibía como de ordinario, sino 

mucho más intensamente, pues que podía seguir con la más impasible de las curiosidades indiscretas, 

el sacudimiento y la perturbación instantánea de aquel cerebro al estallar la escena; el movimiento 

vermiforme y agigantado de las fibras tubulares; el cambio fulgurante de coloración en el encéfalo y 

el paso de la materia nerviosa toda desde el blanco al escarlata, al rojo sombrío y al azul: un como 

relámpago lívido y fosfórico seguido de completa oscuridad en los ámbitos de la memoria, cual si 

aquella fulguración surgida de la tapa del cráneo, se ensanchase dibujando un contorno humano, 

duplicado, desprendido del inerte cuerpo de mi hermana, que se iba extendiendo y esfumando, 

mientras que yo me decía a mí mismo: “¡Esto es la locura, la incurable locura de por vida, pues que 

el principio inteligente, no sólo no está  extinguido temporalmente, sino que acaba de abandonar para 

siempre el tabernáculo craneano, arrojado de él por la fuerza terrible de la repentina emoción…” “El 

lazo entre la esencia animal y la divina se acaba de romper”, me dije, mientras que al oír el término 

“divino” tan poco familiar en mí, “mi Pensamiento” se echó como a reír…al par que seguían 

resonando como en el primer momento el final de mi inacabable frase…“saber las razones por las 

que mi hermana querida guarda tan…”  

Al conjuro de mi inacabable pregunta, la escena reveladora continuó. Vi a la madre, a mi 

propia hermana, convertida en una infeliz idiota en el manicomio de la ciudad, y a sus siete hijos 

menores en un asilo, mientras que mis predilectos, el chico, de quince años, y la chica mayor, de 

catorce, se ponían a servir como criados. El capitán de un buque mercante se llevaba a mi sobrino, y 

una vieja hebrea adoptaba a la pobre niña.  
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Yo seguía anotando en mi mente todos aquellos horripilantes detalles, con una indiferencia y 

una sangre fría pasmosas. La misma idea de “horrores” debe entenderse corno algo ulterior, pues que 

yo no sentía, en verdad, horror alguno, ni durante toda la visión aquélla experimenté la noción más 

débil de amor ni de piedad, porque mis sentimientos parecían paralizados, abolidos, al igual de mis 

sentidos externos…Sólo al volver en mí fue cuando pude darme cuenta en toda su enormidad de 

aquellas pérdidas irreparables, y por ello confieso que no poco de lo que siempre negara 

obstinadamente, me veía a admitirlo, en vista de tamañas experiencias. Si alguien me hubiese dicho 

antes que el hombre podía actuar fuera de su cuerpo, pensar fuera de su cerebro y ser transportado 

mentalmente a miles de leguas de distancia de su carne por medio de un poder incomprensible y 

misterioso, al punto le hubiera deputado por loco, ¡y, sin embargo, este loco soy yo! Diez, ciento, mil 

veces durante el resto de mi miserable existencia, he pasado por semejante vida fuera de mi cuerpo. 

¡Hora funesta fue aquella en que fue despertado en mí por vez primera tan terrible poder, pues ya ni 

el consuelo me queda de poder atribuir tales visiones de sucesos distantes a delirios de la locura!…Si 

un loco ve lo que no existe, mis visiones, ¡ay!, han resultado, por el contrario, infaliblemente exactas, 

para desgracia mía.  

Pero sigamos con mi narración.  

Apenas había visto a mi infeliz sobrina en su albergue israelita, cuando percibí un segundo 

choque de la misma naturaleza que el primero que me había lanzado y hecho bogar a través de las 

entrañas de la Tierra. Abrí nuevamente los ojos y me hallé en el mismo punto de partida, fijando 

casualmente mi vista en las manecillas del reloj, que marcaban, ¡absurdo misterio! las cinco y siete 

minutos y medio…¡Todas mis espantosas experiencias se habían desarrollado, pues, en sólo medio 

minuto!  

Aun esta misma noción del brevísimo instante transcurrido entre el momento en que miré al 

reloj al tomar el espejo de manos del yamabooshi y aquel otro momento de medio minuto después, es 

también un pensamiento posterior. Iba ya a desplegar los labios para seguirme burlando del 

yamabooshi y de su experimento, cuando el recuerdo completo de cuanto acababa de ver fulguró 

cual vívido relámpago en mi cerebro. Un grito de desesperación suprema se escapó de mi pecho, y 

sentí como sí la creación entera se desplomase sobre mi cabeza en un caos de ruina y desolación. Mi 

corazón presentía ya el destino que me aguardaba, y un fúnebre manto de tristeza cayó fatal sobre mí 

para todo el resto de mi vida… 
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V- LA ETERNA DUDA  

 

Momentos después de lo que va referido, experimenté una reacción tan repentina como 

repentino fue mi pesar. Una formidable duda, un furioso deseo de negar lo que había visto, me asaltó, 

tratando de considerar el asunto como mero sueño insustancial y vano, hijo de mis nerviosidades y de 

mi exceso de trabajo. Sí, aquello no era sino un falaz espejismo, una estúpida ilusión sensitiva, una 

anormalidad de mi debilidad mental nacida.  

–De otro modo –pensaba –¿cómo pude pasar revista a los horribles y distantes panoramas en 

simple medio minuto? Sólo en un sueño pueden darse tan por completo abolidas las nociones básicas 

del tiempo y del espacio. El yamabooshi nada tiene que ver con semejante pesadilla de horrores. 

Acaso no hizo sino recoger los propios clichés de mi cerebro perturbado; acaso, usando una bebida 

infernal, secreto de los de su secta, me ha privado del conocimiento unos segundos para sugerirme 

esta visión monstruosa. La teoría moderna relativa al ensueño y la rápida excitación de los ganglios 

cerebrales, son explicación suficiente de cuantas anormalidades acabo de experimentar. ¡Fuera, pues, 

necios temores! ¡Mañana mismo partiré para Europa!  

Este insensato monólogo le formulé en voz alta, sin el menor miramiento de respeto hacia el 

bonzo, ni siquiera hacia el yamabooshi que, hierático en su primera actitud, parecía leer tranquilo en 

mi interior con un silencio lleno de dignidad. El bonzo, por su parte, irradiando la más compasiva 

simpatía, se aproximó a mí cual lo hubiera hecho con un niño enfermo, y con lágrimas en los ojos, 

me dijo estrechándome las manos:  

–Por lo que más améis, amigo mío, no dejéis la población sin antes ser purificado del impuro 

contacto con los dai–djin o espíritus inferiores, cuya intervención ha sido precisa para conducir a 

vuestra inexperta alma hacia la remota región que ansiabais ver. No perdáis, pues, el tiempo, hijo 

mío; cerrad la entrada de tan peligrosos intrusos hasta vuestro Yo Interior, y haced que para ello os 

purifique en seguida el santo Maestro.  

Nada hay tan sordo a la razón como la cólera, una vez desatada. La “savia del raciocinio”, no 

podía, en aquel trance, “apagar el fuego de la pasión”, antes bien, caldeada al rojo blanco esta última, 

sentía ya efectivo odio contra el venerable anciano y no podía perdonarle su ingerencia en el suceso. 

Así que, aquel dulce amigo cuyo nombre no puedo pronunciar ,hoy sin emocionarme, recibió la más 

acre y dura repulsa por sus frases, como protesta airada contra la idea de que yo pudiera llegar nunca 
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a considerar la visión que había tenido sino como mero sueño, y como un gran impostor, por tanto, al 

yamabooshi.  

–Partiré mañana, aunque en ello me fuese la vida –insistí furibundo.  

–…Pero os arrepentiréis toda vuestra vida si antes no hacéis que el santo asceta haya cerrado 

una por una todas las entradas, hoy abiertas para los intrusos dai–djins, quienes, de lo contrario, no 

tardarán en dominaros por completo –siguió porfiando el bonzo.  

No le dejé seguir, antes bien, brutal y despectivo, pronuncié no sé qué frases relativas a la 

paga que debla de dar al yamabooshi por su experiencia conmigo, a lo que el bonzo replicó con 

dignidad regia:  

–El santo desprecia toda recompensa. ¡Su Orden es la más rica del mundo, dado que sus 

miembros, al hallarse por encima de todos los deseos terrenales, nada necesitan!…–Y añadió: –No 

insultéis así al hombre compasivo que, por mera piedad hacia vuestros dolores, se prestó gustoso a 

libraros de vuestra mental tortura.  

Todo en vano. El espíritu de la rebeldía se había adueñado de mí en términos que me era ya 

imposible el prestar oído a palabras tan llenas de sabiduría. Por fortuna, al volver la cabeza para 

seguir en mis ataques rabiosos, el yamabooshi había desaparecido.  

¡Oh, y cuán estúpido era! Ciego a la evidencia, ¿por qué no reconocí el sublime poder del 

santo asceta? ¿Por qué no vi que al él desaparecer huía para siempre la paz de mi vida?…El fiero 

demonio del escepticismo, la incrédula negación sistemática de todo cuanto por mis propios ojos 

había visto, obstinándome, sin embargo, en creerlo necia fantasía, eran ya más poderosos que 

cualquiera otra fuerza de mi ser.  

–¿Debo acaso creer, con la caterva de los supersticiosos y los débiles, que por encima de este 

mero compuesto de fósforo y otras materias hay algo que puede hacerme ver independientemente de 

mis sentidos físicos? me decía, añadiendo: –¿Nunca? El creer en los dai–djin de mi importuno 

amigo, equivaldría a admitir también las llamadas inteligencias planetarias, por los astrólogos, y el 

que los dioses del Sol y de Júpiter, de Saturno o de Mercurio y demás espíritus que guían las esferas 

de sus orbes, se preocupan también de los mortales. Tamaño absurdo de invisibles criaturas 

arrastrándome por el ámbito de sus elementos, es un insulto a la razón humana; un fárrago 

inadmisible de locas supersticiones.  

Así desvariaba yo ante el bonzo, pero, su paciencia, inalterable, superaba aun a mis furores, y 

una vez más insistió en que me sometiese a la ceremonia de la purificación, para evitar futuros 

eventos horribles.  

–¡Jamás! –grité ya exasperado, y parafraseando a Richter añadí: –Prefiero morar en la 

atmósfera rarificada de una sana incredulidad, que en las nebulosidades de la necia superstición. 

Pero, como no puedo prolongar mis dudas, partiré para Europa en el primer correo.  
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Semejante determinación acabó de desconcertar a mi bonzo.  

–¡Amigo, de extranjera tierra! –exclamó –Ojalá no tengáis que arrepentiros tardíamente de 

vuestra ciega obstinación. ¡Que Kwan–Ou, el Santo Uno, y la Diosa de la Misericordia os protejan 

contra los djinsi, pues desde el momento en que rechazáis la purificación del yamabooshi, él es 

impotente para protegeros contra las malas influencias evocadas por vuestra incredulidad. ¡Permitid, 

al menos, en esta hora solemne, a un anciano que os quiere bien, que os enseñe algo que ignoráis 

aún! Sabed que, a menos que aquel venerable maestro que para aliviaros en vuestros dolores os abrió 

las puertas del santuario de vuestra alma, pueda, con la purificación, completar su obra, vuestra 

futura vida será tan espantosa que no merecerá la pena de vivirla. Abandonado así al poder de 

fuerzas poderosas, os sentiréis perseguido por ellas y acosado hasta la locura. Sabed que el peligroso 

don de la clarividencia, si bien se realiza por propia voluntad por aquellos para quien la Madre de 

Misericordia no tiene ya secretos, tratándose, por el contrario, de principiantes como usted, no puede 

lograrse sino por mediación de los djins aéreos, espíritus de la naturaleza, que, aunque inteligentes, 

carecen del divino don de la compasión, porque no tienen alma como nosotros. Nada tiene que temer, 

en verdad, de ellos, el arahat o adepto que ha sometido ya a semejantes criaturas, haciéndolas sus 

sumisos servidores, pero quien carece de tamaño poder, no es sino el esclavo de las mismas. 

Reprimid vuestro ignorante orgullo y vuestras ironías y sabed que durante visiones corno la vuestra, 

el dai–djin tiene al vidente completamente bajo su poder, y este vidente, durante todo el tiempo de la 

visión astral no es él mismo, no es ya su propio e inmanente ser, sino que participa, por decirlo así, 

de la naturaleza de su guía, quien, en tales momentos en que así dirige su vista interna, guarda su 

alma en vil prisión, convirtiéndola en un ser como él, es decir, en un ser sin alma, desposeído de su 

divina luz espiritual, y, por tanto, careciendo a la sazón de toda emoción humana, tal como el temor, 

la piedad y el amor.  

–¡Basta ya! –interrumpí exasperado, al recordar con estas últimas palabras la indiferencia 

extraña con que, “en mi alucinación”, había presenciado la catástrofe de mi cuñado, la desesperación 

de mi hermana y su repentina locura –Si sabíais esto, ¿por qué me aconsejasteis experiencia tan 

peligrosa?  

–Ella iba a durar tan sólo unos segundos, y mal alguno se hubiese derivado de ella si 

hubieseis cumplido vuestra promesa de someteros después a la purificación. Yo deseaba únicamente 

vuestro bien, porque mi corazón se despedazaba al veros sufrir día tras día, y no ignoraba que el 

experimento, dirigido por uno que sabe, es inofensivo, y sólo es peligroso cuando se desatiende 

aquella precaución. El “Maestro de Visión”, aquel que ha abierto una entrada en vuestra alma, es 

quien tiene luego que cerrarla, contra intrusiones ulteriores, con el sello de la Purificación.  

–El “Maestro de Visión”: ¡decid más bien el Maestro de la Impostura!...  
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Tan dolorosamente intensa fue la expresión de pesar que se reflejó en el semblante del bonzo 

al escuchar este último insulto a su guía, que, levantándose y saludándome ceremoniosamente, se 

alejó de mí con estas sencillas palabras:  

–¡Adiós, pues! 

  

 

VI PARTO, PERO NO SOLO  

 

 

Pocos días después de la escena, me embarqué para Europa, sin volver a ver ya al buen 

bonzo. Sin duda estaba ofendido por mis impertinencias e insultos. ¿Qué furia extraña, en efecto, se 

apoderaba de mí y me obligaba, casi sin poderlo remediar, a insultar al santo asceta?…Sin duda, más 

que una fuerza exterior e insensible que me dominase, era mi amor propio escéptico el que así me 

impulsaba, y tan seguro me hallaba realmente acerca de las imposturas del yamabooshi, que de 

antemano saboreaba ya mi triunfo sobre él, al retornar entre los míos de allí a varias semanas, y 

hallarlos sanos y dichosos.  

Mas, ¡ay!, no hacía una semana que me encontraba a bordo, cuando la venda incrédula 

comenzó a caer tardíamente de mis ojos.  

Desde el día memorable de la experiencia del espejo, yo experimentaba en todo mi ser un 

cambio inexplicable, que en un principio achacaba a las preocupaciones acerca de los míos, con las 

que llevaba luchando varios, meses. Durante el día me encontraba abstraído, como embobado, 

perdiendo de vista por algunos minutos toda la realidad que me rodeaba. Mis noches eran 

intranquilas; mis ensueños tristísimos y hasta con horrores de angustiosas pesadillas. Aunque buen 

marino, y con tiempo extraordinariamente hermoso, sentía vagos mareos, y advertía de cuando en 

cuando que las caras familiares de los pasajeros adquirían en tales momentos lar, más grotescas 

formas de caricatura. Así, cierta vez, Max Guinner, un joven alemán, a quien conocía de antaño, 

pareció transformado de repente en su anciano padre, a quien enterráremos tres años antes en el 

cementerio de nuestra colonia. Conversábamos sobre cubierta acerca del finado y de sus negocios, 

cuando la cabeza de Max se me antojó rodeada de una nebulosidad extraña y gris que, 

condensándose gradualmente en torno de su cara, sanota y colorada, la dio bien pronto toda la rugosa 

apariencia de aquel a quien antaño yo mismo diese tierra.  

Otra vez, mientras que el capitán hablaba de un ladrón malayo, a cuya captura había 

contribuido, vi a su lado la repugnante y amarillenta cara del hombre a quien correspondía la 

descripción del marino, y aunque, por supuesto, guardé silencio respecto a tamañas alucinaciones 
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creyéndolas debidas a las causas visibles que dice la Medicina, ello es que se iban haciendo más 

frecuentes de día en día.  

Cierto noche me sentí despertar bruscamente por un penetrante grito de angustia…Era la voz 

de una mujer en el paroxismo de su desesperación impotente. Despertando, salté en una habitación 

que me era completamente desconocida, donde una adolescente, una niña casi, luchaba 

desesperadamente contra un hombre de mediana edad y de fuerzas hercúleas, que la había 

sorprendido mientras dormía, al par que detrás de la puerta, cerrada con llave, advertí una vieja 

haciendo la centinela, vieja en  cuya cara infernal reconocí al punto a la judía que había adoptado a 

mi sobrinita, según viese en el ensueño de Kioto por las artes del yamabooshi. Al volver a mi estado 

normal y darme cuenta de mi situación, caí en la cuenta, ¡oh desesperación cruel!, de que la víctima 

del brutal atropello no era otra que mi propia sobrina… 

Ni más ni menos que en mi primera visión en Kioto, yo no sentía en mí esa compasión que 

nace de la simpatía hacia la desgracia de un ser amado, sino más bien una indignación varonil ante la 

afrenta infligida a una criatura desvalida. Así que me precipité fieramente en su socorro, asaltando el 

cuello de aquel ser lascivo y bestial; pero, no obstante mi esfuerzo rabioso, el hombre continuó corno 

si yo no existiese. El rufián cobarde, exasperado ante la resistencia de la doncella, levantó irritado su 

brazo vigoroso y de un terrible puñetazo sobre los dorados bucles de su cabecita, la tendió en el 

suelo. Salté entonces sobre la lujuriosa bestia prorrumpiendo en un rugido de tigresa que defiende a 

sus cachorros, tratando de ahogarle entre mis garras; pero, horror de horrores. ¡Noté entonces, por 

primera vez, que aquel mi yo no era sino una vana sombra!  

Mis imprecaciones y gritos despertaron a todos los pasajeros, quienes los atribuyeron a una 

pesadilla, así que no intenté confiar a nadie lo que me acontecía. Pero desde aquel infausto día, mi 

vida no fue ya sino una inacabable serie de torturas, porque, apenas cerraba los ojos, se me 

representaba con singular viveza el espantoso cuadro de dolores, desastres o crímenes pasados, 

presentes o futuros, cual si un demonio obseso se complaciese en ofrecerme el macabro panorama de 

todo cuanto de horripilante, bestial  

o maligno existe en este despreciable mundo. Nunca un destello de felicidad, hermosura o 

virtud descendió, en cambio, hasta la lóbrega cárcel de mi mental infortunio, sino lascivias, 

traiciones y crueldades sin fin, en inacabable calidoscopio, como consecuencia de las pasiones 

humanas desatadas doquier.  

–¿Será todo esto –me dije al fin– el cumplimiento fatal del vaticinio de mi amigo el bonzo? 

¿Estará mi alma real y efectivamente bajo el impío dominio de los crueles dai–djins?…Mas, no – me 

respondí al punto, tratando en vano de recobrar la tranquilidad perdida –Esto no es sino una pasajera 

anormalidad que cesará tan luego como me vea en Nuremberg y me convenza de lo infundado de mis 

absurdos temores. El hecho mismo de que mi imaginación no me ofrece sino escenas macabras, me 
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demuestra que ello carece de toda realidad –Pero entonces creí estar oyendo las palabras del bonzo, 

cuando me decía:  

Dos planos únicos de visión tiene el hombre: el augusto plano del amor trascendente y las 

aspiraciones espirituales hacia una eterna Luz, y el tempestuoso mar de las pasiones humanas, en 

cuya luz inferior se bañan los descarriados dai–djins.  

 

  

 

VII - ¡LA ETERNIDAD ES UN ENSUEÑO FUGAZ!  

 

Antaño, las absurdas creencias de ciertas gentes respecto de los espíritus buenos y malos, me 

parecían incomprensibles, pero, a partir, ¡ay!, de las dolorosas experiencias de aquellos momentos, 

las comprendía ya.  

Para robustecer, no obstante, mi incredulidad nativa, procuraba evocar en mi mente cuanto 

me era dable los recuerdos de mis lecturas antisupersticiosas: el juicioso razonar de Hume; las áticas 

mordacidades sarcásticas de Voltaire, y aquellos pasajes de Rousseau, donde llamaba a la 

superstición “la eterna perturbación de la sociedad”.–¿A qué afectarnos por las fantasmagorías del 

ensueño –me decía con ellos –cuando luego comprobamos su completa falsedad en la vigilia? ¿Por 

qué, como dijo el clásico, han de asustarnos con cosas que no son; nombres cuyo sentido no 

vemos?… 

Un día en que el anciano capitán nos relataba supersticiosas historias marineras, un infatuado 

y pedante misionero inglés nos recordó aquella frase de Fielding de que “la superstición da al 

hombre la estupidez de la, bestia”, pero en el mismo instante que tal decía, le vi vacilar de un modo, 

extraño y detenerse bruscamente, mientras que yo, que había permanecido alejado de la conversación 

general, creí leer claramente en la aureola de vibrantes radiaciones que desde hacía muchos días 

percibía sobre todas las cabezas, las palabras con que Fielding concluía su proposición: “…y el 

escepticismo le torna loco”.  

Había ya oído hablar muchas veces, sin admitirla, la afirmación de que quienes pretenden 

gozar del dudoso privilegio de la clarividencia ven los pensamientos de las personas presentes como 

retratados en su propia aura. Yo ya, ¡absurda paradoja!, me veía dotado, en efecto, de la facultad 

desagradabilísima de poder comprobar por mi la exactitud del odioso hecho, agregando un nuevo 

conjunto de horrores a mi ridícula vida, y viéndome forzado a tener que ocultar a los demás dones 

tan funestos, cual si se tratara de un caso de lepra. Mi odio entonces hacia el yamabooshi y el bonzo 

no tuvo límites, pues aquél, sin duda alguna, había tocado con sus nefastas manipulaciones algún 

secreto resorte de mi cerebro fisiológico y puesto en acción alguna facultad de las ordinariamente 
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ocultas en la constitución humana…¡Y el maldito farsante japonés había introducido tal plaga en mí 

mismo!  

De nada práctico me servía in¡ impotente cólera. Además, bogábamos ya en aguas europeas, 

y de allí a pocos días anclaríamos en Hamburgo, donde cesarían mis dudas y temores. Aun cuando la 

clarividencia pudiese existir en algún caso, tal como en la lectura de los pensamientos, lo de ver las 

cosas a distancia, según yo lo había soñado bajo la sugestión del yamabooshi, era demasiado admitir 

dentro de las humanas posibilidades…Pese a todos estos tristes razonamientos, mi corazón parecía 

decirme que me engañaba en ellos, sintiendo como si mi definitiva condenación se hallase próxima, 

con sufrimientos tan atenazadores, que intensificaban peligrosamente mi postración física y mental.  

La noche misma de nuestra entrada en Hamburgo me asaltó un ensueño cruel. Me parecía que 

yo mismo me veía muerto; mi cuerpo yacía rígido e inerte, y al par que mi conciencia se daba cuenta 

de ello, parecía prepararse también a su extinción; más, como tenía aprendido que el cerebro, 

conservaba el calor vital durante unos minutos más que los órganos periféricos, aquello no me podía 

extrañar. Así, en el crepúsculo del gran misterio, al borde, ya sin duda, de la tenebrosa sima “que 

ningún mortal puede repasar una vez franqueada”; mi pensamiento, envuelto en los restos de una 

vitalidad que escapaba por instantes, se iba extinguiendo como una llama, y asistiendo al propio 

tiempo a su aniquilamiento, pero tornando mi “yo”, nota de aquellas mis últimas impresiones con el 

apresuramiento de aquel que sabe que va a caer el negro manto de la nada sobre su conciencia para 

tener el goce de sentir todo el gran triunfo de mis convicciones relativas a la completa y absoluta 

cesación del ser… 

Todo se iba obscureciendo por momentos en derredor mío. Enormes sombras, fantásticas e 

informes, desfilaban ante mi desvanecida vista; primero lentas, luego aceleradas, y, finalmente, 

girando vertiginosas en torno de mí, cual en terrible danza macabra, y una vez alcanzado su objeto de 

intensificar las tinieblas, abriendo un como indefinido ámbito de vacías e impalpables negruras; un 

insondable océano de eternidad, por el que, ilimitado, se deslizaba el tiempo, esa fantástica progenie 

del, hombre, sin que jamás alcance a acabarlo de cruzar… 

No en vano ha dicho Catón que los ensueños no son sino el reflejo de todos nuestros temores 

y esperanzas. Como en estado de vigilia jamás he temido a la muerte, ante la evidencia de mi 

inminente afán me sentí tranquilo, hasta consolado de que el término de mis torturas mentales se 

avecindase. La angustia aquella mía se había ya tornado intolerable, y si, como dice Séneca, la 

muerte no es sino la cesación de todo cuanto fuésemos antes, valía más morir que no soportar 

durante tantos meses tamaña agonía.  

–Mi cuerpo está ya muerto –me decía –y mi “yo”, mi conciencia, que es la que de mi queda 

por algunos momentos más, se prepara ya a seguirle; debilitándose mis percepciones mentales, se 

irán borrando segundo tras segundo, hasta que el anhelado olvido me envuelva por completo en su 
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sudario. ¡Ven, pues, dulce y consoladora muerte; tu sueño sin ensueños es un puerto de paz y de 

refugio en medio de las borrascas de la vida...! ¡Dichosa, pues, la barca solitaria que a la ansiada 

orilla de la muerte me conduce! Allí, en su regazo eterno, descansaré por siempre, y tú, pobre cuerpo 

¡adiós! ¡Gustoso te abandono, ya que me has dado más dolores que placeres en la vida!  

Mientras yo entonaba este himno a la muerte libertadora, la examinaba al par con extraña 

curiosidad, no pudiendo menos de maravillarme, sin embargo, de que mi acción cerebral continuase 

siendo tan vigorosa. Mi cuerpo, desvanecido ante mi vista algunos segundos, reaparecía una y varías 

veces con su cadavérica faz…De improviso experimenté un violentísimo deseo de saber cuánto 

duraría el complicado proceso de mi disolución antes de que el cerebro, estampando su último sello, 

me dejase inerte. A través de las, para mí transparentes, paredes de mi cráneo, podía contemplar y 

hasta tocar mi masa cerebral. ¿Con qué manos?, me es imposible el precisarlo; pero el contacto de su 

iría y viscosa materia, me producía profundísima impresión. Con un  terror indecible, advertí que mi 

sangre se había congelado por completo, y que, alterada la íntima constitución de mis células 

cerebrales, se imposibilitaba ya en absoluto todo funcionamiento…Al par, la misma o mayor 

oscuridad me rodeaba impenetrable en todas direcciones; pero además, enfrente de mi, y fuese la que 

fuese la dirección de mi mirada, veía un como gigantesco reloj circular, cuya caraza enorme y blanca 

se destacaba de un modo siniestro sobre aquel oscuro marco que le rodeaba. Su péndola oscilaba con 

la acostumbrada regularidad a uno y otro lado, como si pretendiese divisar la eternidad, y las agujas 

señalaban ¡cosa bien extraordinaria!, las cinco y siete minutos, es decir, la hora precisa en que 

comenzase en Kioto mi tortura.  

No bien noté esta terrible coincidencia, cuando, horrorizado del modo más pavoroso, me sentí 

arrastrado de idéntica manera que antaño; nadando, bogando veloz por debajo del suelo, en el mismo 

medio viscoso y paradójico. Así me vi otra vez ante la tumba, donde los despedazados restos de mi 

cuñado yacían; presencié luego, retrospectivamente, su muerte desdichada; la escena de la recepción 

de la noticia fatal por mi hermana, con el aditamento de su locura, todo sin perder el detalle más 

mínimo.  

Para mayor espanto esta vez, ¡ay!, ya no estaba, acorazado en aquella tranquila indiferencia 

de roca con que viese la vez primera la escena, sino que mis torturas mentales, mi ansiedad, mi 

desesperación en medio de aquel ciclón de muerte, ya no tenían límites…¡Oh, y cómo sufría aquel 

cúmulo de horrores infernales, con el añadido del peor de todos, que era la desesperada realidad de 

que mi cuerpo estaba ya muerto…!  

No bien se hizo una leve pausa de alivio, torné a ver de igual modo la enorme esfera con sus 

manecillas colosales marcando ¡las cinco y siete y medio minutos! Pero, antes de que hubiera tenido 

tiempo de darme cuenta exacta de tal cambio, la aguja empezó a moverse lentamente hacia atrás, 

deteniéndose en el séptimo minuto, para sentirme otra y otra vez forzado a padecer sin término la 
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repetición de los mismos horrores de bogar por el seno de la tierra y de presenciar la repetición 

exacta e implacable de las mismísimas escenas espantosas que parecían no terminar jamás… 

Al propio tiempo mi conciencia parecía triplicarse, quintuplicarse, decuplicarse, pudiendo 

vivir y sentir en el mismo lapso de tiempo en media docena de sitios a la vez, desfilando ante mí 

múltiples sucesos de su vida en diferentes épocas y circunstancias de mi vida, pero predominando 

sobre todas mi experiencia espiritual de Kioto. A la manera de como en la famosa fuga del Don Juan, 

de Mozart, se destacan desgarradoras las notas de la desesperación de Elvira, sin que por esto se 

entrecrucen ni confundan con la melodía del minuet, ni con el canto de seducción, ni con el coro, de 

la misma manera pasé una y mil veces, mezclada con las congojas de las demás escenas, por aquella 

indescriptible agonía de Kioto, y oía las inútiles exhortaciones del bonzo, al par que se me 

presentaban, sin con ello confundirse, múltiples recuerdos, ora de mi niñez o de mi adolescencia, ora 

de mis padres, ora, en fin, de aquel día memorable en que salvara a un amigo que estaba ahogándose 

y me burlaba de su padre, que me daba emocionado las gracias por haber así salvado “su alma”, no 

preparada sin duda aún para dar cuentas a “su Hacedor”. ¡Todo ello, por supuesto, en la conciencia 

más complicada y multiforme!  

–¡Hablad, hablad de personalidades múltiples, vosotros los profesores de psicofisiologia! –me 

decía en medio de aquella tortura que habría bastado a matar a media docena de hombres –¡Hablad 

vosotros, orgullosos, infatuados con la lectura de miles de libros L…jamás podríais explicarme, no 

obstante, la sucesión de aquella horrorosa cadena real, al par que ensoñada, cuyo desfilar parecía no 

tener fin. No, aunque se rebelase mi conciencia contra ciertas afirmaciones teológicas, negar no 

podía ya la realidad de mi Yo inmortal…¿Cuál, es, pues, oh Misterio, tu insondable Realidad que de 

tal modo conduces, sin término conocido y con el cuerpo ya muerto, a nuestro pensamiento y nuestra 

imaginación? ¿Podrá, acaso, ser cierta esa doctrina de la reencarnación en la que tanto porfiaba el 

bonzo que creyese? ¿Por qué no, si cada año nace una nueva hoja y una nueva flor de una misma y 

permanente raíz?… 

En aquel punto, el fatídico reloj desapareció, mientras que la voz cariñosa del bonzo una vez 

más parecía repetir: “En el caso de que hayáis entreabierto sólo una vez la puerta del augusto 

Santuario de vuestra alma, tendréis que abrirla y cerrarla una y mil veces durante un periodo que, por 

más corto que sea, os parecerá una eternidad…”  

Un instante después, la voz del bonzo era ahogada por multitud de otras voces en la cubierta. 

Anegado en un sudor frío, desperté. ¡Estábamos en Hamburgo!   
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VIII -DESGRACIAS A GRANEL  

 

Mis socios de Hamburgo apenas pudieron reconocerme, ¡tan enfermo, y cambiado estaba! Al 

punto partí para Nuremberg.  

Media hora después de mi llegada a la ciudad de Nuremberg, toda duda relativa a la verdad 

de mi visión de Kioto había desaparecido. La realidad era, si cabe, peor que aquélla, y en adelante 

estaba fatalmente condenado a la vida más infeliz. Seguro podía estar de que, en efecto, había visto 

uno por uno todos los detalles de la tragedia desgarradora: mi cuñado destrozado por los engranajes 

de la máquina; mi hermana, loca y próxima a morir, y mi sobrina, la flor más acabada de la 

Naturaleza, deshonrada y en un antro de infamia; los niños pequeños muertos en un asilo, bajo una 

enfermedad contagiosa, y el único sobrino que sobrevivía, ausente de ignorado paradero. Todo un 

hogar feliz, aniquilado, quedando yo tan sólo como triste testigo de ello en este miserable mundo de 

desolación, deshonra y muerte. La brutalidad del choque, el peso horrendo del enorme desastre, me 

hizo caer desvanecido, pero no sin antes oír estas crueles palabras del burgomaestre:  

–Si antes de partir de Kioto hubieseis telegrafiado a las autoridades de la ciudad vuestra 

residencia y vuestra intención de regresar a vuestro país para encargaros de vuestra familia, 

hubiéramos podido colocarla provisionalmente en otra parte, salvándolos as! de su destino; pero 

como todos ignorábamos que los niños tuviesen pariente alguno, sólo pudimos internarlos en el asilo 

donde por desgracia han sucumbido… 

Este era el golpe de gracia dado a mi desesperación. ¡Sí, mi abandono había matado a mis 

sobrinitos! Si yo, en vez de aferrarme a mis ridículos escepticismos, hubiese seguido los consejos del 

bonzo Tamoora y dado crédito a la desgracia que por clarividencia y clariaudiencia me había hecho 

ver y oír el yamabooshi, aquello se hubiera podido evitar telegrafiando a las autoridades antes de mi 

regreso. Acaso podría, pues, no alcanzarme la censura de mis semejantes; pero jamás podría ya 

escapar a las recriminaciones de mi propia conciencia, ni a la tortura de mi corazón en todos los días 

de mi vida. Allí fue, entonces, el maldecir mis pertinaces terquedades; mi sistemática negación de los 

hechos que yo mismo había visto, y hasta mi torcida educación. El mundo entero no había sabido 

darme otra… 

Me sobrepuse a mi dolor, en un supremo esfuerzo, a fin de cumplir un último deber mío para 

con los muertos y con los vivos. Pero una vez que saqué a mi hermana del asilo e hice que viniese a 

su lado a su hija para asistirla en sus últimos días, no sin obligar a confesar su crimen a la infame 

judía, todas mis fuerzas me abandonaron, y una semana escasa después de mi llegada convertirme en 

un loco delirante atrapado bajo la garra de una fiebre cerebral. Durante algún tiempo fluctué entre la 

muerte y la vida, desafiando la pericia de los mejores médicos. Por fin venció mi robusta 

constitución, y, con gran pesar mío, me declararon salvado…¡Salvado, sí, pero condenado a llevar 
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eternamente sobre mis hombros la carga aborrecible de la vida, sin esperanza de remedio en la tierra 

y rehusando creer en otra cosa alguna más que en una corta supervivencia de la conciencia más allá 

de la tumba, y con el aditamento insufrible de la vuelta inmediata, durante los primeros días de la 

convalecencia, de aquellas inevitables visiones, cuya realidad ya no podía negar, ni considerarlas de 

allí en adelante como “las hijas de un cerebro ocioso, concebidas por la loca fantasía”, sino la 

fotografía de las desgracias de mis mejores amigos! ¡Mi tortura era, pues, la del Prometeo 

encadenado, y durante la noche una despiadada y férrea mano de hierro me conducía a la cabecera de 

la cama de mi hermana, forzado a observar hora tras hora el silencioso desmoronarse de su gastado 

organismo, y a presenciar, como si dentro de él estuviese, los sufrimientos de un cerebro deshabitado 

por su dueño, e imposibilitado reflejar ni transmitir sus percepciones. Aún había algo peor para mí, y 

era el tener que mirar durante el día el rostro inocente e infantil de mi sobrinita, tan sublimemente 

pura en su misma profanación, y presenciar durante la noche, con el retorno de mis visiones, la 

escena, siempre renovada de su deshonra…Sueños de perfecta forma objetiva, idénticos a los 

sufridos en el vapor, y noche tras noche repetidos… 

Algo, sin embargo, se había desarrollado nuevo en mí, cual la oruga que, evolucionando en 

crisálida, acaba por transformarse en mariposa, el símbolo del alma; algo nuevo y trascendental había 

brotado en mi ser de su antes cerrado capullo, y veía ya, no sólo como en un principio y por 

consecuencia de la identificación de mi naturaleza interna con la del dai–djin obsesor, sino por el 

espontáneo desarrollo de un nuevo poder personal y psíquico que aquellas infernales criaturas 

trataban de impedir, cuidando de que no pudiese ver nada elevado ni agradable. Mi lacerado Corazón 

era fuente ya de amor y simpatía hacía todos los dolores de mis semejantes, cual si un corazón nuevo 

fluyese fuera del corazón físico, repercutiendo fuertemente en mi alma separada del cuerpo. Así, 

¡infeliz de mí!, tuve que apurar hasta las heces del sufrimiento por haber rechazado en Kioto la 

purificación ofrecida, purificación en que tardíamente creía ya, bajo el insoportable yugo de dai–djin.  

Poco falta de mi triste historia. La pobre mártir de mi hermana loca, falleció, al fin, víctima de 

la tisis; su tierna hija no tardó en seguirla. En cuanto a mí, ya era un anciano prematuro de sesenta 

años, en lugar de treinta. Incapaz de sacudir mi yugo, que me mantenía tan al borde de la locura, 

tomé la resolución heroica de tornar a Kioto, postrarme a los pies del yamabooshi, pedirle perdón por 

mi necedad y no separarme de su lado hasta que aquel espíritu infernal que yo mismo había evocado, 

y del que mi incredulidad me impidió el separarme, fuese ahuyentado para siempre… 

Tres meses después, me vi nuevamente en mi casa japonesa al lado del venerable bonzo 

Tamoora Hideyeri, para que me condujese, sin perder un momento, a la presencia del santo 

asceta…La respuesta del bonzo me llenó de estupor. ¡El yamabooshi había abandonado el país sin 

que se supiese su paradero y, según su costumbre, no tornaría al país hasta dentro de siete años!  
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Ante tamaño contratiempo fui a pedir ayuda y protección a otros santos yamabooshis, y aun 

cuando sabía harto bien que en mi caso era inútil el buscar otro Adepto eficaz que me curase, mi 

venerable amigo Tamoora hizo cuanto pudo por remediar mi desgraciada situación. ¡Todo en vano!; 

aquel gusano roedor amenazaba siempre acabar con mi razón y con mi vida. El bonzo y otros santos 

varones de su fraternidad me invitaron a que me incorporase a su instituto, diciéndome:  

–Sólo el que evocó sobre vos el dai–djin es quien tiene el poder de ahuyentarle. ínterin llega, 

la voluntad y la firme fe en los nativos poderes inherentes a nuestra alma es la que os puede servir de 

lenitivo. Un “espíritu” de la perversión de éste puede ser desalojado fácilmente de un alma en un 

principio, pero si se le deja apoderarse de ella, como en vuestro caso, se hace punto menos que 

imposible el desarraigar a tamaño ente infernal, sin poner en gran peligro la vida de la víctima.  

Agradecido, acepté lo que aquellos piadosos varones me proponían. No obstante el demonio 

de mi incredulidad, tan arraigada en mi alma como el propio dai–djin, me esforcé en no perder 

aquella mi última probabilidad de salvación. Arreglé, pues, mis negocios comerciales. A pesar de 

mis pérdidas, me vi sorprendido con que poseía una regular fortuna, aunque las riquezas, sin nadie 

con quien compartirlas, ya no tenían atractivo alguno para mí, porque, con el gran Lau–tze, había ya 

aprendido que el conocimiento, la distinción entre lo que es real y lo que es ilusorio, es el áncora de 

salvación contra los embates de la vida. Asegurada una pequeña renta, abandoné el mundo e me 

incorporé al discipulado de “los Maestros de la Gran Visión”, en un retiro tranquilo y misterioso, 

donde, en soledad y silencio, llevo sondados mil hondos problemas de la ciencia y de la vida, y leído 

numerosos volúmenes secretos de la biblioteca oculta de Tzionene, mediante lo que he logrado el 

dominio sobre ciertos seres del mundo inferior. Pero no pude conseguir el gran secreto del señorío 

sobre los funestos dai–djin. La clave sobre tan peligroso elemental sólo es poseída por los más altos 

iniciados de aquella Escuela de Ocultismo, pues hay que llegar antes a la suprema categoría de los 

santos yamabooshis. Mi eterno y nativo escepticismo era siempre un obstáculo para grandes 

progresos, y así, en mi nueva situación serenamente ascética, los consabidos cuadros se reproducían 

de cuando en cuando sin que lo pudiese evitar, por lo que convencido de mi ineptitud para la 

condición sublime de un Adepto ni de un Vidente, desistí de continuar. Sin esperanzas ya de perder 

por completo mi don fatal, regresé a Europa, confinándome en este chalet suizo, donde mi 

desgraciada hermana y yo hemos nacido, y donde escribo.  

–Hijo mío –me había dicho el noble bonzo –no os desesperéis. Considerad como una mera 

consecuencia de vuestro karma lo que os ha sucedido. Ningún hombre que voluntariamente se haya 

entregado al señorío de un dai–djin puede esperar nunca el alcanzar el estado de yamabooshi, Arahat 

o Adepto, a menos de ser purificado inmediatamente. Al igual de la cicatriz que deja toda herida, la 

marca fatídica de un dai–djin no puede borrarse jamás de un alma hasta que ésta sea purificada por 

un nuevo nacimiento. No os desalentéis, antes bien, resignaos con vuestra desgracia que os ha 
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conducido más o menos tortuosamente a adquirir ciertos conocimientos transcendentes, que de otro 

modo habríais despreciado siempre. De tamaño conocimiento no os podrá despojar nunca el más 

poderoso dai–djin. ¡Adiós, pues, y que la gran Madre de Misericordia os conceda su protección 

augusta y su consuelo...!  

Desde entonces, mi vida de estudioso anacoreta ha hecho mucho más tardías mis visiones; 

bendigo al yamabooshi que me sacara del abismo de mi materialismo primitivo, y he mantenido la 

más fraternal de las correspondencias con el bonzo Tamoora Hindeyeri, cuya santa muerte, gracias a 

mi funesto don, tuve el privilegio de presenciar a tantos miles de leguas, en el instante mismo en que 

ocurría.   

 


