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El libro original omite una aclaracién que nos parece importante mencionar aqui, y es que, el
mismo, incluye dos ensayos distintos de H. D. Thoreau:

"Walking" (pasear) y "A Winter Walk" (un paseo de invierno)

Otra acotacion, tal vez mas importante que la anterior, incumbe al primer ensayo (Walking). En el
mismo, no sabemos si por decision de la traductora o del editor, se han quitado parrafos completos
de la version original de Thoreau, juzgando, tal vez, que estos, por algin motivo, se apartaban del
tema central del ensayo, o no convenian al carécter de la coleccion que ellos publican. En
cualquier caso, pensamos que se trata de una mutilacion innecesaria de la obra y del pensamiento
del autor, muy criticable por cuanto no se advierte de ello, ni se dan razones. Por tal motivo, al
final del presente texto, adicionamos una traduccion completa de "Walking"”, bajo el titulo
"Caminar". ensayos.
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PASEAR

Quisiera hablar a favor de la Naturaleza, de la libertad absoluta y lo agreste, en contraposicion a la
libertad y la cultura meramente civiles, considerar al ser humano como un habitante, o una parte
integral de la Naturaleza, mas que como miembro de la sociedad. Quisiera hacer una declaracion
extremista, y si es asi le daria gran énfasis, porque ya hay suficientes defensores de la civilizacion:
el sacerdote, el consejo escolar y cada uno de vosotros os ocuparéis de ello.

En el transcurso de mi vida he conocido sélo a una o dos personas que comprendieran el arte de
Caminar, o sea, de dar paseos, que tuvieran, por asi decirlo, el don de sauntering®, palabra de origen
admirable que deriva de «los holgazanes que vagabundeaban por el pais en la Edad Media y pedian
limosna con el pretexto de dirigirse a la Sainte Terre», a Tierra Santa, por lo que los nifios
exclamaban «Ahi va un Sainte-Terrer», el que se dirige a Tierra Santa. Los que nunca van a Tierra
Santa en sus caminatas, como pretenden, no son mas que meros holgazanes o vagabundos; pero los
que alli se dirigen son auténticos paseantes, en el buen sentido, como yo lo entiendo. Algunos, sin
embargo, creen que la palabra deriva de los sans terre, o sea, sin tierra ni hogar, lo que, por con-
siguiente y también en el buen sentido, significaria sin hogar fijo pero «como en casa» en todas
partes. Puesto que éste es el secreto de un buen paseo. Puede que quien se queda sentado en una
casa todo el tiempo sea el vagabundo mas grande que exista; pero el paseante, en el buen sentido,
no es més vagabundo que el rio serpenteante que busca con afan el camino mas corto al mar. Yo, no
obstante, prefiero la primera etimologia, seguramente la mas probable. Porque cada paseo es una
especie de cruzada a la que algun Pedro el Ermitafio interior nos invita a lanzarnos para reconquistar
esta Tierra Santa de manos de los infieles.

Es verdad, no somos méas que timoratos cruzados; hoy en dia ni los caminantes acometemos
empresas tenaces e interminables. Nuestras expediciones son sélo vueltas, y regresamos al
anochecer al viejo calor de la lumbre del que hemos partido. La mitad de la caminata consiste en
volver sobre nuestros pasos. Tal vez deberiamos lanzarnos al mas corto de los paseos con espiritu
de imperecedera aventura, con idea de no regresar jamas, listos para enviar sélo el corazon
embalsamado a nuestro desolado reino. Si estas preparado para dejar a tu padre y madre, hermano y
hermana, mujer, hijos y amigos, y no volver a verlos... Si has pagado tus deudas, hecho tu
testamento y dejado tus cosas en orden... Si eres un hombre libre, entonces estas listo para echar a
andar.

Pasando ahora a mi propia experiencia, mi comparfiero y yo, porque a veces tengo un compafiero,
disfrutamos imaginandonos como caballeros de una nueva —o mejor dicho vieja— orden, no una
orden ecuestre, sino andante, mucho més antigua y honorable, creo. El espiritu caballeresco y
heroico que en una época era patrimonio del jinete, hoy en dia parece residir, 0 mejor dicho, haber
recaido en el Caminante, no el Caballero, sino el Caminante, Errante. Es una especie de cuarto
poder, al margen de la Iglesia, el Estado y el Pueblo.

Nos parecia que éramos casi los Unicos por aqui que practicabamos este noble arte; aunque, para ser
sincero, a la mayoria de mis vecinos —al menos si uno cree sus afirmaciones— también les gustaria
dar un paseo de vez en cuando, pero no pueden. No hay dinero que pueda comprar el imperativo
tiempo libre, la independencia y la libertad, el capital de esta profesion. Sélo la gracia de Dios lo

! * Saunter: Deambular, dar una vuelta o un paseo tranquilamente. (N. de la T.)
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proporciona. Para convertirse en un caminante hace falta una dispensa directa del Cielo. Hay que
nacer en la familia de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit.2 Es cierto que algunos de mis
conciudadanos recuerdan y me han descrito algunos paseos que hicieron hace diez afos, en los que
hasta tuvieron la suerte de perderse en el bosque durante media hora; pero sé muy bien que desde
entonces se han limitado al camino publico, por mucho que pretendan pertenecer a esta clase
selecta. Sin duda, se sintieron elevados durante un instante como por la reminiscencia de una forma
anterior de existencia, en la que incluso eran habitantes de los bosques y proscritos.

Si no pasara al menos cuatro horas al dia —y por lo general suelen ser mads— errando por los
bosques, las montafias y los campos, absolutamente libre de todo compromiso mundano, creo que
no podria conservar la salud ni el &nimo. A veces, cuando me acuerdo de tantos mecanicos y
comerciantes que estan en sus tiendas no sélo toda la mafiana sino también toda la tarde, sentados
con las piernas cruzadas, como si éstas estuvieran hechas para sentarse y no para estar de pie o
caminar, pienso que tiene mérito que no se hayan suicidado hace mucho tiempo.

Yo, que no puedo estar en mi habitacién ni un solo dia sin oxidarme un poco, y que cuando me
escabullo para dar un paseo a las cuatro de la tarde, en el Gltimo momento, demasiado tarde para
salvar el dia, cuando las sombras de la noche ya han empezado a mezclarse con la luz diurna, me
siento como si hubiese cometido un pecado que tengo que expiar, confieso que me asombra la
capacidad de aguante, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos que se encierran en
tiendas y oficinas todo el dia durante semanas, meses, y... afios seguidos.

Sin duda, el temperamento y sobre todo la edad tienen mucho que ver. A medida que el hombre se
hace mayor, aumenta su capacidad para estar quieto y dedicarse a actividades bajo techo. Al
acercarse al crepusculo de su vida, sus habitos se hacen cada vez mas vespertinos, hasta que al fin
solo sale poco antes de la puesta de sol para andar media hora, que es todo lo que necesita.

Pero la caminata de la que yo hablo no tiene nada que ver con hacer ejercicio, como suele decirse
—como si se tratara de un enfermo que toma su medicina a horas fijas, o alguien que levanta
pesas—, sino que es la empresa y la aventura del dia en si. Si queréis hacer ejercicio, id en busca de
los manantiales de la vida. Pensad en un hombre que levanta mancuernas para mantenerse sano,
mientras en las lejanas praderas surgen a borbotones los manantiales sin que él vaya a buscarlos.

Es mas, hay que caminar como un camello, que, segun dicen, es el tnico animal que rumia mientras
camina. Una vez, un viajero le pidio a la criada de Wordsworth que le ensefiara el estudio de su
amo, y ésta le respondid: «Aqui esta su biblioteca, pero su estudio es al aire libre.

Cuando andamos, nos dirigimos con naturalidad hacia los campos y los bosques. ¢Qué seria de
nosotros si caminaramos sélo por un jardin o una alameda? Hasta ciertas sectas filosoficas, como
sus miembros no iban al bosque, sintieron la necesidad de hacérselo traer. «Plantaron arboledas y
paseos de platanos», donde hacian sus subdiales ambulationes® en patios abiertos. Naturalmente que
es inutil dirigir nuestros pasos hacia el bosque si no nos llevan alli. Cuando veo que he caminado
mecanicamente mil quinientos metros por un bosque, sin estar alli en espiritu, me alarmo. Durante
mi paseo de la tarde, quisiera olvidar todas las ocupaciones matinales y las obligaciones para con la
sociedad. Pero a veces no me resulta facil quitarme de encima la aldea. Alguna idea de trabajo me
da vueltas por la cabeza y no estoy donde estd mi cuerpo, estoy lejos de mis sentidos. Durante mis
paseos, me gustaria volver a mis sentidos. ¢Para qué estoy en el bosque, si pienso en cosas que no

2 "paseante se nace, no se hace". Nota de la versién digital.
% Paseos al aire libre. Nota version digital.
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tienen nada que ver con él? Dudo de mi y no puedo evitar un escalofrio cuando me sorprendo tan
implicado incluso en lo que llaman buenas obras; porque es algo que a veces puede pasar.

Los alrededores me ofrecen infinidad de buenos paseos; y aunque hace muchos afios que salgo a
caminar casi todos los dias, y a veces durante varios dias, todavia no los he agotado. Un paisaje
absolutamente nuevo es motivo de una enorme felicidad que aun puedo sentir cualquier tarde. Dos o
tres horas de caminata pueden llevarme a una zona tan desconocida como jamas esperaba encontrar.
Una granja que no habia visto nunca a veces es algo tan maravilloso como los dominios del rey de
Dahomey*. De hecho, hay una especie de armonfa atn por descubrir entre las posibilidades del
paisaje en un radio de quince kilometros, o sea, dentro de los limites de un paseo vespertino, y los
setenta afios de vida humana. Uno nunca llegara a conocerla a fondo.

Hoy en dia, casi todo el llamado progreso humano, como la construccion de casas y la tala de
bosques y de todos los grandes arboles, sencillamente deforma el paisaje y lo hace cada vez mas
dacil y ordinario. jUn pueblo que se precie comenzaria por quemar sus cercas y respetar el bosque!
He visto cercas semiconsumidas por el fuego, los limites de la propiedad perdidos en medio de la
pradera, y a algun avaro de este mundo con un agrimensor buscando el linde. Aunque el cielo se
habia aposentado a su alrededor, no advertia el ir y venir de los angeles porque sélo buscaba el viejo
agujero de una estaca en medio del paraiso. Volvi a mirar, y lo vi en medio de una ciénaga estigia
rodeado de diablos; sin duda habia reencontrado el linde —tres pequefias piedras donde habia
estado clavada una estaca— Y, al mirar de mas cerca, vi que el Principe de las Tinieblas era su agri-
mensor.

Puedo caminar facilmente quince, veinte, treinta kilébmetros, o los que sean, a partir de mi puerta,
sin pasar delante de ninguna casa ni cruzar camino alguno salvo los marcados por los zorros y
visones; primero junto al rio, después al lado del arroyo y por Gltimo por la pradera y los confines
del bosque. Hay, por los alrededores, hectareas sin habitantes. Desde muchas colinas logro ver de
lejos la civilizacion y las moradas humanas. Los campesinos y sus labores no son mucho mas
visibles que las marmotas y sus madrigueras. Me alegra ver que el ser humano y sus asuntos, la
Iglesia, el Estado y la escuela, el trafico y el comercio, la industria y la agricultura, y hasta la
politica —lo més alarmante de todo— ocupan tan poco espacio en el paisaje. La politica es s6lo un
terreno estrecho, y mas estrecho aun ese camino distante que lleva a ella. A veces se lo sefialo al
viajero. Si queréis ir al mundo de la politica, seguid ese camino, seguid al comerciante mientras 0s
echa polvo en los ojos y os llevara directamente; pues ella también tiene sencillamente un sitio, y no
ocupa todo el espacio. Paso por alli como quien pasa por un campo de judias para entrar en el
bosque, y me olvido de ella. Al cabo de media hora llego a una parte de la superficie terrestre en la
que ningln hombre esta de un afio a otro, y, por consiguiente, la politica no existe, ya que no es mas
que el humo del cigarro de un hombre.

La villa es el lugar al que llevan los caminos, una especie de expansion de la carretera, como el lago
de un rio. Es el cuerpo cuyos brazos y piernas son los caminos, encrucijada, via publica y ordinaria
de los viajeros. Segun Marco Terencio Varrdn, la palabra latina villa, junto con via, o las mas
antiguas ved y vella, derivan de veho, transportar, porque la villa es el lugar al que se llevan y del
que salen las cosas. Se decia que los que se ganaban la vida transportando se dedicaban a vellaturam
facere®. De donde procede también la palabra latina vilis, y nuestra «vil» y «villano». Lo que indica
la suerte de degeneracion a la que son proclives los habitantes de las villas. Estan agotados de

** Nombre antiguo de Benin. (N. de la T.)

® Transportar mercancias por dinero. Nota versién digital.
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viajar, aunque ellos mismos no viajen, por el ajetreo de los que pasan sin cesar por alli.

Algunos ni siquiera se mueven; otros andan por los caminos; y unos pocos van a campo través. Las
carreteras estan hechas para los caballos y los mercaderes. Yo no las uso demasiado, com-
parativamente, porque no tengo prisa en llegar a ninguna de las posadas, tiendas, caballerizas ni
cocheras a las que llevan. Soy un buen caballo para viajar, pero, por propia decision, no uno de
silla. El paisajista usa figuras humanas para indicar un camino, pero la mia no le sirve para ello. Yo
ando por la misma naturaleza por la que transitaban los antiguos profetas y poetas, Manu, Moisés,
Homero, Chaucer. Podeéis llamarla América, pero no lo es. Ni Américo Vespucio, ni Coléon ni el
resto fueron sus descubridores. Hay una explicacion méas verosimil en la mitologia que en
cualquiera de las llamadas historias de América que he visto.

De momento, por los alrededores, la mayor parte de la tierra no es propiedad privada; el paisaje no
tiene duefio y el caminante disfruta de cierta libertad. Pero posiblemente llegard un dia en que la
dividiran en los llamados campos de recreo, en los que unos pocos dispondran de un placer limitado
y exclusivo. Las cercas se multiplicaran y las trampas del hombre y otros artilugios inventados para
confinar al ser humano en los caminos «publicos» hardn que caminar sobre la faz de la tierra de
Dios sea interpretado como la violacion de la propiedad de algin caballero. Disfrutar de algo en
exclusiva es, por lo general, excluirse a uno mismo de disfrutarlo de verdad. Aprovechemos, pues,
nuestras oportunidades antes de que lleguen los dias aciagos.

¢Por qué a veces es tan dificil decidir adonde ir? Creo que hay un sutil magnetismo en la naturaleza
que, si cedemos a él inconscientemente, nos lleva a donde corresponde. No es indiferente hacia
donde vamos. Existe un camino correcto; pero, por atolondramiento o estupidez, somos proclives a
tomar el equivocado. De buen grado cogeriamos el camino por el que ain no hemos transitado en
este mundo real y que es el simbolo perfecto del sendero por el que nos gusta viajar en el mundo
interior e ideal. Sin duda, a veces nos cuesta decidir el rumbo porque todavia no tenemos una idea
claramente formada.

Cuando salgo de casa para dar un paseo sin saber adonde me llevaran mis pasos, y me rindo a que
mi instinto decida por mi, me doy cuenta, por muy enigmatico y extrafio que parezca, de que
inevitablemente me encamino hacia el sudoeste, hacia algun bosque en concreto, un prado desierto
0 una colina. La aguja de mi brdjula es inquieta, varia unos pocos grados y no siempre sefiala
directamente el suroeste, es verdad, y tiene buenas razones para esta variacion, pero siempre se fija
entre el oeste y el sur-suroeste. El futuro, para mi, esta en esa direccion, en que la tierra parece mas
inagotable y rica. La linea que delimitaria mis paseos no es una circunferencia, sino una parabola, o
mejor dicho una de esas Orbitas de cometas que son curvas sin retorno, en este caso abierta hacia el
oeste, en la que mi casa ocuparia el lugar del sol. A veces doy vueltas y més vueltas durante un
cuarto de hora, hasta que decido, por milésima vez, que iré hacia el suroeste o el oeste. Hacia el este
solo voy por obligacion; pero hacia el oeste por libre eleccion. Nada me Ilama hacia el horizonte
oriental, y me cuesta creer que pueda encontrar bellos paisajes, lo suficientemente agrestes y libres.
No me entusiasma la perspectiva de ir en esa direccion; sin embargo, creo que el bosque que veo
sobre el horizonte occidental se extiende ininterrumpidamente hacia el crepdsculo, y no hay
ciudades ni pueblos de entidad suficiente para molestarme. Viva donde viva, de este lado esta la
ciudad, del otro la naturaleza, y cada vez me alejo mas de la ciudad y me retiro a la naturaleza.

El oeste del que hablo es solo otro nombre de lo agreste; y lo que me disponia a decir es que la
conservacion del Mundo radica en la Naturaleza Salvaje. Todos los arboles proyectan sus fibras en
busca de la Naturaleza. Las ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y navegan
para buscarla. Los tonicos y las cortezas que animan a la humanidad provienen del bosque y del

6
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monte.

Creo en el bosque, en la pradera y en la noche en la que crece el grano. Necesitamos una infusion de
abeto o ciprés en nuestro té. Hay una diferencia entre comer y beber para tener energia y hacerlo
por simple glotoneria. Los hotentotes devoran con avidez la médula cruda del kudu y otros antilopes
como cosa natural. Algunos de nuestros indigenas del norte comen la médula del reno értico, asi
como otras partes, incluida la punta de los cuernos, siempre y cuando sea blanda. En esto,
posiblemente, les han ganado por la mano a los cocineros de Paris. Toman lo que por lo general va
a parar al fuego, algo probablemente mejor para el hombre que el vacuno engordado en establo y el
cerdo de matadero. Nombradme un acto salvaje cuyo espectidculo ninguna civilizacion pueda
soportar... como si nos alimentaramos de medula cruda de antilope.

Hay algunos espacios que limitan con el canto de los tordos del bosque a los que me gustaria
emigrar... tierras salvajes que ningin colono ha ocupado, a las que ya estoy, creo, aclimatado.

Cummings, el cazador de Africa, nos dice que la piel del antilope africano, asi como la de todos los
otros antilopes recién matados, exhala un perfume de arbol y hierba de lo més delicioso. Me
gustaria que todos los hombres se parecieran al antilope salvaje y fueran parte integral de la Na-
turaleza, que su fragancia advirtiera suavemente a nuestros sentidos de su presencia y nos recordara
las regiones de la naturaleza que frecuenta. No suelo sentir ganas de burlarme si el abrigo de un
trampero huele incluso a rata almizclera; para mi, es un olor mas agradable que el que desprenden
las prendas de un comerciante o un erudito. Cuando me acerco a sus armarios y toco sus ropas, no
me evocan las llanuras verdes ni las praderas floridas que han frecuentado, sino las lonjas y las
bibliotecas polvorientas.

Una piel curtida por el sol es algo mas que respetable y quiza el color cetrino le sienta mejor al
hombre, al habitante de los bosques, que el blanco. « jEl palido hombre blanco!» No me sorprende
que los africanos le tuvieran lastima.

Darwin, el naturalista, dice: «Un blanco bafiandose junto a un tahitiano era como una planta
descolorida por obra de un jardinero comparada con una de hermoso color verde oscuro que cre-
ciera con fuerza al aire libre». Ben Jonson® exclama:

« jQué cerca del bien esta lo bello!»

y yo afadiria:

« jQué cerca del bien esta lo salvaje!»

La vida coincide con lo agreste. Lo més vivo es lo més salvaje. La presencia de la naturaleza no
sometida al hombre lo renueva. Si uno avanzara incesantemente y nunca dejara de esforzarse, si
madurara deprisa e hiciera infinitas exigencias a la vida, siempre se encontraria en un pais nuevo o
en un territorio virgen, rodeado por la materia prima de la vida, y treparia por los troncos postrados

de los arboles de los bosques primitivos.

Para mi, la esperanza y el futuro no estan en los jardines ni en los campos cultivados, en los pueblos
ni en las ciudades, sino en los pantanos inaccesibles y movedizos. Al analizar mi debilidad por

®* Dramaturgo y poeta inglés (1572-1637). (N. de la T.)
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alguna finca que queria comprar en otros tiempos, me doy cuenta de que me atraian exclusivamente
unos pocos acres de ciénaga insondable, un desaguadero natural en un extremo del terreno. Esa era
la joya que me deslumbraba. Los pantanos que rodean a mi pueblo natal han contribuido méas a mi
subsistencia que los huertos. Para mis 0jos no hay parterres mas ricos que los densos lechos de
andromeda enana (Cassandra calyculata) que cubren estos padramos suaves de la superficie de la
tierra. La botanica no puede decirme mucho mas que los nombres de los arbustos que crecen alli —
el alto arandano, la andromeda panicular, el laurel enano, la azalea y el rododendro—, todos ellos
erguidos en el esfagnal movedizo. Quisiera tener mi casa delante de esta masa de oscuro matorral
rojizo, sin parcelas de flores ornamentales, abetos trasplantados, jardineras acicaladas ni senderos
de gravilla, tener este terreno fértil frente a mi ventana, no unos pocos monticulos de tierra
importada s6lo para cubrir la arena que quedé amontonada al cavar la bodega. ¢Por qué no poner mi
casa, mi sala, detras de este terreno en lugar de detras de un mezquino conjunto de curiosidades,
sustituto pobre de la Naturaleza y el Arte que se llama «mi jardin de delante»? Limpiar y dejar la
propiedad decente una vez que se ha marchado el carpintero y el albafiil es todo un esfuerzo, pero se
hace tanto para el transelinte como para el morador. Un seto, para mi, nunca ha sido un objeto de
estudio agradable, por muy bonito que sea; los adornos mas elaborados me cansan enseguida y me
disgustan. Llevad vuestros umbrales hasta el borde del pantano (aunque quiza no sea el mejor lugar
para tener una bodega seca), de modo que los ciudadanos no puedan acceder por alli. Los jardines
de delante no estan hechos para entrar, sino, como mucho, para cruzarlos y poder entrar por detras.

Si, aunque me consideréis perverso, si me propusieran vivir en el vecindario de los jardines mas
bellos que el arte humano haya concebido o en un «Pantano Deprimente», sin duda elegiria este
altimo. jQué vanos han sido para mi todos vuestros esfuerzos, ciudadanos!

Mi animo infaliblemente se levanta en proporcion directa a un exterior monétono. jDadme el
océano, el desierto o las extensiones salvajes! En el desierto, el aire puro y la soledad compensan la
falta de humedad y fertilidad. El viajero Burton dice al respecto: «La moral mejora; uno se vuelve
franco y cordial, hospitalario y decidido... En el desierto, los licores fuertes estimulan solo la
repugnancia. Hay un gozo intenso en la mera existencia animal». Quienes han viajado mucho por
las estepas tartaras dicen: «Al regresar a las tierras cultivadas, la agitacion, la perplejidad y el
torbellino de la civilizacion nos oprimia y sofocaba, como si nos faltara el aire, y a cada momento
pensdbamos que ibamos a morir de asfixia». Cuando quiero recrearme, busco el bosque mas
profundo, el pantano méas denso, mas interminable, y, para el ciudadano, el mas deprimente. Penetro
en el pantano como en un lugar sagrado, un Sancta Sanctorum. Alli esta la fuerza, la médula, de la
Naturaleza. El bosque virgen cubre el mantillo, y la misma tierra es buena para el hombre y para los
arboles. La salud humana requiere tantos acres de pradera para contemplar como carretadas de
estiércol su granja. Es la fuerte sustancia de la que se alimenta. A un pueblo lo salvan tanto los
bosques y pantanos que lo rodean como los hombres de bien que lo habitan. Una comunidad con un
bosque primitivo que se agita en lo alto y otro bosque primitivo que se pudre por debajo, no sélo es
apropiada para el cultivo de grano y patatas, sino también para el cultivo de poetas y filésofos por
los siglos venideros. En semejante suelo se criaron Homero, Confucio y el resto, y de esa naturaleza
salvaje surge el Reformador que come langostas y miel silvestre.

Conservar los animales salvajes por lo general supone la creacion de un bosque en el que habiten y
al que recurran. Lo mismo sucede para el hombre. Hace cien afios, en las calles se vendian cortezas
extraidas de nuestros propios bosques. Creo que en el simple aspecto de esos arboles primitivos y
asperos habia un principio que curtia y fortalecia las fibras del pensamiento humano. jAy, tiemblo
por esta época degenerada, en comparacion, de mi pueblo natal en que ya no se puede recoger un
buen monton de corteza gruesa ni producimos brea ni trementinal
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Las naciones civilizadas —Grecia, Roma, Inglaterra— se han alimentado de los bosques primitivos
que antiguamente se pudrieron donde estan ellas. Sobreviven en tanto la tierra no se agote. jAy de
la cultura humana! Pero se puede esperar muy poco de un pueblo que agote su manto vegetal y se
vea obligado a fabricar abono con los huesos de sus antepasados. Alli el poeta se nutre sélo de su
grasa superflua y el filésofo se ve reducido al tuétano de sus huesos.

¢Donde esta la literatura que da expresion a la Naturaleza? Estaria representada por un poeta capaz
de poner a los vientos y arroyos a su servicio para que hablaran por él; que clavara las palabras a su
primitivo sentido, como los campesinos clavan en primavera las estacas que la helada ha levantado;
que extrajera las palabras siempre que las usara y las trasplantara a su pagina con la tierra adherida a
las raices; cuyas palabras fuesen tan verdaderas, frescas y naturales que parecieran expandirse como
los brotes al acercarse la primavera, aunque estuviesen semiasfixiadas entre dos hojas enmohecidas
de una biblioteca... si, florecer y fructificar alli, segun su especie, anualmente para el lector fiel, en
armonia con la Naturaleza que las rodea.

No conozco ninguna poesia que exprese adecuadamente este anhelo por lo Salvaje. Desde este
punto de vista, la mejor poesia es insustancial. No sé en qué literatura encontrar, antigua 0 moderna,
una expresion que satisfaga esta vision de la Naturaleza que conozco. Veréis que exijo algo que ni
el periodo neoclasico ni el isabelino, que ninguna cultura en definitiva, pueden ofrecer. La
mitologia es lo que mas se acerca. La mitologia griega, al menos, tiene sus raices en una Naturaleza
mucho mas fértil que la literatura inglesa. La mitologia es el fruto que produjo el Viejo Mundo
antes de que su suelo se agotara, antes de que la plaga echara a perder la fantasia y la imaginacion, y
que sigue produciendo dondequiera que su pristino vigor esté intacto. El resto de las literaturas no
duran méas que la sombra de los olmos sobre nuestra casa; pero la mitologia es como el gran drago
de las islas Canarias, viejo como el género humano, y, desaparezca o no, durara tanto como €l; pues
los despojos de otras literaturas producen el mantillo en el que ella prospera.

Occidente se esta preparando para afiadir sus fabulas a las de Oriente. Los valles del Ganges, del
Nilo y del Rin ya han recogido sus cosechas; falta ver lo que produciran los valles del Amazonas,
del Plata, del Orinoco, del San Lorenzo y del Misisipi. Tal vez, cuando con el correr del tiempo la
libertad americana se haya convertido en una ficcion del pasado —como ya es, hasta cierto punto,
una ficcion del presente—, los poetas del mundo se inspiren en la mitologia americana.

Ni los suefios mas fantasticos de los salvajes son menos auténticos, aunque no correspondan al
criterio general que domina entre los ingleses y americanos de hoy. No todas las verdades coinciden
con el sentido comdn. La Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide silvestre como para la
col. Algunas expresiones de la verdad son retrospectivas; otras, meramente sensatas, como suele
decirse; y otras, proféticas. Algunos tipos de enfermedad, incluso, pueden profetizar formas de
salud. Los gedlogos han descubierto que las figuras de serpientes, grifos, dragones voladores y otras
imégenes fantasticas de la heréldica, tenian su prototipo en las formas de especies fosiles que se
extinguieron antes de la creacion del hombre, y, por lo tanto, «indican un conocimiento difuso y
oscuro de un estado previo de existencia organica». Los hindles se imaginaban que la tierra se
apoyaba sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; vy,
aunque quiza sea una coincidencia sin importancia, no estaria de mas sefialar que Gltimamente se ha
descubierto en Asia el fésil de una tortuga lo suficientemente grande como para sostener a un
elefante. Confieso que tengo cierta debilidad por estas increibles fantasias que trascienden el orden
del tiempo y la evolucién. Son un recreo sublime para el intelecto. A la perdiz le encantan los
guisantes, pero no los que la acompafian en la cacerola.

En sintesis, todo lo bueno es salvaje y libre. En un acorde musical, ya sea producido por un
9
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instrumento o por la voz humana —tomemaos, por ejemplo, el sonido de una corneta en una noche
de verano—, hay algo que, por su salvajismo, y hablo sin ironia, me recuerda al grito de las fieras
en sus bosques natales. Puedo entender gran parte de su desenfreno. Dadme hombres salvajes como
amigos y vecinos, no seres sumisos. La barbarie de los salvajes no es mas que un débil simbolo de
la espantosa ferocidad con la que se topan los hombres de bien y los amantes.

Me satisface que haya que domar a los caballos y a los novillos para convertirlos en esclavos de los
hombres, y que los hombres mismos tengan que pasar las mocedades antes de convertirse en
miembros sumisos de la sociedad. Sin duda, no todos son igual de civilizables; y, que la mayoria
sean dociles por disposicion heredada, como los perros y las ovejas, no es razon para domar la
naturaleza de los demas y reducirlos al mismo nivel. Los hombres en general se parecen, pero se
han creado varios tipos para que pueda haber diversidad. Para cosas sin importancia, un hombre
puede servir casi tan bien como otro; pero para algo méas especial, hay que considerar la excelencia
individual. Cualquiera puede tapar un agujero para impedir que entre el viento, pero no todos
pueden realizar una tarea tan especial como la realizada por el autor de este ejemplo. Confucio dice:
«La piel del tigre y el leopardo, una vez curtida, es como la del perro y la oveja». Pero no es el
papel de una auténtica cultura domar al tigre, ni hacer que una oveja se convierta en un animal
feroz; y curtir sus pieles para hacer zapatos no es el mejor uso que se les puede dar.

Tenemos una madre inmensa, salvaje y rugiente, la Naturaleza, que se extiende a nuestro alrededor
con tal belleza y tal carifio por sus hijos como el leopardo; y sin embargo, nos separan demasiado
pronto de su seno para pasar a la sociedad, a esa cultura que es exclusivamente una interaccion del
hombre con sus semejantes, una especie de crianza endogadmica que produce, como mucho, una
nobleza inglesa, una civilizacion destinada a llegar a su fin rapidamente.

En la sociedad, en las mejores instituciones de los hombres, es facil detectar cierta precocidad.
Cuando aun deberiamos ser nifios que crecen, ya somos pequefios hombres. Dadme una forma de
cultivo que traiga mucho abono de las praderas y cave el suelo... jno una que confie Gnicamente en
abonos que calientan, en herramientas perfeccionadas y en métodos de cultivo!

No quisiera que todos los hombres ni todos los aspectos del hombre estuviesen cultivados, del
mismo modo que no me gustaria ver cada acre de tierra cultivado. Una parte puede dedicarse a la
labranza, pero la mayor extension debe reservarse a las praderas y al bosque, y no soélo para
utilizarlos de inmediato, sino para que preparen el humus del futuro distante por medio de la
descomposicion anual de la vegetacion que albergan.

Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos hacia la sociedad, hay unos pocos que se sienten
profundamente atraidos por la Naturaleza. La reaccion de la mayoria de éstos hacia la Naturaleza, a
pesar de sus artes, me parece inferior a la de los animales. jQué poco valoramos la belleza del
paisaje! Nos han dicho que los griegos Ilamaban al mundo kosmos, Belleza u Orden, pero no
sabemos muy bien por qué lo hacian, y, como mucho, lo consideramos un hecho filolégico curioso.

En cuanto a mi, con respecto a la Naturaleza, tengo la impresion de vivir como una especie de
habitante fronterizo, en los confines de un mundo al que hago sélo incursiones ocasionales y
efimeras, y mi patriotismo y lealtad hacia el estado a cuyos territorios parezco retirarme son los de
un bandolero. Con tal de llegar a una vida que yo Ilamo natural, seguiria con gusto incluso a un
fuego fatuo por pantanos y ciénagas inimaginables, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han
mostrado el sendero que lleva hacia alli. La Naturaleza es una personalidad tan vasta y universal
que siempre habra algin rasgo que no hemos visto. El andariego que recorre los familiares campos
que se extienden por los alrededores de mi pueblo natal se encuentra a veces con una tierra distinta
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de la que figura en los titulos de propiedad, como si estuviera en algun territorio lejano en los
confines del Concord real, donde cesa su jurisdiccion, y la idea que la palabra Concord [concordia]
sugiere deja de ser sugerida. Estas granjas cuyos planos yo mismo he trazado, estas estacas que yo
mismo he clavado, aparecen difusamente inmdviles como a través de la niebla; pero no existe
proceso quimico que pueda fijarlas; se desvanecen de la superficie del cristal, y la imagen que el
pintor ha pintado sale confusa de debajo. EI mundo al que estamos acostumbrados no deja rastro, y
no tendra aniversario.

La otra tarde fui a dar un paseo por la finca Spaulding. Vi el sol crepuscular iluminando un
majestuoso bosque de pinos sobre el lado opuesto. Los rayos dorados se filtraban por los pasillos
que dejaban los arboles, como si fuera una mansion sefiorial. Me impresion6 como si se tratara de
una antigua familia, admirable y espléndida, que se hubiese instalado sin que yo lo supiera en esa
parte de la tierra que Ilamamos Concord y tuviera al sol como criado; una familia que no
frecuentaba la vida social del pueblo y a la que no se iba a visitar. Divisé su parque, el campo de
recreo, al otro lado del bosque, en el prado de arandanos de Spaulding. Los pinos, a medida que
crecian, les proporcionaban los gabletes. La casa no se veia a simple vista; los arboles crecian a
través de ella. No sé si escuché el ruido de unas risas ahogadas o no. Parecian descansar sobre los
rayos del sol. Tienen hijos e hijas. Estan perfectamente bien. La huella de la carreta del granjero,
que cruza completamente la mansién, no los molesta en lo mas minimo, como tampoco el fondo
enfangado de un charco con el reflejo del cielo que se ve a veces. Nunca han oido hablar de Spaul-
ding, y no saben que es vecino suyo, a pesar de que yo lo he oido silbar mientras atravesaba la casa
con su yunta. No hay nada que iguale la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un sencillo
liguen. Lo vi pintado en los pinos y los robles. Las buhardillas estaban en la copa de los arboles. No
hacian politica. No habia ruido de trabajo. No parecia que tejieran ni hilasen.

Sin embargo, lo que si detecté cuando el viento se calmé y se acallaron los ruidos, fue el susurro
musical mas suave y bonito que pueda imaginarse, como el zumbido distante de una colmena en
mayo... Quiza fuera el murmullo de sus pensamientos. No tenian pensamientos ociosos, y nadie de
fuera podia ver su trabajo, pues su laboriosidad no estaba encerrada como en nudos y excrecencias.

Pero me cuesta recordarlos. Se desvanecen de mi mente irremediablemente, incluso ahora mientras
trato de evocarlos y calmarme. Solo después de un prolongado y serio esfuerzo por acordarme de
mis mejores pensamientos, vuelvo a ser consciente de su presencia en este lugar. Si no hubiese
familias como ésta, creo que me iria de Concord.

En Nueva Inglaterra tenemos la costumbre de decir que cada afio nos visitan menos palomas.
Nuestros bosques no les brindan hayucos ni bellotas. Del mismo modo, pareciera que de afio en afio
cada vez menos ideas visitan a los hombres a medida que crecen, porque el bosquecillo de nuestra
mente estd devastado, se ha vendido para alimentar el fuego fatuo de la ambicién, o se ha enviado al
aserradero y apenas queda una ramita sobre la que puedan posarse. Ya no anidan ni crian entre
nosotros. En alguna estacion mejor, quiza una sombra tenue atraviese el paisaje de la mente,
impulsada por las alas de algin pensamiento en su migracion vernal u otofial, pero, al mirar hacia
arriba, no logramos detectar la esencia del pensamiento mismo. Nuestros pensamientos alados se
convierten en aves de corral. Ya no se elevan y sélo llegan a la grandeza de las especies de
Shanghai o la Cochinchina. jEstos grandiosos pensamientos, estos grandiosos hombres de los que
se habla!

Nos abrazamos a la tierra... jraramente alzamos vuelo! Creo que podriamos elevarnos un poco mas.
Al menos podriamos trepar a un arbol. Una vez descubri el valor de subir a un &rbol. Era un gran
pino blanco en lo alto de una colina; y aunque me llené de resina, valio la pena porque descubri en
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el horizonte montafias que nunca habia visto... jtierras y cielos nuevos! Si no me hubiera subido,
podria haberme paseado durante setenta afios sin llegar a verlos jaméas. Pero sobre todo descubri a
mi alrededor —era final de junio— unas delicadas y diminutas flores rojas de forma conica, la flor
fecunda del pino blanco que apunta al cielo y que solo se encuentra en las ramas mas altas. Me llevé
el brote apical directamente al pueblo y se lo ensefié a unos jurados forasteros que paseaban por las
calles —era semana de audiencia—, a unos campesinos, a unos comerciantes de madera, a unos
lefiadores y a unos cazadores. Nadie hasta entonces habia visto nada igual y se maravillaron como si
una estrella hubiese caido del cielo. jComo los arquitectos de la antigliedad que acababan su obra
rematando la punta de la columna con la misma perfeccion que la empleada en las partes mas
visibles de la base! La naturaleza ha dirigido desde el principio esas diminutas flores del bosque
hacia el cielo, por encima de nuestra cabeza, de modo que pasen inadvertidas. S6lo vemos las flores
que estan a nuestros pies en los prados. Hace siglos que cada verano los pinos abren sus delicadas
flores en las ramas mas altas del bosque, sobre todos los hijos de la naturaleza, tanto blancos como
pieles rojas, pero dificilmente un campesino o un cazador las haya visto jamas.

Por encima de todo, no podemos darnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos los
mortales quien no pierde ni un instante de la vida que pasa a su lado recordando el pasado. A menos
que nuestra filosofia oiga el canto del gallo en todos los corrales de nuestro horizonte, siempre
estara desfasada. Este canto suele recordarnos que nuestros trabajos y formas de pensar estan cada
vez mas oxidados y son cada vez més viejos. Su filosofia llega a una época més reciente que la
nuestra. Hay algo en él que hace pensar en un testamento méas nuevo, un evangelio segln este
momento. No ha ido atrds; ha madrugado y mantenido su ventaja, y estar donde estd él es estar
oportunamente, en primera linea del tiempo. Es una expresién de la salud y sensatez de la
Naturaleza, una bravuconada para el mundo entero, saludable como un manantial que brota, como
la nueva fuente de las Musas, para celebrar este supremo instante de tiempo. Alli donde habita no se
aprueban leyes para esclavos fugitivos. ¢Quién no ha traicionado a su amo muchas veces desde la
altima vez que escucho esta nota?

El mérito del canto de esta ave es la ausencia de toda melancolia. Un cantante puede hacernos llorar
o reir con facilidad, ¢pero quién puede estimularnos el puro gozo matinal? Cuando un domingo
estoy deprimido y triste andando por las aceras espantosamente silenciosas, 0, quiza, cuando me
encuentro en una casa mortuoria, y escucho cerca o a lo lejos el canto de un gallo, pienso para mi
mismo: «Al menos uno de nosotros esta bienx, y repentinamente recupero mi sano juicio.

Un dia del pasado noviembre tuvimos un atardecer notable. Me paseaba por un prado donde nace
un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse después de un dia frio y gris, por fin lleg6 a una
parte despejada del horizonte y una especie de luz matinal de lo més suave y brillante cayd sobre la
hierba seca, los troncos de los arboles del lado opuesto y sobre los follajes de los robles jovenes de
la ladera de la colina, mientras nuestras sombras se alargaban sobre el prado, hacia el este, como si
fuéramos simples particulas de los rayos. Era una luz imposible de imaginar un instante antes, y el
aire estaba tan tibio y sereno que no faltaba nada para que ese prado fuera un paraiso. Cuando
pensamos que no era un fendmeno Unico que no volveria a repetirse, sino que se repetiria
eternamente un numero infinito de tardes para alegrar y tranquilizar a la Gltima criatura que
caminara por aquel lugar, fue mas glorioso aun.

El sol se pone en alguna pradera distante, en la que no se ve ninguna casa, con toda la gloria 'y el
esplendor que prodiga sobre las ciudades, y, quiza, como jamas se ha puesto hasta hoy... en un lugar
donde no hay més que un halcon solitario con las alas doradas por la luz crepuscular, o donde s6lo
una rata almizclera se asoma de su madriguera y un arroyuelo de vetas negras en medio de un
pantano empieza a serpentear lentamente alrededor de un tocén que se pudre. Camindbamos bajo
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una luz tan pura y centelleante que dora la hierba y las hojas marchitas, una luz de un resplandor tan
dulce y sereno que pensé que nunca nos habiamos bafiado en semejante caudal aureo, sin una onda,
sin el mas minimo murmullo alrededor. La parte oeste de todos los bosques y colinas brillaba como
los alrededores del Eliseo, y el sol detras de nosotros parecia un bondadoso pastor llevandonos de
regreso a casa al atardecer.

Es asi como paseamos en busca de la Tierra Santa, hasta el dia en que el sol brille mas que nunca y

quiza ilumine nuestra mente y nuestro corazon, y alumbre nuestra vida entera con la majestuosa luz
del despertar, tan tibia, serena y dorada como a orillas de un rio en otofio.
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UN PASEO DE INVIERNO

El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los postigos, o sopla con aterciopelada
suavidad sobre las ventanas. De vez en cuando, suspira como un céfiro de verano agitando las hojas
durante toda la santa noche. El ratén de campo se ha dormido en su abrigado pasadizo subterraneo,
el buho se ha instalado en un &rbol hueco en la profundidad de los pantanos; el conejo, la ardilla y el
zorro, todos se han puesto a cubierto. El perro guardian se ha tumbado tranquilo junto al hogar, y el
ganado se ha quedado en silencio en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera su
primer, y no su Ultimo suefio. Salvo algln ruido de la calle o la puerta de la casa de madera que
chirria débilmente interrumpiendo el desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento nocturno,
el unico sonido despierto entre Venus y Marte nos advierte de una distante calidez interior, un
animo y fraternidad divinos, donde los dioses se retnen, pero que resulta desolador para los
hombres. Sin embargo, mientras duerme la tierra, el aire estd despierto y se ha llenado de
ligerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres boreal y arrojara su grano plateado sobre
todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmdvil realidad de una mafiana de invierno. La nieve yace
tibia como el algoddn y se acumula sobre el alféizar de la ventana; el marco hinchado y los cristales
helados reciben una luz débil e intima que realza la acogedora comodidad interior. La quietud de la
mafiana es impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies cuando nos acercamos a la ventana a
mirar un claro sobre los campos. Vemos los techos bajo el peso de la nieve. De los aleros y las
cercas cuelgan estalactitas de hielo, y en el jardin se alzan estalagmitas que cubren su corazon
oculto. Los arboles y los arbustos elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y setos
vemos formas fantasticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado paisaje, como si la
Naturaleza hubiera esparcido sus disefios hechos durante la noche como modelos para el artista.

Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y salimos a
enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca
y plumbea bordea el horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el este proclama la llegada del dia,
mientras el paisaje occidental aun permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz
tartarea, como si fuera un reino umbrio.

Se oyen solo sonidos infernales: el canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos contra la
madera, el mugir de las vacas... todo parece venir del corral de Plutén, més alla de la laguna Estigia,
no porque evoquen melancolia alguna, sino porque su bullicio crepuscular es demasiado solemne y
misterioso para la tierra.

El rastro fresco de algun zorro o alguna nutria en el huerto nos recuerda que la noche esta repleta de
acontecimientos, y la naturaleza primitiva ain sigue en marcha dejando huellas en la nieve.
Abrimos la verja y echamos a andar a paso vivo por el solitario camino; la nieve seca y quebradiza
cruje bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de madera que parte hacia el
distante mercado, desde la puerta matinal del granjero donde ha permanecido todo el verano
sofiando entre las briznas de hierba y los rastrojos, mientras vemos de lejos la luz de la primera vela
a través de las ventanas nevadas de la granja, como una palida estrella que emite su rayo solitario o
una severa virtud rezando sus maitines. Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender
una tras otra entre los arboles y la nieve.
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Mientras recio el aire frio explora el alba,
desde alguna cafiada profunda,
demorandose en su viaje hacia el cielo,

e intimando poco a poco con el dia,
el humo, tibio y perezoso, serpenteante se eleva.

Las espirales remolonas, juguetean entre si,
sin proposito cierto, y con lentitud,
como el amo adormilado, ahi debajo, junto al hogar,
cuya mente tardia e indolente
navega en una calma lejania, a salvo adn,
de la correntada arrolladora
con que comienza a fluir la nueva jornada.

El lefiador pronto ir& con paso certero

con intenciones de agitar su hacha matinal.
Pero primero, en el oscuro amanecer,
envia por doquier al humo explorador,
su alado emisario y ultimo peregrino,
a que se alce en vuelo desde el tejado,

para saber del aire helado y del nuevo dia.

Pero aln se lo ve acurrucado junto al hogar,

sin reunir coraje suficiente para destrancar la pesada puerta.
Mientras tanto, el humo ya ha bajado por el valle con el viento ligero,
y sobre la llanura despliega su espiral aventurera,
y envuelve la copa de los &rboles,
y vaga colina arriba,

y entibia las alas del pajaro mafianero.

Y ahora, acaso, desde lo alto del aire vigoroso,
como una nube refulgente en la boveda celestial
saluda a su amo inmovil, junto a la puerta,

y divisa al dia, llegando desde los confines de la tierra...’

" En esta version digital, nos hemos tomado la libertad de cambiar el orden de algunos versos. Originalmente, era como
sigue:
El humo perezoso se eleva serpenteante
de alguna cafiada profunda,
e intima poco a poco con el dia
demorandose en su viaje hacia el cielo,
mientras el aire recio explora al alba.
Las espirales remolonas juguetean entre si,
sin propdsito cierto, con lentitud,
como el amo adormilado, ahi debajo,
junto al hogar, cuya mente tardia e indolente
aln no se ha lanzado a la corriente arrolladora del nuevo dia,
y ahora navegan muy lejos.
El lefiador va a paso certero
con intenciones de agitar el hacha matinal.
Pero primero, en el oscuro amanecer,
envia por doquier a su emisario,
el humo explorador, Gltimo peregrino,
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Oimos el ruido de los granjeros cortando lefia a lo lejos, sobre la tierra helada, el ladrido del perro 'y
el clarin del gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue sélo transporta las particulas més finas de
sonido hasta nuestros oidos, con pequefias y suaves vibraciones, como las olas del méas puro y
liviano de los liquidos que se calman enseguida cuando algin elemento grande se hunde hacia el
fondo. Los sonidos llegan claros como campanadas, como si hubiera menos impedimentos que en
verano que los desvanecieran y desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca; hasta los
habituales ruidos rurales son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre los arboles es suave y liquido.
Hay la minima humedad posible en la atmdsfera, todo estd seco o congelado, y es de una tenuidad y
elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de placer. El cielo lejano y tenso parece
converger como las naves de una catedral, y el aire lustroso centellea como si hubiera cristales de
hielo flotando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que cuando hiela «el mar ahuma co-
mo cuando se quema un campo de hierba, y se levanta una bruma o niebla llamada "humo helado”,
un humo cortante que suele producir ampollas en la cara y las manos, muy pernicioso para la
salud». Pero este frio puro y estimulante, en cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una
neblina helada como una calina cristalizada de pleno verano, refinada y purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara débilmente el cimbalo, y derrite
el aire con sus rayos, y la mafana viaja con pasos tan veloces que las distantes montafias
occidentales ya se han tefiido de dorado. Mientras tanto, caminamos deprisa sobre la nieve en polvo,
templados por un calor interior, disfrutando ain de un veranillo de San Martin en medio de un
creciente bienestar de los sentidos y la mente. Si nuestra vida se amoldara mas a la naturaleza,
probablemente no tendriamos que protegernos del frio y el calor, y la considerariamos nuestra
protectora y amiga, como las plantas y los cuadripedos. Si alimentdramos nuestro cuerpo con
elementos puros y sencillos, y no con una dieta estimulante y caldrica, no necesitariamos para el
frio mas forraje que una ramita sin hojas, pero medrariamos como los arboles, a los que hasta el
invierno les parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estacion es un hecho de lo mas placentero. Todos los
tocones podridos, las piedras y vallas musgosas y las hojas muertas del otofio estan ocultos debajo
de un blanco manto de nieve. En los campos desnudos y en los bosques tintineantes, se ve la virtud
que perdura. En los lugares mas frios y desolados, incluso la benevolencia mas calida encuentra
apoyo. Un viento frio y penetrante ahuyenta todo contagio y sélo puede resistirlo lo virtuoso; por
consiguiente, respetamos como algo dotado de una especie de testaruda inocencia, de firmeza
puritana, todo lo que encontramos en lugares frios e inhdspitos, como las cumbres de las montafias.
Todo lo demas parece retirarse en busca de refugio, y lo que queda fuera debe ser parte del marco
original del universo, de un valor tan grande como el del mismo Dios. Respirar aire limpido es
vigorizante. Resulta clara su mayor pureza y delicadeza, y de buena gana nos quedariamos fuera
hasta tarde; asi los vientos también pueden soplar a través de nosotros como a través de los arboles
sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si esperaramos apropiarnos de cierta virtud pura e

que alza vuelo del techo en plena madrugada,
para sentir el aire helado e informar al dia.

Y cuando aun flota agachado a ras del suelo,

sin reunir coraje para desatrancar la puerta,

ya ha bajado por el valle con el viento ligero,
y sobre la llanura despliega su espiral aventurera,
envuelve la copa de los arboles, vaga colina arriba,

y entibia las alas del pajaro matinal.
Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra
16
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inmutable que nos beneficie en todas las estaciones.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca desaparece, y que ningun frio
puede congelar. Termina por derretir las grandes nieves, y en enero esta oculto bajo una capa mas
gruesa que en julio. En los dias més frios, se desplaza hacia alguna parte y la nieve se funde
alrededor de todos los arboles. El fuego esta cubierto por la capa més delgada en el campo invernal
de centeno, que brota a finales de otofio, y que ahora funde rapidamente la nieve. Sentimos cémo
nos calienta. En el invierno el calor simboliza toda la virtud, y pensamos en un delgado riachuelo
con sus piedras desnudas brillando al sol y en los calidos manantiales del bosque con el mismo
anhelo que las liebres y los tordos. El vapor que se eleva de los pantanos y las lagunas nos resulta
tan querido y familiar como el que sale de la tetera. ¢ Qué fuego podria igualar al brillo del sol en un
dia de invierno, cuando el ratén de campo se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea en los
desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del sol, no lo irradia la tierra como en
verano; y, cuando sentimos sus rayos sobre la espalda mientras atravesamos a pie algun valle
nevado, agradecemos esta benevolencia especial y bendecimos al sol que nos ha seguido en este
paseo.

Este fuego subterraneo tiene su altar en el pecho de cada hombre; pues en el dia més frio y en la
colina mas inclemente el viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego més tibio que el que
arde en ningun hogar. Un hombre sano, en realidad, es el complemento de las estaciones, y, en
invierno, lleva el verano en su corazon. Alli esta el sur; hacia alli han migrado todos los pajaros e
insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se retinen el tordo y la alondra.

Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar atras el pueblo, entramos bajo su
proteccion, como si cruzaramos el umbral y entraramos en una casa toda revestida y llena de nieve.
Sigue hermoso y calido, tan tibio y alegre como en verano. Nos detenemos en medio de los pinos,
bajo una luz a cuadros, titilante, que se abre paso sélo un poco por este laberinto, y nos
preguntamos si las ciudades habran oido alguna vez su sencilla historia. Da la sensacion de que
ningun viajero lo ha explorado jamas, y por mas que la ciencia revele maravillas todos los dias en
todas partes, ¢a quién no le gustaria escuchar sus anales? Los humildes pueblos de la llanura son su
contribucion. Sacamos del bosque las tablas que nos cobijan y la lefia que nos calienta. jQué im-
portantes son los arboles de hojas perennes en invierno, ese trozo de verano que no se desvanece en
todo el afo, la hierba que no se marchita! Asi de simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad
de la superficie de la tierra. ;/Qué seria de la vida humana sin bosques, sin esas ciudades naturales?
Desde la cumbre de las montafias parecen jardines de césped recién cortado, ¢pero adonde iriamos a
caminar si no entre estas plantas méas altas?

En este claro umbroso cubierto de arbustos de un afio, vemos como el polvo plateado yace sobre
todas las hojas y ramas secas, depositado en formas tan infinitas y lujosas que su misma variedad
expia la falta de color. Observad las diminutas huellas de los ratones alrededor de cada tronco y las
huellas triangulares de los conejos. Mientras un cielo puro y elastico esta suspendido sobre toda la
escena, como si las impurezas de la bdveda estival, refinadas y encogidas por el casto frio del
invierno, hubieran sido aventadas de los cielos sobre la tierra.

En esta estacidn, la naturaleza desbarata sus distinciones de verano. El cielo parece estar mas cerca
de la tierra. Los elementos son menos reservados y definidos. El agua se convierte en hielo, la lluvia
en nieve. El dia es una noche escandinava. El invierno es un verano artico.

Cuénto més vivos son los seres que viven en la naturaleza, los animales cubiertos de pelaje que
sobreviven a las noches gélidas en medio de los campos y los bosques cubiertos de hielo y nieve...
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iy ve salir el sol!

«Los paramos sin comida
que hacen salir a sus pardos habitantes.»

La ardilla gris y el conejo son rapidos y juguetones en los valles lejanos, incluso en la mafiana de un
viernes frio. Aqui estd nuestra Laponia y nuestro Labrador, ¢y acaso para nuestros esquimales y
knistenaux, indios Costillas de Perro®, habitantes de Nueva Zembla y de las islas Spitzberg, no
tenemos al cortador de hielo y al lefiador, el zorro, la rata almizclera y la nutria?

Aun asi, en medio del dia artico, quiza podamos seguir al verano hasta su refugio y comprender un
poco la vida contemporéanea. Si nos asomamos a los arroyuelos, en medio de las praderas heladas,
puede que observemos las guaridas submarinas de las larvas del frigano; sus capsulas cilindricas,
que las envuelven, hechas de plumas, ramitas, hierbas, hojas secas, cascaras y guijarros, se parecen
en forma y color a los restos de un naufragio diseminados por el fondo. Ora flotan sobre las piedras
del fondo, ora giran en diminutos remolinos, caen por algun salto de agua, viajan deprisa con la
corriente 0 se balancean de un lado a otro de una hoja o una raiz. Mas tarde abandonaran sus
habitaculos sumergidos y subirdn reptando por los tallos de las plantas y emergerdn sobre la
superficie como mosquitos, como insectos perfectos que de ahora en adelante volaran sobre el agua
0 sacrificaran su corta vida en la Ilama de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel
pequefio valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los sidlidos contrasta con la tierra
blanca. Aqui tenemos las marcas de una miriada de patas que ya han estado en otras partes. El sol se
levanta con tanto orgullo sobre esta cafiada como sobre el valle del Sena o el Tiber, y parece la
residencia de un valor tan puro y autosuficiente como nunca se ha visto, que jamas ha conocido la
derrota ni el miedo. Aqui reina la sencillez y la pureza de una era primitiva, y una salud y una
esperanza muy alejadas de los pueblos y ciudades. En la profundidad del bosque, completamente
solos, mientras el viento sacude la nieve de los arboles y dejamos detras las Gnicas huellas humanas,
vemos que nuestras reflexiones son mucho mas variadas que las de la vida de las ciudades. Los
paros y trepatroncos son una compafiia mas inspiradora que la de los estadistas y los fildsofos, y
regresaremos a esta ultima como quien vuelve a una compafiia méas vulgar. En este pequefio valle
solitario, con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los cristales de todos los
matices, donde los abetos y pinabetes se elevan a ambos lados, y los juncos y la avena silvestre
crecen en medio del riachuelo, nuestra vida es méas serena y digna de contemplar.

A medida que avanza el dia, las laderas reflejan el calor del sol, y oimos una musica débil pero
dulce alli donde fluye el arroyuelo liberado de su cautiverio y se derriten los carambanos de hielo
sobre los arboles; vemos y oimos al pajaro trepatroncos y a la perdiz. El viento del sur funde la
nieve al mediodia; aparece el campo desnudo con su hierba y sus hojas marchitas, y el aroma que
exhala nos da el mismo vigor que una comida fuerte.

Entremos en la cabafia abandonada del lefiador y veamos como ha pasado las largas noches de
invierno y los dias cortos y tormentosos. Porque aqui el hombre ha vivido protegido por la ladera
sur y parece un sitio civilizado y publico. Hacemos las mismas asociaciones que el viajero cuando
se detiene en las ruinas de Palmira o Hecatompolis. Quiza han empezado a aparecer flores y pajaros
que cantan, porque las flores y las hierbas siguen los pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban
por encima de su cabeza, estos nogales americanos eran su combustible y estos pinos resinosos
encendian su fuego; el riachuelo humeante en la hondonada de alli, cuyo vapor insustancial y

8% Los knistenaux (o cree) y los Costillas de Perro son dos tribus indias del Canada. (N. de la T.)
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transparente sigue ascendiendo con el mismo ajetreo de siempre, fue su pozo, aunque ahora esté
lejos.

Estas ramas de pinabete y la paja sobre la plataforma elevada eran su cama; y bebia de este plato
roto. Pero es evidente que esta temporada no ha estado aqui, porque los aguadores han anidado
sobre este estante el verano pasado. Encuentro algunas ascuas, como si acabara de marcharse,
donde cocia sus alubias. Mientras por las noches fumaba en pipa, cuya cazoleta sin boquilla esta
tirada sobre las cenizas, conversaba con su Unico compafiero, si por casualidad tenia alguno, sobre
la profundidad que al dia siguiente tendria la nieve, que ya caia rapida y copiosamente, o discutian
si el daltimo ruido era el chillido de un buho, el crujido de una rama o pura imaginacion. Y a traves
del ancho hueco de la chimenea, cuando caia la noche invernal, antes de tumbarse sobre la paja,
miraba hacia arriba para ver la evolucion de la tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea
brillando por encima de él, se dormia feliz.

iCuéntos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia del lefiador! Por este tocon
podemos adivinar el filo de su hacha; por el angulo del corte, si tald el arbol sin cambiar de lado o
de mano; y por la curvatura de las astillas podemos saber hacia donde cayd. Este trozo de madera
tiene inscrita toda la historia del lefiador y del mundo. En este trozo de papel, que contenia la sal o
el azlcar o que era quiza el taco de su arma, leemos con interés, sentados sobre un tronco del
bosque, el cotilleo de las ciudades, de esas cabafias mas grandes, vacias y abandonadas como ésta,
de las calles principales y avenidas. El alero del lado sur de este techo sencillo gotea, mientras el
herrerillo pia en el pino y el tibio calor del sol sobre la puerta tiene algo de benévolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el paisaje. Los pajaros ya recurren a ella para
construir sus nidos, y se pueden ver las huellas de muchos cuadripedos que llegan hasta la puerta.
De modo que durante mucho tiempo la naturaleza pasa por alto esta intromisién y profanacion del
hombre. EI bosque todavia se hace eco alegre y confiado de los golpes del hacha que lo tumban, y,
mientras sean escasos, acrecienta su salvajismo y todos los elementos se esfuerzan en convertirlo en
un ruido natural.

Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente hacia la cumbre de este cerro alto, desde
cuya pared sur podemos observar el amplio territorio que alberga al bosque, el campo y el rio, y
llega hasta las lejanas montafias nevadas. En esa direccion se divisa una delgada espiral de humo
que asciende por el bosque desde alguna granja invisible, estandarte izado sobre una vivienda rural.
Seguramente serd un lugar mas calido y templado, puesto que detectamos el vapor que surge de un
manantial y que forma una nube sobre los arboles. jQué fantéstica relacion se establece entre el
viajero que descubre esta columna etérea desde algin promontorio del bosque y quien esta sentado
alli debajo! EI humo se eleva tan silenciosa y naturalmente como el vapor que exhalan las hojas y
dibuja espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa de debajo. Es un jeroglifico de la vida
humana y sugiere cosas méas intimas e importantes que la cacerola que hierve. Alli donde la fina
columna de humo se alza por encima del bosque, como una insignia, se ha asentado la vida humana;
asi comienza Roma, se establecen las artes y se fundan imperios, tanto en las praderas de América
como en las estepas de Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del bosque, que yace en una hondonada de
las colinas, como si fuera el zumo extraido de éstas y de las hojas que cada afio caen alli. Aunque
sin entrada ni desembocadura a la vista, tiene su historia en la cadencia del oleaje, en los cantos
rodados de la orilla y en los pinos que crecen junto al borde. A pesar de su sedentarismo, no ha
estado ocioso, sino que, como Abu Musa, ensefia que «estar tranquilamente en casa es el camino
celestial, y salir, el camino mundano». No obstante, mediante la evaporacion viaja mas lejos que
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nadie. En verano es el ojo liquido de la tierra, un espejo en el seno de la naturaleza. Los pecados del
bosque se lavan en él. Mirad cémo el bosque forma un anfiteatro a su alrededor, y él es su arena
para todo lo que tiene de afable la naturaleza. Todos los arboles dirigen al viajero a sus orillas, todos
los senderos lo buscan, los pajaros vuelan hacia alli, los cuadrdpedos corren hacia él, hasta el
terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salon de la naturaleza, donde ésta se sienta a acicalarse.
Considerad su silenciosa economia y orden; la forma en que el sol, mediante la evaporacion, quita
el polvo de la superficie todas las mafanas, de modo que surja una superficie fresca
constantemente; y, al cabo de un afio, pese a todas las impurezas que se han acumulado dentro,
reaparece su liquida transparencia en primavera. En verano, una musica silenciosa parece recorrer la
superficie. Pero ahora, una capa de nieve lo oculta, salvo alli donde el viento ha barrido el hielo
desnudo, y las hojas secas se deslizan de un lado a otro virando y girando en sus pequefios Viajes.
Una se ha encallado aqui, contra un guijarro de la orilla, una hoja seca de haya que todavia se mece
como si fuera a zarpar de nuevo. Un patron de barco talentoso, creo, podria trazar su curso desde
que se cay0O del arbol. Aqui estan todos los elementos para el célculo. Su posicion actual, la
direccion del viento, el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus bordes y nerva-
duras lastimados esta enrollado su cuaderno de bitacora.

Nos imaginamos en el interior de una casa mas grande. La superficie de la laguna es nuestra mesa
de pino o nuestro suelo cubierto de arena, y el bosque que se eleva abruptamente desde la orilla son
las paredes de la cabafia. Los sedales que tiramos para pescar lucios a través del hielo son una
preparacion culinaria mas grande, y las personas, sobre el suelo blanco, parecen parte del mobiliario
del bosque. Su actividad, a unos setecientos metros de distancia sobre el hielo y la nieve, nos
impresiona como cuando leemos las hazafias histéricas de Alejandro. Parecen dignos del paisaje, y
tan trascendentes como la conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que, desde su limite, oimos el distante
estampido del hielo de la bahia del rio, como si lo movieran mareas distintas y mas sutiles que las
oceénicas. Para mi, tenia el extrafio sonido del hogar, sobrecogedor como la voz de un pariente
noble y lejano. Un sol suave de verano brilla sobre el bosque y el lago, y aunque hay s6lo una hoja
verde para muchas ramas, la naturaleza disfruta de una salud serena. Cada sonido esta cargado de la
misma misteriosa tranquilidad de la salud, tanto ahora con el crujido de las ramas de enero, como
con el suave susurro del viento de julio.

Cuando el invierno orla las ramas
Con sus fantasticas guirnaldas de nieve,
Y cubre con un manto de silencio
A las tranquilas hojas que ya no desfleca el viento;

Cuando el arroyo en su cauce
Se abre camino gorgoteando,
Y el raton en su morada
Mordisquea el heno de la pradera;

Siento, que el verano se acerca,
Y acecha alli debajo,
Entre los ratones comodamente acurrucados
En sus madrigueras del ultimo afio.

¢ Acaso no es ése, el Chickadee,
Que desde su rama vuelve a trinar con suavidad?
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¢Acaso no es ése el verano, que descorre ya
Su manto de nieve, con que él mismo ha cubierto su piel?

Bellos capullos engalanan los &rboles
De los que cuelgan deslumbrantes frutos;
Y como un suspiro estival, el viento del norte,
los protege de las blancas heladas.

Traedme buenas nuevas,
Que soy todo oidos,
De esa serena eternidad
Que ya no teme al frio.

El hielo cruje inquieto
Sobre la superficie de la laguna,
Y en medio del tumulto ensordecedor
Dan los duendes alegres cabriolas.

Me apresuro impaciente hacia el valle
Como si oyera excelentes noticias
Del gran festival que ha de celebrar la naturaleza,
Y que de ningin modo, habré de perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,
Y el temblor amable de cada nueva grieta
Se abre veloz
Sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo
y las ramas del hogar
Resuenan en el sendero del bosque
Esporadicos sonidos familiares.’

® En esta version digital, nos hemos tomado la libertad de cambiar el orden de algunos versos. Originalmente, era como
sigue:
Cuando el invierno orla las ramas
Con su fantastica guirnalda,
Y pone el manto de silencio
Sobre las hojas de ahi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza
Se abre camino gorgoteando,
Y el ratén en su morada
Mordisquea el heno de la pradera;

Creo que el verano aln esta cerca,
Y acecha debajo,
Donde esta el mismo raton acurrucado
En el brezo del afio pasado.

Y acaso el paro desde la rama
Vuelva a trinar con suavidad.
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Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre patines por el curso de este rio ser-
penteante, tan lleno de novedades para quien se pasa los dias de invierno sentado al amor de la
lumbre de la cabafia, como si se marchara a los hielos polares con el capitan Parry o con Franklin.
Seguir los meandros de su curso, que ora fluye entre colinas, ora se expande sobre bellas praderas, y
forma una miriada de ensenadas y bahias dominadas por pinos y pinabetes. Los rios fluyen por
detrés de los pueblos, y vemos todo desde una perspectiva nueva y mas salvaje. Los huertos y
jardines llegan hasta él con una franqueza y falta de pretensiones que no tienen cerca de la carretera.
Es el exterior y la frontera de la tierra. No hay contrastes violentos que ofendan nuestros ojos. La
ultima cerca de la granja es una rama de sauce que se balancea y conserva aun su frescura, y aqui, al
fin, desaparecen todas las cercas y ya no nos cruzamos con ningun camino. Ahora podemos
internarnos en la region por el camino mas llano y retirado, y, sin subir ninguna colina, ascendemos
por amplias superficies planas hasta las praderas de las tierras altas. El fluir de un rio es un ejemplo
maravilloso de la ley de la obediencia; el sendero para un hombre anhelante, el camino por el que
una bellota puede flotar segura con su carga. El rocio y la llovizna homenajean a las pequefas
cascadas ocasionales, cuyos precipicios no cambian el paisaje y atraen al viajero de cualquier parte.
Desde su remoto interior, la corriente lo lleva por escalones anchos y faciles, o por una suave
pendiente, hacia el mar. Por lo tanto, como cede rdpido y constantemente a las irregularidades del
terreno, se asegura el camino mas fécil.

La nieve es el manto del verano
Con el que él mismo se cubre la piel.

Bellos capullos engalanan los arboles
De los que cuelgan deslumbrantes frutos;
El viento del norte suspira una brisa estival
para protegerlos de la helada penetrante.

Traedme buenas nuevas,
Que yo soy todo oidos,
Para una serena eternidad
Que no teme al frio.

El hielo cruje inquieto
Sobre la superficie de la laguna,
Y los duendes hacen alegres cabriolas
En medio del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaciente hacia el valle,
Como si oyera excelentes noticias
De un gran festival que celebra la naturaleza
Y que no puedo perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,
Y el temblor amable de cada nueva grieta
Se abre veloz
Sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo
y las ramas del hogar
Resuenan en el sendero del bosque
Esporadicos sonidos familiares.
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Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe ningun territorio de la naturaleza que esté
completamente cerrado para el hombre en todos los momentos. Nuestros pies se deslizan deprisa
sobre profundidades insondables, donde en verano nuestro sedal tienta a la mustela de rio y al
abadejo; y donde el majestuoso lucio acecha por los corredores que forman los juncos. Los pantanos
profundos e impenetrables donde vadean las garzas y se agacha el avetoro se hacen permeables a
nuestros veloces zapatos, como si se hubieran instalado mil vias férreas. De un impulso llegamos a
la cabafia de la rata almizclera, el colono més antiguo, y la vemos huir bajo el hielo transparente,
como un pez peludo, hacia su agujero en la orilla. Nos deslizamos répidamente sobre praderas
donde no hace mucho «el segador afilo su guadafia», a través de lechos de arandanos congelados
que se mezclan con la hierba. Patinamos cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y
el tirano colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se instalaron en el arce del pantano.
iCuantos alegres pajaros cantores, siguiendo al sol, han partido de este nido de abedul plateado y
papo de cardo! En el borde exterior del pantano esta instalada la aldea sobremarina que nadie ha
penetrado. En este arbol hueco, el pato silvestre cria a su pollada, y se escabulle cada dia a buscar
alimento entre los helechos.

En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades, lleno de especimenes secos en su
posicion y orden naturales. Las praderas y los bosques son un hortus siccus. Las hojas y las hierbas
estan perfectamente rigidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y los nidos de los pajaros no estan
sobre ramas artificiales, sino donde ellos los han construido. Vamos a pie enjuto a inspeccionar el
trabajo del verano en el espeso pantano, y vemos lo que han crecido los alisos, los sauces y los
arces, testimonio de los soles calientes, los rocios y lloviznas fertilizantes. Vemos los adelantos que
han hecho las ramas en el lujuriante verano... mas adelante estas yemas dormidas las ayudaran a
elevarse un poco mas hacia los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas profundidades el rio se pierde durante un
trecho y reaparece a la derecha o a la izquierda, donde menos se lo espera; aun sigue su curso
debajo, con un rumor ligero y estertreo, como si también hubiera hibernado como el oso y la
marmota, y nosotros hubiéramos seguido su débil huella de verano hasta donde se oculta, debajo de
la nieve y el hielo. En un primer momento pensamos que los rios se vacian y secan en pleno
invierno, o que se congelan completamente hasta que la primavera los disuelve; pero su volumen ni
siquiera ha disminuido, porque solo un frio superficial se extiende sobre ellos. Miles de manantiales
que alimentan los lagos y arroyos siguen fluyendo. Sélo dejan de manar unos pocos manantiales
superficiales que se ocupan de llenar los embalses profundos. Los pozos de la naturaleza estan
debajo del hielo. Los arroyos de verano no se alimentan de nieve derretida, tampoco el segador
sacia su sed sélo con esto. Los arroyos estan crecidos cuando la nieve se funde en primavera porque
el trabajo de la naturaleza se ha demorado; el agua se ha convertido en hielo y nieve, y las particulas
son menos parejas y redondas, por lo que no encuentran su nivel tan pronto.

A lo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas cubiertas de nieve, esta el
pescador de lucios con los sedales en alguna ensenada retirada, como un finlandés, con los brazos
metidos en su capote; absorto en pensamientos nebulosos, niveos y escurridizos como peces; él
mismo es un pez sin aletas, un poco separado de su cardumen; silencioso y erecto, parece hecho
como para estar envuelto en nubes y nieves, como los pinos de la orilla. En estas escenas silvestres,
los hombres estan inmdviles o se mueven lenta y pesadamente por el paisaje, y han sacrificado la
animacion y vivacidad de los pueblos por la callada sobriedad de la naturaleza. Su presencia no
hace menos salvaje el paisaje que el arrendajo o la rata almizclera, sino que es parte de él, tal como
estan representados los nativos en los viajes de los primeros navegantes, en Nootka Sound y en la
costa noroeste, cubiertos de pieles antes de que un trozo de hierro los tentara a la locuacidad.
Pertenece a la familia natural del hombre, y esta plantado més hondo y con mas raices en la
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naturaleza que los habitantes de las ciudades. Acercaos a €l y preguntadle por su suerte, y veréis que
él también es un adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera deferencia y tono reverente
habla del lucio del lago, al que nunca ha visto, su cardumen de lucios primitivo e ideal. Aln sigue
conectado a la orilla, como enganchado a un sedal, y sin embargo recuerda la época en la que
pescaba a través del hielo de la laguna, mientras los guisantes crecian en el huerto de su casa.

Mientras vagabamos, las nubes se han vuelto a reunir, y ahora unos copos de nieve dispersos
empiezan a descender. Caen cada vez mas rapido dejando fuera de la vista los objetos distantes. La
nieve cae sobre todos los bosques y campos, sin dejarse ni una grieta: junto al rio y la laguna, sobre
la montafia y el valle. En este pacifico instante, los cuadripedos estan recluidos en sus refugios y
los pajaros, encaramados a sus ramas. No hay tanto ruido como cuando hace buen tiempo, pero
todas las laderas, las paredes grises y las cercas, el hielo lustroso y las hojas que hasta entonces no
estaban enterradas, se ocultan silenciosa y gradualmente, y se pierden las huellas de los hombres y
los animales. La naturaleza reafirma su papel y borra los rastros del hombre con muy poco esfuerzo.
He aqui como Homero describio lo mismo: «Los copos caen pesada y rapidamente en un dia de
invierno. Los vientos estdn adormecidos y la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre de las monta-
fias, las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos cultivados. Cae también en las
ensenadas y en la orilla del mar espumoso, pero las olas la derriten en silencio». La nieve empareja
todas las cosas y las envuelve méas profundamente en el seno de la naturaleza, asi como en el lento
verano la vegetacion trepa por la cornisa del templo y los torreones del castillo, y la ayuda a triunfar
sobre el arte.

El &spero viento nocturno sopla por el bosque y nos advierte que volvamos sobre nuestros pasos,
mientras el sol se oculta detras de la tormenta cada vez mas negra, y las aves buscan su varal y el
ganado, su establo.

El extenuado buey trabajador
se detiene cubierto de nieve
y exige el fruto de su labor.

Aunque el invierno esta representado en el almanaque como un anciano frente al viento y el
aguanieve arrastrando su capa, preferimos considerarlo un alegre lefiador, joven y de sangre
caliente, tan entusiasta como el verano. La grandeza inexplorada de la tormenta mantiene al viajero
animado. No bromea con nosotros, sino que mantiene una dulce seriedad. En invierno llevamos una
vida mas interior. Tenemos el corazon tibio y jovial, como una cabafia cubierta de nieve, con las
puertas y ventanas semiocultas, pero de cuyas chimeneas surge alegremente el humo. Las tormentas
que impiden salir aumentan la sensacion de comodidad de nuestra casa, y en los dias mas frios
estamos contentos de sentarnos junto al hogar y ver el cielo por la chimenea, de disfrutar de la vida
tranquila y serena que se puede tener en un rincon caldeado junto al fuego, mientras escuchamos el
mugido del ganado alli fuera o el ruido del grano que se muele en algun granero distante durante
toda la tarde. Sin duda, un médico talentoso podria determinar nuestro grado de salud observando
cdémo estos ruidos sencillos y naturales nos afectan. No gozamos de un lujo oriental, sino boreal,
alrededor de tibias estufas y fuegos de lefia, y miramos la sombra de las motas en los rayos del sol.

A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiarmente serio que puede hasta ser cruel,
considerando que durante tres meses la suerte de la humanidad esta envuelta en pieles. La
Revelacion Hebrea no tiene en cuenta toda esta jubilosa nieve. ¢(No hay religién para las zonas
templadas y frias? No conocemos escritura alguna que registre la benignidad pura de los dioses en
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una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Jamas se han cantado sus alabanzas, sélo se ha
menospreciado su turbulencia. La mejor escritura, después de todo, registra tan sélo una fe pobre.
Sus santos viven en la reserva y la austeridad. Dejemos que un hombre valiente y devoto pase un
afo en los bosques de Maine o Labrador, y veamos si el Antiguo Testamento habla adecuadamente
a su estado y experiencia desde el comienzo del invierno hasta que se disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del fogon del granjero, en la que los
pensamientos de los moradores viajan muy lejos, y los hombres son, por naturaleza y necesidad,
compasivos y generosos con todas las criaturas. Ahora, en la feliz resistencia al frio, el granjero
recoge su recompensa, piensa en su preparacion para el invierno y ve con ecuanimidad por los
cristales brillantes «la mansion del oso del norte», porque ahora la tormenta ha pasado,

La esfera completa y etérea,
descubriendo a la vista infinitos mundos,
brilla con vehemente intensidad; y toda la béveda
titila su estrellado resplandor de polo a polo.
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CAMINAR

Quiero decir unas palabras a favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en
contraposicion a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al hombre como habitante
0 parte constitutiva de la Naturaleza, mas que como miembro de la sociedad. Desearia hacer una
declaracion radical, si se me permite el énfasis, porque ya hay suficientes campeones de la
civilizacion; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de vosotros os encargaréis de defenderla.

En el curso de mi vida me he encontrado s6lo con una o dos personas que comprendiesen el arte de
Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de sauntering [deambular]:
término de hermosa etimologia, que proviene de “persona ociosa que vagaba en la Edad Media por el
campo y pedia limosna so pretexto de encaminarse a la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de tanto oirselo,
los nifios gritaban: “Va a Sainte Terre”: de ahi, saunterer, peregrino. Quienes en su caminar nunca se
dirigen a Tierra Santa, como aparentan, seran, en efecto, meros holgazanes, simples vagos; pero los
gue se encaminan alla son saunterers en el buen sentido del término, el que yo le doy.- Hay, sin
embargo, quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretacion positiva querria decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en casa en todas
partes por igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien nunca se mueve de casa
puede ser el mayor de los perezosos; pero el saunterer, en el recto sentido, no lo es mas que el rio
serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el camino mas directo al mar. Sin embargo, yo
prefiero la primera etimologia, que en realidad es la mas probable. Porque cada caminata es una
especie de cruzada, que algin Pedro el Ermitafio predica en nuestro interior para que nos pongamos en
marcha y reconquistemos de las manos de los infieles esta Tierra Santa.

La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los caminantes, sino cruzados de corazon débil que
acometen sin perseverancia empresas inacabables. Nuestras expediciones consisten s6lo en dar una
vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que salimos, donde tenemos el corazon.
La mitad del camino no es otra cosa que desandar lo andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el mas
breve de los paseos, con imperecedero espiritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que
solo regresasen a nuestros afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te
sientes dispuesto a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver
a verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus asuntos y eres
un hombre libre; si es asi, estas listo para una caminata.

Para ceflirme a mi propia experiencia, mi compafiero y yo —porque a veces llevo un compafiero,
disfrutamos imaginandonos miembros de una orden nueva, 0 mejor, antigua: no somos Caballeros, ni
jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoria, espero, ain méas antigua y honorable. El
espiritu caballeresco y heroico que en dia correspondio al jinete parece residir ahora —0 quizés haber
descendido sobre él- en el Caminante; no el Caballero, sino el Caminante Andante. Un a modo de
cuarto estado, independiente de la Iglesia, la Nobleza y el Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, somos casi los Unicos en practicar este noble arte; aunque, a decir
verdad, a la mayoria de mis vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones, les gustaria mucho
pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna riqueza es capaz de comprar el necesario
tiempo libre, la libertad y la independencia que constituyen el capital en esta profesion. Solo se
consiguen por la gracia de Dios. Llegar a ser caminante requiere un designio directo del Cielo. Tienes
que haber nacido en la familia de los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [el caminante nace, no
se hace]. Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las han descrito, ciertas
caminatas que dieron diez afios atras y en las que fueron bendecidos hasta el punto de perderse en los
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bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por mas pretensiones que alberguen de pertenecer
a esta categoria selecta, desde entonces se han limitado a ir por la carretera. Sin duda durante un
momento se sintieron exaltados por la reminiscencia de un estado de existencia previo, en el que
incluso ellos fueron habitantes de los bosques y proscritos.

Al llegar al verde bosque,
Una alegre mafiana,
Oyo el canto de las aves,
Sus noticias felices.

Hace mucho, dijo Robin,
la Gltima vez que aqui estuve,
Aceché para tirar
Contra el oscuro ciervo.

Creo que no podria mantener la salud ni el &nimo sin dedicar al menos cuatro horas diarias, y
habitualmente mas a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por completo de toda atadura
mundana. Podéis decirme, sin riesgo: “Te doy un penique por lo que estds pensando”; o un millar de
libras. Cuando recuerdo a veces que los artesanos y los comerciantes se quedan en sus
establecimientos no solo la mafiana entera, sino también toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con
las piernas cruzadas, como si las piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o
caminar, pienso gque son dignos de admiracion por no haberse suicidado hace mucho tiempo.

A mi, que no puedo quedarme en mi habitacién ni un solo dia sin empezar a entumecerme y que
cuando alguna vez he robado tiempo para un paseo a ultima hora —a las cuatro, demasiado tarde para
amortizar el dia, cuando comienzan ya a confundirse las sombras de la noche con la luz diurna- me he
sentido como si hubiese cometido un pecado que debiera expiar, confieso que me asombra la
capacidad de resistencia, por no mencionar la insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan
todo el dia en sus talleres y sus oficinas, durante semanas y meses, e incluso afios y afios. No sé de qué
pasta estdn hechos, sentados ahi ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mafiana.
Bonaparte puede hablar del valor de las tres de la madrugada, pero eso no es nada comparado con el
valor necesario para quedarse sentado alegremente a la misma hora de la tarde, cara a cara con uno
mismo, con quien se ha estado tratando toda la mafiana, intentando rendir por hambre una guarnicion a
la que uno estd ligado con tan estrechos lazos de simpatia. Me maravilla que hacia esa hora o,
digamos, entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde para los periédicos de la mafiana y demasiado
pronto para los vespertinos, no se escuche por toda la calle una explosion general, que esparza a los
cuatro vientos una legion de ideas y chifladuras anticuadas y domésticas para renovar el aire... jy al
diablo con todo!

No sé como lo soportan las mujeres, que estan ain mas recluidas en casa que los hombres; aunque
tengo motivos para sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta en absoluto. Cuando, en
verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la ciudad de los faldones del traje,
pasando raudos ante esas casas de fachada perfectamente dérica o gética, mi acompafiante me susurra
que lo méas probable es que a esas horas todos sus ocupantes estén acostados. Es entonces cuando
aprecio la belleza y la gloria de la arquitectura, que nunca se recoge, Sin0 que permanece siempre
erguida, velando a los que dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que ver con todo esto. A medida que
un hombre envejece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a ocupaciones caseras. Se
hace mas vespertino en sus costumbres conforme se aproxima al atardecer de la vida, hasta que al final
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se pone en marcha justo antes de la puesta del sol y pasea cuanto necesita en media hora.

Pero al caminar al que me refiero nada tiene en comun con, como suele decirse, hacer ejercicio, al
modo en que el enfermo toma su medicina a horas fijas, como el subir y bajar de las pesas o los
columpios, sino que es en si mismo la empresa y la aventura del dia. Si queréis hacer ejercicio, id en
busca de las fuentes del alma. jPensad que un hombre levante pesas para conservar la salud, cuando
esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que no se le ocurre acercarse!

Aln mas, tienes que andar como un camello, del que se dice es el Gnico animal que rumia mientras
marcha. Cuando un viajero pidi6 a la criada de Wordsworth que le mostrase el estudio de su patron,
ella le contestd: <<Esta es su biblioteca, pero su estudio esta al aire libre. >>

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de caracter, desarrolla
una gruesa callosidad sobre las cualidades mas delicadas de nuestra naturaleza, igual que curte el
rostro y las manos, y como el trabajo manual duro priva a éstas de algo de su sensibilidad tactil, Pero,
en cambio, quedarse en casa puede producir en la piel suavidad y finura, por no decir debilidad,
acompafadas de una sensibilidad mayor ante ciertas impresiones. Quiza fuéramos méas sensibles a
algunas influencias importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros brillase
un poco menos el sol y soplase algo menos el viento; y no hay duda de que constituye un bonito asunto
determinar la proporcién correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que se trata de una
costra que caera rapidamente, que la solucién natural ha de hallarse en la proporcion de dia que puede
aguantar la noche; de verano, el invierno; de experiencia, el pensamiento. Habrd& mucho maés aire y
mas sol en nuestras mentes. Las palmas duras del trabajador estan versadas en mas finos tejidos de
dignidad y heroismo, cuyo tacto conmueve el corazon, que los dedos languidos de ociosidad. Que so6lo
la sensibleria se pasa el dia en la cama y se cree blanca, lejos del bronceado y los callos de la
experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los bosques: ¢qué seria de
nosotros si s6lo paseasemos por un jardin o por una avenida? Algunas sectas filosoficas han sentido
incluso la necesidad de acercar hasta si los bosques, ya que no iban a ellos. <<Plantaron arboledas y
avenidas de arces>>, donde daban subdiales ambulationes (paseos al aire libre) por atrios descubiertos.
De nada sirve, por descontado, dirigir nuestros pasos hacia los bosques, si no nos llevan alld. Me
alarmo cuando ocurre que he caminado fisicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo hacia
ellos en espiritu. En el paseo de la tarde me gustaria olvidar todas mis tareas matutinas y mis
obligaciones con la sociedad. Pero a veces no puedo sacudirme facilmente el pueblo. Me viene a la
cabeza el recuerdo de alguna ocupacion, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino fuera de mi. Querria
retornar a mi mismo en mis paseos. ¢Qué pinto en los bosques si estoy pensando en otras cosas?
Sospecho de mi mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando me sorprendo tan enredado,
incluso en lo que llamamos buenas obras.... que también sucede a veces.

Mi region ofrece gran nimero de paseos espléndidos; y aunque durante muchos afios he caminado
practicamente cada dia, y a veces durante varios dias, ain no los he agotado. Un panorama
completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando una cada tarde. Dos o tres horas de
camino me llevan a una zona tan desconocida como siempre espero. Una granja solitaria que no haya
visto antes resulta a veces tan magnifica como los dominios del rey de Dahomey. La verdad es que
puede percibirse una especie de armonia entre las posibilidades del paisaje en un circulo de diez millas
a la redonda -los limites de una caminata vespertina- y la totalidad de la vida humana. Nunca acabas de
conocerlos por completo.

En la actualidad casi todas las Ilamadas mejoras del hombre, como la construccion de casas y la tala
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de los bosques y de todos los arboles de gran tamafio, no hacen sino deformar el paisaje y volverlo
cada vez més doméstico y vulgar. jUn pueblo que comenzase por quemar las cercas y dejar en pie el
bosque...! He visto los cercados medio consumidos, perdidos sus restos en medio de la pradera, y un
miserable profano ocupéandose en sus lindes con un topdgrafo, mientras la gloria se manifestaba en su
derredor y él no veia los dngeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo hoyo de un
poste en medio del paraiso. VVolvi a mirar, y lo vi en pie en medio de un tenebroso pantano, rodeado de
diablos; y no hay duda de que habia encontrado la linde, tres piedrecillas alli donde habia estado
hincada una estaca; y mirando mas cerca, vi que el Principe de las Tinieblas era el agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez, quince, veinte, cuantas millas sean
sin pasar cerca de casa alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el zorro y el vison;
primero, a lo largo del rio, luego, del arroyo, y después, por la pradera y el lindero del bosque. Hay en
los alrededores muchas millas cuadradas sin habitantes. Desde mas de un otero puedo ver a lo lejos la
civilizacién y las viviendas humanas. Los granjeros y sus labores resultan apenas mas perceptibles que
las marmotas y sus madrigueras. Me complace ver cuan pequefio espacio ocupan en el paisaje el
hombre y sus asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la
agricultura; incluso el mas alarmante de todos, la politica. La politica no es mas un estrecho campo, al
que conduce un camino aun mas estrecho. A veces encamino alli al viajero. Si quieres ir al mundo de
la politica, sigue la carretera sigue a ese mercader, tragate el polvo que levanta, y te conducira derecho
alli; porque también ese mundo es limitado, no lo ocupa todo. Yo paso ante él como ante un campo de
judias en el bosque, y lo olvido. En media hora pudo llegara alguna porcion de la superficie terrestre
que no haya pisado pie humano durante un afio y donde, por lo tanto, no hay politica, que es s6lo como
el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una especie de expansion del camino,
como un lago respecto de un rio. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos y piernas: un sitio
trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La palabra proviene del latin villa,
que Varron hace proceder, junto via, camino, de veho, transportar, porque la villa es el lugar al que (y
desde el que) se transportan cosas. Para los que se ganaban la vida como arrieros se utilizaba la
expresion vellaturam facere (transportar mercancias por dinero). La misma procedencia tienen el
término latin vilis y nuestro vil; y también <<villano>>. Lo que sugiere el tipo de degeneracion con
que se relacionaba a los pueblerinos, exhaustos, aun sin viajar, por el tréfico que discurria a traves y
por encima de ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos pocos, atraviesan fincas. Las carreteras
se han hecho para los caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas relativamente poco,
porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda, cuadra de alquiler o almacén al que lleven.
Soy buen caballo de viaje, pero no por carretera. El paisajista, para indicar una carretera, usa figuras
humanas. La mia no podria utilizarla. Yo me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y
los poetas antiguos, Manu, Moisés, Homero, Chaucer. Podéis llamar a esto América, pero no es
América; no la descubri6 Américo Vespucio, ni Colon, ni ninguno de los otros. Hay mas verdad sobre
lo que yo he visto en la mitologia que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los que se puede andar con provecho, como si
condujesen a alguna parte -ahora que se encuentran practicamente cortados-. Como la Antigua
Carretera de Marlborough. Hablar aqui de ella es mucho atrevimiento, porque supongo que hay una o
dos asi en cada lugar.

LA ANTIGUA CARRETERA DE MARLBOROUGH
Donde una vez cavaron en busca de riquezas
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Mas nunca hallaron nada,
Donde marciales huestes desfilaron un dia
-También Elijah Wood-,
Temo que indtilmente.
No queda nadie excepto
Perdices y conejos,
Excepto Elisha Dugan,
El de habitos salvajes,
Que desdefia la prisa,
S6lo atiende a sus trampas
Y vive en soledad,
Pegado a lo que importa,
Donde es dulce la vida
Y buena la comida.
Cuando la primavera
Me remueve la sangre
Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene
La Antigua Carretera
Que a Marlborough llevé.
No la repara nadie,
Para nadie discurre,
Es un camino vivo,
Que dicen los cristiano.
No hay muchos que lo tomen
Solo los invitados
De Quin el irlandés.
Otra cosa no es
Sino por donde irse,
La posibilidad
De llegar a algun sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningln viajero,
Cenotafios de pueblos
Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras
Cual podria ser el tuyo.
¢ Qué rey se levant6
-Aln me estoy preguntando-,
Como y dénde se irguio
Y por qué concejales,
Gourgas, lee, Clark o Darby?
Para ser algo eterno
Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea
Si esta necesitado

31
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Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta
Para perpetuarse
A través de estas tierras;

Y poder recordar
El proximo diciembre,

Y luego, en primavera,
Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia
Al viento, te despides,
Puedes dar la vuelta al mundo
Por la Antigua Carretera
Que una vez llevé hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta region no es de propiedad privada; el paisaje no
pertenece a nadie y el caminante goza de relativa libertad. Pero puede que llegue el dia en que la
compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde sélo una minoria obtendra un disfrute
restringido y exclusivo cuando se hayan multiplicado las cercas, los cepos y otros ingenios inventados
para mantener a los hombres en la carretera publica, y caminar por la superficie de la tierra de Dios se
considere un intento de allanar las tierras de unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva
implica por lo general excluirte de su auténtico disfrute. Aprovechemos nuestras oportunidades antes
de que llegue el dia aciago.

¢Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia donde caminar? Creo que existe en la Naturaleza un
sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a él, nos dirigira correctamente. No da igual
que senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos muy propensos, por descuido y estupidez, a
elegir el erréneo. Nos gustaria tomar ese buen camino, que nunca hemos emprendido en este mundo
real y que es simbolo perfecto de que deseariamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces
hallamos dificil elegir su direccion, es -con toda seguridad- porque ain no tiene existencia clara en
nuestra mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavia a donde dirigir mis pasos y sometiéndome a lo que
el destino decida en mi nombre, me encuentro por raro y extravagante que pueda parecer, con que,
final e inevitablemente, me encamino al sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pastizal abandonado o
una colina que haya en esa direccion. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no
siempre sefiala directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio respecto a esta variacion,
pero siempre se estabiliza entre el oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la tierra
parece, por ese lado, mas inagotada y generosa. El esquema que perfilarian mis caminatas no seria un
circulo, sino una parabola o, mejor, como una de esas Orbitas cometarias que se consideran curvas de
no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste y en la que mi casa ocuparia el lugar del sol. A veces
doy vueltas de un lado para otro, incapaz de decidirme, durante un cuarto de hora, hasta que resuelvo,
por milésima vez, caminar hacia el suroeste o el oeste. En direccion a levante sélo voy a la fuerza; pero
hacia el oeste camino libremente. Ningin asunto me lleva alli. Me resulta dificil creer que pueda
encontrar paisajes bellos o suficiente naturaleza salvaje y libertada tras el horizonte orienta. No me
emociona la perspectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece que el bosque que veo en el
occidental se extiende sin interrupcion hacia el sol poniente y que no alberga ciudades lo bastante
grandes como para molestarme. Dejadme vivir donde quiera; aqui esta la ciudad, alla la naturaleza;
cada vez abandono mas la primera para retirarme al estado salvaje. No haria tanto hincapié en ello si
no creyese que algo similar constituye la tendencia predominante entre mis compatriotas. Debo
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caminar hacia Oreg6on, no hacia Europa. El pais estd moviéndose en la misma direccion; no cabria
decir que la humanidad progresa de este a oeste. En unos pocos afios hemos asistido, en la
colonizacién de Australia, al fendbmeno de una emigracion hacia el sudeste; pero esto nos parece un
movimiento retrogrado y, a juzgar por el cardcter moral y fisico de la primera generacion de
australianos, el experimento todavia no ha tenido éxito. Los tartaros orientales piensas que al oeste del
Tibet no hay nada. <<El mundo acaba alli>>, dicen; <<mas alla solo hay un mar sin orillas>>. Habitan
un oriente sin remedio.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras del arte y de la literatura,
rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro, con espiritu de iniciativa
y aventura. El Atlantico es el rio Leteo, al atravesar el cual hemos tenido la oportunidad de olvidar el
Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no tenemos éxito, quiza haya a la izquierda otra
posibilidad para la raza, antes de llegar a las orillas de la Estigio: en el Leteo del Pacifico, que es tres
veces mas ancho.

Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una prueba de singularidad que un
individuo coincida en sus paseos mas insignificantes con el movimiento general de la raza, pero sé que
algo semejante al instinto migratorio de aves y cuadripedos -que, como se sabe, en ciertos casos ha
afectado a la familia de las ardillas, empujandolas a un desplazamiento generalizado y misterioso,
durante el que se las ha visto, dicen cruzar los rios mas anchos, cada una en su rama, con la cola
desplegada como una vela, y tender puentes sobre los arroyos mas estrechos con los cadaveres de sus
comparieras-; que algo asi como el furor que ataca al ganado domestico en primavera, y que se
atribuye a un gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los individuos, de forma
permanente o de cuando en cuando. No es que grazne sobre nuestra ciudad una bandada de gansos
salvajes, pero hasta cierto punto trastorna el valor actual de los bienes inmuebles; y, si yo fuera agente
de la propiedad, probablemente tomara en cuenta semejante perturbacion.

Cuando muchos mas parten en peregrinacion
Y viajan buscando costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un oeste tan lejano y hermoso
como aquel en el que el sol se pone. Parece que el sol emigre cada dia hacia occidente y nos invite a
seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las naciones. Sofiamos toda la noche con
aquellas cadenas montafiosas del horizonte -aunque deben de ser sélo vapor-, las Gltimas que doraron
sus rayos. Parece que la Atlantida y las islas y jardines de las Hespérides, algo asi como un paraiso
terrenal, fueron el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesia. ¢Quién no ha visto en su
imaginacion, al contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento de todas
aquellas fabulas?

Colon sintio la querencia del oeste con mas fuerza que Nadie antes que él. La obedecié y hall6 el
Nuevo Mundo para Castilla'y Ledn. El rebafio humano oli6 desde lejos verdes pastos, en aquellos dias.

Y el sol se acostd ya detras de las colinas,

Y se hundio en la bahia occidental;

Y se elevo otra vez, y arrastr6 su azul manto;
Mariana, a verdes bosques y pastizales nuevos.

¢En que lugar del mundo puede encontrarse una zona de extension igual a la que ocupa el conjunto
de nuestros estados, tan fértil, tan rica y variada en sus productos y al mismo tiempo tan habitable para
los europeos?.
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Michaux, que la conocia en parte, dice que <<las especies de arboles de gran tamafio son mucho mas
numerosas en Norteamérica que en Europa; en los Estados Unidos hay mas de ciento cuarenta especies
que sobrepasan los treinta pies de altura; en Francia no hay mas que treinta que alcancen ese
tamafio>>. Botanicos posteriores confirman sobradamente sus observaciones. Humboldt vino a
América a verificar sus suefios juveniles sobre la vegetacion tropical y la contempld en su mayor
perfeccion en los bosques primitivos del Amazonas, la mas gigantesca zona selvatica de la Tierra, que
tan elocuentemente describio. El gedgrafo Guyot, que era europeo, fue mas lejos, mas de lo que estoy
dispuesto a seguirle, aunque no cuando dice. <<Asi como la planta se hizo para el animal y el mundo
vegetal para la fauna, Ameérica fue creada para el hombre del Viejo Mundo... EI hombre del Viejo
Mundo sigue su camino. Dejando las tierras altas de Asia, desciende, de etapa en etapa, hacia Europa.
Cada uno de sus pasos viene sefialado por una nueva civilizacion, superior a la precedente, por una
mayor capacidad de desarrollo. Llegado al Atlantico, hace una pausa en la orilla de ese océano
desconocido, cuyos limites ignora, y vuelve sobre sus pasos durante un momento>>. Cuando ha
agotado el rico suelo europeo y se ha revigorizado, <<reemprende su atrevida carrera hacia el oeste,
como en las épocas anteriores>>. Hasta aqui, Guyot.

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera del Atlantico brotan el comercio
y la iniciativa de los tiempos modernos. El joven Michaux, en su Viajes al oeste de los Alleghanies en
1802, dice que la pregunta comdn entre los recién asentados en el Oeste era: <<;De qué parte del
mundo vienes?>> Como si esas vastas Yy fértiles regiones fuesen por naturaleza el lugar de encuentro y
la patria comun de todos los habitantes del planeta>>.

Para utilizar una obsoleta expresion latina, podria decir: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. De
Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de Canada, nos dice que <<en ambos
hemisferios americanos, el septentrional y el meridional, la Naturaleza no se ha limitado a disefiar sus
obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores mas intensos y suntuosos que los
utilizados para bosquejar el Viejo Mundo... Los cielos de América parecen infinitamente mas altos,
mas azules; el aire, mas puro; el frio, mas intenso; la luna, mas grande; las estrellas, mas brillantes; el
trueno, mas sonoro; el relampago, mas vivaz; el viento, mas potente; la lluvia, mas fuerte; las
montarias, mas elevadas; los rios, mas largos; los bosques, mayores; las llanuras, mas extensas>>. Esta
declaracion servira por lo menos para enfrentarla a la relacion de Buffon acerca de esta parte del
mundo y sus producciones.

Linneo dijo, hace mucho: <<Nescio quae facies laeta, glabra plantis americanis: Hay un no se que de
alegre y suave en el aspecto de las plantas americanas>>; y me parece que en esta tierra no existen
africanae bestiae, animales africanos, como los Ilamaban los romanos, o a lo sumo hay muy pocos, y
que también a este respecto resulta particularmente apta para la habitacion humana. Nos han contado
que, cada afio, en tres millas a la redonda del centro de Singapur, una ciudad de las Indios Orientales,
los tigres matan a alguno de sus habitantes; en cambio, en casi cualquier lugar de Norteamérica puede
el viajero acostarse por la noche en los bosques sin temor a los animales salvajes.

Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor aqui que en Europa, probablemente
suceda lo mismo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamente mas altos, y las estrellas
mas brillantes, confio en que simbolicen la elevacién a la que la filosofia, la poesia y la religién de sus
moradores pueden algin dia remontarse. Quiza el cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la
mentalidad americana mucho més elevado, y las insinuaciones que lo constelan mucho mas rutilantes.
Porque creo que el clima tiene ese efecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire de
las montafias que alimenta el espiritu e inspira. Con tales influencias, ¢no alcanzara el hombre mayor
perfeccion tanto fisica como intelectual? ;O acaso no importa cuantos dias brumosos haya en su vida?
Espero que seamos mas imaginativos, que nuestros pensamientos sean mas claros, mas frescos y mas
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etéreos, como nuestro cielo; nuestros conocimientos mas amplios, como nuestras praderas; nuestro
intelecto, en términos generales, de una escala mayor, como nuestros truenos, nuestros relampagos,
nuestros rios, montafias y bosques; e incluso que nuestros corazones se correspondan en amplitud,
profundidad y grandeza con nuestros mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros
mismos rostros algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y sereno. ;Con qué otro objeto se
mueve el mundo y por qué se descubri6 América? A los americanos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaria pensar que Adan, en el Paraiso, tuviese una situacion mas
favorable en términos generales que un rustico en este pais.

En Massachusetts, nuestras simpatias no se limitan a Nueva Inglaterra; aunque podamos estar
distanciados del Sur, simpatizamos con el Oeste. Ahi estd el hogar de nuestros hijos méas jovenes;
como entre los escandinavos, se hicieron a la mar en busca de su herencia. Es demasiado tarde para
estar estudiando hebreo; es mas importante entender incluso la jerga de hoy en dia.

Hace algunos meses, acudi a ver un panorama del Rhin. Era como un suefio medieval. Me deslicé
flotando, con algo mas que con la imaginacién, por su historica corriente bajo puentes construidos por
los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y castillos cuyos mismos nombres eran
musica a mis oidos, y cada uno de ellos, el tema de una leyenda. Alli estaban Ehrenbreitstein, y
Rolandseck y Coblenza, que s6lo conocia por la historia. Me interesaron sobre todo las ruinas. Una
musica callada, como de cruzados partiendo a Tierra Santa, parecia elevarse de las aguas y de las
colinas y los valles revestidos de vifiedos. Flotaba, hechizado por un ensalmo, como si me hubieran
transportado a una edad heroica y respirase la atmosfera caballeresca.

Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mientras remontaba trabajosamente el rio a la
luz de hoy en dia, veia los vapores que cargaban madera, contaba las ciudades que surgian, miraba las
recientes ruinas de Nauvoo y a los indios desplazdndose hacia el oeste a través de la corriente; y al
contemplar ahora el Ohio y el Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de Dubuque
y del acantilado de Winona -pensando més en el futuro que en el pasado o el presente- adverti que
aquella era la misma corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aun faltaban por poner los
cimientos de los castillos y por tender puentes famosos sobre el rio; y senti que ésta es la auténtica
edad heroica, aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el mas sencillo y oscuro de
los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que queria llegar es a que la
Naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo. En busca de ella extienden los arboles sus fibras. Las
ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y navegan por su causa. Desde el bosque y
los territorios incultos llegan los tonicos y las cortezas que vigorizan a la humanidad. Nuestros
antepasados eran salvajes. La historia de Romulo y Remo amamantados por una loba no es una fabula
sin sentido. Los fundadores de todos los estados que se han elevado hasta la eminencia extrajeron su
alimento y su vigor de parecidas fuentes salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantaos
por la loba, acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques septentrionales, que si lo
habian sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera y de la noche, cundo crece el maiz. Necesitamos una
infusion del abeto del Canada o arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro té. Hay una diferencia entre
comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotoneria.
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Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudu y otros antilopes como cosa normal.
Algunos de nuestros indios del norte se comen crudo el del reno artico, asi como otras partes, entre
ellas las puntas de las cuernas, con tal de que estén tiernas. Y en este punto, quiza se hayan anticipado
a los cocineros de Paris. Toman lo que habitualmente sirve para alimentar el fuego. Probablemente sea
mejor para sacar adelante aun hombre que la carne de vaca estabulada y la de cerdo del matadero.
Dadme una tierra inculta, cuya visién no pueda soportar civilizacion alguna... como si viviéramos de
devorar crudo el tuétano de los kudus.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo emigraria: tierras salvajes donde
ningun colono se ha asentado; para las cuales creo, ya estoy aclimatado.

El cazador africano. Cummings nos cuenta que la piel del eland, igual que la de la mayoria de los
antilopes recién muertos, emite el mas delicioso aroma a arboles y hierba. Desearia que todos los
hombres fueran como antilopes salvaje, tan integrados en la Naturaleza que su propio cuerpo advirtiese
de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y nos evocase aquellas zonas de la
Naturaleza que mas frecuentara. Ni se me ocurre ironizar cuando el chaqueton del trampero huele a
rata almizclada; me resulta un olor méas dulce que el que habitualmente exhalan las prendas de los
comerciantes o las de los eruditos. Cuando entro en sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan
las herbosas llanuras y las praderas floridas que han conocido, sino el polvo de las transacciones
mercantiles y las bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizas el aceitunado sea un color més adecuado que el
blanco para un hombre... un habitante de los bosques. <<jEIl palido hombre blanco!>> No me extrafa
que el africano sintiese compasion por él. Dice Darwin, el naturalista: <<Un hombre blanco bafiandose
al lado de un tahitiano era como una planta descolorida por el arte del jardinero, comparada con otra
sana, verde oscuro, que creciera vigorosa en los campos abiertos.

Ben Jonson exclama:

iCuan proximo a los bueno esté lo bello!
De la misma manera, yo diria:

iCuéan cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida esta en armonia con lo salvaje. Lo mas vivo es lo mas salvaje. Aun no sometido al hombre,
su presencia lo reconforta. Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar nunca de sus tareas,
que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la vida, siempre se encontraria en un nuevo pais
0 en un nuevo despoblado, rodeado de las materias primas de la vida. Treparia sobre los abatidos
troncos de los arboles del bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mi en los céspedes y los campos cultivados, ni en pueblos y
ciudades, sino en los marjales impenetrables y movedizos. Cuando, antafio, analizaba mi predileccion
por alguna granja que habia pensado comprar, descubria con frecuencia que lo Gnico que me atraia era
una pequefia extension de unos pocos pérticas cuadradas de pantano impenetrable e insondable: un
sumidero natural en un rincon. Era la joya que me deslumbraba. Obtengo mas sustento de las marismas
que rodean mi pueblo natal que de los jardines cultivados en su interior. No hay arriates mas
espléndidos a mis ojos que los densos macizos de andrdmeda enana (Cassandra calyculata) que cubren
esas zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botanica no puede ir mas alla de decirme los nombres
de los arbustos que en ellas crecen: arandano, andrémeda paniculada, andrdmeda marina, azalea y
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rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso que me gustaria tener mi casa frente a esa
masa de arbustos de un rojo apagado, sin otro macizo ni arriate de flores, sin el abeto trasplantado ni el
elegante boj, incluso sin paseos de grava. (Poseer esta fertil parcela requeriria traer de fuera no pocas
carretilla de tierra solo para cubrir la arena que se extraeria la excavar el s6tano) ¢Por qué no situar mi
casa, mi sala de estar, detras de este terreno, en lugar de tras esa exigua coleccion de curiosidades, ese
pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero? Cuesta mucho limpiar y adecentar
cuando se van el albafiil y el carpintero, aunque si se hace es tanto por el transeinte como por el
morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor gusto me ha parecido nunca un objeto de estudio
agradable; los adornos mas elaborados, los remates en bellota, o en lo que sea, me cansan y me
repugnan enseguida. Adelantad, pues, vuestros alféizares hasta el limite mismo del marjal (aunque no
sea lo mejor para mantener seco el sétano), y asi los vecinos no podrian acceder por ese lado. Los
patios delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo caso, para cruzarlos; podéis entrar por la
parte posterior.

Si. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a elegir entre vivir en las proximidades
del més bello jardin que ha conseguido el arte de los hombres o cerca de una I6brega marisma, optaria
sin duda por la marisma. jCuan vamos, pues, en lo que a mi respecta, han sido todos vuestros trabajos,
ciudadanos!

Mi animo se eleva en proporcion exacta con la monotonia exterior. jDadme el océano, el desierto o
las tierras incultas! La soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta de humedad y fertilidad.
El viajero Burton, dice de él: <<Tu moral mejora, te vuelves franco y cordial, hospitalario y resuelto...
En el desierto, los licores espirituosos sélo provocan asco. Hay un mero placer en la mera existencia
animal>>. Los que han pasado mucho tiempo viajando por las estepas de la Tartaria dicen: <<Al
volver a tierras cultivadas, nos agobiaba y nos sofocaba la agitacion, el aturdimiento y el tumulto de la
civilizacion; el aire nos parecia insuficiente y nos sentiamos a cada momento a punto de morir de
asfixia>>. Cuando quiero esparcimiento, busco el bosque mas oscuro, la mas densa, interminable y -
para el ciudadano- triste marisma. Entro en un marjal como en un lugar sagrado, un sanctasanctérum.
Ahi esta la fuerza, el apice de la Naturaleza. EI bosque silvestre cubre el suelo virgen y la misma tierra
es buena para hombres y para arboles. La salud de un hombre requiere tantos acres de prado a la vista
como cargas de estiércol una granja. Una ciudad se salva tanto por sus hombres dignos como por los
bosques y los pantanos que la rodean. Un municipio con un bosque primitivo meciéndose a un lado, y
otro pudriéndose al lado contrario esta en condiciones de producir no s6lo maiz y patatas, sino también
poetas y filésofos para las épocas venideras. En tierras asi crecieron Homero, Confucio y los demas, y
de una zona inculta semejante Ileg6 el Reformador que se alimentaba de langostas y miel silvestre.

La conservacion de la fauna salvaje exige, por lo general, la creacion de un bosque en el que pueda
vivir o que frecuente. Lo mismo sucede con el hombre. Hace cien afios se vendia en nuestras calles la
corteza arrancada en los bosques. En el aspecto mismo de esos arboles primitivos y robustos habia,
creo, un principio curtidor que endurecia y consolidaba la fibra de los pensamientos humanos. jAy!
Me estremece el presente de mi pueblo natal, degenerado en comparacion, en el que hoy no se puede
conseguir una carga de corteza de buen grosor, ni producimos ya brea ni aguarras.

Las naciones civilizadas -Grecia, Roma, Inglaterra- han sido sustentadas por los bosques primitivos,
gue antiguamente se pudrian donde se levantaban. Sobreviven mientras no se agote la tierra. jAy, el
cultivo humano! Poco se puede esperar de una nacion cuando agota el suelo vegetal y se ve obligada a
hacer abono con los huesos de sus padres. Entonces, el poeta s6lo se mantiene de sus grasas sobrantes
y el filésofo se queda en los huesos.

Dicen que la labor del americano es <<trabajar la tierra virgen>>y que <<aqui, la agricultura alcanza
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ya proporciones desconocidas en ningin otro lugar>>. Pienso que el granjero desplaza al indio
precisamente porque protege la pradera y se hace asi mas fuerte, y en algunos aspectos, méas natural. El
otro dia, estuve midiendo para un hombre una sencilla linea recta de 132 pérticas, a través de un marjal
en cuya entrada podrian haberse escrito las palabras que Dante ley6 sobre la de las regiones infernales:
<<Abandonad toda esperanza los que entrdis>> (de volver a salir alguna vez, se entiende); alli, en su
propiedad , vi en una ocasion a mi patron, aunque todavia era invierno, hundido literalmente hasta el
cuello y nadando para salvar la vida. Tenia otra marisma similar que era imposible medir, porque
estaba completamente sumergida; y, a pesar de todo, fiel a sus instintos, me comentd respecto a un
tercer marjal que si medi, desde lejos, que por nada del mundo se desharia de él, a causa del cieno que
contenia. Y pretende hacer en su derredor una zanja, en lo que invertira cuarenta meses, y salvarlo de
esta forma con la magia de su pala. Me refiero a €l s6lo como ejemplo de un tipo de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nuestras mas importantes victorias, y que deberian legarse de
padre a hijo como reliquias familiares, no son la espada y la lanza, sino la guadafia, el cortador de
turba, la palay la azada para cieno, herrumbrados con la sangre de muchos prados y ennegrecidos por
el polvo de muchos campos de dura batalla. Los propios vientos llevaron el maizal a la pradera e
indicaron un camino que el indio no tuvo habilidad para seguir. Carecia de mejor herramienta con que
aferrarse a la tierra que una concha de almeja. Pero el granjero esta armado de arado y pala.

En literatura, sélo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la domesticacion.
Lo que nos deleita de Hamlet y La lliada, de todas las Escrituras y las mitologias, es la vision del
mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las escuelas. Asi como el ganso silvestre es
mas rapido y mas bello que el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela
sobre los pantanos mientras cae el rocio. Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan
inesperada e inexplicablemente bello y perfecto como una flor silvestre descubierta en las praderas del
Oeste 0 en las junglas orientales. El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor
del relampago, que tal vez haga aficos el templo mismo de la sabiduria, no de una vela encendida en el
hogar de la raza que empalidece ante la luz del dia ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los poetas de la region de los Lagos -
entre ellos, Chaucer, Spenser, milton, e incluso Shakespeare-, crece practicamente, en este sentido, de
aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura domesticada y civilizada, reflejo de Grecia 'y
Roma. Sus parajes desérticos son un bosque lozano; su salvaje, un Robin Hood. Abunda en amor
cordial por la Naturaleza, pero falta Naturaleza propiamente dicha. Sus cronicas nos informan sobre
cuando se extinguieron los animales salvajes, pero no de cuando se extinguieron los hombres salvajes
que la habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia otra. El poeta de hoy en dia, pese a todos los
descubrimientos cientificos y la sabiduria acumulada por la humanidad, no disfruta de ventaja alguna
sobre Homero.

¢Donde esta la literatura que dé expresion a la Naturaleza? Tendria que haber un poeta que pudiera
someter los vientos y los rios a su servicio, para que hablasen por él, que clavara las palabras a sus
significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera las estacas que los hielos afloraron;
que rastreara el origen de los términos tan a menudo como los utilizase, que los trasplantase a sus
paginas con la tierra adherida a las raices; cuyas palabras fueran tan auténticas, frescas y naturales que
parecieran desarrollarse como los brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran medio
asfixiadas entre dos hojas mohosas, en una biblioteca, si, para alli florecer y dar fruto anualmente, de
acuerdo con su género, al lector fiel, en armonia con la Naturaleza circundante.
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No sabria citar poema alguno que exprese adecuadamente este ansia por lo salvaje. Desde ese punto
de vista, la mejor poesia resulta mansa. No sé en que literatura, antigua o moderna, hallar un texto que
me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es familiar. Advertiréis que pido algo que ninguna
época, ni neoclasica ni isabelina, que ninguna cultura, en una palabra, puede ofrecer. La mitologia es
lo que mas se le aproxima. jCuanto mas fertilmente ha hundido, al menos, sus raices en la naturaleza la
mitologia griega, en comparacién con la literatura inglesa! La mitologia es la cosecha que produjo el
Viejo Mundo antes de que su suelo quedase exhausto, antes de que la creatividad y la imaginacion se
marchitasen; y que sigue dando frutos alli donde su vigor pristino permanece constante. Las demas
literaturas perduran sélo como los olmos que dan sombra a nuestras casas; pero ésta es como el gran
arbol-dragon de las islas occidentales escocesas, tan viejo como la humanidad y, prospere o no,
perdurara tanto como ella; porque la putrefaccion de otras literaturas compone el humus en que crece.

El Oeste se esta preparando para afiadir fabulas a las de Oriente. Los valles del Ganges, el Nilo y el
Rhin, han dado su cosecha; queda por ver lo que produciran los del Amazonas, el Plata, o el Orinoco,
el San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los siglos, la libertad americana se haya
convertido en una ficcion del pasado -como es, hasta cierto punto, una ficcion del presente- los poetas
del mundo se inspiren en la mitologia americana.

Ni siquiera los suefios mas extravagantes de los salvajes son menos verdaderos, aunque puedan no
resultar presentables para la sensibilidad comin entre los ingleses y los americanos de hoy. No todas
las verdades son aceptables para el sentido comun. La Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide
silvestre como para la col. Algunas expresiones de la verdad son reminiscentes; otras simplemente
sensatas, como suele decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad pueden, incluso,
profetizar formas de la salud. El ge6logo ha descubierto que las figuras de serpientes, grifos, dragones
voladores y otros adornos extravagantes de la heraldica, tienen su modelo en formas de especimenes
fosiles que se extinguieron antes de la creacion del hombre y, por tanto, <<indican un vago y oscuro
conocimiento de un estadio anterior de la existencia organica>>. Los hindues sofiaron que la tierra
descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y
aungue puede ser una coincidencia sin importancia, no estaria fuera de lugar decir que aqui que se ha
descubierto recientemente en Asia un fésil de tortuga lo bastante grande como para sostener a un
elefante. Confieso que soy aficionado a estas fantasias estramboticas que trascienden el orden del
tiempo y la evolucion. Constituyen el mas sublime esparcimiento del intelecto. La perdiz adora los
guisantes, pero no los que la acompafian en la cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay algo en unos acordes musicales,
sean producidos por un instrumento o por la voz humana -por ejemplo, el sonido de una corneta en una
noche de verano- que por su salvajismo, hablando sin animo de ironizar, me recuerda a las voces que
profieren los animales salvajes en sus bosques originarios. Puedo entender mucha de su naturalidad.
Dadme por amigos y vecinos hombres salvajes, no hombres domesticados. La naturaleza de un salvaje
no es sino un palido simbolo de la terrible ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafirmar sus derechos innatos, cualquier
evidencia de que no han perdido del todo sus habitos originarios y salvajes ni su vigor; como cuando la
vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera y nada alegremente por el rio, una
corriente fria y gris de unas veinticinco o treinta pérticas de anchura, crecida por el deshielo. Es el
bisonte cruzando el Mississippi. A mis 0jos, esta hazafia confiere cierta dignidad al rebafio.... Tan
digno de por si. Las semillas del instinto se conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los
caballos, como la simiente en las entrafias de la tierra durante un periodo indefinido.

No sabemos esperar que las reses tengan espiritu juguetdon. Un dia vi a una docena de novillos y
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vacas corriendo y retozando de un lado a otro, divirtiéndose torpemente, como ratas enormes, como
gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo, y corrian por una colina, arriba y abajo; y me di cuenta,
tanto por sus cuernos como por lo que hacian, de su relacién con la tribu de los ciervos. Pero jay! : un
<<jso!>> fuerte y repentino habria apagado al instante su ardor, les habria reducido de carne de
venado a carne de vaca y habria congelado sus flancos y sus nervios, asi como su movilidad. jQuién
sino el maligno habria gritado <<jso!>> a la humanidad? De hecho, la vida del ganado, como la de
muchos hombres, no es sino una forma de locomocion; mueven un flanco cada vez y el hombre, con
su maquinaria, esta encontrando el punto medio entre el caballo y el buey. Cualquier parte que haya
tocado el latigo, queda a partir de entonces paralizada. ;A quién se le ocurriria hablar de un flanco
refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos del flanco de una vaca?

Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser domados antes de poder convertirlos en
esclavos del hombre y de que los hombres mismos posean aun algin gramo de locura que gastar antes
de volverse miembros sumisos de la sociedad. Indudablemente, no todos los hombres resultan igual de
aptos para la civilizacion; y aunque la mayoria son, como los perros y las ovejas, mansos por
disposicién hereditaria, no por eso deberian los demas aceptar que se doblegue su idiosincrasia para
poder rebajarlos al mismo nivel. Los hombres, en lineas generales, son parecidos; pero fueron creados
distintos de modo que pudieran ser diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar, cualquier hombre
servird igual que otro, o casi; si la tarea es importante, habrd que tener en cuenta la excelencia
individual. Cualquiera puede tapar un agujero para evitar que entre el viento, pero ningun otro podria
realizar un trabajo tan poco comun como pintar mi retrato. Dice Confucio: <<Cuando estan curtidas,
las pieles de los tigres y los leopardos son semejantes a las de los perros y las ovejas>>. Pero no es la
funcién de una cultura auténtica amansar a los tigres, como no lo es convertir a las ovejas en seres
feroces; y curtir las pieles de aquellos para hacer zapatos no constituye la mejor utilidad que puede
darseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en un lengua extranjera, como la de los oficiales
del ejército o la de los autores que han escrito sobre un tema determinado, recuerdo una vez mas que
en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me suena mas humano que los bigotes de un
roedor, y podria ser el nombre de una rata. A los polacos y a los rusos, nuestros nombres les suenan
igual que los suyos a nosotros. Es como si los nombres se adjudicaran de acuerdo con un galimatias
infantil: <<lery wiery ichery van, tittle.tol.tan [pinto pinto gorgorito]>>. Me viene a la mente un
rebafio de criaturas salvajes que pulularan por la tierra y a cada una de las cuales hubiese adjudicado
el pastor algtn sonido barbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por supuesto,
tan vulgares y desprovistos de significado como Base o Tray, los nombres de perro.

Pienso que seria filoséficamente provechoso que a los hombres se les llamara en conjunto, como se
los conoce. Solo seria necesario saber el género, y quizés la raza o la variedad, para conocer al
individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado raso de un ejército romano tuviera su
nombre propio.. porque no se nos ha ocurrido que tuviera un caracter propio.

Hasta el presente, nuestros Ginicos nombres auténticos son los apodos. Conoci a un chico al que sus
comparfieros de juego apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozén, y el apodo llegé a suplantar al
nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio no recibia un nombre desde el principio, sino
que lo ganaba, y que el nombre era su fama; en algunas tribus adquiria un nuevo nombre con cada
nueva hazafia. Resulta patético que alguien lleve un nombre sélo por comodidad, que no haya ganado
ni su nombre si su fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan distinciones: seguiré viendo a todos los
hombres en rebafios. Un nombre familiar no puede hacerme menos extrafia a una persona. Puede que
se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en secreto su propio titulo salvaje, el que ganara en los
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bosques. Tenemos en nuestro interior un salvaje natural; y quiza en algun un nombre salvaje esté
registrado como nuestro. Observo que mi vecino, que lleva el epiteto familiar de William. O Edwin, se
lo quita junto con su chaqueta. No se le queda adherido cuando duerme ni cuando esté encolerizado, ni
cuando lo arrebata la pasion o la inspiracion. Me parece haber oido pronunciar por alguno de los
suyos, en momentos asi, Su nombre originario en una lengua enrevesada, aunque melodiosa.

He aqui nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier con tanta
belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto hemos abandonado
su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que es no es mas que una interaccion entre
hombres, una especie de apareamiento que, con mucho, produce la vulgar nobleza inglesa, una
civilizacion destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es facil detectar cierta precocidad. Cuando aun
deberiamos ser nifios en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una cultura que traiga mucho
estiércol de las praderas y profundice en la tierra, jno ésta que sélo confia en abonos que queman y en
utensilios y métodos de cultivo mejorados!

Cuantos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oido hablar, crecerian mas réapido, tanto
intelectual como fisicamente si, en vez de quedarse despiertos hasta tan tarde, se permitieran el suefio
honrado de los tontos.

Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un francés, descubrio el <<actinismo>>, esa
energia de los rayos del sol que produce un efecto quimico; que actla sobre las rocas de granito, las
estructuras pétreas y las estructuras metalicas >>de forma igualmente destructiva durante las horas de
sol y, si no fuera por ciertas disposiciones de la Naturaleza no menos maravillosas, pronto perecerian
bajo el delicado toque del mas sutil de los agentes del universo>>. Pero observo que <<los cuerpos
sometidos a este cambio durante las horas diurnas poseian la facultad de restituirse a sus condiciones
originales durante las nocturnas, cuando ya no los afectaba aquella excitacion>>. De ahi se ha inferido
que <<las horas de oscuridad son tan necesarias para el universo inorganico>>. Ni siquiera la luna
brilla todas las noches, sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombres, ni cada parte del hombre, como tampoco quisiera
que lo fuese cada acre de tierra: una parte ha de destinarse al cultivo, pero la parte mayor ha de
consistir en praderas y bosque, que no sélo tienen una utilidad inmediata, sino que ademas preparan el
suelo con vistas al futuro mediante la putrefaccion anual de su vegetacion.

Un nifio puede aprender otras letras, aparte de las que inventd Cadmo. Los espafioles tienen un buen
término para expresar esta sabiduria salvaje y oscura: Gramatica parda, una forma de sentido comdn
que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusion de Conocimientos Utiles. Se dice que saber es
poder y cosas por el estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una Sociedad para la Difusion
de la Ignorancia Util, a la que llamaremos Conocimiento Bello, una sabiduria provechosa en un
sentido mas elevado: pues, ¢qué es la mayor parte de nuestra llamada sabiduria, tan cacareada, mas
que la presuncién de que sabemos algo, lo que nos roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que
Ilamamos sabiduria es a menudo nuestra ignorancia positiva; la ignorancia, nuestra sabiduria negativa.
Gracias a muchos afios de trabajo paciente y lectura de la prensa -¢ porque, qué otra cosa son las
bibliotecas cientificas sino archivos de peridédicos?- un hombre acumula una miriada de datos, los
almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida deambula fuera de casa, por
los Grandes Campos del pensamiento, se lanza hacia la hierba como un caballo, por decirlo de alguna
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manera, y deja todos los arreos atras, en el establo. A veces les diria a los de la Sociedad para la
Difusion de Conocimientos Utiles: <<Léancese a la hierba. Ya han comido heno demasiado tiempo.
Llegd la primavera con su verde cosecha>>. Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo antes de
finales de mayo; aunque he oido hablar de un granjero desnaturalizado que encerraba a su vaca en la
cuadra y la alimentaba con heno todo el afio. Asi trata con frecuencia la Sociedad para la Difusion de
Conocimientos Utiles a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no sélo es util, sino también bella, mientras que su pretendida
sabiduria resulta a menudo, ademés de desagradable, pero que inutil. ;Con quién es mejor tratar? ;Con
quien no sabe nada de un temay, lo que es enormemente raro, sabe que no sabe nada, o con quien sabe
algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bafiar mi mente en atmdsferas ignoradas por
mis pies es perenne y constante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no es a la Sabiduria, sino la
Simpatia con la inteligencia. No tengo constancia de que esta sabiduria méas elevada alcance algo mas
definitivo que una nueva y enorme sorpresa ante la subita revelaciéon de la insuficiencia de cuanto
hemos Ilamado hasta el momento Sabiduria: el descubrimiento de que hay mas cosas en los cielos y en
la tierra de las que suefia nuestra filosofia. Es la iluminacion de la neblina por el sol. EI hombre no
puede saber en ningun sentido mas alto que éste, de la misma manera que no puede mirar tranquila e
impunemente al sol:

<<Lo que percibas, no lo percibiras como algo concreto>>, dicen los oraculos caldeos.

Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer. Podemos estudiar las leyes
de la materia cuando nos sea posible y para lo que nos interese, pero una vida lograda no conoce ley
ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de una ley que nos ata cuando antes no
sabiamos que estdbamos atados. jVive libre, hijo de la niebla! ... y respecto a la sabiduria, todos
somos hijos de la niebla. EI hombre que se permite la libertad de vivir es superior a todas las leyes, en
virtud a su relacién con el legislador. <<Es servicio activo>>, dice el Vishnu Purana, <<el que no se
convierte en servidumbre; es sabiduria la que sirve a nuestra liberacion: todos los demas servicios sélo
valen para agorarnos; todas las demas sabidurias s6lo son habilidades de artista>>.

RESULTA notable cuan pocos acontecimientos o crisis hay en nuestras historias; qué poco hemos
ejercitado nuestras mentes; cuan pocas experiencias hemos tenido. Me encantaria estar seguro de que
crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi mismo crecimiento perturbe esta aburrida ecuanimidad,;
aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochornosas noches o temporadas de tristeza. Estaria
bien, aunque todas nuestras vidas fueran una divina tragedia en lugar de estas comedias o farsas
triviales. Dante, Bunyan y demas, por lo visto, habian ejercitado sus mentes mas que nosotros: estaban
sometidos a un tipo de cultura que nuestras escuelas y universidades locales no prevén. Incluso
Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito en el cielo por mencionarlo, tenia mucho mas por que
vivir, si, y por qué morir, que lo que tienen, por lo general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algiin pensamiento nos visita, quiza como dando un paseo por la via del
tren, pasan los vagones sin que los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, por alguna ley inexorable,
nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,

Y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,
Viajera de valles expuestos al viento,

¢por qué abandonaste mi oido tan pronto?
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Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos por la sociedad, a pocos les ocurre lo propio con la
Naturaleza. Dada su reaccion frente a ella, la mayoria de los hombres me parecen, a pesar de sus artes,
inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relacion hermosa, como en el caso de estos. jQué
poco aprecio por la belleza del paisaje se da entre nosotros! Tienen que decirnos que los griegos
Ilamaban al mundo [Cosmos], Belleza u Orden, y ain no vemos con claridad por que lo hacian; como
mucho, lo consideramos un curioso dato filoséfico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una especie de vida fronteriza en los
confines de un mundo en el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces incursiones, y que
mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios parezco replegarme son los de un
merodeador. Para alcanzar la vida que llamo natural, seguiria alegremente hasta a un fuego fatuo por
los pantanos y lodazales mas inimaginables, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han mostrado el
camino hacia ella. La Naturaleza es un personaje tan vasto y universal que nunca hemos visto uno
siquiera de sus rasgos. Quien pasea por los conocidos campos que se extienden en torno a mi pueblo
natal se encuentra a veces en un territorio distinto des descrito en las escrituras de propiedad, como si
se hallase en algun lejano sector de los confines de Concord, donde acaba su jurisdiccion y la idea que
evoca la palabra Concord [Concordia] dejase también de inspirarnos. Esas granjas que yo mismo he
medido, esos mojones que he levantado, aparecen confusos, como a través de una neblina; pero no hay
quimica que los fije; se desvanecen de la superficie del cristal y el cuadro que pint6 el artista surge
vagamente por debajo. EI mundo con el que estamos familiarizados no deja rastro y no tendra
aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi como el sol poniente iluminaba el lado
opuesto de un pinar majestuoso. Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores del bosque como
por los de un palacio. Tuve la impresion de que en esta parte de la tierra Ilamada Concord se hubiese
establecido una familia antigua, admirable e ilustre en todos los conceptos, que yo no conocia.. con el
sol como sirviente... ajena a la sociedad del pueblo... a la que nadie visitaba. Vi su parque, su jardin
de recreo, bosque adentro, en el campo de arandonos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban
techo mientras echaban raices. La casa no saltaba a la vista; los arboles crecian a través de ella. Dudo
si 0i 0 no sonidos de una hilaridad contenida. Parecian apoyados en los rayos del sol. Tenian hijos e
hijas. Y buena salud. EI camino carretero de la granja, que cruza por medio el salén, no los
incomodaba en absoluto; era como el fondo cenagoso de un estanque que a veces se vislumbra a través
de los cielos reflejados. Jamas habian oido hablar de Spaulding e ignoraban que es su vecino... aunque
le oi silbar mientras conducia su tiro por la casa. Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su
escudo de armas es un simple liquen. L o vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban
en las copas de los arboles. Desconocian la politica. No habia ruidos de trabajo. No adverti que
estuviesen tejiendo o hilando. Pero si detecté, cuando el viento se calmaba y podia oir desde lejos, el
dulce arrullo de la misica mas delicada que pueda imaginarse -como el de una colmena distante, en
mayo-, que tal vez fuera el sonido de sus ideas. No tenian pensamientos 0ciosos y ningin extrafio
podia ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de nudos y excrecencias.

Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi mente incluso ahora, mientras
hablo y me empefio en evocarlos. Sélo después de un esfuerzo duro y prolongado para reunir mis
mejores recuerdos, vuelve a ser consciente de su vecindad. Si no fuera por familias como esta, creo
gue me marcharia de Concord.

EN Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada afio nos visitan menos pichones. Nuestros
bosques no les proporcionan perchas. Diriase que, de la misma manera, cada afio visitan menos
pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de nuestras mentes ha sido devastada,
vendida para alimentar innecesarias hogueras de ambicién, o envidia a la serreria, y apenas queda una
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ramita en que posarse. Ya no anidan ni crian entre nosotros. Quiza en las épocas mas clementes pase
volando a través del paisaje mental una ligera sombra, proyectada por las alas de aluna idea en su
migracion primaveral o otofial pero, mirando hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia
del pensamiento mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en aves de corral. Ya no se remontan
y solo alcanzan la magnificencia al nivel de los pollos de Shangai o de Cochinchina. jAquellas gra-an-
des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que habréis oido hablar!

NOS pegamos a la tierra, jque pocas veces ascendemos! Pienso que seria factible elevarnos un poco
mas. Podriamos trepar a un arbol por lo menos. Una vez, hallé mi propia estimacion subiendome a
uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; aunque me llené de resina, merecid la pena,
porque descubri en el horizonte nuevas montafias que nunca habia visto, mucha mas tierra y mucho
mas cielo. A buen seguro, podria haber pasado junto al pie del arbol durante toda mi vida sin haberlas
visto nunca. Pero lo mas importante es que descubri a mi alrededor -era a finales de junio-, en el
extremo de las ramas superiores, nada méas, unos diminutos y delicados brotes rojos en forma de cono,
la flor fecunda del pino blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé enseguida al pueblo la rama mas alta y
se la ensefie a los forasteros miembros del jurado que paseaban por las calles, porque era semana de
juicios, a los granjeros, a los comerciantes de madera, a los lefiadores y a los cazadores; ninguno de
ellos habia visto nunca algo parecido y se maravillaban como si se tratase una estrella caida del cielo.
i'Y hablan de los antiguos arquitectos, que remataban su trabajo en lo mas alto de las columnas con la
misma perfeccion que en las partes mas bajas y visibles! La naturaleza, desde el principio, desplegé los
diminutos brotes del bosque so6lo hacia los cielos, por encima de las cabezas de los hombres y sin que
éstos los percibiesen. No vemos mas que las flores que hay bajo nuestros pies, en los prados. Los pinos
vienen desarrollando sus delicados brotes cada verano, desde hace una eternidad, en las ramas mas
altas del bosque, sobre las cabezas tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos blancos;
sin embargo, casi ningln granjero ni cazador del territorio los ha visto nunca.

SOBRE todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos los
mortales quien no pierda un instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra filosofia
envejecera a menos que escuche el canto del gallo de cada corral que haya en nuestro horizonte. Un
sonido que suele recordarnos que nuestras actividades y formas de pensar se estan enmoheciendo y
quedando obsoletas. Su filosofia se cifie a un tiempo mas reciente que el nuestro. Sugiere un novisimo
testamento, el evangelio segun este momento, acorde con él. No se ha quedado atras; se ha levantado
temprano y se ha mantenido en vela; y estar donde esta es ser oportuno, encontrarse en la primera fila
del tiempo. Es la expresion de la salud y la robustez de la Naturaleza, un alarde dirigido a todo el
mundo: salud como cuando brota a chorro un manantial, una nueva fuente de las Musas para celebrar
el ultimo instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban leyes contra los esclavos fugitivos. ¢Quién
no ha traicionado mil veces a su maestro desde la ultima vez que oyd ese canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier quejumbre. Un cantante puede, con
facilidad, provocarnos lagrimas o risa, pero ;dénde estd el que sepa excitar en nosotros el puro
regocijo matutino? Cuando, en medio de una ligubre depresion, rompiendo un domingo el terrible
silencio de nuestras aceras de tablas, o quiza velando en la funeraria, oigo cantar al gallo, cerca o lejos,
pienso para mi: <<Al menos, uno de nosotros se encuentra bien>>... y, con una repentina efusion,
vuelvo a mi ser.

UN dia del pasado noviembre, presenciamos un atardecer extraordinario. Estaba yo paseando por un
prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse, tras un dia frio y gris, llego a
un estrato claro del horizonte y derramd la mas dulce y brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre
las ramas de los arboles del horizonte opuesto y sobre las hojas de las carrascas de la colina, mientras
nuestras sombras se alargan hacia el este sobre el prado, como si fuéramos las Unicas tachas en sus
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rayos. Habia una luz como no podiamos imaginar momentos antes y el aire era tan calido y sereno que
nada faltaba al prado para ser un paraiso. Si pensdbamos que aquello no era un fendmeno aislado que
nunca mas iba a ocurrir, sino que se repetiria una y otra vez, un nimero infinito de atardeceres, y
confortaria y sosegaria hasta al ultimo nifio que andaba por alli, resultaba todavia mas glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa alguna, con toda la gloria y esplendor
que derrocha sobre las ciudades, y quizd mas que nunca; no hay sino un solitario halcon de los
pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, s6lo una rata almizclada que observa desde su
madriguera; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio del marjal, comienza su vagabundeo
serpenteando lentamente en torno a un tocon podrido. Camindbamos envueltos en una luz pura y
brillante que doraba la hierba y las hojas marchitas; tan dulce y serenamente viva, que pensé que nunca
me habia bafiado en un torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado
occidental de los bosques y las elevaciones resplandecia como los confines del Eliseo y el sol, a
nuestras espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.

Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un dia el sol brille mas que nunca, tal vez en nuestras
mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con una intensa luz que nos
despierte, tan calida, serena y dorada como la de una ribera en otofio.



