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I 
 
 
Theodore Vellan había estado fuera de Inglaterra más de tres décadas. Treinta y tantos 

años antes, su círculo de amistades se quedó perplejo y alarmado ante su repentina marcha y 
desaparición. En aquella época, su situación parecía especialmente afortunada. Era joven 
(tenía veintisiete o veintiocho años); su posición era bastante acomodada (poseía una renta de 
alrededor de tres mil libras anuales); pertenecía a una familia excelente, los Shropshire 
Vellan, cuyo título nobiliario estaba en manos de su tío, lord Vellan de Norshingfield; era 
amable, atractivo, simpático, popular; y acababa de obtener un escaño en la Cámara de los 
Comunes (como segundo diputado por Sheffingham), donde todos esperaban que su ambición 
y su inteligencia lo llevaran lejos. 

Entonces, inesperadamente, renunció a su escaño y abandonó Inglaterra. No quiso 
explicar a nadie la causa de su insólito proceder. Se limitó a escribir breves cartas de 
despedida a unos pocos amigos: «Voy a hacer un viaje alrededor del mundo. Estaré fuera un 
tiempo indefinido». El tiempo indefinido terminó convirtiéndose en más de treinta años; los 
veinte primeros, sólo su abogado y sus banqueros conocían su dirección, y jamás se la 
comunicaron a nadie. En cuanto a los diez últimos, se supo que vivía en la isla de Puerto 
Rico, donde tenía una plantación de azúcar. Entretanto, el tío había muerto, y un primo (que 
era su único hijo) había heredado el título nobiliario. Pero éste también acababa de fallecer, 
sin hijos, y todos los bienes y dignidades habían recaído sobre él. Debido a ese motivo, se vio 
obligado a regresar a Inglaterra; en el testamento de su primo, una veintena de pequeños 
beneficiarios no podían recibir su herencia a menos que el nuevo lord estuviera cerca. 

 
 

II 
 
 
La señora Sandryl-Kempton, sentada junto a la chimenea de su espacioso, aireado y 

desvaído salón, pensaba en el Theodore Vellan de los viejos tiempos y se preguntaba qué 
aspecto tendría el actual lord Vellan. Había recibido una nota suya esa mañana, enviada la 
víspera desde Southampton, en la que le anunciaba: «Estaré en la ciudad mañana... en el Hotel 
Bowden de Cork Street». Quería saber, asimismo, cuándo podría verla. Le había respondido 
con un telegrama: «Ven a cenar esta noche, a las ocho»; y él había aceptado. Por ese motivo, 
le había dicho a su hijo que cenara en el club; y ahora se hallaba junto a la chimenea, 
esperando la llegada de Theodore Vellan y rememorando lo ocurrido treinta años antes. 

En aquella época, estaba soltera; y una ferviente amistad, que se remontaba a la época 
en que habían estudiado juntos en Oxford, unía a su futuro marido, a su hermano Paul y a 
Theodore Vellan. Recordó a los tres jóvenes, tan apuestos, felices e inteligentes, y el brillante 
futuro de cada uno de ellos: su marido en el cuerpo de abogados, su hermano en la Iglesia, y 
Vellan... no en la política, ella jamás logró entender sus aspiraciones políticas, que no 
parecían armonizar con el resto de su carácter..., sino en la literatura, como poeta, pues 
escribía unos versos que ella consideraba muy hermosos y originales. Evocó todo aquello, y 
entonces se dio cuenta de que su marido estaba muerto, de que su hermano estaba muerto, y 
de que Theodore Vellan llevaba muerto para su mundo, en cualquier caso, más de treinta 
años. Ninguno de los tres se había distinguido en nada; ninguno había estado a la altura de lo 
que se esperaba de él. 

Sus recuerdos eran dulces y amargos al mismo tiempo; llenaron su corazón de alegría y 
de tristeza. Para ella, Vellan había sido sobre todo un joven tierno y sensible. Tenía ingenio, 
sentido del humor e imaginación; pero, por encima de todo, era tierno y sensible, lo que se 



Librodot La flor del membrillo Henry Harland 
 

 
Librodot 

3

3

reflejaba en su voz, en su mirada, en sus ademanes. Y su ternura era la base de su encanto... su 
ternura, que no era más que una parte de su modestia. «Era tan tierno y sensible, tan modesto, 
tan simpático y amable», se dijo a sí misma. 

Y cientos de ejemplos de su ternura, modestia y amabilidad acudieron a su mente. Y no 
es que no fuera varonil. Estaba lleno de energía, de optimismo; le gustaba saltar y brincar 
alegremente como un niño. Y entonces se acordó de una escena que había tenido lugar en esa 
misma estancia hacía más de treinta años. Era la hora del té, y habían dejado sobre la mesa un 
plato de galletas almibaradas; ella, su marido y Vellan estaban solos. Su marido cogió un 
puñado de galletas y las lanzó al aire de una en una, mientras Vellan echaba la cabeza hacia 
atrás y las recogía en la boca... una de sus habilidades. La señora Kempton sonrió al 
recordarlo, aunque, al mismo tiempo, se llevó el pañuelo a los ojos. 

«¿Por qué se marchó? ¿Qué fue lo que pasó?», se preguntó, mientras la antigua 
perplejidad ante la conducta de su amigo, el antiguo deseo de comprenderlo renacían con toda 
su fuerza. «¿Podría haber sido...? ¿Podría haber sido...?» 

Y una vieja conjetura, una vieja teoría que jamás había comentado con nadie, pero 
sobre la que había reflexionado largamente en silencio, volvió a llenar su cabeza de 
interrogantes. 

La puerta se abrió; el mayordomo musitó un nombre; y ella vio a un hombre mayor, 
alto y pálido, de cabellos blancos, que le sonreía y le tendía las manos. Tardó algún tiempo en 
comprender quién era. Despreciando, sin darse cuenta, el paso del tiempo, había estado 
esperando a un joven de veintiocho años, de pelo castaño y tez rubicunda. 

Es muy posible que él, por su parte, se sorprendiera al encontrar a una dama de mediana 
edad con una cofia. 

 
 

III 
 
 
Después de cenar, Theodore Vellan no quiso separarse de su amiga, y la siguió al salón, 

donde ella dijo que podía fumar. El sacó unos pequeños cigarros cubanos, muy curiosos, cuyo 
aroma era fragante y delicado. Habían hablado de lo divino y lo humano; se habían reído y 
habían suspirado recordando antiguas penas y alegrías. Todos sabemos cómo en las Salas de 
la Memoria, la Dicha y la Melancolía caminan sin rumbo fijo de la mano. Ella había llorado 
un poco cuando empezaron a hablar de su marido y de su hermano, pero un instante después, 
al rememorar algo gracioso de ellos, sonrió con los ojos llenos de lágrimas. «¿Te acuerdas de 
fulano?» y «¿Qué habrá sido de él?» eran la clase de preguntas que se hacían, evocando viejos 
amigos y enemigos como fantasmas salidos del pasado. Incidentalmente, él había descrito 
Puerto Rico, sus negros y sus españoles, su clima, su flora y su fauna. 

En el salón, se sentaron cada uno a un lado de la chimenea, y guardaron unos momentos 
de silencio. Aprovechando su permiso, Theodore Vellan sacó uno de sus pequeños cigarros 
cubanos, lo abrió por sus extremos, lo desenrolló, volvió a enrollarlo y lo encendió. 

-Ha llegado la hora de que me cuentes lo que más deseo saber -dijo ella. 
-¿Y qué es? 
-¿Por qué te marchaste?  
-¡Oh! -murmuró su invitado.  
Ella esperó unos instantes.  
-Cuéntamelo -le suplicó. 
-¿Te acuerdas de Mary Isona? -preguntó él. 
Ella le lanzó una mirada, como si estuviera muy sorprendida.  
-¿Mary Isona? Sí, por supuesto. 
-Pues bien, estaba enamorado de ella. 
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 -¿Estabas enamorado de Mary Isona? 
-Sí, estaba terriblemente enamorado de ella. Me parece que jamás lo he superado. 
La señora Kempton contempló fijamente el fuego, apretando los labios. Vio a una 

muchacha delgada, con un sencillo vestido negro, un rostro sensible y pálido, unos ojos 
tristes, oscuros y luminosos, y una abundante cabellera negra y ondulada... Mary Isona, de 
origen italiano, una modesta profesora de música, cuya única relación con el mundo en que 
vivía Theodore Vellan era profesional. Venía de vez en cuando una hora o dos para tocar el 
piano o dar una clase de música. 

-Sí -repitió él-; estaba enamorado de Mary Isona. Nunca lo he estado de ninguna otra 
mujer. Es ridículo que un hombre viejo diga estas cosas, pero aún sigo enamorado de ella. 
¿Un hombre viejo? ¿Acaso llegamos a ser realmente viejos? Nuestro cuerpo envejece, nuestra 
piel se llena de arrugas, nuestro pelo se vuelve blanco; pero ¿y la mente, el corazón, el 
espíritu? Eso que llamamos «yo»... De cualquier manera, no pasa un día, ni una hora sin que 
piense en ella, sin que la eche de menos, sin que llore su pérdida. Tú la conocías... sabías 
cómo era. ¿Recuerdas cómo tocaba? ¿Y sus maravillosos ojos? ¿Y su hermoso y pálido 
semblante? ¿Y el modo en que le crecían los cabellos alrededor de la frente? ¡Y su 
conversación, su voz, su inteligencia! Su gusto, su instinto... en literatura, en arte... era el más 
exquisito que he encontrado jamás. 

-Sí, sí, sí -dijo lentamente la señora Kempton-. Era una mujer muy poco común. Llegué 
a conocerla bastante íntimamente... mejor que nadie, supongo. Me enteré de todas las tristes 
circunstancias de su vida: una madre horrible, vulgar; un pobre padre soñador e incompetente; 
su pobreza, cuán duramente tenía trabajar. Si la amabas, ¿por qué no te casaste con ella? 

-Porque mi amor no era correspondido.  
-¿Se lo preguntaste? 
-No. Era innecesario. Seguí amándola en silencio.  
-Nunca se sabe. Deberías habérselo preguntado. 
-Estuve a punto de hacerlo, como es natural, cientos de veces. Las dudas me 

atormentaban a todas horas pensando si tendría alguna oportunidad, esperanzado y temeroso. 
Pero siempre que me encontraba a solas con ella, comprendía que mi amor era imposible. Su 
forma de tratarme... era franca y amistosa. No podía interpretarse de otra manera. Jamás se le 
pasó por la cabeza amarme. 

-Cometiste un error al no preguntárselo. Nunca se puede estar seguro. ¡Oh! ¿Por qué no 
se lo preguntaste? -exclamó su vieja amiga, profundamente emocionada. 

Theodore Vellan la miró extrañado, impaciente. 
-¿De veras crees que podría haber sentido algo por mí? 
-¡Oh! Deberías habérselo dicho; deberías habérselo preguntado -repitió ella. 
-Bueno... ahora ya sabes por qué me marché.  
-Sí. 
-Cuando me enteré de su... su... muerte -no pudo llegar a decir suicidio-, todo terminó 

para mí. Fue tan espantoso, tan inefable. Seguir con mi vida de siempre, en el mismo lugar, 
entre la misma gente, era de todo punto imposible. Quería seguirla. Hacer lo mismo que ella. 
La única alternativa que me quedaba era huir lejos de Inglaterra, tan lejos de mí mismo como 
pudiera. 

-Algunas veces -confesó poco después la señora Kempton-, algunas veces me pregunté 
si, posiblemente, tu desaparición no habría tenido algo que ver con la muerte de Mary... 
¡transcurrió tan poco tiempo entre ambas! Algunas veces me pregunté si, tal vez, no habrías 
estado enamorado de ella. Pero no podía creerlo... era sólo porque las dos cosas habían 
coincidido. ¡Ay! ¿Por qué no se lo dijiste? ¡Es terrible, terrible! 

 
 

IV 



Librodot La flor del membrillo Henry Harland 
 

 
Librodot 

5

5

 
 
Cuando él se despidió, se quedó sentada un rato junto al fuego. «Vivir es arriesgarse a 

cometer errores... arriesgarse a cometer errores. Vivir es arriesgarse a cometer errores», 
pensó. 

Era una frase que había leído en algún libro unos días antes; entonces había sonreído al 
verla; ahora resonaba en sus oídos como la voz de un diablo burlón. 

-Sí, arriesgarse a cometer errores -musitó. 
Se puso en pie y fue a su escritorio, abrió un cajón, removió su interior y sacó una 

carta... una vieja carta, pues el papel estaba amarillento y la tinta medio borrosa. Regresó 
junto a la chimenea, desdobló la misiva y la leyó. Eran seis páginas de una libreta llenas de 
una escritura pequeña y femenina. Se trataba de una carta que Mary Isona le había enviado a 
ella, Margaret Kempton, la víspera de su muerte, hacía más de treinta años. La joven le 
contaba las duras circunstancias de su vida; pero todas habían sido soportables, aseguraba, 
excepto un terrible secreto. Se había enamorado de un hombre que apenas era consciente de 
su existencia; ella, una insignificante y desconocida italiana, profesora de música, se había 
enamorado de Theodore Vellan. Era como si se hubiera enamorado de un habitante de otro 
planeta, ¡pertenecían a dos mundos tan diferentes! Ella le amaba... le amaba... y sabía que su 
amor era imposible, y no podía resistirlo. Oh, sí; a veces se encontraba con él, aquí o allá, en 
las casas donde iba a tocar, a dar clase. Era muy educado con ella: y más que educado... era 
bondadoso; hablaba con ella de literatura, de música. «Es tan amable, tan fuerte, tan sabio; 
pero jamás ha pensado en mí como una mujer... una mujer capaz de amar y de ser amada. 
¿Por qué iba a hacerlo? Si la polilla se enamora de una estrella, la polilla ha de sufrir... Soy 
cobarde; soy débil; piense de mí lo que quiera; pero tengo más de lo que puedo soportar. La 
vida es demasiado dura... demasiado dura. Mañana estaré muerta. Y usted será la única 
persona que conozca el motivo, y siempre guardará mi secreto.» 

-¡Fue una lástima! ¡Una verdadera lástima! -murmuró la señora Kempton-. Me 
pregunto si debía haberle enseñado a Vellan la carta de Mary. 

 

FIN 


